


Tuciensa

{'__/';[[UM Ode incienso son hoy nies-

- tras meldforas, nuestros ver-
w0k 1 nuestras prosas, que leyan has-
ta tw trona. Sefiora de la Salud. en
los dius sonoeros en que Elda se le
ofrece con enlranable plenitud de
fervores

Quigidramos que vo se nos tacha-
ra de irveverenies al publicar nuestro
deseo de lrocar esa flor de lis que el
dngel sostiene a lus pies por
esta  palubra  amable y  generosd
—DAHELLOS —, que lambién es po-
ya nosotros, como lu flor de lis, sinibu~
lo de realega, de esa fina realeza del
espivitu sobre la maleria y de lo ideal
sohre las nagidanas ambiciores

A tus pies, inefable Palrona nues-
bra, cifra y simbolo de las viejas vu-
diciones que tan howdamente veneyn-
mos, depovemos hoy nuestras plianas
en edlido homenage, con el santo deseo
de requeririas luego. ya empupudus
para siempre en la luz piudosa y azu-
lunte de bus ajos, para que destilen
gobre las albas euartillaos y enlye el
huwmo de ineienso de vuestrus mas ar-
dienles aspiraciones, la elerpa belleza
de las ignoradas rutas del espivitu.

DARELLUS




[IEMPOS REMDI

Hace dos mil affos pur JUAN MADRKDNY
=

U7, lector, haladg pusado muchas veces por un deliciogn paraje donde

el Vinalapo, con las grociosus curvas de su hilillo de agud, va co.
siendo a las de Elda las lierras dlicas de Pelrel,

Pera, al pasar por ese viejo comino, jqué ojeno habrds eslado a pensar
que por ahi mismo pasavon hace mis de dos mil afios las legiones de Roma con
todn la glovia mililar de los tiempos consulares, y que ahi mismo, donde tus ajos ¥
1o rven hoy meds que unas vulgares elevaciones del lerreno, levanturon ellns dos
soberbias torres, una en lo alto de cada colina, a amhos lados del Viealapi!
Dos torres (lrivnfos lus Hamaban ellos) que recordaban la culminacion vielorio-
su, en esta tierra, de una gron compaia militar, y que, prestigindas con el ra-
racler sagrado de los templos, fueron magnificos lugares de pereg inueion
religiosa

Even entonees los buenos tiempos de Idelln (prominciese I-del-la), de ln ¥
Elda romana. euavdo la edificacién urboma no estaba donde se encuentra hoy,
gsino al obro lado del viv, a la vera de los riunfos coranados por las dywilay
inviclas. De aguel lngar payano, devastado, incenticdo, regedo con sal y maol-
decido por los sacerdoles cristionos en el ano 399 en cumplimiento de Grdenes
imperialex jqué pocos vestigios quedan hoy!

Abarrolado para wi de sugerencias, me invita gy me seduce exle tema.
he de violewlarme pire llevar wi pluma por olve cauce, ¥ e fambién rico en
eolurido de antigiivdod. l

Nombres de Elda

Te he dicho, leclor, que Eldu se Nawaba enlonces Idella, nombee framilinr
para ti, grocias a aquel periddico local que logrd la meicima difusion en  nnes-
teo pueblo. Y por la tungente del nombre me ascopo hoy, pura diviagar un puco
sobre lox diversos nombres con que desde e mds de dos wil aiios se le viene

llamundn a esta hermosa tierra enmarcada enlre lus eleraciones de Bolin, Bo-
fteig. El Cid y Santa Barbara. T

Cualquiera que, guiado por lo que han escrilo las plvnas locales, quivra
siber si los rowmanos dieron a Elda este w olro nonthre, i los maros e Uamaron
de tul o cual manera, si los godos la designabun con tal o cual wmole, se hard
un embrollo laberintico, ya que son muchas Tas abswrdus vacui lades que sobre
el particular 8¢ han escrito con la wayoer desfucholez »

Pretendiendo aclavar esta cuestion. hemos conseguido catalogar hasti
dieciseis formas que sirvieron a vy anliguos para designar nuwestro puehlo
Y wayan agui relucionadus, no por ovden de u nligiiedod, sino ol modo mdas @il
a mi proposilo. Son; Elo. Ello. Fla, Etla, Ettam, Bleler, Adellam, Adella, Tdeliuwm,
ldella. Flaelle, Daklo, Dadlo, Dallo, Dacllos, Dablos y Dahbellos.




Un nombre milenario

Sin envanecernos de mayor cullura, pevo si de mas paciencia pura  dilu-
vidar este punto, con la ayuda e unas ligeros eonoeimientos histévicos y lingiiis-
ticos (un reqular conocimiento del lalin. wons briznas de drabe y whi ensi vulgar
conocimiento de las leyes semanticas) podemos afirmar que desde haee dos il
anos, y v pesar de haber lewido ngui si asienlo diversos pueblos, diferenles enl-
furas y lenguas wuy disimiles, el nombre de Elda ha sido stempre el mismo. Las
diveiseis voces anles avoladas wo son wiids que waa inisma palabra modificad «
sor arlienlas y preposiciones y empleada en su doble [orma numérica. Esta pola-
hra es KILLA (provanciese Kl-la) con su forma stigular Ellum, en romance El-lo.
Pera, por favor, no wos diga wingiin evwlilo loral que estz Ellum es el que se cita
en el Ilinevario de Antowino Corarcallu, Tomese la molestia de comprobar las
distaneias, meticulosmmente delalladas en dicho Itiveravio, y constatuid que el
poblado Ellum del Ilinevario imperial eae fuera de lo que hoy es la provincia
e Alivan'e

Indudublemenle fué empleado primero el nombre en singuloy, enando esto
erva solo un prgus perteneciente o un hacendodo déminus con su cohorle de nlien-
fex, lifievios, esclavos, efe Mds tarde ef magnifico valle hubo dealbergar o ofros
puterfomilias con sus posesiones y su genle Kilonces ya no fué Ellum, fué Ella
k-l ), que tueqo habin de pronuwpcinrse Eldo, exwando, olvidado ya el lalin de
log Horaciow y Viegiltiar, the lamando enerpo, solire la wrdiibve del serma rusli-
cus, el vigoroso romance de Castitla.

LdQuién dijo Idella?

Hemas ledda ulyunas veces que los drabes emplearon el nombre de [della.
Esto us abisalubumente falso. Las darabes emplearon las farmas que empiezan por
Da. .., ligerawmente pariadas por la caracleristicn movilidad de las vocales en esia
lengua. Loz que conocen la geografin de Marruecos estan fomiliarizados con
nombres eumo Dar Drius, Dar Quebdani, Dar Riffien, tan semejantes a nuestros
Iihellos

Fueron los vomannos los que lo Wamaran Idella, transforinaciin de
[u-Ella, como bambién lo Hamaron Adella, es decir, Ad-Ella, o sea el mismo none-
bre Ella ( Elda) precedido de Ta preposicion in o de la preposicion ad. No vule la
penn detenprse mucho en esta uelaracion

Significado de |la palabra Elda

Una wltima pregunta que aflora a los fabios del ewrioso: ¢Y porqué le
tlieron gse nombre a eslas lievras?

dQud significado tiene lu pulobra Fide?

No eg ban vasta nuestra cullura eomo para senleneiar apodicticamente so-
bre esta cuestion. Nos acogemos a o opinian de olvos inds  erudifos, segian los
cuales esle nambre, como olros muy semejaunles de poblados antiguos, recoge lit
ruig ibdrien eli o ili. que significa alyo asi como finca de recreo. Asi nos lo da w
entender ¢! Poena Milenacio del earilagenero Abu-Hossan-Hazim bene Mohawed,
del siglo X111, que se conserva en el Escorvinl, monuserito nimero 454, 4y que,
hablando de nuestyo suelo, dice tactualmente estas pulablas, que son un verdu-
dero poema de la belleza de las lievras eldenses: .. «lugar delivioso, deleile peli-
yrogo de los homb: es, vegidn de la hermosura. | Cudnlas veces se enconlraron alli
log hombres ex apuesto camino, y desde aquel womenlo fueran amigas y ea~

mirradas!s -
' A




BARRO Y LUZ

Son de barro mis manos; Y un gozo de luceros
quiero apresar en ellas en lremanie delirio.
Son de barro mis manos... [ Owé terrvible martirio
levar lasire de arveilla por los allos senderos!

Ya sin parpados. griton mis ojos, pordioseras,
mendigande la gracia de fw carne de livio
Mi corazin en vela se guema comao un cirio,
consumirlo en lu fiebre de sus nyes postreros.

¢ Y nunca he de lograrte?... ; Nunca, nunca, Dios mio! |

&Y hay que apurar las heces de este acerbo desvin?
dd qué mundos lostifes me llevas tros fu luz?

Cou wn amplio swlario de yvasas y e estrellas
cithreme yo, wmi diosa de hw badorvas huellas;

que el burro de mi carne se me desyguju en cruz.
PIGMALION

IMPOSIBLE

Yo aprendi de los aslros las allas trayeclorias,
que velalan en elave fantdsticas hislorias
de dioses, de hecatombes, de un mundo fanlasmal,
Lu Esfirge milenaria me dijo su seoveto;
3 el Dawle, por cien versos, me vendin su amulefo
puree ver del Infeerno la bragedia Telul.

Tras el velo de Isis se me acluro el wisterio;

y escuché como reza lu eruz de un cementerin,

cirndo ularga en la noche sus brozos de piedad,
Nada eseapn al infenlo tenaz de wmis anlojos,
jPero lleva wna vidu mirdndole a los ojos...
sin encontrar en ellos fu escondida verdad!

J. MADRONA
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Reias...

Evi el agwa de fu rise
ke lavado mi alma vieja,
Styueme bhrnando ase
en tu risa limpic y fresca,
que no sabe todavia
e wmarguras ni prr:hfmmm_
ni de instintos retoreidaos,

wide almas contrahechas. .

Que aitn es loda blanca y clara,

fuente virgen, linfa nueva..,
Sigue, pues, rienda asi

con lw visa Lnpia y fresea,

ique en el agua de lu risa

yo he de lavar wmi alma vieja.,,

Vil 1860

{0 4y Como ef misérro mendigo..

Yo soy como el migérrimo mendigo
que vive de implovar; pero yo inplaio
al eielp log ocasos lila y orp
y lus noches eufiricus.. Y sigo

por wédanos descalzo y sin abrigo,
alento sdlo al interior lesoro...

Yo sé que he de cruzar enal melenro
tan solo con la luz que va conmigo.

Yo soy un ser extruito, que caminn
por el prisma del tiempo, paso o paso,
enlre beso de estrella iy enlve expina

Y cuenlo como lrivnfe wi fracasa;
u espero ver el albu mds divina
al sumirse en las sombras del Orcaso.

FRANCESCO MUNTESINGS

MULLA




—Como te lo euento,
amigo Toreuato,
en Elda no hay nadie
que gane ni un chavo,..
3Que no te lo erees?
Kscucha mi exso;

Me encontraba ayer

un poco apurado,

(jlas malditas letras

de todos los sdbados!)

y me dije, dign:
«Puesiré a Fulano

que es un buen amigo...
Yy que tiene cunartoss
(Se ha hecho hace poco
un chalet mny majo;
tiene varias casas;

se ha comprado un auto...)

l.o encuentro; lo cojo;
y apenas le hablo
cambia de semblante,
se me pone pdlido,
se mesa el cabello,
se estruja lag manos,

y me dice: «Amigo,
me coges tronchado.
listo es un desastre;
esto es un fracaso
Solo da disgustos
el hacer zapatos,

Mira estos protestos;
las cartas del Banco;
fijate qué noémina;
fijate qué gastos:

No 8é si podré,

con algin milagro,
escaparme de una
suspension de pagos..s

a/e.mos ﬁ{inero /

por EL DUENDE DEL MONASTIL
Me hablé tan sinecero,

fan acongojado,

que sali con pena

de haberlo enfoecado..
Pero el caso urgia;

habia que hacer algo

Y entonces pensé

busear a Zutano,

el de los eurtidos,

que es tan buen muchacho,

Llego al almacén.

Le busco; le paro,

y le suelto el disco

Contestéme rédpido:

;51 que vienes, hombre,

en momento amargo!

Ahora justamente

estaba pensando

si cerrar las puertas

v ahorearme de un rbol,

o tirarme aprisa

por el Puente abajo.

Fxto es una ruina;

no puedo agnantarios.
Tuve que decirle

cuando hubo acabado:

«Yo tengo seis duros,

8i te sirven de algo...»
Pero, ja qué seguir?

Asi he visitado

# un monton de amigos

de los més granados,

v todos lo mismo:

gimiendo, llorando,

nadie gany nada,

todos arruinados.

iQué drama, compadre!

jQué horror y qué espantol

—Puro, 3y los chaletes,
lns casas, los aulos,
las Fibricas nuevas
que se van alzando?
—Quimera, espejismo,
delirio insensato,
en kKlda no hay nadie
que gane ni un chavol..




CIZALLA MAS O MENOS
LITERARIA 'Y FILOSOFICA

ur ALBRIGCIAS

Los poetas viven de la poesia. Ahora, «comers,
ese vya es otro cantar,

Los tdpicos, prejuicios v lugares comunes son
los fosiles de nuestro entendimiento.

El ealtivo del arte, por ser sacerdocio de la Belleza, exige sacrilicio,
Es doloroso sufriv una injusticia; mas 8i quien la causa es un hombre,
un verdadero hombre. ha de sufrir mucho mas.
Lag faltas de ortografia son las mis leves faltas que puede cometer
una mujer.
El humorismo es el sedimento que en el alma ha dejado el dolop.
La dificnltad, no estd en escribir, sino en pensar 1o gque ha de escribirse,
La cortesia, cuando es excesiva, presupone hipocresia,
"Alguien que se jactaba de ser hombre fuerte, deeia: <l os hombres no
lorans. Y le respondié uno, tenido por débil: «<Ni las bestias tampocos.
lixiste el clamor de que la vida actual es muy dura. No. Lo que se ha
endurecido es'el corazon humano
Me dijeron que era nuy distinguida, qu e estaba altamente edueada. Y
le of decir «tios, emachote. y otras lindezas propias del lenguaje de lus flo-
res,
Siempre hallamos razones para justificar nuestro egofsmo v, por tanto,
desoir el dolor ojeno.

De atenerse mis a las formas que a Jas esencias naci6 toda una moral
furisdien,

El misdntropo sufre la quiebra de vodos los afectos humsanos.
e
Quien tiene espiritn gregario lo mismo se ineorpors 2
Ovejas que a una manada de lobos. Todo depende de la po
mencia,
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%.4 Y una sombra de trisleza en el ros

~ Yiro delyado y palido de la muchachny
que se destnea sobre un oseuro fowdo de hibras

viejos Sus ajos grandes y hibnedos, rodendos
de wn corenlo violaceo s¢ pierden en el punora-  §
ma misero de los burracones de libros de oco-
sinn. zoco de los ingening dowde convergen lox
amanles del libro en busea de ocariones que fre-
cuenfemente encumilrien,

La murhacha estd inmdril, con nn pequeiio
likrito en el reqozo, sentada lras el mostrador
downde lns eubierias de colores variados fingen f.
wn tapiz policromo sobre lus descoloridas lablas,
Pucas veces se ilumina su rostro palido con una
somrisa pero esle momento ex una excepcion. Lo
muchocha ya conoce la figura alla y varoni
que ha aparecido ante elly. Es un joven estu-
dianle de Derecho que gusta de vagar por los puestos examinando loy libros y
adguiriendo alguno de vez en cuando, generalmenle de poesia.

— ¢ No esti tu abuelo?— ha pregunindo el joren. !

— No. pero es lo mismo. Ve lo gue goste,

Jaime Blal. gue asi se Uama el estudiande, wceplo la invilucion y examind
los nuerns libros legndos al puesio.

La mnchacha silenciosamente lo contempla.

Hace dias que la vieja caseta del <Avis, como le llaman al abuelo de o
muchach, extd cerrada. Esta agoniza lenfamente en la cama de un hospitul. ¥
Delrds del mostrador parecia ser wna muchacha normal, pera oculfaba de esa
forma sus piernas destrozadas, desarliculadus por un desgraciado accidents,
Siempre con su expresion lriste, resignada con su desgracia, era el vnico consue-
lo de su abuelo. Y ahora, la joven se consume por un mal que los médicos no
encuentran y agoniza lenlamente en la cama del Hospilal,

— Muerte de tristeza— le han diche al abuelo,

Blal deja ntrds las anchas Ramblas y twerce a o dervecln A pocos pasos
cambio el aspecto wrbano de lal manera que parece haber recorrvido leguus en
Iugor de unos metros. En vez de los lujosos comercios de alractivos y luminogos
escaparvales, del amplio paseo bien urbolado y con sus caracleristicos secciones
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de laog Floves wlos Pajaros que dun nombre o dostercvios de estas Ramblas:
en lugar de las elegantes viviendas, destumbraptes de mdarmoles y herrajes que
flanquean el paseo, se ha enconlrado anle desnudos y ennegrecidos paredones.
boeus de eallejax sucins y lenebrosas y casas agrietadas y ruinosas, Mas alld. la
sombri weole de Alarazanas, diguificada por sw wisién de Museo del May,
Y bratando del suelo romn si fueran hongos apagadas, las toseas easamalas de
losg librevs de vell s barcelonrses,
Estos ya ronoren al estudiante. Saben de su vagabundear de un puesto a
olvo, examinando libros encwadernados en anliguo pergamine, volitmenes de
e Lo illustraeid Calalanas y del «Museo Arlisticos solazdndose en la contempla-
. gidn de los grabadox en boj, hoy sustitwidos par la realidad que dan las
aKoduks» y «Leicus s,
blat legd al tenderete del « Avis y repasé ln balumba de libros que se
amontonaban alli. Conocin easi todos los libros que poseia ecada barrucon, in-
eluso su colocacion  que solo se variaba para introducir algin libro nuevo pa-
ra xusliluiy los vendidos. Unarvaya oseura enbve dos lomos Blaneos Namd s
atencion. Kea un Librito de poegias de un paela oriental que Blal fenia gran inte-
f rvés en saborear. Después de vepasarlo delenidamente pregunta al wiejo li-
brero: '
—¢Cudnto vale esle librifo, « Arix?
Esle se sobresalta, como si suliera de un sueiio. Mira el libro y dice con
oz wpoyoida:
— oy ser para H, una pesela.
Puregidndole inuy baralo. el javen enfregd la pesefa ¥ se marchd, segui-
do por la mirada triste y extrasiomente cansada del vigjo
Eil billele, hecho wna arrugada bola, cayo sobre el regazo de una vie et que
pedie limosna unos pasos mas alld.
- |
Una rez solo en su enarto de pension, Blal aparlé de su mesa los volumi- .
nosos [ibros de texto y colord frente asi su adquisicion. No le gustaban los libros
forrados, le daban una sensacion de interinidad, de nuebles eifundudos, de que f
lleraban guardapolvo o delantal, traza impropin de objelos que wnian @ su po- .
[ der de difusion cullural un alto valor decorativn, frustrado por el sayal gris del
forvado. Despaciosamente, como se le quili el velo a waa recién desposuda fué i
guitdandole el papel gue cubria la cubierla
Una blanca hoja doblada cayé sobre la mesa y quedd inmovil. Blat lu
L abrié, ewrioso. Kn letra menuda y elegante, lu caria decia:
«Te he esperado... tan infensn y fuerfemeante que la anguslia de lo espera [
ha «ido mas fuerte que el deseo de verte Hegur. i
«En mis woches lorturadas, saturadas de soledud, eonsteladas de luceci- J

tug vagas de ilusian, he aioradeo tw presencia jurto a wi; la expresion de i ler-
- bwra cdlida y enamorada. Camo a las princesas durmientes de los cuenfos infan-
liles, yo deseaba que legara el cuballer o que hiciera revivir en mi, con un dulee




beso, un ansia nweva de sequir existiendo. Pero el caballevo no ha legado y la
princesa muere en un prolongado sueio, agitudo y poblado de risiones que la
hacen gozur y sufrir.

« Yo guardaba wn mananlial inchausto de lernuras para M, sofiaba con
rodeorie de solivitudes mientras el aroma de todas lus flores embalsamarian el
escenario, de nuestros besos... pero i no has legado y mi corazin se ha cansaido
de esperar por mds gue mi alma ha inlentado aguijonvarle con lu esperanzi
I’ero, jha esperado tanlo! Cuando este libro legue o tus manos, como se que e
gord, no me busques yo, veza por mi almae torlurada gue murio de amor. [Ts
he querido tanfo!s

¢ Fstamos en el siglo XX? ¢Quedd atras el XIX con sus luces de guas, sus
poetas romdnlicos y suicidas, sus Lirismos exallados y amores imposibles? ¢ Huy
todavia quien muere de amor?

El tiempo hu dado una vuella hacia atrds.

Blat, la mejilla apoyada en una mano, la mente revuella en enconlrados
senfimientos y dudas, relee lu carta. Es demasiado sincera pora ser n crpricho
romantico de alguna mujer en un momento de ledio. No, Blat siente ln angustia
de su culpabilidad inconsciente. l'ero, ¢seria para él la carta? No tiene nombre,
pero la tinla es reciente.

El joren rebusca en lo mas recondifo de sus recuerdos buscando una mu-
jer de vida tun intensa como se revela en la earia. Enseguida vechaza lus vigio:
nes de obreritas. modistillas y extudinntes que le va pintando su memoria.

Y nuevamente machaca su cevebro lo pregunda:

—¢Quién xera?

A la mafinna sigwiente, el « Avislo rvecibe con festo ausenle g ln omaryu-
ra pintada en su arruyndo rosira:

— No se de quien pueda ser ese librito, Blal.

'ero fe ruego una cosa...— el viejo se prrd como ain saber de que for-
mi Proseyuir.

— Diga Vd. —le animé el joven

—Solo te ruego que lo conserves siempre conligo, como si fuera una 1eli-
quia de alguna persona querida .

Asombrado, Biat vio como wna ldgrima resbalaba por lus mejillox del
viejo antes que éste trunspusiera la remendada corting de su librevin y deso
pareciese.

El librero del puesto contiguo comento, dirigiéndose a Bial:

— Desde que muric su niela esta desconvcido— y (erm ind moviendo la co-
beza —No lerminara bien...

—Udmo! —pregunto, asomhrudo Blaf— gmirié aquella murhacha?

— 8i, hace unos diax la enterrarvon.

Algunas noches, euando la vida febril de ln urbe ha callado, la soledad
del pequeiio cuarto del estudianie parece que se ilumina con un tenwue resplain-
dor y que una voz lejana y duleisima musila:

—jTe he guerido tanto !

Y entye los vendales de su sueiio, Blal sienle la leve presion de unos
Inlidos ardorosox en (08 suy0s.
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_res ambicioso. Quisieras dominue lu ciudad donde vives. Td crees que
tu ambici6n es un Lacreto, pero te ensanas, pues es del dominio piblico,
Yo lo sé mejor qne nadlie, porque sin que th e veas, te sigo euanda
marchas a la inmensa atalaya que preside el valle v, en su cima, miras con ges-
10 ide conmiseracion In eiudad extendida a tus plantas,
Y vo, que desde abajo te contemplo, me rio de ti,

Eseucha: jRecnerdas Ia pardboia del retrato de Dorian Gray, euando
el joven aristoerata dizoluto y libertino se enfrenta con sa imagen y #l ver re-
flejuctos en el enadro los estragos de su vida licenciosa, pogeida de terror,
rasga @l lienzo con un pupal v muere en el acto? Pues mira: en nuestra vida
todos tenemos un retrato en que se van reflejando paulatinamente nuestyras
calamidades, nuesiras taras morales v fisieas, aungue de momento no nos
percatemos de ellas, coma e sucedin al protagonisti de la leyendag pero  |le-
gi i din en que nos damos cuents de gque somos unyg ruingg y enfonees, asys-
ndos y desesperados, queremos destrair tambidn nuestro retrato; pero. ¢omao
no somos levenda, no tenemos mas remaedio que areastear nuestras misering
hasta ol fin, !Kres joven! Piensa, pues, en la ensenanza de esta pargbola y
frena tus pusiones

En las noches de tormenta en que los relampagos se suceden sin fin Y
los truenos retumban poniendo rictus de miedo en los rostros de los medro-
KO8, pienso en los pobres caminantes que a la intemperie estin afrontando las
furias de log slementos

Cuando el aire, loco, silba a través de los drboles y se filtra por los in-
tersticios de las ventanas, yo me encojo en mi lecho, como =i lag rifagas de
uire [vio pudieran envolverme y lanzarme sin piedad al espacio.

S6 (ue si un rayo se precipita implacable sobre mi easa, un pararrayos
abrird sus fauces y absorbera su potencia destructora. Se también que toda
el agua que en alugion cae se encauzard por canales y desagfies y serd reco-
gida por rainblas y arroyuelos,

t'or eso, porque siento mi inmunidad, esos caminantes sin proteecion
ulgina son para mi como héroes legendarios que hucen guardia en el inmenso
lemplo de la noche, ¥y por ellos rezo una oracion.

Ha Hovido torrencialmente. Las ealles se hallan himedas y fangosas. De
trecho en trecho, con la superlicie rizuda por el aireeillo que sopla, eharcos
Yy mas chareos. Un nifo chapotea ¢on sus botius altas charoladas en el een-
tro de un chareo. Owo, de aspecto humilde, calzado con unas leves alparga-
tillas, también surea el arroyuelo con ricsgo de coger una pulmaonia,

Kl nino de las botus altas, con un corazdn como una torre de grande,
Mira a su humilde competidar, y sin proguneiar una palabra, se quita una bota
Yol trueca por una alpargata, (Ya estdn en igualdad de condiciones!

in esto llega suayia; y al ver la cscena, descalza al otro la bota, obliga
#l suyo a ponérsels y teas un tirén de orejas se lo leva. El bondadoso nino re-
flejaen s miradu una triste sombea de resignacion, yelnino pobrele sonris...




ES MEJOR ASI
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Soy ya precoz Olono; li, Primavera nueva.
¢s tuyo el Porvewir

Con el corazon roto, te doy este consejo:
aldjante de mi

No inlentes, temerarvia, apreswrar la Vida:
ya legord el Sufrir

Sweiia entrelanto: vie: vive us ilusiones:

sé feliz. muy feliz

Maiiana, cuando el Tiempo flovezea en los cabellos
de tu sien de wmarfil,

enlonrces —solo enlonces— recudvdame nlgin dia
oy ruegae a Dios por i

Por mi, que mernsam anle —como se APIga wn eco
y se extingue por fin—

conswmniré mis dins, apartado. en silencio,
pensando siempme en 1.

Bl CF SO F | G A

Sobre lia mesa en que garrapalteo
eslusg linens covludas que pretenden ser versos,
ha sallado, agilmente,
un gato., negro y blanen, muy pequeiio
Se detiene; contempla
von sug ofns, vedondos, pardo-azules, abierlos
el covrer de la pluma.
Y qué alento la mirva!
Tal vez él imagina guees algiin juego nuevo.
Después me mira @ mi:
en SUK 0Jos ngquielns
hey una interrogante de exlvaiesa curiosa;
«d Mara queé lodo esto?
I'upeles, plunia, icdeas
cliva qué? 2Con qué nbjelo? s
Pregunias lorturantes
awin riviendo de un geto. de un gato bloneo yregro.
Preferdo conlestarte; medilo wnos instantes:
y euandeo creo halloda respuesfa... yu no es tiempo:
sobre la mexa, el gulo .
jxe ha quedado drmirndo!

»
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(CN,\II_-I!I-.I 10 la eampanita. ¥y en el aive quedd la "
—vibracion de su bronee, Pué apagiandose el seco
golpear del hucha del fenador en las entranas (el robledal. Cesé el sonar ile
las esquilus en el polvo de los eaminos gue se despenan, como rios, monto
dhajoy serpenteando por el verde de los praderios e internandose en la fronda
osenra de olivos vy encinares, husta moric en ln negrura de las angostas calles
nue suben al [rlll‘h'lj"l.

Entre los frutales de un huerto fulgen los eristales de una ventana con
irignciones del estano de la tadde, Dentro, en la habitacion, solloza la misics
de un piano con sentimiento de vida enferma. Lo toea una joven de cuerpo
menudito, rosiva de eara afilado por el padecimiento, con un dejo de santidud
de viegen aldeana: mivada dulve, linguideciente, en la gue hay un deseo de vi-
iy non tristeza de muerte. Sus enbellos rubios, rebeldes, cuen en una caricia
e onditlaciones sobre el cansaneio de sus hombros 8o musiea es patetismo,
vehemeneia de juventud, nostalgias de lo inaeabado fundiéndose en un o
de rebeldia contra el destino. g estremecimiento del alma ante el presenti-
miento de la ramba frin entre los muros de un cementerio aldeano,

Todas Ins tardes busea I intimidad de so vicjo piano, fiel amigo a
guien haee participe de las inquictndes de su vida, de las sutilezas de su espi-
ritn, de las ansias de =0 cornzon.

AMosearecer, cuando las geotes regresan de las faenas del campo, su
misien =¢ diluye en laserenidad de la tavde. Hombres v mujeres desfilan von
recogimiento religioso por las pinas enlles del pueblo Las miradas se detie-
nen en ln ventana y los restos de compasion van brotando de los rostros de
tierra de los campesinos: « 1] mal se la come; ya no queda persong; su vida se
apagas,

De esa idea de muerte, del frio de su proximidad, es de lu gue intenta
alejurse, enbriendo la téteign tmagen de la realidad con ol velo de su miisica,
Miisica que le haee recordar sus diag felices, cunndo reis y enntuba con sus
tompaneras de estudios. ['n ramillete de promesas v ensuenos de felicidud
ora su vida de entonces. Ahora, [a fiehre [a abrasa; se encoge v llora porque
la tos martillea su pecho, desgarra su garganta vy anega de sangre sn boea,

Al pasa del tiempo. su mirada se recubre con nng gnsa tupida de triste-
48 sus ojos ce hunden en la fosquedad, v lus sombras dela muerte se dila-
tan en su vida.

Presintié el fin, el fin de su vida y de todo lo que ella gignificaba. Seu-
tada ante el piano una tos desgaj6é su pecho y de su boea brotaron rosas e
sangre ealiente, Kn la orispacion de sus dedos se retorefa Ia purtitura de un
hocturno de Chopin. En el suelo yacia su cuerpecito inerte. Un beso de san-
gre quedd impreso en la blaneura del teclado.

! Yaentrada In noche, las eampanas esparcian el dolor de sns bronees; ¢l
tielo Horaha lagrimas de estrellas, v desde el tapial, se escuchaba el sollozar
de wny viejecit, -—!Lf?

por JULIO 4
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Cuando vaya a morir
—joh, momenlo, momento!
1 me paya a esparcir :

en los brazos azules del vienlo. ..
(Cuando tenga conrcientia
ile que voy a dejor de ser cruz,
¥y quizits recobirar ta inocencia
imicinl de lo luz..
Cuando llegueel supremeo momento
de dos mundos mirar a la vez,
atin dejando en el uno un lamenlo
w en el otro empezando a ascender. .
Cunmdo vaya o saber el misterio
de L Vida o la Muerle,
y, de luz o de sombra, el imperio ;
desenlrnne. . jquisiera leverle
i lade, tremante, embebiida
en mi doble desen final:
despedir en hes ojos ln vida,
3 en los mios mostrarle de hidn

la rulu inefable de un mundo ideal!.




TU ULTIMA PALABRA

Sobare Lo que ddice el Vienlo
dime la @ltima palabra
— Honda voz de lejanins,
wnz azul, grito del aguwa,
Sohre lo que dice el Mar
dime b itllima palabivea
Sal de t, sal de tus venns
eanter I Mar en (i, canla
Sohre lo que dice el Sol
dime Lo qiltime palubra.
-Beso ommnipolente, beso
ide Vida y Muerte y Luz y Atma .,
Sobre el Vienta, el Mar y el Sol
dime la nltima palabra,
- Kl perfivme va en el Vienlo,
el éler naea del ogita
y el color, siendo incolova;
wa laluz va la palabra,
De fa tuz, grifo remoto,
sendero de eruz le Hama,
Y 8U Primera sonrisa
serd a bu wllima polobra,
Pero enloneces el azul
sera cancion en tu albna;
al final de fu alarido

comenzard la palabia,

P A

JOh, ruln de voluntades
en wia-cruciy del alma,
que muestras ol sol la trémada
fforvaeion de fu esimervalido!

Eves cancian de presencia;
verde jubilo de eanas;
suslancia de pensanienta;
hiblica fuente de gracia.

(Frifo de sangre y de espiritu,
voz de tuz idealizada,
ascensidn de la materia
a la altura de las ldgrimas. I

IPan! Sacrifjeio de vidas

por ser nola y ser palabra...
iSinfonia de la norma!

[Sustanciaeidn de la Gracia!

Bl grano dejr de sey
por no ser en si la Nada;
v es entonees en el Todo
pensumiento, vido y alma.

La stmiente, como Cristo,
parece sacrificada
por nosolros, ya nosolros
viene en pan y en Hostia saeru

Fl es la diving eurne,
gue en carne nueslvi se encarna,
(KL Dolor y el Sacrificio
en rutas de la esperanza!

iOh Pan! Dolor de belleza,
evaporacion de lagrimas,
levadura del progreso,
jLuz y carne del mananal

—15/
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. J JON Luis Antonio Coloma,
= Conde de la villa de Elda,

sobre el puente de la nave

dos peregrinos espera.

Los esperados no vienen;

los peregrinos no llegan,
Vista aquella su tardanza,

ordena darse a la vela,

¥ la nave parte randa

de aquel puerto de Uerdena.

Atrdis va quedando el puerto;

adioses atrds se quedan
Sobre el mar azul celeste

el barco veloz navega,

bajo un cielo azul marino,

que comba todas las velas.

Uorre que vuela la nave;

las ansias corren yue vuelan.
Hay olvidadas a un lado

dos cajas en la bodega,

que anies de zarpar el barco

los peregrinos trajeran.

Son de madera las cajos;

la quilla es fragil wadera.
Llega el velero a Alieante;

bajan las eajas a tierra,

¥y en la tapa ven esecrito

vomancero

eldense

por VIOENTE TORDPERY

con letras de luz: « Para Eldas,
Corriendo llaman al Conde,
¥ vl Uonde corriendo llega.
Don Luis Antonio Coloma,
Conde de la villa de Elda,
ordena que las dos cajas
las suban a una carretu,
Las llevan robustos bueyes;
recios romances las Hevan.
Luego de largo camino,
vencida la dltima cuesta,
llegan al pneblo los bneyes,
tirando de la carreta
Ya estdin en Elda las cajas;
los gritos ya estin en Elda.
Sacristan, cura ¥ monago
el alealde, la alealdesa,
todo el pueblo alborozado
corren a ver la sorpresa.
Juega en las nubes el Sol;
las nubes, euriosas, juegan,

Y en abriendo las dos cajas,

caen todos rodilla en tierra.
Kn una Cristo en la eruz,

la Virgen en la otra encuentran.

A verla corren las flores;
las auras corren a verla.




Uu rFincon c’Zc./en.sem

la plaza de Arriba [jqué abajo se ha
quedado ya con el esfirdn que ha dade
nuesira urbel| fiene a fodas horas un alra k 3
de convaleciente, desde aque[ dia en qua
le exfirparan los apifiados pelipos de sus
I'en.ferei‘es pueHerinm Akora e esponja
con languida fruicion bajo el azul sensifivo
de los cielos, mienfras caen sobre e“a,
gofa a gota, remansindola de beafitud
y de ensuefio, las amplias campanadas
de las gemelas lorres parroquiales,

—




omo fué nuestro Alcdzar

gor. ALBRERTO NAVARKRED
—

~( Somo fué nuestro Aledzar en sus liempos de esplendor? cCunl era su

aspeclo cuando erguin sus pardos muros sobre el peaon genorinl
junto al Vinalapa?

Estas pregunias nos han asallodo varias veces al contemplar sus vinos
desoladus y sus piedras dispersas, y a darles veraz respuesto v ecaniinedo g5
e lrabajo.

FEseasas san, cierltamente, las nolicias que sohre la estructura del eastiflo
da witestros eserilores en wanusecrilos, apuetes y revislas. Menos todania pu -
de hallirse en havchivos locales ya gue wo he conseguido enconlrar alusing al-
gune a esle particular. Con aquellas, pues. y con los vestigios ruinoses que los
siglos wos han dejodo he construido los pilayes de i hipotédlico edificio.

E.elewdiage sabre el Hano del cervo formmndo wn veeldngulo arvegulor ci-
yo cendro era wi ancho palio con una cisternu enmedio.  Este patio adorndbas:
con los wmplios venlanales de wn salén ovienlado al Norte, Hamado regio por lv
explendidez de sw instalucion. Los ricos arvlesonados que ernubun sus lechos d-
sus salones causaron la admiracion de quicrnes los vieron aun en s época d
decadencin. Consluba de dos pisos sobre el wivel del suclo y wno bajo esle, cuyn
enlradas todavia ge pueden apreciar hoy. EL Aledzar o solo una lorre cirenla
gue ex lu que hoy se conserva, en contva de lo que se afirma en anligrnos inans
crilos que pretendion buvo dos lorreones flungueando la puerta de enlrada.

No puede negarse que su constitusidn aplasiude —en oposicidn a la airoso
: (Sigue en b paging 506




DOS
GLORIAS
ELDENSES

por S MADKONA

( “’H‘J."\‘ podvitmos enoryidle.
= cernos con justicia, Wawian-
do a Klda la Alenas del Vinalaps, o
con s propiedad la Home levanli-
wit, g gque iombién aqui, como en las
wetrgenes del Tilier, tag bellas lefiras
fueron dal brogo de la elocuencia y
el dervecho
En  olra  ocasicn pusinosg e
velieve la figura genial del malogradao
Francisco Lalige. Hoy recogemos las
swennhies seiteros de Don Juan Rico
Fravcisco  Ganga  Ager
(El Serifica)

Amat y

FRANCISCO GANGA AGER (EL SERAFICD)

DON JUAN RICO Y AMAT

Don JUAN RICO Y AMAT

Nio Aleala de Henaves liene la
glovia de haber dado al wwnda la
colosul figura del ingenioso hidalyo
Don Miguel de Ceyvantes, Elila purde
envanecerse de haber sida cuna del
privcipe y sefior de lu sdlive espaiala
en el xiglo XIX, el inagoluble Don
Jria Iieo, que prodiyé su pluna en
finas ivonins y agudezas contra fodos
los titeres de su empecaludo siglo,
como Cervanles prodigara e suye
conlra los  asendereados  libros e
cubiallerio, Salo que liwvieron diferente
suerte: porque luchar conbya gigantes,
leanes, endriagos, ele. y aeabar con
ellos eswds fucil que luchar cantra
cacigues, jefes de pavlido yanandana-
ses de todu ralea, que fueron la
caballeriu andante y replante de
nuestio siglo X1X.

Na es que vagamos a parangonar
el mérilo literario de nuestro puisano
con el del genio gque no ha lenido

(Signe en lg paginag 22)




APUNTES PARA UNA
HISTORIA DE LA

" ( /

“~ N Elda hace falta an po.

- |
JL rigdicol
(Elda necesita una revistal

Cuantis veces han escuchado estas
o parecidas frases las paredes del Casino,
18 tertulins, los despachos, los pase
i'f‘llllll.’nl- eastillos e ',1.'1§n‘| 'i'll'.il'l'l'."\ll sp
han edifiecado v han eaido por 81 solos

Y s cmbargo, Elda cuentivcon
nable cjecutorin entre los pueblos que
I vendido culto al periodismo. Roea es
il l-'|=l!|'.'1_ el este '.1f|_'r]in P‘i};Il'. |]|I|' no hin
iddo s grito valiente en las calles aloan
patiodico o revista loeal,

Buena thuestea de [a raigambee nd-
quirida entre nosoiros por esta idea o«
que en 1932 el semanario  «Horizonte
propugno la ereacion de una  Asaciaer(n
de la Vrensa Eldense, gque, naturalmente,
no llegd a realizarse, pese a la adhesion
sningiast de cunntos en aquel tivmpo sig-
nifienban aleo en las letras vernficulns

En la revistn  «Albors (Septbre. de
1934) hallamos una lista de publicaciones
eldenses que cuentn estos titulos: <K/
BIEN GENERAL, BL VINALAPO, KL
PANTANO, LA BANDERA RADICAL, El
TILIERETAZO, HERALDO Dk FHELDA
EL ADALID, EL REFORMISTA, CULTL
Ed Y PROGRESO, EL LIBERAIL, KL 75
CULTURA, AMANECER, EL TIKAPLE
REPUBLICA, IDELLA, ELL LATIG(). El
RADICAL, HORIZONTE, REBELION y
PROA- En tota) veintidn tinnlos o los
que se |.||--1Jl-|| anadir Gstos, |m-au'r'i1|1'l>H H
esti (hita o o mencionados; oL CHEN
TENARIO, EL LIBERAI, DE ELDA, K.
D1 EXTRAURDINARIO, ALBOR, EL
CRONISTA, EL PENSAMIENTO ES('()-
LR, irevista eserita por ninos escolares),
PEREGRINACION, E1.DA GRAFICO y fi-
nahmente noestro DAHKELLOS No aseunu-
viria v o ser exhaustivo este nomenclator,
pevo de éstos son de los que ha qhedatlo
referencia, ya que no muesira de algunos,
Casi tordos ellos Tueron de vida efimera
o pasando algunos del primer nimero.




Oirog, como KL VINALAPO, EL REFORMISTA o INELLA gozaron de lnen-
ga vida ya que rondaron los 200 nimeros, 'Ual vez no fuera ajena a esta lon- .
gevidad la garantia econdmica, el easi mecenazgo, gue prestaron a los dos alti-
mos [). Manuel Maestre Faya y D. Manuel Maestre Gras respectivamente, kil re-
trato del primero en la esquels que publieé ol REFORMISTA en ocasion de su
juerte geompann estas lineas como homenaje péstamo a su labor pro-Elda

Los temas sobre Lo que versaban los articnlos eran generalmente nnn
pogicion politiea determinada, las campanas pro mejoras urbanas, los comen-
tarios satiricos, ete.,. A veces sa ponian tan pesados en sus canmpanas (ue es-
toy seguro de que el Ayuntamiento, s6lo por no leerlos m#s, realizaba las
obras pedidas, Algo de esto dirvian las piedras del Puente Nuevo y I Ksta-
eion i pudieran hablar. Citaré a un sepor que alolargo de varias sewanss
fué publicande en IDELLA eunrtetos cono éstog:

No tenemos un Parterrs Por notener un Paseo
donde ir a pasear nos vamos a la Kstacion
los domingos por la tarde v Be ponen los vestidos
v las lestas de gnardar heehos una perdiecién.

y asi machaconamente, semana tras semana. He llegado a ereer que si ge hi-
z0 el jardin de Castelar fué para que se callara este pesuda cuartetista.

lin la lecturn de los esoasos ejemplares salvados a la veracidad de -las
wdquinas de Kmériter se advierte ln intensa aetividad de hombres que defen-
dieron los intereses de su pueblo con las plumas en la mano. Los Maximilia-
nos G. Soriano, Amadis, Martin de Galeg, P'aya Lira, lnsa, de Asis Yy otros
hicieron una labor fecunda, coneentrando las opiniones del pueblo para hacer-
las Hegar a altos oidos, insistiendo sobre ollas y velando ineansablemente por
el progreso material de nuestra ciudad, y por su elavacion cultural, cumplien-
do asi el aito fin que la Prensa tiens asignado. Léstima fjue este poder, en
Olras manos, 1o sirviera mas que para crear rencillus y malentendidos como
vemos en algunos articulilios loeales.

Nuevamente tengo que insistir én la lamentable falta de una Biblioteca
local, donde se hubieran podido encontrar estos ejemplares hoy dispersos y
pulverizados, gue un dia fueron actualidad palpitante y en los que quedd
prendido el tiempo que pasé. Fse tiempo que es hoy recuerdo £07%080 para al-
glnos y grato para todos

Y esto es la prensa Eldense, Sepulero de ilusiones de gloria... sudario
‘e cacahuetes y «torraoss.. solaz de probos varones en el café, en la barberia
0 donde pueda leerse sin pagar... ludibrio de los (ue olvidan que un tonto ca.
llado s igual a un subio... Esto en su aspeclo pesimista; en el 6ptimo enos sig-
Hifica vitalidad de un pueblo gue se agiganta en todos los Grdenes, inguietud
dealmas que no admiten lis cadenas de la vulgaridad, aventura de los que
RHenan con epatar & nuestros genios de la pluma. '

Y unos papeles amaviilentos, olvidados en cualguier vincén entre olrog
uchos gue solo saldrdan de alli para su (Iestruuclci(m y muerie, ,_ﬁ,‘-)—/z




(Continnacion de « Dos glorins eldenses.)
spavangon en el mundo. Pero hay ciertas facelas ¢en la produccion Iiteraria el
eseritor eldense, que nos llevan a asociar ambas figwras. Y esla primera: de
ellas la agudeza sulil y acerada, pero sonrierte y comprensiva, hondidosa, muy
humana, con que wno y otro lanzan sus dardos haeia la diana que se hanpropuesto

Buena prueba de la bondad, de la cordialidad iwmensa que hubo en los
sdliras de nuestro prisano es el hecho de que lodos, Lirvios 3y troyanos. hasta lng
mismos salivizados, sonrieran con benevolenvia y elogiaran lag obrus del insigne
escritor festivo.

Verdad es que también v Don Juan Rico, como a todos los abogados de
su tiempo, le mordio la serpiente de lax ambiciones politicas. Ev su juventud fué
Jefe Civil del Distrito de Alcoy. luego Secretario de Tsabel I, Comendador de la
Orden de Isabel la Culélica, ele. Pero dexcarguémaosle de este pecadillo en agiel
tiempo inevitable en un abogado joven y de gran valia. Perdonémoslo, puesio
que no lardé en hastiarse de aquella fardndula, alejiandose de ella o los 29
afins, para entregarse con alma y vida a las letras.

Si exceptuamos la Historia Politica y Parlamenlaria de Espadia, obra en
siete uprelados tomos, y algunas composiciones poélicus de rardeler corlesano,
toda la vasta produccion de Rico es salivica, descollundo denlro de edle génern
sus obras teah ales. gue duranle doce ning se fueron estrenando en el Tealro
del Principe, de Mudrid, y que largo.ya impresas, fueron el regocijo y solaz de
tados lus phiblicos en lus leatros de luda Bspaie.

De eslas vhras dramdlicas, lodas versificadas con fluidez y lozania,
fueron las miis celebradas: Misterios de Palacio, Lu Eseuela de las Mudres,
Vivir sobre el Pais, | EL Miércoles!, y yu puede el lector imaginarse lo que serid
la viltinea que escribio, Bl Infierno con Howra, cwando, después deimpreso, no
hubo quien se atreviera a representario en aquellog afios en que se yozaba e
wna tan frondosa libertud para dar rienda a lus plumas y a las lenguirs

Mas suerle que sus obras tealyoles han tenido sus epigramas, de log que
hemos visto algunos en anlologias y selecciones, y que son hoy por hoy la dinica
referencia de nuestro Don Juan Itico en los manuales de Historia  Literavia,

Por siltimo, pava dejur bien perfilada la figura del gran sativico eldense
no podemos dejar de aludir o sus campaias periodisticas, coluborando unos
weces en periodiros madrileiios, como La Esmeralda, La Huslracién  —en este
publico en folleton una moveln cuya trama se desarrollubn en el alcdzar,
eldense— . o fundandu él wmismo periddicos y revislax, siempre de carvdacter sativi-
co. como La Farsa, Don Quijole, ete.. powiendo siempre en la picola los VACIOH
de aquella sociedad embrollada y decadente,

Mucho nos gustaria publicar tqui, para regocijo y comenlario de nues-
lrox leclores, alyunos pdrrafos de su Diccionario de los Politicos. Pero Dahellos.

con sus alux blawcas y su vulo de allura, no quiere descender a ras de las
humanas flaguezas, y se conlentu con adornar sng pdyinas con unos ligeros




epiyr comax, pequeiias floves de la ubérrima cosecha del insigne eldense.

Mi espora, dijo un muarido, ['n zapalero behid
{iene muy hermosa cara; mis de lo que es menesler,
pero guslo sin sentido, y de wn palo a su myjer
§j P8 WHG CATA MUY cara, tuerta y sin dienles dejo

— Dijole el juez: Ifs preciso

U cojo, un fuerla i wn maneo que ge moadere a ofrg pez.
wn destino prefendian, Y 6l rantesto: Sefor juez,
iy el cajo lo consiguid ha sido solo un apiso.

por hacer mds corlesius,

EL SERAFICO (Francisco Ganga Ager)

Hablar del Serdfico en esta comurea del Vinalapo es eontar por unticipa-
do con wn eoro de sonrisas benérolus, De boea en baca han pasado, desgastdn-
dose, bransformdndose, como euntor vodidos, las picarescas ocwrrencius del
hardo procuz e inspirado; hasta lal exivemo que nomhb ar al Sevifico es hacer
surgir en la jmaginaeién wn campechano borboleo de vinazo linlo y de versos
agiles y punzantes como avispas. Y mds agin ke nos ahivea esta imngen tabernia-
vin Y bien u los que hemos visto s tinico vetrata iy nas hemos detenido ante su
oy mefistofélicn g su boea golosa, amplia y apreluda, doclora en plebeyas
degustociones e pecaminogas ambrosias.

De bocu en boea van desde hace un siglo los vevsos del Sevdfico. Pero,
mds que eIt SHs Versok, yo encnenlivo wiee poesie honda, vihivante y edlida en el
recio poema de su vida bohemin, libre y sin trabus, argullose de su miseria y de
rit genio, en woa plélora inlervior de generosidades.

Subemos que luvo-valiosos amigos, como Castelur gy ef abispo Cubero, que
pudieron y quisieron weomodarlo u la rulyar medionin del vejelur comin. Pero
gl era wn inodaptuble; es decir, wp poela. No wn peeln aeadémico, vacuo y
wilificioso, sino un verdadero poela, bdrburamenle sineero. como si el corazdn
lo evara por fuera, en swinsolente y desfuchotado coranvobis.

Por ezo eslon comprensible, tan fawiliar, lun unanimemente celebrada
s obra poélica. Porque hay en ella una sineeridad  brutal, que es ejeculoria de
legitimo poela, junlo con wna generosidad evangélion que hasta de los propios
dolores saca para sus hermanos fina mial de poesia festiva, g una sawta confor-
midad con su suerte, que le haee ver en lodas lus cosas el maliz amable que Dios
ha puesto en ellas pura nuestro consuelo y sulvacion

[Qué lejos del Serdfico, por ejemplo, aquella neyra exclamacion de Parra,,
el hohewio carlagenero: '3 = ‘

«Sin fe, sin religion, sin ley ni frenu

que puedu detenerine en mi carrera,

i vida es wna elerna borvyachera.»!




No: el Serdfico tiene fe, tiene veligion, y, aungue al terminar wnw de sy
décimas pueda decirnos, como el buen cure poelu Gonzala de Beroep,

=y creo que bien vale un vaso de buen rino:,
sin embargo wo llegara, por sefiorio y distinvion  espivitual, a los vepulsivay
escenas de la horrachera ;

No fué, como acaso se wos ha dicho, wun hombre ineulto y 2afin Los déei.
mns que él compone con lavta fluidez y perfeccion. las ovillejos tan aceriedos
u chispeantes que nas quedan de su musa, nos dicen gue ¢l Serdfico lenio vwna moy
que mediana cullura [ieraria; que habia leido a los buenns poelas, y habia exti-
dindo. sequramente rn végimen de awoeducacion. lag veglas de la métriea Dejé.
mesie como [ud; como se nox revela em sus composiciones geminas i baa zofio
que ignorara la escritura, ni lan doclo que mereciera el howor de tas anlalogios,
U'n hijo pradigo de la poesia, que malgastd en banalidades wds 0 menos inge-
niosas el enorme cawlal de inspivaciin que Dios le hebia dado. Exo y nado oy
fué el Seviifico Un Esintde lo literalura, gque por el colidinwn vogobundear n
la golica del buen masto vendid lu glovia literavia que pudiera haberle corres
pondido.

Pero era carne del puehlo, y el pueblo lo mantiene en mds nllo pedestal
que a otros eldenses mucho mds conxpicuox. Ochenle anivs hace yo que sus hiesos
wacen en el rementerio Muchos wmds han de pusar paia que su memoriao s
pierda enlre las genles de Elda. enlre esas buenns gentes que truncan y welo-
morfosenn los versos del poefa bohemio

Como ezos incondicionales adwiradores del Sevdfico, hi lnmbién, lector,
me agradecevis que, paxa termimar estas nolas, brindemos mano a mano por li
gleria del bardo eldense, levantundo cada wwo, come seneillo voso e foomiliay
vino poético, una décima e lastan hdabilmente talladas por wuresivo male
Coge tu vasgo, tu décima, lector, lu que mds fe ayrade, y brindvmos

DOS DECIMAS DEL SERAFICO

iPolire de mi xin vendura, Purisima Conception,
que por ser un calovera, por tu Hijo le suplico
me arueslo bajo una higuera, que la seiora de Riro
durmienda entre la basura! tenga mejor corazon,
Coama Dios desde su allura que se avevga o lo vazan L
no me envie hasta vgui abujo eomn enle racionul
ol ro mids J'impr’o frahajo gue la avaricia es un mol,
y el que iengo se me pierda, Y omi parecer oping
siempre eslarédentrelam . . ., e habiewde subido el vino,

tgunl que el escarabujo. tebe subic el jornal.
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por CARUVIA GONZALVYEZ
Plaza de Castelar

C/U ANDO la lluvia de los ojos elaros eae sohre el
“jardin, lo dejn eomo limpio de melancolias.

Chorrean las beillantes haojas gotas de eristal y el césped se yergue fino
v flexible, guardidn de rojos geranios que lanzan el grito de su color entre l1a
transpmrente cortina verde,

RBobre ellos, lag eopas de los puntiagudas pinos contenplan gombrias el
cielo, emanando un perfume denso, easi tangible,

Kn la transparencia dela tarde recién lavada, se destacan las rosas enmo
pamilletes de versos esparcidos por un poeta loco. Aqui las blancas y frigiles
derramando pétalos, més alld las altivas rosas de té, o las encendidas en rubo-
res, rosas eseariata, aterciopeladas y suaves, o las pilidis y sofadaras,

En bulliciosa confusién aparecen los amarillos de lag dalias, la bola de
pieve de lns margaritas, las puntas de eneaje de los claveles, el morado de las
violetas y easi aras de tierra, como ensimismados, un plantel de pensamientos,

Kl iapdin estd solitario, eargado de avowmas, deshardantes y secretos.

In un semicirenlo, el baladre, entrelazando sus ramas, ha formado una
muralls de flores, v, muy eerea, la mimosa viste su tiniea verde y oro.

Hay un drbol que Ianzasu perfume como un reto.

Canta el le6n su isGeromo poema sobre Jas agnas verdosas del estan-
(ue surcado por libélulas azules; las ranas le hacen coro.

Plaza de los Martires

Tambicy td sabes de cortejos y de snsureros al filtrarse la brisa por en-
fre el ramaje espeso de tus drboles cenicientos; de tardes elaras que colorean
la grava de i suelo ¥y amarillécen tus esealeras igenuas.

Tienes el alma vieja, con recuerdos de gritos chorreantes y losas
desportilladas,

Guardas en el londe de tu seno un suspiro perfumado que lanzas al
anochecer y queda flotando con ansgia de acariciar las [rentes.

Para oir las confidencias de tus boeas vertas, te rodean los arbustos y
las flores, v tn voz en la noche pone esealofrios de misterio en el azul y blanco
ile los azulejos.

Plaza de la Prosperidad

Tiene rostro de vinda joven. Retraida, silenciosa, melancélica...

Brotan de su corazon puniados de flores sencillas, de talle esbelto y
gracioso; cluveles rosa, verdes, rojos y algiin rosal que expende sus ramas,
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zareillos nupeciales. entre palitcogues, con un gesio amparador

Modesta y quieta, con quietud de tarde dominguera vacia de multitudes,
perdida en amorosas afioranzas o en suefos de travesuras que la hacen
sonreir bajo los rayos de sol, parece esperar a través de los dias v de las horas
v de los anos, siempre quieta v humilde, algo inaprehensible, vago, indefini.
do, como la sombra de la felicidad.

Placeta del Hospital
La ermita, la fuente... ¥ el dirbol, una vieja acacia, encorvada, exuberan-
te de finas ramas y sedosas hojas que forman un dosel sobre la fuente negra,
que se adormece con el canto de los chorros para despertar pldcidamente al
sonido de la campanita mafianera
Bafada de sol o aterida de erepiseulos, mirando al eielo o a la ronda
de fisperos edntaros y panzudos botijos, la vieja acacia sabedora de infinitos
chismes y de los méds recientes sucesos, contempla filoséficamente el pasgo
del tiempo, hasta la hora en que se acuesten los pdjaros
Avanzan los gorriones saltando graciosamente por los tejados y se lan-
zanal asalto levantando un tropel de protestas que canvierte la frondosa co-
pa en una teoria de gorjeos.
La noche, que todo lo ensombrece, ilumina el mojado pavimento eon el
encendido reflejo de una bombilla.
La hoea de bronee de la ecampanita golpea dulee y tristamente los nires.
Se han dormido los pdjaros; canta la fuente; el drbol... reza.

,?ngf la presiento

Asi es comn la quiero... Yo la quiero en la risa..
con la voz suave y tibia, movida, como flor
YapoOrosa... ¥ ;tlml-a, por celeste earicia;
y nifia, siempre nifa; ¥ Yo la guiero pura,
¥ que tenga unos ojos la quiero limpia, limpia,
que no encubran mancilla v suelta, comao un eanto
—{floreciendo inocencia navegante en la brisa;
radiante en sus pupilas—; ino quiero que malogre
y por boea un estuche gus virginales dichas!
de rara pedreria; Y.yo la quiero sola,
y por cabellos, orod gobernando la nave
en millares de fibras... de mi eabeza loea,
Sus mejillas, enal rosas MANUKEL VICEDO

salidas entre suenos
de algin ramo de auroras.—




Tia Sali, yno ha visto
imprentao en Dahellos
que ponen que dicen
qua quieren ponernos
nna hilloteca
pa tos log gue lemos,
pa que nos destruyva
y nos desasnemos,
levendo novelas
sin pagar un séntimo?

jQué ganas tenia
que argin impretero
S8 ACUPALrA el COSHS
dirnas de este pueblo!

Alli habra Coyotes
por ¢ientos y eientos,
chistes batnrricos,
euentos y tebeos,
novelas de amores,
e erimen, de miedo,
novelicas de esas
tle la casa Pueyo,
que traen turculencias
de asasinos negros
Yy caras que asustan
ouando nos dormemos,
y novelas grandes,
las de a real ci pliego,
de esas que te sacan,
cuando vas leyendo,

IHQZT’LCL [;i.“ofecaf-‘r_

cd ldgrima asina,
gorda como un gitevo,

(Qué idea ban tenio!
iQué argullo pa un pueblo
traer fanta eencia
pa tos los que lemos!

El amo e mi fabriea,
que es hombre muy périto,
que se lee un Coyote
en menuto y medio,
dice que a este paso
108 semos talentos;
porque hay que afjjarse
lo que deprendemos
log grandes y chicos
leyenda, leyendo.

Yo, anque de corria
no puedo leerlg,
a mi poco a4 poeo
todo lo compriendo,
y por la letura
me quito hasta el sueno,
Por eso le digo,
Bahi, que me alegro
que estos que a empujones
reduartan Dahellos
se haigan proponio
qué nos deslustremos,
qué nos destruyamos,
fque nos desasnemos.
iNo digan que en Elda
semos alfabetos!
EL DUENDE DEL MONASTIL
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Y OTRAS
FACETAS SEPTEMBRINAS

por ALRERTO NAVARRG

é.\' las 343 ocasie
nes exactas en (ue
se ha celebrado la fiesm
de Elda por excelencia,
la Septembrina, se iy
ido introduciendo nny
variedad de festejos que, cambiando a lo largo de los afios han mantenido, sin
embargo, la unidad de fondo de la fiesta. No poseo datos ciertos de como se
celebrabran en sus comienzos estas fiestas, pero a juzgar por'el ambiente de
las épocas tendremos que supuner que hasta bien entrado el s. XIX estas so
lemnidades tenfan un fondo netamente religioso, dejando algnnos rinconcitos
para que la gente del pueblo se solazara en festejos profanos como las bece-
rradas y titeres en la explanada del (‘astillo, les partidos de pelota, lns
cigneos y fragorososs castilletes y las emonumentaless tracas Es mas tarde
cuando la fiesta comienza a hacerse m#s profana con la inclusion en el pro:
grama, ese simpético programa atiborrado de ditirimbicos motes, de festejod
civicos en profusién. Pero se evidencia que la verdadera razéon de ser de Ins
Fiestas es la eat6licn euando al advenimiento de la Hepiblica se suprime Ja ex-
teriorizacion del fervor religioso que antes se traducia en Solemnes Salves,
Misas cantadas y las grandiosas procesiones en las que participaba el pueblo
entero. Buena muestra de esto es una «Uarta al ausente con motivo de las fies-
tas» publicada en la revista ALBOR, nada sospechosa de catolicismo, en 1933,
que decia: « Se da como seguro la celebracién de las tradicionales procesiones,
Si se confirma habris sido un vidente. No comprendias su supresiion; yo solo
puedo decirte que en las pasadas fiestas la gente andaba como desorientada,
cual si le faltara algo durante el anochecer de los dias 8 y 9. Unas procesiones
sin mareado eardcter confesional, que no pertenecian a una determinada con-
gregacion, jque eiran genuinaniente populares! no podia transcurrir mucho
tiempo sin que volvieran a verificarse.»




Y tras okta afirmacién de Ja doalidad —lglesia-Pneblo— de estas fiestas
geptembrings, sobrevino el caos 1936-39, cn (ue no se pudo pensar en fiesias
porque otros quehaceres mds trigicos precisaban de todos los esfuerzos. Y
Jestle el ventnroso ano 1939 nuevamente se han desarrollado nuestras fiestns
e 51t doble aspecto que colma los anhelos de los eldenses en genaral. deslizan-
dose 8 lo fargo de su programa algunos motivos que se ocultan modestamente
coma si no tuvieran lnz propia suficiente para brillar Fijémonos en ese bareo
de maders pintada que es hoy nuestra «foio olvidadas, alzando sus velas ana-
eranieas sobre varios marineros ean el antigno uniforme. Este es el «barcos
greumbado en 19404 por el «Ban Edonardo» saerificado en 1936, (Qné poeos
hombres de hoy no aforan los ding en que vestidos con el traje de marinero
corretepban entre javeias v obengues, juntoa los amennzadores eafoncitos, o
empuiindolo con ruidosa algarabia sohre sus rnedas de maderal Fste antiguo
velera, la carabela «Sun Fduardo: o la que hoy <navegas por nuestrus calles,
es uno de los mis simpdticos detalles de nuestra fiesta, ¥ 8i no me ereéis que
g lo pregonten a los ninosque todo ol ano suenan con gurear mares de carton
pintado sobre la firme cubier arco, impasible a todos los vientos
maArinns

Otro festejo que easi siempre pasa desapercibido es el famoso Globo
que lanzado al aive tras una meticuloga prepavacion se eleva presentando la
panzuda imagen de un rubicundo sefor que se meee apaciblemente en los
vielos, dando suaves vaivenes hasr que desaparece hecho un puntito rojo a o
lejos. Después nos dicen que ha nparecido en Sta. Barbara o en Sax, pero es
mentira, Todos log senores panzodos y rubicondos que se lonzan al eielo econ
sit oronds earva henchida de nubes van a caer a un cielo expecinl para ellos en
el gue estdn todos los globos que se van tirnndo en fiestas y donde se realizan
iemendas tertuliag en las que cada cual cuenta lo que vid en su aseensicn. Los
alobos que a lo largo de los anos han ido agujereando los cielos de Elda hacen
vendeilo aparte v ose cuentun cntre suspiros las fiestus septembrinas que han
visto y anknado ;

Y poriiltimo y fuera de programa, hay otro festejo que a pesar de no
estar incluido se celebra ritualmente en la mayoria de los hogares eldenses.
i Tuera yo miembro de la Comision de Festejos inserfaria este parrafito entre
nia «sorprendente y atronadoras traca ¥ un eextraordinario conciertos: «Din
8, de dos a tres de la tardoe: Colosal y pantagruélico fosun de «fasiuras» en
todos los hogares de la poblacidns,

Creo ge debiera poner un pliego de firmas solicitando la mclusu’m de
este popular festejo en los programas de log nhos venideros, I atoy seguro 8’0\\
llenaria inmediatamente de grafismos.
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EX-EL

fljﬁ.‘?f’fi ES de la efimera noche del tunel, y tras el creciente awmenlo de
claridades gozosas, In brava magnificencia del paisaje se extendin
ande sus 0jos arines El pueblo, en apagados lonos ceniza y ocre se aygrupabu
junlo a las rwinas rojizas del Castillo. La huertn ge dilataba amplia en lodoes
las tonalidades del verde, hasta el fondo en que Petrel dormia un  suefio seculu
bajo el oro muerlo de su Castillo Al final la yeomelria azul del Cid y la corm
valiente y rotundu de los Chaparrales Mas o la izquierda la sierra del Cabully
con St Uriga SMEJAnZa a unt pirdmide egipein, se perfilaba nitidomente sobire
el azul brillanle de lo masiona de Septiembre.

Joaguin, con la emocién zin ldgrimas de los grandes momentos, hundia la
mirada en el puisaje amadno donde transcurrieron sus primeros ios, rememno-
rando escenas vividas que conservaba integramente en el archive sentinmental de
su alme. Hacia veinticineo aiins, que faltaba de Elda y vecorduba el dia de su
marcha con dolorosa exactitud. Una turtuna desvencijada, al trote lento del co-
ballo entre polvo y monotonia de colleras, le candujo a lu extacion. Erda wn clo-
ro dia aloial, y en el cielo —nao se le habia olvidado por uno de edns tnexplicn-
hles caprichos de it memoria— habia wea nube quicla, redonda y blavea, comu
tallada en mdrmol yen la que ya empezabs a dormirse el astro e la barde.,
A partir de enlonces, unu vida uzarosa y avenlurera, con el mosdico de inforin
nios yp!uce:ps rapricivsamenie mezclados por el [estino, hasli que despivin
de unos aios de lrobajo habia logrado rewnir wuna regular fortuna y volvia a
su pueblo n_hojear con anhelo y nostalyia el venerable athum de los fertivoles
de Sepliembre. —

Las primeras impresiones de s pueblo fueron froncamenle gralas Kl
cambio habiu sido total Del pueblo pequeiio, casi aldeano con humilde vida fii-
miliar que él dejara. a la cindad Limpia y sonrienle con barriadas amplins y edi-
firios modernos meaddiaba wn muncdo. Bl estnba alojado en casa de urvos pariented
que vivian en la calle nueva, y la perspectivn de esla via lena de espléndidos
comercios. Baweos y Uafés, vo la identificaba absolulamente nereda con la que él
conocid. Habiase transformado enteramente ln morfologin de la ciudad. y s
queria vneonlrar algin jirin de su ninez lenia que ir a buscarlo a las callejue
leas velusias del barrio del Castillo o a los huerlos frondosos de b vegn,

' ANTONIOD PDRPRTI

L.a noche de la Alborada sufrio el primer degengniio.

No era ln emocion fercorosa y solemne del momenty de lag doce. No era
el silencio conlenido y exoectunte de todo un pueblo esperdanda lie primera cijn-
panuda para dav comienzo o sus fiestas estruendosamenie enlre piisicas, lagri-
mas de extusingmo, volteox gloviosos, sonoros extampidos y encendidas  floren de
oro y carmest volanda por el aire. Akore por el conlrario el desconcierto y lu
indiferenciu eron lox Irofeos que con mix ulurde se ostentaban. Cwando yi
habian dado lax doce sowabn I explosion de lu primer bomba.. Algin ralo
después empezaba una Bawda a loror un pasodoble... Momenlos s tarde,
euando ya creia que estaba terminado todo se escuchiba Il trepidacion de wnu
traca . y usi lo demds sin armoniu ni coincidencia. Y al compurar lus britlan




1o noches de b Albarada que 6l eonlemplara de nifio con éstas, languidas y
descolovidus de ahora, gusls por primera vez los acibares de la desilusion,

Se levanld temprano el dia siele. Con impaciencia mal conlenida y a me-
Jio vestiv abrid lag maderas del buledn y afunosamente se aeodd en los hierros.
1o vaho de munieipal vilgarvidad le dio en el rostro. La calle permunecia idén-
tica a los olros dias.

Como le viera tacilurna, le inlerrogo su primo:

—Qué le pasa, Joaquin? ¢Hus visio enla calle algo que le pusiera de
malhumus 2

Netedor, hombre, wada... Que esperaba encantrarme la calle cubierte de ver-
de como antes, y ya ves . todo desnudo, como un din cualquierda.

— Y por eso le poues asi? [ Yu creia yo queerc olri cosal Haee g mu-
chos aiioy que se perdio esa coslumbre. Eslaban bien las calles cubierlas de ver-
de. A wii e gustaba el efeelo de vistie. Pero los chiquillos arrancaban el adorno
y ensucichan el suelo. Advemds en el vio yo no hay canas; es muy dificil encon-
frar baruy... Tampocs hay hombres que se brinden a traerlo.,

Joaguin recibia manswmenle el chapuarvon de lugares comunes que wi las
Nf}hr';.‘-r’ul wi fe corm uj.’“.l‘ 'j_}fu'qu.? en 8t rilunia KPH!’Hn'rI l‘!.{itﬂ& fﬂechus dl‘." f.lilh'f.“!(l-
dexidia le prodacian dolorosas keridis imperece loras Cerrondo los ojos evoca-
b Lt fantasmayéuica vision digna de wn cuwdro de Anglada Camarasa; la enlle
glovifieadu por el trivifo del verde en lus fachadas, como sila alegria del cam-
po se metieva en el pueblo u oleadus de color ¢ de perfume para unirse al jibi-
{o generul: tenian las calles un discreto y mahle sifencio ul resultar amorligua-
dos log randos par ol espeso biepiz vegetul que engalandba lus paredes Lu
hiert envinha s jorunda ewbujoda de hojus, de tullos rerdes y tle ramias
wramdlicas para darle color i ambiente al festejo de wn puehlo de orijen nela-
mente campesino. Luego, por lo voche, al pasar lu pocesion el conjunlo se
magnifieabu; los farolillos de papel medio encenidido entre la arlificial flovesta
purecion mdagicus flores de luz que irrumpion bizarramenle wl pase de la ima-
gen’. Y la emovion espivitual y la noble pugania del ornato agrarvio lenion una
felig asociaeion.

Mientras, la voz monotona de sw primo seguin desyranando el rosurio de
sus lapicos manidos.

i Dulce angustia de ln manana del din ocho! Inefuble despertar con el al-
min sueprendida por un vollewr de campanas de oro y tos acordes de un prsa-
cille, Recordoba lus vitweles pulabras de los pogramus antiguos: « Al despertar
dv este dia tan glovioso y feliz para los hijos de Klda. .»

iDiu de la Viegen! oy fin iba a guzar el anhelado dive que le traic en
loco torbelling los umables vecuerdos de lu infuncin remota  Din seiiovial, cénil
del aiio en In vida gris del pueblo. Satisfactorie densidad libirgica  con aromas
de salvia y britlos de ornamentos sagrado y olor de cera y nubes de incienso.
Dervoche de alegria popular, chispazos al sol de los metales de la Banda, lie-
pidacion de trocas, visas femeninas, cabertores de vibrantes colares en los baleo-
nes, guirnalidns de buces por todas paries y al final el grito ensordecedor ¥y
wwicordial de todo un pueblo | Viea la Virgen de la Sulud!, bujo la cipula del
templo, ascarchado de vividos puntos de oro.

Al revivir en su imaginacion los miemorables instantes que iba o sabo-
rour de nuevo, una agilidad desconocida le hizo vestivse con rapidez y sulir de
it cuarto — | f




Sorbié regaladamente el subroso chocolale con liernos rollicos y rubine
magdalenas, mieniras de cwando en cuando oia las nueve companadas —oy
tres grupos de tres — anunciahan con tenaz insistencia que habia sermon. Tody
la maiana, como un raso wzul, estaba bordada por estos nueve Ladii los soiolion.
tes que daban sensacion de solemnidad y cansancio a wgusto del d'a de fiesta,

Una densa atmdésfera de salvia, tomillo, cora, perfumes feneninos y mul-
titud aglomerada, habia en la lglesia cuando dl enlra Kl senlido del olfato es el
que mas alto poder evocative tiene. Ya lo dijo Grandmontaigne con muy suliley
razones. Bl aroma, como wn duendecillo bravieso, pincha von sug alfileres aéreos,
al recuerdo impreciso, y éste, antes desvaido, se dexpereza, bulle y por fin se pre.
senla esponldneamente con tudos sus delalles. Asino es de exlraiur que nurestio
amigo Joaguin, el buen eldense que refornaba ol hogar tras largt a usencia, er.
perimentase wuna deleitosa imprasion al percibir los olores milad sacros, mitad
mundanos del Templo en aquel diu. En deliquio recogido y mislico frd viviendo
mentalmente los similares momentos de aguellos alejudns dias, mientris sus
pies se hundion en la grata blandwra de la monlesina alfombra de hierhar Lo
mixa se deslizaba con lenta majestad y la misica de Eslava era como el fonda
del cuadro infimo que en su pensamiento se desarrollaba. En el Oferlovio wna
Band inlerpreto el Andante de la Quinta Sinfonia de Beethoven. En su inven-
tario espiritual de Iradiciones desapirecidas eché de menox el Villancico que
la orquesta solia tocar ul subir el predicadur ul pilpito, Tha advirliendo que
el drbol frondoso de los festejos septembrinos haba sufrido numerosas podas,
signo evidente e la relajacion del sentido artistico de la época, Anotuba con
dolorosa minuciosidad las fullas y pequenios detalles que, 8i a primera visle no
tenian importancia, a la postre mermabun brillantez al conjunto.

Después de un copioso vermoulh trasegado incimodamente enlre oleadns
de calor, suludos dz antiguos conocidosy lejanos arordes de wna Bunda que
casi 1o se oia por el ramor de las conversaciones, vegreso « su cusa fatigado y
con un poco de aburrimiento y desilusion. Y estaba la mesa puesia, y olros i
vilados forasteros reian y charlaban sentudos junto al baleén.

Por vir a su primo probé a pulsar el arpa de la irowin que como lodo
sentimental, taiiia admirablemente, desde los grares jocosus hasta los [inos
hwmorislicog; y muy serio pregunlo:

— Excucha, Juun José. 2Qué vamos a comer hoy? Suponyo (ue serdn ma-
carrones. como es costumbre de (ode la vida, jelaro!

Se le quedaron mirando todos, estuperfactos, como si hubiera preguntudo
un absurdo espantoso. 'or fin reacciond su primoy pudn exelamar:

—cl’ero qué haces? ;Qué no le ncuerdus de que hoy se come cocido con
velleno? ; Parece mentiva, hombre! [ Vaya un elidense!

—Ah! iPero se ha perdido ln costumbre? (Sequia en esto la radicion?
[Carambn! Ves que, aunque habéis perdido un poco de corazon, conservdis el es:
tomago inlegro. . No lodo han de ser pérdidas.

Como muy lien dice Azorin, la ironia no es por lo general comprendida
en los pueblos y aquellas palabraos produjeron un poco de yecelo enlre los pre:
sentex, gue duws o husta que el festin punlagruélico, cantondo un himno  los
manjaves y ol huen vino, pusy lucecitas de oplinismo en los vjos 3 risad pu
centeras en lus bucus ahilas. .

Asomado al balein Iras el visluso cobertor de seda grama, esperabi




Jaaquin el puso de la proeegion. Yo fehic gonado el tercer volleo y no farda-
via mucho en uparecer lag primeras luces por el extremo de la calle. Bl con-
junto del enadro teria la gracin ingenne. de wne acwarela, romdnticn. Grupos
de muchuchos eoyidas del brazo paseabon lentamente poy la ealle con enceanla-
dur vitmo provinciano. Las aceras estaban repletas de gente que esperaba pare
presenciar el aclo, Fu la oseuridad de los zaguanes se vislumbrabo confuso-
mente los voklres de los que pacimitemente esperaban. Se udvertin en el ambien-
le una vibravion de impoeiencia mal conlenida, de anhelo vivo... Muchas luces
en las fuchadas del Casino .y los Cufés, pero Jouguin pudo comprebar. que en
muiy pocos buleoni s esloban las Idimpuras que en sus lienmpos no frllatan en nin-
gunn, dando con su brillo wadnime wn cardefer fipico a la calle lero lu que
mis le decepeionn fué ln ousencio del caltars gue cervoba la calle con wna  glo-
viosa floraeion de rosas de wivisima lnz enfre euyos destellas, vma imagen ponic
el candor de sy aparvividn. Lo veic mentalmenle, en azul magnifico, bapaudo e
(nehada de lu casa del fondo y sivviéndole de apoyo varvios tabloves adornados
e verde, Ahora nada; fu easa desnuda mostrandeo la oquedad indiferente de
wus baleones,

Olre 1epique de campanas que ahora sonabo lejano y turbio. econio si los
antigras hronees ya cansados de s denwedo, inclinaran linguidamente sis co-
pax sunoras. Fse volleo especial, de vitmo lenlo, denotubin que la Dinagen ya esta-
vin por las ealles. Kfectivamenlte, ul poco tiempo hubo wn vebuelo en el prbili-
eo que deambulabe, se esprsa el genlio, apurecieron racimos de cabexas en los
barteanes gy thmidamente, vaciluntes, brilluban las primeras velus al doblar la
esqrina. Muy adelantado, el bareg aeauzaba ya eon sordo vamor, arvastrado
por log mariveros: se puvaba wn inslante; ge oin un sitbalo y volvia o ponerse
ei anaccha bhamboledvdose lenlamente. Jooguin lo veia con simpalin; le lraia
awras fraganles de sus anos mozos. Kl también se vishio wn unio de marinero y
heeio con vrgnlle el braje azul y fié por la barde con los demdas compaieros, ve-
cogienda  atmendradog y vollicos por las casas, con un paiivelo grande que ile-
vabaw colgado al brazo. [Cudnto tiewmpo hobio pasado!

evo ya el doble rosarvio wvinoso Hepabo enteramende la calle de arvriba
w bajo, y la Viegen, con un leve bulaneeo, se aeervaba con mnjeslod suprema,
entre upa apoleosis de lug, haciendo doblar a su paso lodas lus rodillas y ponien-
da la fuunieded de lo inefable en los ojos...

Repenlivamente, una voz gruesa sond a su espulda con acento viclorioso:

—dQué le pareee la procesion este ano. Don Joaguin? Usted qué tiene un
espivitu oritico tan fino pura las tradiciones de Klda, no le habré encontrado
defectos, everdad?

Velvidse wivado pava vepeler al impartuno que le.distraia de sus medila-
ciones. Eva up comercianle hijo del pueblo pero que residia en otro de la wis-
ner provineio, Can gesto mitad condescendionte. milad ivdnico esperaba  la res-
puesta mienlras el doble cristal de sus lenles refulgio en la penumbra,

— La procesién. en efeclo, ha estado este ano wmwy lurida —concedié
Joaguin— Muecho entusiosmo, muochn veneracion. pera, nigo mio, estd mutile-
da, estropeada en su intimo esencia.,

—d Estropeada? ¢ Y por qué? No comprendo..,

— "ues 68 muy faoil de comprender, seior wio. He eslado pacientemente
esperando que legara la <paradas, que sonara la traen y.que se canlara el Vi-
llumeico... Y nada Ahora wisma. asémese Vd., la Tinagen estd en la ofra esquina
de aqui arvviba, y jcomo si lal cosa! Na hay tampoeo Villancico.

—Le advierto a Vd. que yu xe suprimieron hace algunos aiios, povque se

-..—-ré‘?




vid que desordenaban la procesion y costaba luego mucho ordenarla de nuevo, 4|
llegar la parada, los hombres se metian en las casas e los conocidos a descansay
y luego hubia que empezar de nuevo a arreglar lus filas. Bl aclo resultaba muy
pesado y la entrada muy larde.

—Todas esas razones gue o respelo, annque no comparto, las he oidp
mucho eslos dias jPevegrinas ruzones! El que la procesion se desordene en ly
eparadas no es motive para suprimir el villancico, porque se le quila su cardre
ter genuino al acto. Ksa desbonduda de los fieles es un artistio desorden; s un
parénlesis de jovialidad popular en medio de una ruln esphritual. Y no olvidm
mos que si la Virgen es « Rosa misticas, no en balde lleva el titulo lambién o
«;Causa nostrae lactiae!s. Ahorvando el willancico nos privamos de oir ung
hermosa plegaria de inspirada musica procedente del archivo local, y las filny
se desordenun 10 mismo, como puede Vd. ver ahorn Si, amigo min, esta proce
sion no es la vevdadera, lu que vio Castelar con emocion. Por este camino dr luy
supresiones caulelosamente progresivas se llegurd pronlo a la abolicion total de
laxs fiestas, si los que deben cuidar de sw sostenimiento se dejun seducir, comn
hasta ahora, por la Sivena de lu Brevedad

— Verdaderamente Uera V. razén, pero no veo soluciin a exle asunlo
Nuestra psicologia es asi; alegre y d=spreveupada. ¢ Viene V. conmigo a ver lu
enlrada?

—j Vamos donde 1d. quiera!

Cuando legaron, en el templo habia pocas personas. Empezaban a
encenderse las luminarias en lus bovedas altux  Un capellan menndo y neyvios
agitaba vivamente una campanilly, dando ordines a los que en lo alfo encendion
las velas. Bl prodigio repetido desde aio inmemoriol ibun surgiewdo con celerr
dad: era un dervoche de luces en mil funtdsticas combinuciones, como una
sublime werada de copos luminosos mdagicamente inmoviles. Un brllo deshum
brudor, como si todas las estrellas del firmamento se aglomerasen en temblorosas
filus de lucienles puntox. Tuda la iglesin, como unu inmensa granada de oro,
vibraba en fulgidos destellos, cuando entro la Virgen en una apoteosis dv
enlusinsmo. . Y cuando sond el primer vira, pavecia que las lees gritaban en
coro angélico o que las voces brilluran como luces.

Juoquin, perdido en un rincon, lloraba en silencio la supremat enocion
del instante, pindeulo de lus fieslus. Luego era la subidu de la imagen prvgrrda
mente, mientras se despeguban  con lentitud los escalones del trowa gy o
iluminacion iba desapareciendo. Manos invisibles ibun apagando lax notus de
aquella sinfonia doradu. Los collares de velillas subian con rapidez, oxcilando Y
algunas se guemaban del todo con wnn llama larga que ascendin vorazmente.

Aunque u ullima hora, habia gozado de wn especlaculo que encontit
invariable y auténtico. Hondas 1aices el solar patrio.

Ut Iarde del Novenario con linles olofinles —mnubes rojus del poniende y
quejumbre de campanos— abandonabu Joaquin xu pueblo, Kn su alma cansada
hobia un poce de desencanto. Vino buscundo a Elda y encontraba una Ciuddinil
populosa, alegre, modernizadu, pero sin los uromus seculares que eron la flor
de su hidalguic. Ciudad magnifica que sufria la parodoja de xer menos Eida
medida que ereciu. Ahorva, Fe-Eildu.

ELDA, juwas
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Anoche, tn mirada
erraba, triste, lejos...
Jleatormentaba acaso
ol dolor de un recuerdof
sllusiones truncadas
o la vouz de lo Eterno?

Nu, no; no me lodigas;
Hidts OY e 00 Consejo:

Aunque te duela ¢l alma;
aunque se te hunda el cielo
de la tluston migs bellu;
atngue el aullante perro
de i beislesa mierda
teorazan wlrecho,
no salpas a ln calle

Il o Rl E A

arroginte v soberbio.

Sulie Hsiena: sscolide L luz enformiza de luna v estrellas !
el dolor en tu pecho. se quedd, temblundo, prendida on tus ajos..

Que nunea, nunea, pueda jEra gue lorabas, |

trascender ¢l secrelo Bajo el eielo negro de la noche aquella,

del intimo sagrario
de tu perar inerno,
Debes guardario sicmpre;

junio al mar en ealina; que acunaba amores,
recogio la brisa las tristes palabras

ies th joyel mis bello) del adiés por giempre que nos separaba.
Para el mundo, la mdscara Rielaba en tu frente la luna de otofio;
de la risa sin freno; cantaban las olas su eterna sohuta;

el tesoro vilioso y entre los suspiros del agua v la brisa,
de tu angustia ¥y tn anhelo, ¢

pitra 1 solamente., itnmbidn sugpirabas..!
1Qué sabe el mundo de éso! Pasa el tiempo aprisa, v las cosas pasan,
VIl « 4930 y la sutil tela de nuestra memorin

el alvido rasga,

Pero hay impresiones, tan hondas, tan
a fuego grabadas, (fuertes
que ni el tiewpo borea ni el olvido acalla.

Tal es el recuerdo de la noche aguella
en que se prendieron, temblande en tng ligri-
lus [uces nerviosas de luna y estrellas;  (mausg
\ ' e cunndo 1i Horabas...
\ Buscando consuelo, releo tus cartas..,
v Vil - 1ruso
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(Continuacion de «Comwo fud naesteo Aledrar,
figura de los castillos de Peirel, Villena, Sax y otros que elevan sus lorres dol
homenaje sobre la mole parda de sus muwrallas— no era de forlaleza sino de pa-
lacio seiiorinl. Y asi, fué, porque consta en documentos de la época gue en siglos
sucesivos fueron habitdndolo diferentes sefiores i seitoras de alla alewrnia, ¢o-

mo se vera a renglom seguido.

Erigiise el Alcazar sobre la primitiva forlaleza movisca aproximadn-
menle en 1292, siendo Doiia Vielante. hija del infante D, Manel la que lo iicid
comfbinudndole la reina Sibilia de Forcia, esposa de Pedro 1V de Avagon. Fsig
fué desposeida en 1387 por su hijastro, D. Juan II. que entregé el seiiorio de F).
da a su esposn Doda Violanle de Bar, quien se reliré a éste al quedar viwln,
complelando la consbruccidn y adorno del Alcdzar w habitandolo hasta 1424
en que lo enajenc a Ximen, Pérez de Corella. Conde de Cocentaina que lambidn
mord en él, asi como sus sucesores los Condes de Coloma y Cervellén, nombru-
dos Condes de Eldo desde 1500,

El grifien representa el dngulo NO., viéndose el torredn eivenlar que hoy
se manliene en pid e los olros frontis quedan evidenles vesligios prra demos
frar cual era sw exbructura externn. Al frenle S. esquinado por dos torreones
macizos que uchataban los dugulos se alzaban dos torres gemelas, enndradas,
que servian de alalaye a la magnifica vista del valle en toda su belleza de
égloga. Enlonces ugrupdbanse lus casas al pie del castillo, Ulegando apenas « lu
calle de San Roque y desde alli, desparramdndose haciu el sur, en casitns aislo-
dus de los moriscos que con su paciencia inagotable i 8w ciencice milenaria de
la agricwltura halian vonvertido el valle en un maravilloso vergel, delicia de
los ojox de lax castellunas,

Del angulo SE. partia el elevado acuedurcin que unia el Castillo con lu
colina hey del Depisito, sostenido por recios pilares que dieron nombre a la co-
e axi Hamiuda hasta nuestros dias. !

Este fué nuestro Alcdzar. Sus piedras marlirizadas, al recibir el beso
helado de la luna evocardn nostalgicamente, con vl fondo musical del viejo Vi-
nalapt, su dpoca de fustuoso esplendor. Y enlre sus muros desmoronados tal
vez vaguen las sombras difusas de las reinas que en él encontraron sedanle pu-

ra sw honda Irisleza.
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