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PRÓLOGO 

Entre el 10 y el 18 de febrero de 1913, Azorín publicó una serie de artículos 
en los que acuñó el polémico término de "Generación del 98" para designar de 
algún modo a un grupo de intelectuales y artistas -en el que se inclu ían escrito
res de la talla de Unamuno , Baroja , Valle-Incl án, Mae ztu y él mismo- que, movi
dos sin duda por la desastrosa pérdida de las última s coloni as hispánicas y por el 
fracaso de la guerra contra Estados Unidos, unieron sus esfuerzos para intentar 
que España despertara de su marasmo de siglos, propugnando un absoluto rege
neracionismo que sup uso la ruptura co n la literatura anter ior para embarcarse en 
una aventura que renovara las letra s españolas. Sin duda lograron su obje tivo. 

Ahora, cien años después del desastre acaecido en 1898, se sigue cuest io
nando la viabilidad de la "Ge neració n del 98" , que aún suscita numerosos deba
tes históricos y literarios , pero se pretende conmemorar su centenar io para hon
rar a algunos de los mayores escritores que ha alumbrado España y, particular
mente , a José Martínez Rui z, monovero de nacimiento, que bajo el célebre seu
dónimo de Azorín, llegó a ser uno de nuestros alicantinos más univ ersa les. Por 
ello, las Cortes Valencianas han design ado 1998 como Año Azorín, poniendo en 
marcha un aluvión de actividades culturales, tales como congresos, cursos, sem i
nario s, exposic iones, conciertos, tertulia s y una serie de publicaciones entre estu
dio s críticos y reediciones de la vas ta producción azorin iana, en sincero home
naje al hombre que inmort alizó en sus obras la tierra que le vio nacer. 

El Excmo. AyuntamiGnto de Petrer ha querido sumarse desde un principio a 
esta magna iniciativa cultural, participando en la expos ición "Azorín y el fin de 
siglo", celebra ndo uno de los conciertos del Año Azorí n y organizando la tertu
lia literaria de los "Amigos de Azorín". Asimi smo, se propu so la reedición -e n 
colaboració n con el Instituto de Cultura "Juan Gil-Albe rt" y la Caja de Ahorros 
del Mediterráneo- de la novela titulada El enfermo, cuya acción transcurre ínte
gramente en Petrer y en la que Azorín recreó e l ambiente y la época del pueblo 
de su madre , del que guardó siempr e tan buenos recuerdo s. La cuidada ed ic ión 
de la obra, el magnífico estudio introd uctorio y las nota s aclaratorias corre n a 
cargo del profe sor Salvador Pavía. 

A pesa r de los precur sores que habían iniciado en Petrer un interés por la 
vida y la prod ucción escrita de Azo rín - tales como Enrique Amat, José Alfon-
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so, Salvador Pavía , José Payá , Bonifacio Navarro y Octavio Villaplana-, se 
hacía necesaria la publicación de una obra que centrara su análisis en la profun
da y compleja relación de Azorín con Petrer , en sus vertientes biográfica y lite
raria. Azarín y Petrer viene a ser el resultado de una importante labor de inves
tigación a este respecto, llevad a a cabo gracias a la colaboración de los grandes 
azorinistas que comparten autoría, desde una perspectiva plural y múltiple que 
enriqueciera la visión de conjunto. 

El volumen que ahora sale a la luz, una miscelánea de artículos heterogéneos 
que dan cabida tanto a la crítica literaria como a la reflexión biográfica en torno 
a la vinculación de Azorín con Petrer, recoge ensayos sobre Mª Luisa Ruiz 
Maestre, la madre de Azorín -incluyendo correspondencia familiar inédita-, los 
albores literario s de Azorín en Petrer bajo los auspicios de su tío, Miguel Amat 
Maestre, escritor fracasado que sería inmortalizado por su sobrino como el per
sonaje de Pascual Verdú de la conocida novela Antonio Azarín, estudios acerca 
de la descripción, del paisaje y de la construcción ficcional del pueblo en la 
narrativa azoriniana, así como trabajos dedicados al análisis de Antonio Azorín 
y El enfermo, obras cuya acción transcurre casi íntegramente en Petrer y en las 
que éste se perfila como núcleo del discurso narrativo alrededor del cual van a 
entretejerse vivencias, recuerdos y sentimientos del autor, recopilación que vie
ne a completarse con un amplio apartado fotográfico que lleva por título "Azo
rín y Petrer en imágenes" . 

Por último , hay que agradecer el apoyo editorial del Excmo. Ayuntamiento 
de Petrer, la Caja de Crédito de Petrer y la Universidad de Alicante, que han 
hecho posible la publicación de este proyecto , así como la dedicación de los 
autores, que han llevado a buen término su constante investigación . 

Mª Carmen Rico Navarro 
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PETREL Y AZORÍN 

Salvador Pavía 

l. EL PUEBLO CLARO, LIMPIO Y BLANCO 

La bibliografía sobre Azorín se ha incrementado muchísimo en estos últimos 
años. Apenas hay parcelas de su vida o de su obra que no hayan sido repetida
mente transitadas por los estudiosos. Tampoco , ni mucho menos, es un terreno 
virgen para la crítica literaria el análisis de las relaciones del escritor con Petrel , 
aunque estos estudios se hayan centrado especialmente en poner de relieve el 
origen petrelen se de la madre de Azorín y la influencia de su tío materno, Miguel 
Amat Maestre , en la vocación periodística del jov en Martínez Ruiz' . En este sen
tido, la crítica ha desmenuzado las novelas Antonio Azarín 2 y El enfermo 3 pero 
apenas de pasada ha incidido en otras mucha s páginas en las que Azorín expre
só su apego a Petrel. 

Petrel , con su propio nombre o bajo ligeras veladuras (Pradel, Pedrel), o 
como lugar sin nombre junto al Mediterráneo, aparece con rasgos descriptivos 
inconfundible s, además de en las novelas citadas, en Diario de un enfermo 
(1901), Los pueblos (1905), Espaíi,a (1909), El licenciado Vidriera (1915), El 
paisaje de Espaíia visto por los espaíioles (1917), Félix Vargas (1928), Superrea-

1 José Alfon so, "Azorín y Petrel", Moms y Cristianos. 1960. José Alfonso, "Monóvar, la madre de Azorí n y Petrel", 
Petrel 73. Enrique Amat, "Azo rín y don Miguel Amat", Petrel 73. L. M. Limorti , "La madre de Azorín", 
Petrel 73. José Payá Bernabé, "María Luisa, madre de Azor ín ", El Carrer, octubre 1983. Y muy especial
mente: José Payá Bernabé, "Vínculos familiares de Azorín con Petrer", Festa 87. Bonifacio Navarro Poveda, 
"Admini stración de las tierras de María Luisa Ruiz. El Libro de Curadoría 1863- 1870", Festa 94. Y los libros 
de José Rico Verdú, Un Awrín desconocido. Estudio psicológico de su obra. Alicante, JEA, 1973, y de Sal
vador Pavía Pavía, Don Miguel Ama! Mae stre (Pas cual Verdú) y los orfie nes literario s de Azo rín, Petrel, Caja 
de Crédito, 1986. 

2 Hay muchas ediciones críticas de esta novela; cabría destacar especialmente la de Manuel M. Pérez López, Cáte
dra, 1991, y la de In man Fax , Castal ia, 1992. 

3 Sorprendentemente, de esta novela no había ninguna edición crítica, y tras su primera publicación en 1943, sólo 
se había reediiad o en dos ocas iones, 1955 y 1961, adem,ís de formar parte del vol. VI de las OC, publi cado 
por Aguilar en 1948. Hace sólo dos meses, M . A. Lozano la ha publicado, con las demás novelas de Azorín, 
en el primero de los tres volúmenes en los que la editorial Espasa ha recogido la obra escogida del escritor 
levantino. 
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lismo (1929), Pensando en España (1940), Cavilar y contar (1942) , Memorias 
inmemoriales (1943-46), Tiempos y cosas (1944) , La cabeza de Castilla (1950), 
Agenda (1959) Posdata (1959), Ejercicios de castellano (1960) , Los recuadros 
(1963) ... Unas veces Petrel es el lugar de la acción -Antonio Azarín , El enfermo, 
los cuentos "El humo del alfar" (Pensando en España) y "Estudios históricos" 
( Cavilar y contar)-; otras es la imagen emergente de un perdido paraíso infantil 
-Memorias inmemoriales , Los recuadros, Superrealismo- y otras es punto de 
referencia descriptivo o emotivo que le sugiere determinada circunstancia pre
sente. Petrel es una constante en la obra azoriniana , el pueblo amado, el pueblo 
claro, limpio y blanco que conoció desde edad muy temprana, donde pasó largas 
temporadas en su niñez y adolescencia, donde mantuvo ilusionados sueños de 
amores juvenile s, donde encontró cauce para sus aspiraciones literarias de la 
mano de su tío Miguel Amat. Monóvar , Petrel, el valle de Elda, fueron, final
mente , para el anciano escritor el edén al que soñaba volver para seguir escri
biendo "en una casita de campo, en las laderas de la Peña del Cid (allí donde) el 
ambiente es apropiado , digo el ambiente espiritual; en cuanto al psíquico , no 
podía ser más placiente" (OC,VIII,482). 

Al contrario que Yecla en La voluntad, Petrel no es símbolo de nada 4
• En 

todo caso es símbolo de la Arcadia feliz detenida en el tiempo. Cualquier petre
lense lector de Antonio Azarín y de El enfermo puede reconocer su pueblo en las 
descripciones que hace el autor, pero dirá enseguida que es el contorno de una 
"bonita fotografía" preparada , es decir , una fotografía donde el artista cuida 
mucho el enfoque para que no aparezcan en el encuadre aspectos que rompan la 
armonía. En cuanto desviemos la mirada a los lados, veremos que existe otra rea
lidad. ¿No la vería el niño "Pepito" en 1880? Es posible que no la viera un niño 
burgués que vivía en la plaza de la iglesia, al que su familia no dejaría ir con 
otros niños a jugar en los alrededores del castillo o junto al arroyo de la rambla . 
¿No la vería el joven Martínez Ruiz en 1892, ya casi con veinte años, estudian
te en Valencia , gestor de la revista de su tío? ¿No veía un pueblo dominado por 
el caciquismo, con grandes diferencias sociales, donde la crisis de la vid llevaba 
a la emigración a muchos campesinos? 

Es seguro que las visitas de Azorín a Petrel se prodigaran hasta 1896 ; en 
mayo de este año muere Miguel Amat y él marcha en noviembre a Madrid ; es 
muy probable que, después del revuelo de Charivari , cuando se refugió una tem
porada en Monóvar , pasara algún tiempo también en Petrel antes de volver a la 
capital. También están atestiguados sus viajes a Petrel durante los primeros años 
del siglo ; después de su matrimonio en 1908 con doña Julia Guinda Urzanqui, 
los meses de verano los pasaba el matrimonio en San Sebastián, y ya no hay 
constancia de que, tras la muerte de su madre , en 1916, y la desastrada pérdida 
de los bienes hereditarios, volviera al pueblo materno. En Madrid siguió recor
dando al Petrel detenido en su infancia. Y así lo quiso recordar siempre, tanto 

4 Ver el magnífico estudio de Marí a M artínez del Portal, :'Yecla en la obra de Azorín", en Ho111em1je a Azorín en 
Yecla, Murcia, CAM, 1988, pp.8 5- 110. 
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durante su exilio en París como cuando, al redactar El enfermo en 1943, quiso 
que Petr el mantu viera las carac terísticas anacrónicas de un pueblo anclado en 
1880 o 1890. Y así lo sostuvo inalterado hasta en sus últimos escritos: en los 
libro s y artículos periodísticos de 1959, 60 y 63, Petrel será siempre el "pueb le
cillo claro, limpio , sosega do", en el que seguirá imperturbable una plaza con una 
fuente central de la que manan permanentemente cuatro caños de agua fresca, un 
viejo reloj que lanza sus campanadas graves, que suben hacia el cielo azul mez
cladas con el humo de los alfares ... pero hacía tiempo que había desaparecido la 
fuente y sus chorros de agua, los alfares habían sido sustituidos por las fábricas 
de calzado, ya no ex istía el arroyo de aguas limpias , y las campanas del viejo 
reloj habían enmudecido ante el estruendo de las sirenas . 

La imagen de Petrel, viva y más o menos real en Antonio Azarín, sigue sien
do la misma -y, por lo tanto , estereotipada- cuarenta años después , en El enfer
mo, y seguirá in variada en el último artículo que, en 1963, . dedicó a Petrel. La 
razón es evidente: no le importa a Azorín precisar los cambios urbanos y socia
les de la población porque precisamente eso rompería el principio que mueve 
toda su literatura (en realidad , toda literatura): la nostalgia de la evocación. 

Si el paisaje castellano lo reedifica Azorín desde la lectura de los clásicos 
vivificados -desde su sensibilidad mediterránea 5

- , el paisaje de Petrel lo segui
rá permanentement e rehaciendo en la memoria desde la impresión de sus pri
meras sensaciones. La fijaci ón del paisaje petrelense , el que él conoció antes de 
1880, responde a la necesidad de apuntalarlo contra la destrucción que traerá el 
tiempo y el derrumbe de la memoria. Y ese es el centro neurálgico de la litera
tura de Azorín. 

2. PAISAJES 
2.1 El (en)sueño de Levante 

Toda la obra de Azorín está fundamentada en dos pilare s : la lectura de los 
clásicos y la observación de la naturale za: "la lectura se ha hermanado en mí 
desde primera hora con la contemp lación de la naturaleza" (OC,IX, 1222) . Los 
primeros escritos en los periódicos de Monóvar ", Yecla7, Petrel y Alicante8, reú
nen estas características: la reflex ión a partir de la lectura de un libro y la des
cripción sensitiva del entorno inmediato. En sus primeras publicacione s, La crí
tica literaria en Espaíia ( 1893) y el ensayo sobre Moratín (1893), apenas hay 
paisaje y sí much a lectura como fuente de lucubra ción. Inmediatamente después, 
una nueva orientación de sus gustos y el uso de una desconocida libertad para 
exponerlo s, dan la sensación de una ruptura con todo lo anterior. Es el periodo 

~ "Das el pego porque, con la sensibilidad del levant ino - de que no puedes, naturalmente, prescindir- interpretas 

Castilla". (OC, IX, 8 15). 
6 José A lfonso, Azorín. en tomo a su vidtt y tt su ohm , Barcelona, Aedos, 1958. 
7 M. Ortuiio Palao, "Un seudónimo preazoriniano: Juan de Lis", en Idealidad. nº 18:1, Yecla, 197:1. 
x S. Pavía Pavía, Don Mi1.:uel Amar ( Pascual Verdtí) y .. 
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de 1894-1898, esa época de anarquista teórico que ha motivado tantas página s 
de estudiosos azorinistas y que el mismo Azorín explicó sencillam ente: 

Supongamos un hombre cuya niñez ha tenido una fuerte base 
religiosa ... 

Martínez Ruiz fue educado , como todos sus he1manos y hermana s, en cole
gios religiosos , bajo la atenta vigilancia de un entorno familiar de profundas con
vicciones morale s. 

Luego , en la adolescencia , este mismo hombre ha comenzado su 
instrucción, su cultura cerebral, con largas y detenida s lecturas de los 
clásicos de su país . El espíritu de la nacionalidad, la esencia de la tra
dición y de la historia han comenzado a formar su cerebro. 

Son las lectura s halladas en las bibliotecas familiares, tanto la del abuelo 
paterno , José Soriano García, en Yecla, como las del abuelo materno, José Maes
tre Pérez, y del tío materno, Miguel Amat, ambos de Petrel. Los tres, también, 
escritores apologéticos y dueño s de valiosísimos libros que aún pueden verse en 
la biblioteca de la Casa Museo . Fruto de estas lecturas son sus primeras tentati
vas como escritor y sus artículos, casi como apologista católico, en la revista de 
su tío: La Educación Católica. 

Andando el tiempo, salido de su tierra natal, del paisaje que 
durante tanto tiempo han contemplado sus ojos de adolescente, ale
jado de esta reducida biblioteca familiar , fuera también de este mis
mo medio de una familia de antiguas tradici ones burgue sas, el hom
bre que hemos supuesto se encuentra en un medio , en un ambiente de 
gran ciudad. 

Martínez Ruiz expresó mucha s veces en Valencia (1941) , Madrid (1941), 
Memorias inmemorial es, el impacto que le causó el ambiente universitario y el 
descubrimiento de una vida para la que no le habían preparado . Desde 1888, su 
paso y fracaso por las universidade s de Valencia, Granada, Salamanca, Madrid 
y Valladolid muestra claramente su desorientación. 
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Nuestro hombre , desarraigado moment áneamente , sin una guía 
educadora y refrenadora de su personalidad, sigue los propios impul
sos y se deja llevar por las energías natural es de su person alidad. Un 
fuerte individualismo, un egotismo irreducible , un traer de todo el 
universo, todas las cosas que rodean al propio yo, es la pendiente que 
había de seguir este espíritu. Si el hombr e que hemo s supuesto siente 
vocación literaria, todas sus primera s obras, todos sus balbuceo s de 
escritor, estarán impregnados de ese egotismo, de este hondo y agre-



sivo individuali smo. No reconocerá ni leyes ni estéticas; socialmente 
será un disgregado r, un destructor , un negador ; estética y literaria
mente romperá, con brutalidad , con audacia, contra todo lo consagra
do ; abominará de los maestro s; se colocará frente a la tradición lite
raria de siglos y siglos. Para él, lo más importante , lo único, será su 
yo, y todo lo que caiga fuera de la esfera de su personalidad será abo
minable y vitando. 

Ciertamente, cuando Azorín escribe este artículo biográfico para ABC en 
1942 - recogido en 1944 en Palabras al viento (OC ,VII,402-3)- suponía la mejor 
manera de ju stificar su juvenil anarquismo en la España de posguerra, pero es 
que, además, es sincera su prospección psicológica y válido el autoanálisis de sus 
obras hasta 1898. Pasado el primer salpullido, sobre todo tras la publicación de 
Charivari, Martíne z Ruiz se refugió una temporada en Monóvar, mientras se 
apaciguaba en Madrid la polvareda violenta que habían levantado los juicios apa
sionados del provinciano que llega a la capital con el decidido afán de hacerse un 
lugar al sol. Ese periodo de reflexión en el valle nativo -primavera y verano de 
1897- supone un cierto atemperamiento de sus ideas, probablemente motivado 
por los Essais de Montaigne, al que comienza a leer entonces de modo asiduo. 
Volverá a Madrid y publicará artículos furibundos en parecida línea de radicalis
mo anarquista, pero los cuentos de Bohemia (1897) y el libro Soledades (1898) 
ya están marcando una línea divisoria. Sin embargo, la verdadera inflexión , de la 
que saldrá un hombre distinto , se produce durante la segunda estancia -no con
tinua- en el valle materno, entre la primavera de 1898 y el otoño de 1899. 

Va pasando el tiempo; la lucha literaria en tales condiciones , en 
pugna con todo y contra todo s, es áspera y difícil. Acaso los resulta
dos adversos de esta luch a hagan que nuestro hombre se aparte 
momentáneamente de ella y vuelva los ojos a otro campo ( .. . ) Vuel
ve a revivir su adolescencia y refuerza considerablemente con ello 
este sedimento de tradicionalismo que esa misma educación primera 
y que la herencia puso en su espíritu. 

El regreso al origen se produ ce en ese año en que España pierde la guerra 
contra Estados Unido s. Mientra s que los periódico s andan enfervecidos y los 
intelectuales y políticos se enfrascan en teorías regeneracionistas, Martínez 
Rui z, que sólo escribe tres artículos entre mayo del 98 y octubre del 99 , reco
rrerá en el valle los camino s de su niñez y juventud . Este "revivir de la adoles
cencia" comienza en él por el rede scubrimiento del paisaje natal. 

Estudiará el pueblo que le rodea, los campos, las viejas ciudades, 
los monum entos, el paisaje, los interiore s, la vida cotidiana y silen
ciosa de sus conciudadano s; todo , en suma , lo que hay de castizo, de 
fuerte, de peculiar, de hond ame nte nacional en su patria. 
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Cuando regresa a Madrid , ya entrado el otoño , Martínez Ruiz lleva - ya pre
parados unos para la publicación y otros tan sólo hilvanados- varios libros que 
han germinado en su contacto con la tierra y en la evocación de sus primeros 
años; 1898-99 ha sido el momento en el que Martíne z Ruiz ha tomado concien
cia de un "alicantinismo" que comenzará a hacer ostensible en sus libros inme
diatos . Alicantinismo, levantinismo, conciencia nacional. 

2.2 Petrel, el tiempo detenido 

En La evolución de la crítica (1899) está una de las primeras y más detalla
das descripciones del paisaje alicantino. Este paisaje, el "Alicante castizo" 9, es 
para Azorín el del medio y alto Vinalopó, esa zona que "abarca los términos y 
jurisdicciones de Villena, Biar, Petrel, Monóvar y Pinoso" (OC,II ,31). 

Alrededor de Alicante, campos pelados, amarillentos, cubiertos de 
rastrojos, abierta la tierra por el arado, despedazada de enormes terro
nes, desnuda de árboles . . . De tiempo en tiempo un almendro retorci 
do y costroso, una copuda higuera, una palmera solitaria que balancea 
en la lejanía del horizonte sus curvas ramas( . .. ), grandes manchas de 
viñedos, bosques de algarrobos , el ejército gris de los olivos perenna
les. Y casas rojizas, lienzos de pared tostados por el sol, agujereados 
por ventanas diminutas . .. , a la puerta un carro que eleva en el diáfa
no azul sus varales, y en la muralla, contrastando con el verde de las 
albahacas que adornan los huecos, largas rastras de encendidos 
pimientos .. . (OC,I,423) . 

Es, claro , la descripción del paisaje alicantino desde el Collado de Salinas. 
Importa destacar este fragmento dentro de su ensayo porque la descripción de la 
naturaleza, la inserción de largos párrafos sobre la naturaleza en medio de la crí
tica de autores y libros, parece romper la concatenación de sus juicios literarios 
y, sin embargo, no está afirmando sino que es imposible conocer a un autor sin 
conocer su entorno. También es importante el fragmento porque este "cuadro de 
naturaleza viva" será la urdidumbre básica en todas las posteriores descripciones 
que haga del valle. Es el momento de la creación del paisaje que luego reinter
pretará constantemente. Esta distribución de espacios y colores , casi con las mis
mas pinceladas, la volverá a repetir en Diario de un enfermo: 

. . . Y por todas partes el empinado negro de las montañas, grises, 
verdinegras, zarcas las lejanas; en una ladera, un pueblecillo micros
cópico , y, a lo lejos, perdido en el horizonte , asomando por una gar-

9 Lo han es tudiado bien Vicente Ramos, "Raíces de Azo rín", e n Homenaje Nacional al Maestro Azo rín, Alicante , 
1972, y Antonio Sequeros, Espa,fo en Azorín , Almoradí , 1967. 
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ganta de piedra , e l triángulo roji zo de un cast illo morun o que luce a 
los pos treros rayo s del sol com o un gra no de oro ... (OC,I,7 06-7). 

La visión panorámi ca del valle, desde el Collado de Salina s, sólo perm ite 
ad ivinar "un pueblecillo micro scó pico" en la ladera de una montañ a lej ana. E l 
zoo m litera rio lo acerca y pre cisa en la primera descripción que Martínez Ruiz 
hace de Petrel en el cap. XIX, prim era parte , de Antonio Azarín: 

Petre l se as ienta en el decl ive de una colina, solapado en la fron
da , a la otra banda del va lle de Elda, dominando con sus casas blan
cas y su cast illo bermejo e l oleaj e, verde, gris, azu l, de la camp iña 
( ... )Pet rel es un pueblec illo tranq uilo y limpi o . Hay en él calles que 
se llaman de Cantara rias, del Horno de la Virgen , de la Abadía, de la 
Boq uera; hay gentes que llevan por ape llid os Broq ués, Boyé, Be llot, 
Fe rriz, Guill , Meri , Mollá , hay casas viej as co n balcone s de madera 
tosca, y casas moderna s co n aéreo s balcones que descan san en tabl e
ros de roj o mármol; hay huertos de lim oneros y parrale s, lamid os por 
un arroyo de limpias aguas; hay una plaz a gra nde, callada, co n una 
fuente en medio y en e l fo ndo una igles ia. La fuente es redo nda, tie 
ne en el centro del pilón una co lumna que sos tiene una taza; de la taza 
chorrea por cuatro caños pere nneme nte el agua. La igle sia es de pie
dra blan ca; la flanquea n dos torres achatadas; se asc iende a ella por 
dos espac iosas y diverge ntes esca leras. Es una bella fuente que susu
rra annon iosa, es una bella iglesia que se destaca serena en el azu l diá
fa no. Las go londrina s giran y pían en torno de las torres, el agua de la 
fuente murmura placentera. Y un viejo reloj lan za de hora en hora sus 
campa nadas graves, monótona s (OC,I, 1063). 

La novela la publi có Martínez Rui z en 1903, aunqu e mucha s de sus página s 
está n esc ritas basta nte tiempo atrás. La image n de Petrel podría ser de ese año o 
de unos d iez años antes. Fijémonos un poco en algunos detalles, corrijamo s el 
error de llamar Cantararias a la cal le "Ca ntarería s", es dec ir, a la que sube a los 
alfa res . Acep temos como propio s del pueblo ape llid os que no lo son -B roqué s 'º, 
Meri-y otros que no son preci same nte los más autóctonos". Y dete ngámo nos en 
la intención de scriptiva: frente a la ag itació n soc ial y emp uje eco nóm ico con que 
se alud e a Elda en el mismo capítu lo, frente a la visión sórdida co n que se des
cribe a Orihu ela , fre nte a la image n sombría y ex tremadamente negat iva de 
Torrijo s, Villanu eva de los Infant es, Maqueda o Valdepeñas -a los que se des
cribe en la terc era parte de la nove la-, sólo Petr el y Vi llena aparecen con rasgos 
apac ibles. La image n de Petre l como una villa rura l, med ieva l, "dominando con 
sus casas blanc as y su cast illo bermejo el oleaje verde de la camp iña", co ntra sta 

10 I3roqués es el :1pellido ele la primera esposa ele su tío Mi guel Ama t, Carmen , fallecida en Va lencia en 1869. 
11 Vi cent l3rotons, ··Els nostres llinntges: aproxim.i ció a alguns cognoms de Petrer"', en Fesr<1 93. Petrcr, 1993 . 
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fuertemente co n la evocac ión de Elda. Elda también tiene una "feraz huerta rega
da por el Vinalopó y dos fuentes , la de Alfaguar y la Encanta da (que) parten y 
reparten sus aguas en una red de plata que se esparce y refulge por la llanura" . 
En la huerta hay horta lizas, viñedos, granados, a lmendros. pero , a diferencia 
de Pet rel, "la agricultura no bastaba para su vida. Ha nacido la industria" . Azo
rín habla del nacimiento de la fabr icac ión del ca lzado, de las cuatro o se is fábri
cas dond e trabajan todos los obreros de la ciudad, en los que ha crecido un sen
timiento de orgullo que les hace ser envidiad os por los labr iegos de los puebl os 
vecinos . La "industr iosa Elda" aparece en plena efe rvescenc ia en estos renglo
nes: "Y en todas las calles, en toda s las casas, en todos los rincones suena el afa
noso y sonoro tac-tac del martillo sobre la horma". Uno de los últim os artíc ulos 
de A,zorín, ya rebasados los ochent a y ocho años, será para recordar la Fe ria de l 
Cal zado : "La próspera Elda" 12

• 

Frente a esta image n, Petrel será el pueblecillo claro, tranquilo, limpi o, sose
gado, rodeado por huert as feraces, donde el tiempo transcurre lentamen te , sim
bolizado por las campa nadas monótonas del viejo reloj de la plaza y el susurro 
perenne del agua caye ndo en la fuente . Desde la pub licac ión, en 1903, de Anto
nio Azarín, hasta la de Super realismo o Libro de Levante, en 1929, Azorí n vol
vió a escribir en muchas ocas iones de Petrel, como veremos a lo largo de este 
trabajo , pero será en el libro especialme nte dedicado a Monóvar cua ndo de nue
vo brote la fo to cliché del pueblo materno, ya estereot ipada. Es un fragmento 
muy conocido pero nece sario de reproducir aquí: 

Olvidado , allá en la altu ra, el amado Petre l; tan recatado, tan res
plandeciente de limpi eza. Petrel , más arr iba de Elda, en la ladera de 
un monte; Petrel, también con su casti llo y con sus alfare rías que ele
van el humo negro de sus hornos. Petrel, morisco ; conq uistado por 
Ja ime I; quedaro n en el pueblo muchas fam ilias de los vencidos; más 
de tresc ientas familias moriscas aba ndonaron a Petrel cuando la 
expu lsión ordenada por Fe lipe III . En el centro del pueblo, una plaza 
con fuente de mármo l rojo. El susurro de los cuatro caños de agua en 
la noche. Los almendro s de Petrel; su almendra , la más fina de todas. 
Y en oct ubre, en los zag uanes, grandes mon tones de almendra, y las 
manos femeninas que van quitando la corteza. Con los higo s y las 
almendra s de Petrel, exq uisito pan, que era llevado a Madrid y se ven
día en el Peso Real (OC,V,387). 

Observe el lector la intención del autor, tal cual pudiera ser la del art ista que 
pinta repetidas veces el mismo cuadro , dando unas veces más luz a unos objetos 
y dejando en penumbra a los mismos en otras ocas iones: el pueblo aparece dete
nido -o lvidado- en el tiempo, allá en la altura, al marge n del corre r de la civili-

12 En ABC , 1-9- 1965. 
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zac ión. La not a er udita de la exp ulsión de los moriscos quiere ace ntuar la so le
dad , el s ilencio , en e l qu e só lo se esc ucha el susurro de la fuent e; só lo e l hum o 
de los a lfares denota activiclacl human a. Y ni siqui era hay visib les se res hum a
nos, puesto qu e e l esc ritor ha remarcad o la luz só lo sobre un as "man os femeni
nas", man os s in cuerpo , que quit an la corteza de las almendras . 

De las almendra s ele Pe trel esc ribir á Azorín en otros libr os, Madrid , París, 
Mem.orias inmenwrial es, El enfermo .. . Que era tambi én una ima gen fija en su 
rec uerdo lo mu es tra e l qu e en Ejerc icios de caste llano, un libro de 1960 , al 
comentar un poe ma ele Maragall sob re e l almendro, escribe en la página l 50: 

Los almendr os leva ntin os -e n el risue ño Petre l- me traen a la 
memor ia evocaciones ele la ado lescenc ia. Mano s femeninas, manos 
dili ge ntes de muj er, va n descorte za ndo de su corteza exterior, entrea
bierta , el fruto amo nton ado en anchas tablas; tal vez suena una ca n
ción , y ele tarde en tard e sa le una almendra dobl e . Escribo a mediados 
ele enero ( 1960); en los primero s días de l próximo febrero ya es tarán 
los almendro s -de una heredad frecuentada por mí- apr es urándo se en 
su floración. Se cuajaron de flore c itas blan cas; florec itas qu e so n ban
dera de paz ( . .. ) 

Como lo desc ribe en Superrealismo podría se r el Petrel qu e vio ante s de 
1880; qui zás tod av ía e l modelo no se había m ov ido dema siado y era reco noci 
ble cua1_1do esc ribí a estas páginas en l 929 , aunque ya la indu stria del ca lzado 
había tra nsfo rmado la soc ieda d netam ente rural y los humo s de los alfares era n 
cada vez meno s densos, pero seg uro que ya no era así Petre l cuando, con las mi s
mas notas se nsitivas qu e acabamos de lee r, lo vuelve a describir en 1943 , en su 
nove la El enferm o: · 

E l pueb lo cuenta con mil fuegos; s i cada fuego represe nta cuatro 
m orador es, habrá de asce nder la pob lac ión ele Petrel a cuatro mil habi
tant es ( .. . )E l pueb lo se asienta en una suave ladera; en la parte baja 
se abre una ancha plaza -donde se levantan las casas má s rica s- co n 
un a fuente en su ce ntro ; es de mármo l rojo , co n cuatro cañ os que 
manan día y noc he. En un ex tremo de la pla za, de espa ldas a la co li
na, es tá la ig lesia , a cuya puerta se sube por una esca linata de do s 
ram ales; e nfr ente se encuentra la Casa Co nsistorial , co n su bal có n 
co rrid o, al cual dan los cuatro vanos de l edificio (El enfermo, edic. de 
S . Pav ía, A licant e, 1998, p. 105). 

Y desp ués ele ex tend erse en la descr ipción de ca lles y casas, de los produc 
tos hortíco las -a lmendra s, uvas , aceitunas, pimi ento s, berenjenas ... -, es tos so n 
los aspecto s " indus trial es" qu e des taca de l pueblo, co n el qu e poco co incide 
aq uel de la posg uerra que co nocemo s: 
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En el pueblo hay hornos de pan cocer; existe una fábrica de cal
zado y otra de cajas de cartón , donde se manufactura la materia , car
tón, que se trae de fuera. Y obra de dos minuto s de la población se tra
baja en dos alfarerías. Se labran en sus ruedas y se cuecen en sus hor
nos cántaro s de barro amar illento( ... ), jarra s con la boca escarolada 
( ... ), mortero s en que se majan los ajos ( ... ), gallitos en que, llenos de 
agua, soplando por un lado -no el de la cabeza- sale impetuo so, por 
el pico , un chorro de agua (id . p. 106). 

No , Petrel ya no era así en 1943, pero Azorín necesita , a sus setenta años y 
en el difíci l regreso a la España de la posguerra , mantener el ensueño de la infan
cia recobrada. Petrel es el marco que le sirve de evocación , en primer lugar, de 
su madre; y, luego, fuente de evocación de sonidos, olores , colores y sabores, 
fuente de la que emana la sensación de las cosas. Por eso no muestra especial 
interés en la precisión de los detalles y comete errores en la trasmisión de hechos 
"históricos" o sociales . Desde luego , por mucho que nos lo parezca, no es una 
descripción realista . "El realismo de Azorín , dice Vargas Llosa, es una mera 
superchería( ... ), es una de las ficciones -una de las irrealidades - más logradas 
de nuestra literatu ra"'\ aunque la afirmac ión del escr itor hispano-peruano tam
bién pueda parecernos extrema, sobre todo cuando leernos en el mismo Azorín 
que, previamente a la labor literaria , tomaba nota rigurosa de los pormenores del 
paisaje. Esta costumbre, que proviene del hábito materno de anotar las mínimas 
incidencias domésticas en un cuaderno verde" , era habitual en Martínez Ruiz 
desde sus primeros años: 

¡Cuántos cuadernitos he llenado de notas antaño! De notas para la 
pintura de los paisajes , de los tipos( . . . ) La voluntad, Antonio Azorín , 
Los pueblo s están escritos según la notación minuciosa y exacta - creo 
que exacta - de mis cuadernitos . La observación es la base del arte. Y 
la incoherencia, la inexactit ud y la lobreguez van contra la realidad. 
Quien piensa bien escribe bien. Quien escribe bien observa bien 
(OC,IX, 11 ). 

Con respecto al paisaje, y en concreto al de Petrel, rep ito que en la primera 
fotografía, en los primeros libros, sí hay un fiel reflejo de la realidad que cono
ció. Luego, cuando ya el tiempo y la distanc ia han varado a Azorín lejos de su 
paisaje natal, allí donde esté lo sueña corno lo dejó y vuelve a él en un simbóli
co viaje en tren que es también un viaje de vuelta a los orígene s: 

tJ M . Vargas Ll osa, "Piedra de toque: Una visita a Azo rín", en Anales azor inimws. 4, 1993, p. 22. 
14 "Mi madre llevaba en varios cuadernitos la apuntación de todo lo notable que pasaba en la familia. Alegrías, tris

tezas, viajes, compras, comidas extraordinarins, todo lo iba escribiendo mi madre con su letra grande y fina" 
(OC,11,1170). 
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Al salir el tren del túnel de la Torreta ("Ca rreta" esc ribe equivo
cadam ente J. Campo s) - único en la línea-, estamos ya en el valle de 
Elda , esp léndid o. Vamos hac ia el mar( ... ) . Elda está junt o a la vía; su 
huerta es verde; la eminente Peña del Cid se alza en el fondo; Petrel 
se encuentra detrás de Elda , a dos pasos. Estoy viendo ahora el humi
lladero que hay al salir de Elda , camino de Petrel ; todo aquello es un 
jardín delicioso. Germond de Lavigne llama a Petrel "jolie petite 
vi lle" (J. Campos, Conversaciones con Azorín , p. 119) . 

Esta evocac ión, cas i con las mismas palabra s, la había hecho para Memorias, 
(cap. XVIII), Agenda (p. 112), Posdata (p. 63-64), Ejercicios de castellano (p. 
209), y Los recuadros (p. 126). Son todos libro s de la última etapa, libro s carac
terizados por un fuerte contenido biográfico, en donde la entrada a la brillante luz 
del valle desde la oscuridad del túnel de la Torreta es alegoría de la vuelta a la 
luminosid ad y armonía de la niñez desde las bruma s de la lucha cotidiana que 
supone su vida en Madrid. "El valle -dice Risco- es a la vez un espacio físico y 
un espac io mental. Este se superpone a aquel, lo domin a y desplaza" 15

• 

Es curio so que la focalizac ión de Petrel en el texto citado anteriormente 
comience con las palabras de una guía turística , la de A. Germond de Lavigne: 
Cuid es Diamant: Espagne et Portugal (Hac hette, París, 1883), en cuya página 
242 se dice textua lmente que Petrel es una "j olie petite ville, 3000 hab. Ruines 
d 'un vieux chateaux des Maure s". Azorín repetirá la cita constantemente: 

El pueblo de mi padre -Yecla- es una severa ciudad de larga his
toria; el pueblo de mi madre -Petrel- es un pueblo limpio y alegre; 
una guía le llama "jolie petite vi lle" (Ejercic ios de castellano, p. 209). 

E l hum o de los alfares se disolvía en la diafanidad de la mañana . 
No se disuelve -es perdurable- el recuerdo de la que un extranjero lla
mó "j olie et petite ville", hoy acrece ntada (Tex to en una hoja suelta , 
con membrete de Azorín , fechado en Madrid el 28-3-1964). 

De los espac ios interiore s del pueblo, sólo la plaza y la fuent e se repiten en 
cas i todos sus escri tos, aunque sea en El enfermo donde más referencias ex istan 
a otros lugares concretos : la iglesia , la ermita de San Bonifacio , la plaza de arri
ba ... La "Cruz de Mollá", el humilladero en el camin o viejo de Elda, también es 
un espac io recurrente en su obra. Así , en Antonio Azorín, escr ibe: 

En el camino de Pet rel a E lda, al comedio , entre la verdura de 
nogueras y almendros, se alza un humilladero. Es una cupulill a sos te-

15 A. Risco, nEI paisaj e en Azorín: Su elaboración y destrucción", en José !V!artfnez R11iz. Azorín. Acres d11 eolio~ 
que !11tenl(ltimwl. Pau, 1986, p. 294. 
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nida por cua tro column as dórica s de piedra; en el centro, sobre una 
pequeña grade ría, se leva nta otra column a que sost iene una cruz de 
hierro fotjado (OC,I, 1063). 

Y bastante s años más tarde, en Agenda (1959) , re lata un viaje en carro des
de Monóvar a Petrel en el que vuelve a c itar la cruz, ahora situándo la en el tér
mino de Elda, con una curiosa y desconocida declaración de intenc iones : 

A la s9lid a del pueblo , el humill adero, (una cruz entre cuatro 
co lumn as, bajo un tejadillo) más airoso que los "Cuatro Postes" de 
Ávi la, memorables en la vida de Santa Teresa. A continuación , el 
cam ino corría corto trecho junto al cementer io. Un humilladero 
corno el de Elda he soñado yo con que se erigiera en Ben iatj ó - huer
ta de Gandía- en el quinto centena rio de la muerte de Ausías March 
( 1449-1959) (Agenda, p. 112). 

La repetición del esquema descriptivo es constante. En Sup errealismo 
( 1929), el protagonista viaja en tren desde Madrid a Monóvar. Es la vuelta a sus 
raíces , el mismo viaje iniciático anter ior. La Peña del Cid , como imán o faro, 
guía al viajero que sale de la osc urid ad del túnel: 

Al salir, otro mundo; el aire, de pronto , más templado: primavera 
en invierno. Y el valle de Elda, espléndido, ante nosotros ( ... ). Todo 
el valle anegado de luz, luz fina, crista lin a; oleadas de luz , luz batida 
por manos angélicas . El Cid , que nos sa luda; la emi nente Peña del 
Cid, que está en la región, azul ( .. . ). A la izquierda , Elda , la indus
triosa, con sus fábr icas . Más lejos , Petrel, en las faldas de una colina ; 
Petrel casi disuelto, desleído en coloraciones y matices de una suavi 
dad exq uisita. El reino de los maravillosos grises, que ha comenzado 
ya. Gris es azu les, gr ises verdes, grises morado s, gr ises ama rill os. Gris 
de oro en las piedras de las casas y los ribazos. El val le, como un bar
co perfecto; concav idad verde y gris (OC,V,407). 

Ya es tópico hablar de la preferencia de Azorí n por el gris : "E l dominio del 
gris es el supremo dominio del arte" (OC,VI,447). En el texto anterio r, los dife
rentes tonos del gr is, el dominio del gris ~n todos sus matices , significa la per
fección de la naturaleza del va lle. En la definición cromát ica de la tierra busca 
Azorín el alma del paisaje. Y en el artículo titulado "E n el claro Levante. Tie
rra alicantina" , vue lve a repet ir de nuevo la estructura del de scubrimi ento del 
valle a través de un viaje en tren de sde la meseta , en este caso en compañía de 
un extra njero al que se le hace participar de las mismas sensac iones del autor. 
Retumban todavía los ecos de la narrac ión ele Sup errealism.o, ele la misma 
fecha que este artículo esc rito para los lectores arge ntin os ele La Prensa ele 
Buenos Aires: 
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De ntro de poco hab remos pasa do un túnel, e l de E lda ( ... ). Nos 
hallamos ya en plena tierra alica ntin a. Plétora de grises . La tierra de 
los suavís imos grises; en pleno día, el co lor - por la fuerza del so l
desa parece en abso luto; todo es de una vag uedad ce nicienta ( . . . ) . E l 
va lle de E lda es so berbi o. Co nfo rm e desce ndemos por el pin o dec li
ve, a nues tra izqui erda, la inge nte mole de la Pe ña de l C id; una a 
modo de barbaca na inm ensa, mac iza, allá en lo alto, en el azul. Y las 
ampli as laderas, qu e baja n sua ves hasta el riachuelo que co rre por e l 
fo ndo de l va lle . Allá lej os , en el regazo de un montec ito, Pe trel, co n 
las dos torres chatas de su igles ia y su castillo morisco . .. (La Prensa, 
28-4- 1929, en OC,IX , 14 11 ) . 

Una de las desc ripc iones más co mpl etas de l va lle y de l pueb lo de Pe trel es la 
qu e se hace en el cap ítulo XVIII de las Memorias inmemoriales, tan co noc ido y 
al que tant as veces me refe riré en es te trab ajo : 

Di ce X qu e cuando ha de pensar en el va lle nativo de su madre, se 
lo represe nta co rno un tablar de alfa lfa y un olivo ... 

No es es ta un a desc rip ción rea lista; es la com pos ic ión de un cuadro en el 
qu e el pint or, tomand o de la rea lid ad los as pec tos qu e le in teresa n, los va co lo
ca nd o a su ca pri cho en la tela : aquí este o livo ce niciento, allá es te arroy o cla
ro, junt o a é l un a casa blanca, a l lado un alm end ro dorad o, el mar azul en la 
lej anía y, domin ándo lo todo, el gris de la s ierra ... Lo imp ortant e son los co lo
res, lo impr esc indi ble so n las se nsac iones . E l mi smo Azor ín lo ex presó co n 
c larid ad: "Ent ro co n todo esto en lo inde term ina do; co ncretar, lleg ar a concr e
tar, no me agrad aría". Y cuand o dibuj a el pu eblo, lo hace mirand o sus cuad ros 
anteriores, añad iendo en ca da lienzo nu evos tra zos qu e pudi era n no res pond er 
a l mode lo : 

E l pueblo era limpi o y c laro , más claro que e l otro (se refi ere a 
Mo nóva r) .Tenía una plaza ce ntral y en medio se levantaba una fuen
te de mármol co n c inco caños qu e manaban día y noche . En las horas 
de so ledad, noc turn amente, el murmuri o del ag ua llen aba toda la pla
za . En uno de los cos tados de es ta plaza , todas las casas tenían a sus 
espa ldas huertos amenos , co n árboles fru ctuosos y parral es de uva 
fresca. En la fa lda de un cerro es taban es tablec idas dos o tres alfa re
rías; cuando se coc ían las vas ijas , se distin guían de todo el valle, des
de las lej anas altura s fronteras, los hum ac hos neg ros y lentos de los 
hornos (OC,V III , 378). 

Cas i co n las mi smas pa labras , Azo rín tras lada es te último fragmento a 
otro de los apartados de l mi sm o I i bro , pero ya en la redacc ión hec ha tres años 
des pu és : 
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Allá arriba, por frente de l pueb lo de que hab lamos (Mo nóva r), se 
ve otro pueb lec ito, con sus alfa rerías , donde el milenario alcaller da 
vuelta a su rueda como pudiera hacer lo otro alcaller de siglos y 
s iglos atrás . De cuando en cuando , al tiempo de coce r el amarill o 
barro, se eleva n en el azul límpi do los humazos negros de los hornos 
("Q uedaba algo", OC ,VIIl ,587). 

La evocac ión del cód ice mini ado no puede ser más ev idente en esta alusión 
a la labor milenaria del alfarero. Lo extra ño es que en el cuadro no adqui era 
relieve el cerro del cast illo. Nunca subió Azo rín al cas tillo, ni al de Pe trel ni al 
de Mo nóvar. Lo contaría, con tristeza, como amarga metáfora, en un capí tulo de 
las Memorias: 

Tengo en la uña, como se dice, todo el pueblo y, sin embargo, me 
atenacea el cas tillo. ¡Ah, el cas tillo' Eso es lo doloroso: el cas tillo lo 
tengo en el corazó n ( . .. ); me causa íntima y profunda tristeza el no 
haber, de muchacho, subido al cas tillo ( . .. ). Condenso en este senti
miento toda una vida que he dedicado a los libros y no a la rea lidad . 
Y esta vida inaprovec hada se me acaba sin haber subido yo al cas ti
llo. No es el cas tillo propiame nte, sino el símbolo (OC, VIIl, 504) . 

E l cas tillo de Pe trel ocupaba un cerro habitado por las famili as más pobres. 
El cast illo era la zona prohibida para los niños corno "Pe pito", que apenas salía 
del entorno de la plaza de la igles ia. Ese ámbit o y las famili as que lo ocupan lo 
conoce y lo describe muy bien Azor ín. Pero apenas hay otras gentes de Petrel 
cruzando por las pág inas de sus libros que las que atrav iesa n la plaza mayo r: una 
j ove n que recoge agua en la fuente, una mujer que lleva a coce r el pan, un arte
sano que toca el bombardi no ... Todos son seres anónimos , sombras. Excep to por 
la famili a materna, en Antonio Azo rín, y por los médicos ami gos de Víctor, en 
El enfermo, parece Petre l un pueblo vacío. 

El cuadro de Petre l que p inta Azo rín tiene mu cho paisaj e y pocas figuras 
huma nas. Desde luego, no aparece n campes inos enco rvados en el surco, pas
tores lleva ndo a sus esc uálid os ganados a los escasos y agos tados pas tos, hor
nadas de labri egos emigra ndo a otros lugares tras la qui ebra del viñedo por la 
fi loxera, niños des harrapados y hambrientos . . . No hay alu siones a las riadas 
que interm itenteme nte des truí an cam inos, molin os y fin cas; no hay refere n
cias a los brotes de có lera que todos los vera nos afectaba n intensamente a la 
poblac ión; no hay la más velada me nc ión de los graves sucesos de 1892 pro 
vocados por el cac iquismo. Este pa isaj e hum ano pod ía ata laya rse desde el 
cast illo, do nde no subió Azo rín , pero no pod ía ad ivinarse desde la plaza de la 
igles ia. 

Sin embargo , la sensibilidad del esc ritor sí nos ha dejado el mundo de colo 
res y sonidos, de luces, olores y sabo res que rev ivifica n los esce narios naturales 
de su niñez y adolesce ncia: 
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Una ca mpiña de Levante, co n montaña s desnuda s, con laderas 
tapi zadas de romero , tomillo , espliego , cantue so . Y de techo en tre
cho, a largas distancias , un pin o. Corre un leve viento; es azu l, co n un 
azul desva ído, el c ie lo; el silencio es profundo. Se percibe , apenas, 
sobre las florecita s azu les del romero , el zumb ido de una abeja. El 
paisaje todo entra en nue stro espír itu ; no podemos ya o lvidar lo 
(OC,V III ,567). 

Este es el lugar que sueña en su vejez, al que desea volver para continuar escri
biendo hasta que muera. "Mi mayor placer sería, después de haber escrito tanto , 
estar sentado en un ribazo de piedra s blanca s, debajo de un olivo con sus ramas 
péndula s, viendo , entre el ramaje, pasar los blanco s cúmulo s por el tenue azul". 
En una casita de la ladera de l Cid quier e escr ibir algunas obras, una sobre el héroe 
cas tellano que da nombre a la sierra , otra sobre el val le de Elda. Anclado física
mente en Madrid pero libre por las loma s de Catí y Pusa, se soñará caminando co n 
su muj er en su novela crepuscu lar El enfermo. Y antes de la redacción de esta 
nove la, cuando la guerra española le llevó al ex ilio pari sino, también soñó a Petrel 
en uno de los cuentos que allí escribió . Se llama "E l humo del alfar "; lo publicó 
en el diario bonaeren se la Prensa el 12 de febrero de 1939 y luego fue recogido 
con otros relatos en el volumen Pensando en Espaiía (1940). Entresaco de él algu
nos fragmento s de la descripción del pueblo donde sitúa la acc ión, que en la fic
ción novelesca rec ibe el nombre de Pradel, denominación que ape nas vela el 
auténtico lugar que tanta s vece s había definido. También interesa destacar que el 
protagonista , claro trasunto del escritor, lleve el apell ido de su tío Miguel Amat: 

Joaquín Amat está sentado ante su mesa de trabajo. La casa en que 
vive Amat radica en Prade l. Prade l es un pueblo de la provincia de 
Al icante. La casa es amplia , antig ua, mitad rústica , mitad urbana. Y 
e l pueblo es claro, limpio y blanco ( ... ). Pradel está asentado en un 
altozano. El va lle es alto y risueño( ... ). En Pradel se ve, en su centro, 
una ancha plaza . En el medi o se levanta una fuente de mármol rojo . 
Día y noche cae n en el pilón cuatro recios chorros de agua cri stalina . 
Durante e l día, con el tráfago, no se percibe el rumor del agua. En la 
noc he, callado todo, en profu ndo silenci o todo , suena incesab le en el 
vasto espacio de la plaza el murmullo del líquido elemento que cae de 
los caños. La vida en Prade l se des liza serena( . .. ) . Con la finura del 
amb iente y la tenuid ad de la vida a1111oniza, en Prade l, su industria 
predi lec ta. Pradel es tá reputado en la comarca por sus alfares. De los 
alfares de Prade l salen primoro sos cántaro s y otras ligeras vasijas. El 
barro con que se e labora tira a amarillo claro , y su porosidad permite 
que el rec ipiente trasmin e y se cubra la superfic ie de cristalinas gotas. 
Joaquín Amates un apasionado de su tierra ... (OC,V, 101O-1O11 ). 

Esta es la pri morclial verdad: Azo rín fue un apa sionado de su tierra , de Petr e l. 
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3. LA MADRE 

Mi estudio no tiene por objeto la figura de doña Marí a Luisa Rui z Maestre, 
la madr e de Azorín. Son bastante s los esc ritos sobre esta dam a y sobre la 
influen cia ejercida en su hijo. Mucho s de estos ensayos resaltan la ascendencia 
petrel ense de doña María Luisa - recuerdo con especial énfasi s el artículo de 
Enrique Amat titulado "Sobre la madr e de Azorín", incluido en su libro Mi 
manera de pensar (Petrel, 1991, p. 199)-. Por eso resumir é aquí algunos dato s 
que con sidero oportuno s para lo que me propongo . 

Marí a Luisa Roberta Rui z Ma estre naci ó en Petrel, a las 10'30 de la noche 
del 7 de junio de 1845. Era la segunda hija (Roberta murió al año de nacer ) de 
Amancio Rui z Mira, natural de Mon óvar, y de Josefa Mae stre Rico, de Petr el, 
propi etar ios de mucha s tierras y finca s urbana s en ambo s pueblo s; propiedad es 
que había n ido acumulando, además de por herencia familiar , sobre todo por la 
capacidad emprendedora de doña Josefa. Pay á Bernabé dio en su momento' 6 

cumplida relaci ón de los bienes que recibió la madre de Azorín , única hered era 
del patrimonio familiar. "Se había criado con la delicade za que facilita el bie
nestar y su educ ación fue esmerada, fiel guardadora de los precepto s religio sos 
en el cumplimiento de sus rezos, con pureza de fe" , escribe de ella su hijo Aman
cio en su libro inédito Una menestra. María Lui sa estudió en el Coleg io de las 
Sale sas, de Orihuela. 

Por algunas fotografías y por las descripciones que de ella nos dejaron algu
nos de sus hijos (Azorín, Amancio , Ramón y Amparo), sabemo s que fue una 
mujer bella, elegante, muy meticul osa, buena coc inera , amante de sus hijo s ... e 
infeli z en su matrimonio' 7

. Como los retrato s que Azorín hizo de su madre son 
muy conocidos, transcribir é los que compusieron sus otros hijos. Esc ribe Aman
cio en su relat o inédito citad o : 

Era de figura esbe lta, de continente atractivo , noble , modales . y 
compo stura señori ales; de cutis fino , ojo s azules , sereno s, copiosa 
cabellera cas taña de visos dorados, y la expresión del rostro limpia, 
bondado sa, reve land o el candor de su carácter sin antifaz . Su ternura 
no se manifestaba en arrebato s estrepito sos de cariño , sino apacib le, 
dulce. 

Y Ramón , médico en Puerta de Segura , Jaén, traza esta imagen: 

Mi madre atendía solícita el jardín del patio de la casa y hacía traer 
plantas de Valencia. En el amplio zaguán colocaba también algunos 
trastos de barro de Petrel -s u pueblo nativo- con ficus, araucarias, 
hortensias y heliotro pos . A mi madre le gustaban las flore s y la lectu-

! (, José Payú Bernabé, "V ínculos familiare s de Azo rín con Petrer··, en Fesw 87. 
17 J. Rico Verdú, Un Azol'Í11 desconocido. Estudio psicohígico de su ohra. Alicante, IEA, 1973. 
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ra, y era mu y entendida en culinaria y reposte ría fina. Anotaba en un 
cuade rno las recetas comprob adas por su man o. Co míam os platos 
sabroso s. Le d istraía poco la ca lle. Quería las cosa s en su sitio, res
plandec ientes ele limpi eza . Esta meticulosiclacl ordenada ha influid o 
incluclableme nte en nues tro proceder y nos ha dej ado e l gusto por la 
sencille z y la s incer idad ,x_ 

Doña María L uisa se casó a lo s ve inti s iete años, en 1872 , con el abogado 
yec lano Isidro Martínez Ruiz , posiblemente clespllés ele un novia zgo fracasado 
co n un joven ele Petrel que, despechado, se suic idó . María Luisa aportó una co n
siderab le elote. E l matrimonio se estableció en Monóvar , en la casa número 5 ele 
la calle Cá rce l, propiedad ele la madr e ele doña María Luisa , que, ya viuda, pasa
ba largas temporada s co n su hija. En esa casa nac ió Azorín y allí murió doñ a 
Josefa Maestre, antes ele que en 1876 la familia se trasladara al nº 4 ele la ca lle 
Marco (hoy Salamanca, actual sede ele la Casa Museo), propiedad qu e heredó 
doña María Luisa ele su tía paterna Loreto Ruiz. Los hijo s y la pro sper idad eco
nómica se sucedieron , pero la pareja no fue feliz. Amparo, en su nove la bio grá
fica _inéd ita Soledad, nos o frece una es tampa sombría del matrimonio de sus 
padres . Don Andrés y doña María Fe rnanda so n, en la nov ela, las repre senta c io
nes ele Is idro y María Luisa: 

Don Andrés no tuvo la ge neros idad e hidalguía ele adaptarse a su 
esposa a cambio ele la riqueza que ella le ciaba, ya que no por amor. 
Teniend o una cua ntiosa fortuna , obligó la a vivir en un régimen ele 
mezq uinclacles, ele estrechez y ele alarma co n los continuos augurios 
ele ruin a ( ... ) . Doña María Fe rnancla, herid a en su amo r conyugal, y 
ag riado su carácte r por los sufr imientos ele largos años , ponía tocia su 
atención y cuidado en la dirección e inspecc ión ele los trabajos domé s
ticos; esto le distraía ele sus pesares y llen aba sus días. 

Los viaj es ele la familia a la casa ele Petrel y a la fin ca ele Catí se suced iero n 
durante los prim eros veranos. Precisamente uno de esos viajes en carro de sde 
Monóvar a la casa materna es lo qu e rec uerda Azorín , a sus oc henta y oc ho años, 
como una de sus primeras remini sce ncias infantil es : 

¿ Qué años tendría yo cuando oc urri ó lo que voy a contar? ¿ Tre s 
años? ¿Dos años?( .. . ) Todo era nuevo para mí. La mañana era clara ; 
supongo qu e fría. Llega mos a un puebl o y entramos en una casa. Es te 
pueblo está ce rca de otro pueblo que es del mi smo ca riz: un pueblo 
c laro , limpi o, blanco. Todo esto no podía yo apreciarlo enton ces. Lo 
he visto luego. ¿He dicho qu e la mañana era fría? Lo que no he dicho 

ix Epíl ogo al libro de José A lfonso. A-:.orí n Íll limo. Ma drid. La Nnve, 1949. 
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aún es que la cocina de la casa tenía un gra n hogar. Y supongo que 
también , es te hogar, una gran campana. Estába mos allí , al amor de la 
lumbr e; se estaban quemand o unos leños( ... ). Lo que he guardado en 
la mem oria son las chispas que se desprendían de la hoguera , unas 
chispas brillante s, fulgurant es. He llegado al núcleo de la cuest ión; 
aquí están mis recuerdos de los dos años. Han desaparecido todos, y 
sólo en un pasado remoto quedan estas centellitas brill antes que 
resaltan en el hogar sobre la negra piedra llamada trashoguera. ¿En 
qué pueblo? En uno de los dos conocidos por mí. El otro, en realidad , 
está perdid o. Y, en realidad , también éste. ("El pueblo perdido", ABC , 
2-8- 1961). 

¡ Qué interesa nte este artículo por lo que hay en él del subconscie nte I Son los 
recuerdos que cree que le quedan de cuando tenía dos o tres años.¿ Y qué recuer
dos son? Un espac io y unas sensaciones. El espac io es más o menos impreciso: 
un pueblo , una casa, una cocin a con un gran hogar. No hay personas o quedan 
difuminada s en la penumbra. Y lo que centellea en la memoria son las categóri
cas sensac iones de color que percibe el niño: el pueblo es "claro, limpi o, blan
co"; la mañana es "clara y fría", la coc ina está a oscuras, la piedra del hogar es 
negra . . . y todo el cuadro de la memoria se ilumin a con la luz brillante, fulgu
rante, de las chispas que brotan de los leños encendidos. Lo escribe Azorín: la 
imagen de los dos pueblos más amados (Monóvar y Petrel) se han perdido, pero 
lo escribe repet idamente: en la realid ad se han perdido; quedan, guarda él en su 
memoria las sensaciones. 

En muchos de sus escr itos recuerda Azorín la estrecha relación de su madr e 
con el campo y, concretamente, con el campo de Petrel: 

A mi madre le gustaba la vida del campo; y ella, que amaba la sen
cillez, era curiosa por que le contaran los detalles de la vida fastuosa y 
principesca. Cuando estuvo en el campo por última vez -y a enfenna
se despidió diciendo que "no volvería má s". No volvió más a recorrer 
aquel camino bordeado de pinos y de viñedo s. Murió tres meses des
pués; su mu erte fue larga y terr ible . .. 

Aunque Azorín habla de la visita de su madr e al Collado de Salinas, el lec
tor de El enfermo reco rdará el paraleli smo que establece Azorín entre el relato 
anterior y el adiós de Vícto r Albert y de su espo sa Enriqueta a la casa de Catí, a 
la finca del Sirerer , pon iendo en boca de Enriq ueta las mismas palabras de doña 
María Luisa. En otro emotivo texto, escrito en la madrugada del 11 de diciem 
bre de 1958, Azorí n narra detenidamente la muerte de su madre: 
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La agonía de mi madre fue larga . Mi padre y mis hermanos aten
día n a la enferma so lícitamente; yo cooperaba con ellos. Yo era el pri
mogé nito; cuando yo era niño mi madr e me ceñía la cabe za todas las 



noc hes apretadam ente , co n un zo ron go; no querí a que las orej as se 
des mandara n. Mi m adre muri ó de l corazó n, sentada en una butaca . 
No se da ba ya cuenta de nada; no pod ía ya hab lar. F ue de mad rugada, 
ce rca no ya e l d ía, a la hora en qu e yo nac iera, el exp irar (J. Ca mp os, 
Conversaciones con Azo rín, p. 172) . 

Do ña Ma ría L uisa muri ó en Mo nóva r en la mañana del l 3 de oc tubr e de 
19 16 , tenía 71 años. 

Yo no qui ero ve r a mi madre en su angust ioso acabam iento, s ino 
en su loza nía. Aquí tengo ante mi vista un re tra to suyo, de j ove n, 
antes de casa rse. Es tá en pie, viste un ancho miri ñaque de seda co n 
dos anchos vo lantes. Tiene un brazo ca ído -e l de rec ho-, y la mano 
izqui erda, que sa le de entre encaj es, la apoya en el pie de un j arrón 
co locado en un a balaustrada. Ilumina su ca ra una so nri sa de curi os i
dad y de ca ndor (OC,II, 1170) . 

¿Q ué es lo que de be Azo rín a su madre?' 9 La ansied ad que el esc ritor siente 
po r e l ca mp o la manifes tó repet idamente: "La infl uencia de l ca mp o ha sido dec i
s iva en m í; ahora mi smo, desp ués de tantos años de ause ncia, advierto el tirón 
benéfico del campo" (J. Ca mpos, Conversac iones ... p. 124) . M uchos biógrafos 
azo rini anos tam bién han inc idid o en el influj o materno para ca lifi ca r e l es til o 
litera rio de Azo rín. Hay un breve párrafo en sus Memorias qu e no pu ede pasa r 
desa percibido . Ha bland o de la herencia, dice de sí mi smo en terce ra perso na: 

En su vej ez, no antes, X da ba mu cha imp ortancia a la cues tión de 
la here ncia( ... ). Creía él qu e la madre tenía de cisiva infl uenc ia en e l 
hij o ( .. . ) .Co mo su pad re tuviera a veces arranqu es de imp etuosa vio
lencia, él quedaba pos trado cada vez que, sin poder sofre narse, tenía 
los mi smos ímp etus. Y, en cambio, pensaba co n g usto en que es ta 
minu cios idad suya en la obse rvac ión der ivaba de la muj er que se 
ence rraba para esc ribir en un cuaderno los gas tos de la casa 
(OC ,VIII ,367-68). 

Es claro: e l débito , en e l ca rác ter paterno, es motivo de do lor ; Jo deb ido a la 
herencia mate rn a, en cambio, se rec uerda co n deleite. 

l'J "M amá tenía predi lección por su pri mogénito, por Pepito, así le nombraba siempre( . .. ) . Cuando el hijo anun

ciaba su llegnda, la madre, con su cariño previsor, pensaba gozosn en lo que pudiera complacerle en la mesa, 
y daba órdenes para que en lodo llallara la mayor comodidad y descnnso" Amparo Martín ez Ruiz, en Sigiie11-

:ll. nº 2, A licante, diciembre l 9S2 . 
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4. LAS CASAS 
4.1 La casa materna 

Todas las biogra fías son infi eles al expresa r los sentimi entos ínti
mo s del biogra fiado ... No nos hablan de las casas en las que el per
sonaje ha vivido (J. Camp os, Conve rsaciones ... p. 123) . 

El texto anteri or lo fecha Azorín la tarde del 9 de diciembre de 1958. Es el 
inic io de sus rec uerdos de las casas en las vivió su infan c ia, las casas en el cam
po de Monóvar y las casas de Petrel , pero es tambi én una ju stificac ión de su inte
rés por la desc ripci ón minu ciosa de los espacios donde viven los prot ago nistas 
de sus nove las, met iculoso inventario previo a la prese ntac ión de los personaj es. 
En lo que ahora nos imp orta, en Antonio Azarín y El enfermo, en Superrealis
mo y en Memoria s inm.emoriales, están las má s detalladas descripciones de 
nue stras casas: 

Las casas de Petrel son limpi as y cómodas ( .. . ) . Generalmente 
constan de una entrada , si rica la man sión, pav imentada con anchas 
losas y, si la vivienda es pobr e, co n yeso cuaj ado. En las casas recien
tes se pavim enta tambi én con mo saico . Grande s mansiones o chicas , 
todas constan de su entrada -donde se hace lo más de la vida-; sus 
cámara s lateral es, su ama sadero, su coc ina y su piso alto. No pasan, 
genera lmente , de dos pisos las humilde s: plant a baj a y otra . En estas 
pobre s, en vez de balcones , se abren , abajo , a un lado de la puerta , una 
ventanita, y arriba otras dos ventanas, má s chica s todavía( ... ). No 
ex isten en Petrel prim ores arquitectónicos , no pueden se r contados 
como tale s ni la iglesia ni la ermita de San Bonifacio ( ... ). Son estre
chas y blancas las ca lles; cuando alguna fachada se ennegrece con el 
tiemp o -de la lluvia no hay que hablar- se torna a enluc ir. En la par
te alta , las ca lles son más angostas; exi ste tambi én en esa parte otra 
plaza donde se celebra el mercado (El enfermo, cap. 11). 

De estas casas de Petrel , tres son las que desc ribe con profu sión: la de su 
madr e, en much as páginas de sus libros; la de su tío mat erno Mi guel Amat , en 
Antonio Azarín, y la de su tío Ramón Mae stre Rico , el may orazgo, en El enfermo. 
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En Petrel teníamos parient es de mi madr e; pose íamos allí una 
casa, muy bonita , una bodega, y pred ios rústicos. Sitúo en Petrel la 
acc ión de mi nove la El enferm o, y parte de Antonio Azorín. El Pas
cual Verdú de esta nove la es Miguel Amat y Maestre , tío de mi 
madr e . ¡Qué tragedia la suya 1 ¡Qué be llo porvenir en Madrid se le 
frustró 1 De la casa de Petrel recuerd o la sala, en e l piso principal , de 
pavimento blanco co n ramo s az ules; no o lvido unas alacena s que allí 
había (J. Campo s, Conversacio nes ... p. 119). 



La casa materna en Petre l es tá descrita por prim era vez en el capítu lo XV, 
primera parte, de Antonio Azorín . La evocac ión retrotr ae al protagon ista, trasun
to del autor, al vera no de 1877 o 1878, cuand o Pasc ual Verdú - Miguel Amat
esta ba en la cumbr e de su gloria. En la casa materna , Pascua l Verdú rec ita un 
poema; doña María L uisa y su hijo -e n la novela , Antoñit o- escucha n ens imis
mados la teatral dec lamación del poeta ele Petrel ; están en 

una sa la ancha , un poco oscura, empape lada de papele s grises a 
grand es flores rojas , con una sillería de rep s verde, con una co nsola 
sobre la que hay dos hermo sos ramos bajo fana les, y entre los dos 
ramos, tambi én bajo otro fana l, una muñeca que figura una dama a la 
moda de 1850, co n la larga cade na de oro y e l re loj ito en la cade na. 
Esta sa la es húm eda, Azo rín cree percibir aún la sensac ión de hume
dad (OC,I, I 048). 

La rememoración ele esa escena, la sensac ión de hum eda d, podría haber sido 
evoca da por Azorín ve inte o veinticinco años desp ués de haber se producido. E l 
empapelado ele las paredes, las flore s y las muñeca s bajo fana les, el enlosado del 
suelo ... los evocará constantemente, mezclándolo s en su recuerdo co n las otras 
casas fam iliares de Monóvar y Petrel. Muchos años después , ya cumplid os los 
setenta , en un capít ulo de la biografía que iba a encabezar sus obra s ed itadas por 
Agu ilar en 1943, recuerda otros aspec tos ele la casa de Petrel: 

La casa era capaz, co n una esca lera en e l fondo del rec ibimiento , 
en e l piso pr incipal había una sa la alhaja da con mueble s del tiempo de 
Isabel II; se ve sobre una conso la un reloj bajo fanal, y a cada lado 
estatu itas en porcelana de una dama y un caballero de l tiempo de Luis 
XIV. El piso estaba so lado con baldosine s blancos rameados de azu l. 
Y las paredes se enco ntrab an recubiertas de un papel con gra nde s 
ramo s también. El paso de una a otra casa (de la de Monóvar a la de 
Petrel), a través del va lle, suponía para X e l traslado ele un mundo a 
otro ( ... ) . La casa estaba sita en una plazoleta ; ante ella teníamos el 
taller del carp intero: oíamos a tocias horas el go lpea r del mazo en el 
formón, o el ch irrid o ele la sierra o la lim a (OC,VIII,377). 

Habrá notado el lector las leves var iaciones en el recuerdo , y habrá observa
do que lo invariab le son las se nsac iones . Unos capítu los después, insiste en que 

lo que más recu erda ele la casa materna -co n su tribuna también 
en la esca lera- es e l pavime nto ele una clara sa la, en el piso principal , 
pav imen tado ele bald os ines blancos con ramo s azu les. Los muebles 
e ran ele 1850. Todo en la casa insp iraba ideas mod ernas y arca icas a 
la vez. Y tocio era como aéreo a l lado ele la masa anc hur osa y pesada 
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de la segunda morada en el pueblo nativo (la casa de Monóvar en la 
calle Salamanca). 

Hoy sigue en pie la casa que fue de Doña María Luisa en Petrel. El edificio 
ha sufrido algunas reformas pero conserva perfectamente la estructura de media
dos del XIX. Enfrente no está la carpintería , los muebles hace ya tiempo que 
desaparecieron aunque, en la casa del mayorazgo y en la Casa Museo de Monó
var, se conservan algunas de esas muñecas de porcelana, cubiertas por una cam
pana de cristal , que fueron tan populares en las casas burguesas hasta bien entra
do el siglo XX. 

Otro de los recuerdos imborrables de esa casa materna es el de las alacenas: 

La más preciosa que he conocido estaba en Petrel, en la casa nati
va de mi madre; cuando , de tarde en tarde, íbamos a Petrel, yo d01mía 
en una salita con una alacena. Estaban empapeladas las paredes de un 
papel blanco con ramos azules; el papel cubría también la puertecita 
de la alacena. En la alacena encontraron mis manos de niño botecitos 
de antiguos afeites femeninos, cintas de seda , un acerico, un cartón de 
botones de nácar, papeles amarillentos, varios libros, entre ellos la 
Rondalla de ronda/les, de fray Luis Galiana; la conservo (J. Campos, 
Conversaciones ... p. 223 -24). 

Es este un magnífico texto para un psicoanalista. Azorín, a sus 85 años, reme
mora el "descubrimiento del tesoro" del niño, hallado en el arcón -alacena- de 
la abuela. No importa que los objetos encontrados fueran los señalados por el 
escritor tantos años después, sino que sean esos los que cree que hayan quedado 
en su memoria. De las casas de campo levantinas, de sus habitaciones y alace
nas , recordando exactamente los mismos detalles y variando el título del libro 
encontrado en ellas, volverá a escribir en A voleo (OC,IX , 1224-26). 

La casa materna es objeto también de detenida descripción en un cuento 
recogido en el volumen Cavilar y contar ( 1942). El relato se titula "Estudios his
tóricos" , y desarrolla la idea, tan querida para el escritor, de que todo estudio 
sobre un autor debe comenzar por conocer y comprender el ambiente en el que 
se desenvolvió su existencia y escribió su obra. 

No hay nada que retrate nuestro temperamento como la casa ... No 
tendréis idea exacta de una cosa si no estudiáis el ambiente que la 
rodea. El ambiente hace a las cosas y conforma la mentalidad de los 
seres vivos. (OC,VII , 194). 

La trama de la narración es muy sencilla: un erudito , Eduardo Madera , quie
re escrib'ir una biografía fiel del escritor Gregorio Pino; tiene ya redactado todo 
el aparato crítico, pero sabe que desconocerá el verdadero espíritu de la obra 
escrita por Pino si no conoce el ámbito donde vivió. Para ello, va a Pedr el, el pue-
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blo del esc ritor. Allí , en la casa, entre los objetos que rodearo n al nove lista, se 
empapa rá del sentido de su obra y pod rá esc ribir la biografí a prete ndid a. Azo rín, 
que disimul a lev ísimamente el nombr e de Petre l con la alterac ión de una con so
nante, describe, en cambi o, la casa materna co n su habitu al esc rupulos idad: 

La casa de Gregor io P ino en e l pueb lec ito leva ntin o, en Pedrel, 
se leva nta en una ca l lej a ce rca na a la plaza . La fac hada tenía un lar 
go ba lcón de fo 1ja que co rr ía todo a lo largo, de ex tremo a ex tremo; 
arrib a, debaj o del ancho alero , se abrí an unas ventanit as estrec has 
ce rradas co n te la metálica . Detrás de l case rón se ex tendía un ancho 
huerto . .. 

Después, una vez más, e l recuerdo imborr able de la plaza y su fuente, aun
que ahora varíe el núm ero de chorros: 

En la ancha plaza , tres gra ndes ca ños dej aban caer en un tazó n de 
mármol rojo un agua cri stalina . No se veía la fuente desde la casa del 
nove lista; pero en la noche, en el silencio profun do de la noche, un 
leve murmuri o co ntinu ado, cas i musical, llega ba hasta el fondo de la 
alcoba en que dormía Pino ( . . . ) . S iempr e, hasta el día de su mu erte, 
llevó Pin o en sus oj os, en su esp íritu , la image n de las ventanitas 
alambradas debaj o del alero , los guijos blancos del ancho zaguán y la 
luz verd osa, fr ía, que se filtrab a a través del pomposo emparrado 
(OC,VI,562 -63) . 

4.2 La casa de Miguel Amat 

Mu y cerca de la vivienda de doña M aría Lui sa es taba la cas a de su tío mat er
no M iguel Amat. Era un ampli o ed ificio situado j unto a la Casa Consisto rial , co n 
un espacioso huerto en la parte poster ior por donde corría un canalillo que atra
vesa ba todas las cas as de la p laza. Do n Mi guel, después de la muerte de su espo
sa Ca rmen Bro qués, en 1869 , dej a Valencia y se tras lada a vivir a Alicante co n 
su hijo Mi gue l, nac ido en 1867 . Ali í ej erce como aboga do, en el nº 2 de la ca lle 
Prin cesa (hoy Altami ra), y allí es eleg ido dipu tado prov incial en 1871. A prin ci
pios de 1875 se casa con su prim a doña Luisa Maes tre Rico , de cuarenta y se is 
años, tía ma terna de Azo rín. Do ña Luisa era ocho años mayo r que don Mi guel; 
era viuda de Ramón de Mo ntengó n, de quien no había teni do hijos. Los nuevos 
esposos viviero n en Alicante, Pe trel y Ma drid, do nde muri ó Luisa en 188 1. Tras 
una corta temporada en Valencia, don M iguel regresó a Petrel con su único hijo 
y ya con ev identes síntomas de una enfermedad cere bral que hab ía sufrido por 
primera vez en 1860, tras un ataque de có lera . 

Ma rtínez Ru iz lo co noc ió, co mo lo describe en Antonio Azar ín, poco desp ués 
de que do n M iguel fuera ac lamado como poe ta en los Juegos F lora les de Ali-
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cante, en 1876, y cuando su éxito como abogado y político le hizo conceb ir espe 
ranzas de una carrera triunfal en Madrid. Es entonces cua ndo lo retrata, vehe
mente y apas ionado, declamando un poema en la casa materna , en la primera 
parte de Antonio Azarín, cap. XV: 

... en uno de los sillones latera les está un seño r vestido con un tra
j e blanquecino, con un cuello a listitas azules, con un sombrero de 
jipijap a que tiene una estrecha cinta negra ... 

El niño recuerda los gestos y modulaciones dramáticas de la voz que rec ita 
el poema , el pañuelo de batista con que el poeta se seca el sudor, el movimiento 
del abanico de la madre, las palabras cariñosas del gran hombre : 

"¡A ntoñito, Antoñito, yo quiero que seas un gran artista 1" . Y se 
marcha rápido, voluble , ondulante , hablando sin volver la cabeza , 
poniéndose al revés el sombrero, que después torna a ponerse a dere 
chas, volviendo por el bastón que se había dejad o olvidado en la sala ... 

Sólo cuatro años después , fracasado y doliente , viudo y con un hijo que no 
le sigue en sus enfermi zos sueños de grandeza, regresa Amat a Petrel. En los bre
ves interva los que le deja consciente su enfermedad cere bral , escr ibe y esc ribe 
convulsivamente y dilap ida sus bienes publicando libros y folleto s de mediano 
valor literar io pero de fuerte contenid o apologético cristian o. En el verano de 
1892 idea la creación de una revista sema nal "religiosa, c ientífic a y literari a"; 
busca suscriptores entre familiares y conocidos, y ocurre entonc es que Isidro 
Martínez Soriano le propone a su pari ente la co laborac ión de "Pepito ", mal estu
diante de derecho pero muy afic ionado a escribir. Martínez Ruiz , que había ini
ciado sus estudios en Valencia en 1888 y que el curso 1891-92 había estado en 
Granada intent ando "pasa r" alguna asignatura , le envía a Amat un artíc ulo sobre 
el mí stico franciscano Antoni o Arbiol, que se publicará en el nº 4 de la rev ista, 
30-10- 92, con el seudó nimo de "fray José". En los siguientes números se acre 
cienta la interve nción de Martínez Ruiz hasta prácticamente dirigir él la revista 
durant e la recaída sufrida por Amat en diciembre, pero el jov en Pepito se cansa 
de las cada vez más apremiante s exige ncias de su tío , deja la rev ista y se marcha 
a Valencia. Probablemente vería en los veranos siguientes el progresivo descen
so de Amat a los infiern os de la locura y acompañaría su cuerpo a la tumba el 26 
de mayo de 1896. 

Ese hombr e altivo, victorioso, lleno de sueños, será en la seg unda parte de la 
novela el escritor fracasado, el hombre anclado al pasado , ang ustiado por que 
haya n desaparecido de la soc iedad todos los valores por los que ha dado su 
salud. Lo retrata ahora Martínez Rui z con el pelo largo y la barba sin afeitar, con 
el rostro abotargado, cami nando despacio, apoyá ndose en los mueble s de la casa. 
Y Martínez Rui z describe detenidamente en esas páginas la otra querida casa de 
Petrel , aquella cuyo solar ocupa ahora una entidad financi era: 
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La casa de Verclú es ancha, clara, limpi a - recor demos que son los 
adjet ivos que ca lifica n a todo e l pueblo ele Petr e l- . Tiene un zag uán 
so lado co n gra ndes losas; a la derecha, la esca lera asc iende co n su 
barandill a de fo1jados hierros; en el fo ndo, se abre la rec ia puerta de 
noga l qu e fra nqu ea el des pacho. El despac ho es de par edes blancas, 
co n dos armarios llenos ele libros (a lgunos ele los cuales es tán hoy en 
la Casa M useo de Mon óva r, y otros muchos desa pare c iero n, dado s 
co mo alm oneda por el hijo tras la muerte de Amat), con una mesa de 
co lumnill as sa lom ónicas , co n mu chos frail eros acá y allá, ado rnados 
de chatones lucientes. 

A la derec ha, en el fo ndo de l despacho , se abre una espac iosa 
alcoba , y frent e a la puert a de entrada, una gran reja moved iza que da 
paso a un pat io . E l patio es tá enladrillad o co n cuadril ongos ladrill os 
rojo s ; una parra lo anubla con fresco to ldo; al fin al, una cance la deja 
ver( ... ) una sombro sa huerta de naranj os, ele higueras( . .. ), de c irue-
los( ... ), de man zanos( ... ) (OC,1, 1064-65) . 

Y una vez más la evocación se llena de olores, de co lore s, de sabores ; una 
vez má s no descr ibe Azorín las cosas, sino su emanac ión: la casa y el huerto de 
Amat "ex halan el sos iego armoni oso de los crepú sculo s vespe rtino s" . 

Cuando comenzó su co laborac ión co n Amat en La Educac ión. Católica, Mar
tínez Rui z era un ado lesce nte leído , que esc ribí a inteli gentes artículo s en El Eco 
de Monóva,; El Ali cantino, La Monarquía .. . , aunq ue la intención apologé tica de 
la rev ista de su tío le llevara a firmar , con seudónim o, airadas defe nsas de la 
Inqui sición, inflex ibles ataque s al mat erialismo o desmesurad os elog ios a escr i
tores de seg unda fila, ami gos de Arnat. La influ encia de éste, ade más del ma gis
terio que pudo ej ercer en la formac ión literaria del jov en de sde la direc c ión de 
la rev ista, o en los muchos libros que de la bibli oteca del poeta pud iero n pasar a 
la suya, es tuvo tambi én en las ca rtas de recomendación que, el en otra hora reco 
noc ido poe ta laureado en los Juegos F lora les de Valencia, de 1859, le dio a su 
sobrin o para faci litarle su ingreso en los círc ulos literarios de la cap ital. En 
Valencia ( 194 1 ), sin citarlo, agradecerá a Arnat aq ue llas cart as para Teodoro 
Llorente, director de Las Provincias, para el ca rdenal Monesci llo, para el nove
lista Pol o y Peyro lón . . . 

S in emb argo, e l g iro de Martín ez Rui z fue muy ráp ido . Si podemos rast rear 
ideas de Amat en el d isc urso que Martínez Rui z pronu nc ia en e l Ateneo L ite
rari o de Valencia el 4 de feb rero de 1893 - La crít ica literaria en EspaFía-, los 
artículo s que firm a como "Ah rim án" en El Mercantil Valenciano ju stam ente un 
año des pués , tra s su fracasado intento de co labora r en el peri ódico de Llor en
te, es tán en las antíp odas de los firmados po r " fray José" en La Educación 
Católica . Pocos años de spués , cuando ya ha abjur ado ele sus ar remetida s anar
qui stas y va deja ndo atrá s su ju ventud , mir a tamb ién atrá s y rememora a l hom 
bre bue no: 
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Un mundo de ideas le separa de Verdú, pero ¿qué importan las 
ideas rojas o blanca s? Lo que importan son los bellos movimiento s 
del alma; lo que importa es la espontaneidad , la largueza , la toleran
cia, el ímpetu generoso, el arrebato lírico ... 

Y sigue enumerando las virtudes de Amat-Verdú , poniendo en sus labios 
ideas extractadas de sus libros y cartas, pero también otras que son propias de 
Martínez Ruiz -como la defensa apasionada de los jóvenes-; ideas con las que 
pretende el autor crear un evidente paralelismo con la figura de Yuste en La 
voluntad. El manto literario extendido por M. Ruiz sobre la enfermedad real y la 
muerte dolorosa de Amat dignifica su figura en el recuerdo, pero el lector que 
conozca el dramático final del poeta de Petrel puede comprender la reiteración 
del autor de Antonio Azarín por desearle a su "maestro" la paz y el encuentro con 
el espíritu perdido. Realidad , símbolo y poesía se unen en el relato de la muerte 
de Verdú: 

Todo está quieto ; los rayos del sol se filtran por la parra y caen en 
vivas manchas sobre los ladrillos del patio, el jilguero desenvuelve 
sus trinos ; una mariposa blanca va, viene, torna , gira, repasa entre los 
verdes pámpanos. Y de pronto el maestro se agita nervio so, abre 
anchos los ojos y grita con angustia: " ¡Mi espíritu! ... ¡Mi espíritu!". 
Sus manos se contraen; su mirada se pierde a lo lejos, extática , espan
tada. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su rostro se distiende como 
en un sueño; la respiración se debilita ; algo a modo de una espiración 
sollozante flota en el ambiente silencioso( .. . ); entonces, Azorín se ha 
inclinado sobre Verdú y ha pronunciado con voz lenta y sonora: 

- ¡Maestro, maestro, si me oyes aún, yo te deseo la paz! ( ... ) 
Y Azorín añade: 
- ¡Ha vuelto al alma eterna de las cosas! 

4.3 La casa del mayorazgo 

La tercera casa que describe con prodigalidad Azorín en sus obras , concreta
mente en El enfermo, es la de su tío materno Ramón, el mayorazgo. Ramón 
Maestre Rico llegó a ser, en la última década del siglo XIX, el mayor terrate
niente de Petrel. Payá Poveda e Hidalgo López, en sus trabajos respectivos , nos 
dan interesante s datos sobre la familia Mae stre"'. Ramón era uno de los tres 
hijos , -co n Josefa , la abuela de Azorín, y Luisa, casada en segundas nupcias con 
Migu el Amat-, del matrimonio entre José Maestre Pérez y Luisa Rico, opulen
tos propietario s de gran influencia en la vida de la comarca . José Maestre, bisa-

"' J . M. Payú Poveda , "Agric ultura y propieda d de la tierra en Petrer en 1900" , Bitri,: nº 1 :i y 14, Petrer, 1992. M. 
Hid algo López, "La 1ransición del antiguo régimen a la sociedad contemporánea en Petrer'', Festa 98. 
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buelo de Azorín, tuvo también anhelos literario s. Escribió un ensayo, María en 
los Evan gelios , y un relato dramati zado titulado La merienda. Miguel Amat 
habla de su pariente en varias de sus cartas al j ove n Martíne z Rui z, e inclu so 
éste preparó la publicación de María en los Evangelios para la revi sta La Edu
cación Católica , pero no llegó a imprimir se por deci sión de Amat (cartas del 27 
y 28 de noviembre de 1892, en Don Miguel Amat Maest re ( Pascual Verdú) y los 
orígenes ... , p. 219). 

Sorprende que Azorín, tan predi spuesto a convertir a sus familiares en per
sonajes literarios , no aprovechara las inmensas posibilidades que le deparaba la 
figura del ilustrado terrateniente, podero so patriarca y emblemático representan
te del caciquismo fini secular y, en cambio , se sintiera más atraído por la figura 
del abuelo, aquel "gran artista " a los ojo s del niet o porque sabía desviar las peti
ciones de los amigos que le solicitaban un libro , consiguiendo así mantener 
intact a la biblioteca heredada. A ese sencillo abuelo materno, Amancio Ruiz 
Mira , le dedicó Azorín un emotivo artículo 21 en el que lo veía sojuzgado por la 
fama del abuelo paterno (en realidad, el bisabuelo José Soriano García). Cuan
do la madre le cuenta que 

... tu abuelo era rico y v1v1a en una casa grande; había viajado 
mucho en su juventud, luego se retiró al pueblo y no volvió a salir 
más. El decía que sus tres solos amores eran: el silencio, el agua y los 
árboles. Tú no sé si te acordarás que en casa del abuelo había una 
buena biblioteca, pero el abuelo no leía sino de tarde en tarde algu
nas páginas . .. 

Azorín le responde con las palabra s que antes he citado , considerando 

que este abuelo materno, eclip sado por el esplendor del otro abue
lo, indiferente a la posteridad , morando en una casa ancha con un 
huerto , amando el silencio , el agua y los árboles -y no poniendo estos 
amores en renglones pequeño s-, era el verdadero gran poeta, pue sto 
que vivía una cosa que el otro no viviera: la vida. 

Volvamo s de nuevo a José Mae stre. Sus hijos Ramón y Josefa, no tanto Lui
sa, incrementaron aún más el patrimonio familiar , siendo Ramón el administrador 
de los bienes que la madre de Azorín poseía en Petrel22

. Ramón estuvo casado con 
Magdalena Maestre; de ella escribe Azorín que "siempre iba vestida de oscuro , 
parca de palabras, severa para los hijos, a quiene s no perdonaba palabra inconve
niente , ni una mancha en el traje" (Valencia, OC,VI ,85). Habitaron la espaciosa 
vivienda que hoy ocupa el número 7 de la Plaza de Baix, en Petrel, casa cuya 

21 " El abuelo materno", en Blancor Ne¡:ro. 30- 12- 1905. 
12 Ver el excelente trabajo de Bonifacio Navarro Poveda, u Administración de las tierras de Mar ía Luisa Ruiz. El 

li bro de curadoría, 1863- 1870", Festa 94. 
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estructura se remo nta a las modificaciones hechas por el propietario en 1888, 
uniendo dos casas contiguas, pero hoy sólo ciertas dependencias conse rvan algu
nos de los elementos descritos por Azorín en el primer capítulo de El enfermo . 

La minuciosa descrip ción de Azorín era, cuando la hizo en 1943, también 
una evocadora reconstrucción de la mansión que conoció en su niñez, pero ya 
muy cambiada para entonces. El lector de la novela podrá ver en el relato azor i
niano la restauración que un minucio so arqueó logo haría de un antiquís imo y 
muy valioso pavimento , restaurado no por el valor en sí de los materiales sino 
para revivir en ellos las pisadas y el aliento de los que allí habitaron , es decir , 
para revivir se él mismo. De ahí el esmero del escrito r en recrear los olores de la 
despen sa y del huerto, los colores de los azulejo s, los sabores de los alimentos 
coc inados, el afán por precisar los nombres de los objeto s domésticos ya inúti
les o desaparecidos. La mirada evocadora de Azorín va pasando por todas las 
habitaciones de la casa del mayora zgo y va palpando voluptuo samente todo lo 
que contuvo tanta vida. Es la fragancia del vaso lo que nos trasmite, porque ya 
el contenido hace tiempo que desapareció. 

Ramón Maest re y Magda lena Maest re tuvieron cinco hijos: Luisa , Clara , 
Enriqueta , Pepita y Ramón. María Lu isa Ruiz , la madre de Azorín, mantuvo una 
estrechís ima relación con su fami lia de Petrel aun cuando, al casar se con Isidro 
Martínez , establec iera su residencia en Monóvar. Sus hijos llevan a partes igua
les los nombre s de los fam iliares de Pe trel y Yecla: María , Amancio , Ramón y 
Luisa, por la familia materna; Pilar, Amparo, Consuelo y Mercedes, por la pater
na. El nombre de nuestro esc ritor , el primero de los hijos despué s del fallec i
miento del primogénito, Luis, a los siete meses, es un homenaje al padre de Isi
dro y a la madre de María Lu isa . En Petrel, con los tíos y primos, pasaba la fami
lia Martínez Rui z parte del verano: 

Me gustaba a mí ir a Petrel; comía en casa de los tíos Ramón y 
Magdalena, padrino s de mi bautizo; vivían en la plaza de la igles ia ; el 
pan que comíamos me llamaba la atenc ión por su inmejorab le bon
dad. Un pan de flor, en redonda hogaza, de corteza rubia, crujiente al 
tacto y la miga blanda , espo njosa, sin apelma zar, elástica a la pres ión 
de los dedos (Amancio Martíne z Ruiz , Una menestra) . 

4.4 Catí: El Sirerer 

La estancia en Petrel se dividía entre las dos casas en el pueblo y la finca de 
la familia en Catí: 
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Recuerdo las cerezas de las umb rosas cañadas de Catí , en el seno 
del contiguo mont e de l Cid, cuya altiva cumbre se conoce por la Peña 
del Cid, y las encarnadas o gua ldas acero las, convertidas por mamá en 
riquí sima compota (Amanci o Martín ez Ru iz, Una menestra) . 



La fin ca de Catí co ntenía una casa y 2' 5 tahúlla s de seca no co n culti vo de 
almendros , cerezos, vid y miel. E l luga r en la ladera de l Cid , la espléndida 
mirada so bre el valle , los olores de la s ierra , el sabo r de las cereza s .. . queda
rán para siempre en la retina y en la memoria de Martín ez Ruiz. Ya c ité antes 
las palabra s de Azorín en las que confesa ba la influ encia decisiva del campo 
en su obra y carácter. E l pa isaj e de Catí y el Collado de Salinas son los dos 
"lugar es sa liente s en la sen sibilidad " del esc rit or. El asce nso a la Peña del C id 
desde la casa de Ca tí lo de scribe magnífi came nte en el cap. XXXIII de las 
Memorias: 

Llegaba la vereda hasta la misma casa( ... ) . Desde allí , a espaldas 
de la casa , come nzaba la ascens ión; había un poco de aguas sa lobres, 
que no se util izaban cas i nunca( .. . ) . Se iba poco a poco subiendo; en 
la tierra roj iza, por el vera no, por la pr imavera , desco llaba n los pám
pano s verdes de las vides. La ladera del monte se emp inaba suave; 
estaba tapizada por atoc has, romeros , tomi llos , espliego s, alguna sabi
na y tal cual enebro. De raro en raro se elevaba en el azul , sobre lo 
pardo del monte , la fronda de un grup o de pino s. Allá arriba se veía 
un picacho al que era preci so asce nder; pero, llegado a su cumbre , 
aparecía otra cima más alta( ... ). Ya a med ia ladera, cerca de la cum
bre , se podían recoger co nchas petrificada s y trozo s de pece s extra 
ños. Llegados a lo alto, aceza ntes, sudorosos , el panorama era ma gní
fico. Lo fam iliar en é l se mezc laba a lo agreste. Lo fami liar eran las 
casitas que se divi saban en lo hond o y los terrenos labrantí os; lo 
agreste eran los altozanos y quiebras del monte , con sus pino s y sus 
plantas odoríferas. La carretera daba vueltas y más vueltas, blanca, 
por su cimenta ción ca liza, y los cam initos es trechos, como sendas de 
cabras , torcían entre los oliva res y los viñedos, reptaban por las lade
ras y se perdía n, a l cabo, en la mo ntañ a de enfrente. Detrá s de ella 
estaba el pueblo. Y és te era uno de los predilecto s lugares en lo más 
sensible de X (OC ,VIII,413- 16). 

Cuando escr ibía esto, cas i al mismo tiempo redactaba Azo rín su novela El 
enfermo. Como se sabe, a la finca de Catí , en esa novela autob iográfica, el autor 
le da e l nombre de "E l Sirerer", en recue rdo de las cerezas que allí se recolecta 
ban. La descripción de la finca , que si bien ha sido minucio sa con la casa del 
mayorazgo y con el pueb lo, es ahora sucinta: 

Se encuentra la heredad en las es tribaciones de la Pe ña del Cid, no 
en la vertiente de l valle, sino en la amp lia ramp a que las faldas de la 
montaña forma n en la otra vertiente y que co nduce a la cuadrang ular 
terraza que ava nza sob re el valle . En el Sirerer hay una cas ita con dos 
pisos; en el de arr iba se abre un balcón en el centro, sobre la puerta, y 
dos ventanilas ango stas a cada lado de la fachada. A una parte y a otra 
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de la puerta se ven también otras dos venta nas enrej adas . La pared es 
blanca (El enfermo, Alicante, 1998, p. 233). 

Recuerde el lector que Víctor Albert y su mujer, Enr iqueta Payá, es decir , 
los tras untos literar ios hasta los más mínimos detalles de Azorín y Julia, suben 
a la finca para verla por últim a vez. No nos dice el autor la razón de tal pérdi
da, pero no es difícil adivinar, en la lejanía , la privac ión de la heredad tras la 
muerte de doña María Luisa, ni poner en relación el texto con aquel en que des
cribe la última vis ita de su madr e a la casa de campo, texto al cual me referí en 
su momento: 

Ya no pondrán más los pies en esta casa ni en esta tierra. El Sire
rer ha pasado de padres a hijos, en el abolorio de Enriqu eta , durante 
más de un siglo. Hay en estas paredes y en estos terruños como una 
fina sensibilid ad que el tiempo, dentro de una misma familia, ha ido 
formando . Todo va a perderse ( ... ). El Sirerer todavía es de ellos, y 
dentro de unas horas ya no lo será. Ya no les traerán las cestas hen
chidas de las cerezas, sireres, del Cerezal; ya no se podrá gozar de un 
huelgo con unos días en el Cerezal. Desde su puerta, la puerta de la 
casa , no descubrirá el paisaje gris Víctor Albert (id, p. 234). 

Cuando en 1900 murió Ram ón Maestre Rico, su hijo Ramón continu ó lle
vando la admi nistració n de la finca y de las otras propiedades petrelenses de la 
fam ilia Martínez Ruiz, y siguió "Anche leta", la cr iada, llevándoles a Monóvar 
cestas con cerezas de Catí. Así lo cuenta Amancio en su novela inédita: "Anche
leta fue niñera de mi madre. La queremos mucho en casa por su carácter bonda
doso. Su hijo Pepet cuida de las huertas que allí tenemos y el primo Ramón las 
admin istra y viene de vez en cuando guiando su cabr iolé de trotador caballo a 
rendir cuentas a mi madre; es j oven y ya gasta barba a la moda de rigor " (Una 
menestra). 

De las primas -L uisa, Clara , Enriqueta y Pepita- es necesar io precisar algu
nas cosas. Me basaré para ello en el testimonio de doña Luisa Pérez Maestre , 
discreta y enca ntadora señora que , con sus 87 años , es historia viva de Petrei2' . 
Doña Luisa es hija de Clara; nieta , por tanto , de Ramón Maestre Rico. La here
dera de la casa del mayorazgo, cuando no recuerda algo, lo dice con humildad; 
cuando brotan de su memoria nombres, datos o fechas , lo hace con seguridad . 
Creo lo que me dice por cómo me lo dice: me cuenta que doña María Luisa que
ría que su hijo Pepe (Azor ín) se casara con Clara , la segunda de las hijas de 
Ramón. "Pep ito" la quería; Clara , a él , no. Clara quería y era correspon dida por 
el alica ntino Buenaventura Pérez Gisbert. Todavía eran muy niños: Pepe y Cla-

n Ya con este trabajo a punto ele imprimirse, me entero de la infeliz noticia de la muerte de doña Luisa, ocurrida al 
amanecer del 15 de agosto. Con ella muere una parte importnnte de la pequeña historia de este pueblo, palpi
tante crónica que no hemos sabido aprovechar los investigadores. Desde aquí, mi gratitud y mi condolencia. 
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ra tendr ían diec iséis o diec iocho años; pero no había modo de convencer a Cla
ra, que aca bó casá ndose con Ventura a principios de siglo y marchándose a Ali
cante. Doña Ma ría Luisa no se lo perdonó, aunqu e no por ello dej ó de querer a 
su sob rina. De Clara se conserva en la Biblioteca Municipal de Pe trel una carta 
fechada en Alicante el 1 de juli o de 1903; la carta, llena de ternura , va dirigida 
a su madre; le envía unas muestras del tej ido que ha comprado para sus herma
nas, al mismo tiempo que le pide que "cuando estén buenas las cerezas de Catí, 
desea ría me mandaras una ces tita". 

También las demás henn anas, Luisa, Enriqueta y Pepita, se casaro n. El lec
tor de Azo rín no puede olvidar la frecuencia con la que estos nombres femeni
nos aparece n en sus primeras obras . Los pueblos ( 1905) , por ejemplo, está dedi
cado, además de a otros nombr es femeninos entre los que están los de las hijas 
de Sarrió (Lolita, Carmencita y Pepita), a Clar ita y a Enriqu eta. Con el de Enri
queta bautizará Azo rín a la esposa de Víc tor Albert, es dec ir, a la copia de su pro
pia esposa , doña Juli a Guinda, en El enfermo. Y Pepita . . . Pepita es el anhelo 
amoroso de Antonio Azo rín , quien sacrificará su pos ible felicidad junt o a Pepi
ta por la consecución de la fama literaria . Pepita, Lola y Cann en son, ya se sabe, 
las tres hijas del epicúreo Lo renzo Sarrió. Hablemos primero de Sarrió. 

5. LORENZO SARRIÓ 

No es cuestión de hacer detectivescos paralelismos entre personas y perso
najes de la obra azorin iana. Ciertos parec idos físicos hay entre Ramón Maestre 
Rico y el "go rdo y baj o" Sarrió, en la común afición a la buena mesa, en la 
vivienda que habitan ambos ... pero otras muchas cosas los separan. Reco rdemos 
que Ramón Maestre muri ó el 7 de abril de 1900 y que Azo rín relata la enferme
dad y muerte de Sarrió, poste riormente a la publi cación de Antonio Azorín 
(1903), en sendos artículos para el diar io España (27-8-1904 y 20- 1-1905)24

• 

Pero el Lore nzo Sarrió dibujado por Azo rín en estos art ículos parece haber sufri
do sorprendentes y significativos cambi os con el modelo de la nove la. El Sarrió 
de los art ículos para la prensa es alto y recio, lleva un bigote pequeño, usa grue
sa cade na de plata, ha abandonado el sombr ero cónico . .. Un rasgo común es que 
ambos siguen lleva ndo los botones del chaleco desabrochados (cuatro el Sarrió 
de la novela y tres el de los artículos) . 

Lo ev idente es que Azo rín "pocas veces inventa personaj es, más bien recrea, 
litera turiza recuerdos y seres conocidos por él, y cuando los crea de la nada es 
para confer irles inmedia tamente rasgos y actitudes conocidos por el lector asi
duo de sus obras, carac teres que se repiten en ellas una y otra vez" 2

' . Creo eso : 
que los personaj es azorinianos tienen carne real y vestido literario, que no crea 

2.J El primer artículo lo recogió en el libro Los pueblos ( 1905 ), mientras que el segundo lo incluyó Cruz Rueda a 
contin uación del anterior en las Ohrns Se/ ecws ( 1943) y así aparece en el vol. 11, 1949, de las OC. 

25 C. Hern:í.nclez Valcárcel y C. Escudero Martínez, ú1 novela fíricll de Azorí11 y Mirrí. Alicante, CAM , 1986, p. 107. 

4 1 



hombres y mujeres sino que inventa nombres co n los que tras lada a las páginas 
los modelos reales que tiene en su entorno, aunque, como afirma Martínez 
Cachero, la construcción del personaje literario esté imantada no en un único y 
concreto modelo , sino formada "a base de rasgo s de personas conocidas, de aña
didos imaginativos y de lecturas"2

". Ins isto : Azorín inventa poco; su lite ratura 
nace de la evocación. Evoca a partir de sus lecturas -rev iviendo un tiempo y un 
espac io dormido en aquel las páginas- o evoca sus propios recuerdos , en los que 
seres que él conoc ió viven, además de sus propias vidas, las que les regala el 
autor y les hace permanecer más allá de la muerte física. 

Que Sarrió sea homónimo más o menos fiel de Ramón Maestre ya saldrá un 
erud ito que lo afirme o niegue. Teorías hay que lo igualan a Silvestre Verdú, 
"Marco lán", a Yuste o a otros perso najes conocidos. Lorenzo Sarrió tiene mucho 
del físico y carácte r de Ramón Maestre, aunque es difícil admitir, como escribe 
algún estudioso, que Sarrió sea, en la novela de 1903, el mentor de Azorín; más 
bien sucede al contrar io: es el Antonio Azorín del relato quien va educando, con
duciendo a Sarrió. Es claro el buscado paralelismo entre D. Quijote-Sancho y 
Azorín-Sarr ió, y éste, seguro, no fue el caso entre el jo ven Martínez Ruiz y su 
tío Ramón. Con Sarrió organ iza el concierto de Orsi (Ríos) en el cas ino de 
Petrel , con él recorre Vi llena -" la ciudad vetu sta, pero clara , limpia , riente, sose
gada"-, Alicante, Orihuela. Sarrió lo despedirá en la estac ión de Elda cuando 
Azorín, dividido en tre el amor a Pepita y el deseo de la fama, decida marchar a 
Madrid para conseguir la celebridad. Allí le vis itará Sarrió, convert ido ya el 
protagonista en un "per iodista político terrible". La despedida de los dos amigos 
en la definitiva bifurcación de sus vidas -Azorín hacia la fama, Sarrió hacia la 
felicidad de su epicúreo pasar en el pueblo- cierra la novela. 

Si Lore nzo Sarrió no hubi era sido más que un personaje en la novela, no 
hubiera vuelto Azorín a él, dos años después de publicada , en los dos artícu los 
citados, que acaban de fijar la realidad del modelo. La casa de Sarrió, mínima
mente descrita en la novela , adq uiere en el artículo de agosto de 1904 toda la 
precisión de la observac ión directa, extraída probablemente de un viaje a Petrel 
en ese verano. José Alfonso , en su biografía 27

, extrae algunas noticias aparecidas 
en el semanario de Monóvar EL Pueblo, referentes a las estanc ias del escritor en 
la ciudad nativa durante los veranos anter iores a la formalización de su noviaz
go con doña Julia. Y el propio Azorín, en el artículo "Confesión de un autor" 
(Espai'ia, 6-2-1905), dice que escrib ió en Monóvar, en el verano de 1904, su tex
to sobre Sarrió, despué s de visitarlo en Petrel. Según ello, la llegada de Azorín 
a la plaza de la iglesia , en Petrel , relatada en el artíc ulo, no es sólo una paráfra
sis de lo publicado en la novela un año antes: 

Yo he llegado a media mañana a este pueblecillo sosegado y cla
ro; el sol ilumin aba la ancha plaza( ... ); la igles ia, con sus dos acha-

26 J. M. Martínez Cachero, L(ls novelas de Azorín. Madrid, Ínsula, 1960, p. 10. 
27 José Alfonso, Az.orí11. e11 torno a su vid(/ y a su ohm. Barcelona, Aedos, 1958, p. 237. 
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tadas torre s de piedra , torres viejas, torres doradas , se leva ntaba en e l 
fo ndo, destacando sobre el azu l limpi o, lumin oso. Y en el med io, la 
fuente deja caer sus cuatro caños, con un son rum oroso, en la taza 
labrada. Yo me he dete nido un insta nte, goza ndo de las somb ras az u
les, de las ventanas cer radas, de l silenc io profundo , del ruid o man so 
de l ag ua, ele las torres , de l revo lar de una go londrina, ele las campa 
nadas rítmicas y largas del ve tusto reloj 28

• 

¿So n los dos artíc ulos para la prensa parte de l libro prometido sobre Sarr ió 
al final ele Antonio Azorín, o la evo cación ele la enfermedad y muert e de Lo ren
zo Sarrió es la liquida c ión de los recuerdos que le unen a un clan fam iliar que se 
ha deshecho? En la nov ela las tres hija s de Sar rió vivían el esp lendor de su belle
za; en los artíc ulos, dos es tán casa das, aj adas, y una, la má s querida , ha mu erto. 
La casa amenaza ruin a, será ya sólo una "es te la de amore s y de mel anco lía". 
Sólo el recuerdo de l pueb lo, como e l paraíso de su ado lesce ncia, queda inmun e : 

Habéis de sabe r que és te es un puebl ec illo mor isco; las calles son 
es trech as y lim pias; tienen cas i todas las casas balcon cillos de made
ra; en los zag uanes hay mes itas bajas de pino; y fuera de l pob lado, una 
huerta fresca, som brosa , se ext iende has ta lo hondo del va lle . Sa rrió y 
yo camin ába m os durante el crepúscu lo vesper tino , en los vera nos, 
entre los verdes tab lares de hortali zas; co rría el agua por las aceq uias; 
bajo los anchos noga les, bajo las tup idas higu eras, había ya unas som
bra s densas, azules; comenzaban a palidecer por or iente los último s 
resplandor es del día: roj os , nacarados, dorados. Y un reposo prof un
do , seda nte, mi ste rioso, algo corno el alma amorosa de la Natura leza, 
se escapaba de l campo ( ... ). Y cuand o reco rríam os, ya de ntro de l pue
blo, las ca llejue las, cuando entrábamos en la anc ha plaza, oía mos 
unas ca nc iones a media voz, melod iosas, dulc es, corta das de cuando 
en cuand o por unas risas alocaclas29

. 

Era n las ca nc iones y las r isas de Pep ita, Carmen y Lo la, las hija s de Sar rió. 

5.1 Las hijas de Sarrió 

Las tres son esbe ltas, pálida s, ele cabe llera es pléndid a. Ca rmen, menuda , de 
pe lo castaño y ojos azu les . Lo la, alta, rubia , de dient es menuditos y blanco s. 
"Pepita es la más hermosa de las tres , tenía her mosas las man os y la voz". A las 

" ·'Sarrió .. , en E.11w1111. 7-8- 1904. y en Los ¡111e/Jlos. Obras Selectas, Madrid, 13iblioteca Nueva, 1969, p. 28 1. 
29 ·'La muerte de Sarrió ... en Espmio. 20- 1- 1905. y en Los /Jlleh!os, Obr.is Selectas, Madrid , Bib liotecn Nueva, 

1969, p. 285. 
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tres les gustan los vestidos negro s y los zapato s de charol, "fina obra de los zapa
teros de Elda"; las tres tienen las "manos pequeñas , suaves, carnositas , con 
hoyuelo s en sus artejos, con las uñas comba das". Pepita, escribe Martínez Rui z, 
"era mi amiga predilecta". Siempre Pepita será la primera en la enumeración de 
las hermanas. Al final surge el amor, no un amor apasionado, de los sentido s, 
sino la sensac ión de estar bien en compañía . "Puede decirse que el amor cede en 
beneficio de la amistad entre los sexos, de la mera simpatía mutua, con una lige
ra, incipiente , sensualidad latiendo en el fondo. Todo sensibilidad y silencio")º. 

Azorín fue un hombre muy recatado en la manifestación de sus sentimientos 
amorosos. Son muy pocos los datos que encontramos en sus escritos sobre su 
personal relación con la mujer; otra cosa es que en su obra haya muchos retrato s 
femeninos y que algunos de los personajes más ricos psicológicamente sean 
femeninos: Doña Inés , Salvadora de Olbena, María Fontán . .. Detrás de éstas y 
otras muchas figuras femeninas están, como se ha dicho, los rasgos humano s de 
tal o cual mujer de su entorno social o familiar. 

Sin embargo, sigue siendo casi totalmente desconocido todo lo referente a la 
educación sentimental del adolescente. Algún dato hay en Las confesiones de un 
pequeño filósofo y La voluntad, algunas referencias en las memorias de Madrid 
y Valencia. Parece que sólo nos quedara la novela Antonio Azorín para seguir el 
rastro de algún amor de juventud del que nos hablan varios biógrafos , aunque la 
relación entre Antonio Azorín y Pepita Sarrió, en la novela , dista de ser la rela
ción normal entre dos jóven es que descubren junto s el camino del despertar 
amoroso. Martínez Cachero cree que Pepita no es un símbolo sino "vida viva y 
fresca" (Las novelas de Azorín, p. 143) y que ese espejo real es el que separa a 
Pepita de otras figuras femeninas como las de Iluminada o Justina en La volun
tad. Si el protagonista de la novela , Antonio (alto, inquieto , nervio so, vestido de 
negro, lleva reloj de bolsillo con cadena de oro, usa un agresivo monóculo con 
cinta ancha, pasea con un bastón que lleva en diagonal. .. ), es copia fiel del escri
tor en esos momentos, también el retrato que hace de Pepita responde en los ras
gos generales al modelo tangible de una de sus primas, a Clara y no precisa
mente a la llamada Pepita, pero al modelo real se han adherido características 
propia s de las otras prima s y hermana s del autor . Así, por ejemplo, cuando atri
buye a Pepita la ejecución al piano de una determinada melodía: 

Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en la plaza. 
Toca la "Priére des bardes", de Godefroid (Antonio Azorín). 

Pepita tocaba en el piano, con gesto lento y melancólico, la Priére 
des barde s ("Sarrió", en Los pueblos). 

Esto no es má s que una traspos ición del recuerdo de su hermana Consuelo, 
como confirma un artículo de Amparo Martínez Rui z: 

'.\O A. Risco, " La mujer en In novela de Azo rín", en Cwulenws /-li.,·¡umoamericmws, 385, 1982, p. 19 1. 
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Mi he1111ana Consuelo, que tocaba el piano, recibía alguna vez 
(enviado por Azorín desde otra hab itac ión de la casa) un billetito por 
medio de una criada , que decía : "Toca la Oració n de los bardos" o 
"Toca una so nata de Beethoven" ¿Acaso esta música era para él un 
seda nte, una fuente de inspirac ión, o sencillamente un deleiteT' 

El texto de Amparo da para múltiples sugerenc ias. Basta co n suponer que 
Azorín le hiciera repetir a Consuelo la melod ía que recuerda de Pepita; o la más 
prosaica: que Amparo, muchos años después de escr ita la nove la, atribuya a 
Consuelo lo que es sólo una remini sce ncia de la nove la. Es una lástima que 
Amparo , en su artículo, no hubi era concretado e l tiemp o de la acc ión. 

De todos modo s, en las reiterada s descripciones de la belleza de Pepita , en 
las repetidas sugere ncias y elips is co n las que el autor relata la evol uc ión amo
rosa, en el liri smo de las carta s del prot ago nista a Pepita, se puede rastrear 
algo de la auténti ca transformación del j oven Martínez Ruiz. A veces el sa lto 
de lo fictic io a lo rea l - la mi xtura de dos realidades- se produce de mod o 
intencio nado; así, en un artíc ulo de 1905 , titulad o "Un pequeño homenaj e" 
(Espaíia , 3-2- 1905), al hablar de los j ardin es , esc ribe Azorí n: 

Hay otros j ardi nes que son pobres, modestos, sencillo s; és tos son 
los jardin es que se hall an en los pueblos pequeños , en las diminutas 
ciu dades mu ertas, ignoradas; éstos so n los jardines que han visto 
nuestra infan cia: estos son los j ardine s que se llaman glorietas ( ... ) 
¿No se nos ha revelado aquí, en es te jard ín, en las noches del es tío , 
cuando es te farol alumbrab a, durante las vacaciones; no se nos ha 
revelado aquí nuestra pas ión por Pepita, por Carmen, por Aurelia? 
¿No hemo s paseado aquí con estas ingenuas , románticas muchachas 
de pueblo? ¿No hemos tenido aquí co n ellas estas conversaciones frí
volas, abs urdas, adorabl es, en las cuales nosotros, que regresá bamo s 
de es tudiar en la cap ital y que habíamo s visto todas las zarzue las nue
vas, queríamos ostentar nuestro ingenio? ¿No han visto estos evó ni
mos polvoriento s los gesto s, las miradas de Pepita, de Carmen, de 
Au rel ia, y no han oído nuestras toses, nuestras risas, nuestras petu
lancias de muchachos? (Tiempos y cosas, OC,VII, 152-53) . 

Diez días despué s, en otro artículo para el mismo periódico , vuelve a insist ir 
en el rec uerdo de los mismos nombre s femeni nos, y obse rve el lec tor cómo se 
mezclan los nombre s de las hijas de Sa rrió co n los apelativos verdaderos de sus 
primas, nomb res que se volverán a repe tir en otros artículos de 1905. Pero, 
curiosame nte, siempre falta rá el nomb re de Clara: 

Jt El artículo, publicado prev iamente en la revista alicantina Siiii enza, nº 2, diciembre, 1952, lo recoge ín1egra
me111e José A lfonso en su libro Azorí11. en wm o a .rn vida y a s11 ohm, 1958 , p. 207, y lo reproduce también 
Cruz Rueda en la Ohm.,· Selec:111s, Madrid , Bibli o1eca Nueva, 1969, pp. 276-77 . 
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A mí estas merienda s me recuerdan los días de mi ado lesce ncia, 
cuando yo iba con Pepita , con Lo la, con Enriqueta o con Carmencita 
por una senda est recha, delant e, muy delante del grupo principa l, que 
de cuando en cuando nos llamaba con un gran grito ( ... ): yo ya no 
puedo ir delante de ningún grupo con Lola, con Enriqu eta o con Car
mencita . Y cuando el azar me hace tropezar -como esta tarde- con 
uno de estos grupos joviale s, locos, yo voy siguiéndolo s durante un 
gran trecho con una íntima , con una profunda tristeza, oye ndo sus diá
logos alegres, frívolos, viendo, bajo el inmen so cielo azul, cómo la 
sombrilla , morada o roja, de Carmencit a o de Enriqu eta pone unos 
suaves reflejo s sobres la tez transpare nte y sedosa (Tiempos y cosas, 
OC,VII,2 18). 

Finalmente, reproduciré otro clarificador artícu lo recogido en Al margen de 
los clás icos ( l915) , en el que , con plena sugere ncia, los jue gos adolescen tes con 
las primas se despere zan en la memoria a partir de la lectura de un poema de 
Góngora, "Las bellaquerías " : 

Hemo s leído este poema, hace tiempo , en un pueblecillo levant i
no( . .. ). Lo hemo s leído al anochecer, sentados en un balcón que da a 
una ancha plaza , con una fuente en que el agua cae con perenne mur
murio; con una recia iglesia que destaca sus dos achatadas torres en el 
azul pálido , tenue (OC,III,203). 

La rememoración del despertar erót ico, de los ju egos sens uales, de las 
amonestacio nes de la tía -" una tía que él tiene , acaso una de esas mujeres vie
jas , enl utadas, solas, que besan y abraza n a los niños con efus ivas añoranzas de 
amores remotos y malogrado s"- se leva nta suavemente sugerido en ese momen
to de la madurez en que el autor, casado, viviendo en Madrid , piensa "en estas 
lejanas y dulces sensacio nes de muchacho, en ese apretón de manos, en ese beso 
dado a hurtadillas detrá s de la puerta, en esas bellaquerías que ya no se borrarán 
jamás de nuestros recuerdos en nuestra peregrinación por la vida. Acaso encon
tremo s en ella goces más recio s y viole ntos; no volveremos a gustar jamás esta 
miel suave de los primeros años". 

Pero la relación entre Pepita y Azorín se corta de modo brusco en la novela. 
El trato cortés en Petre l - hab lándose ambos de usted- se hace familiar y de pro
fundo afecto en las cartas. La declaraci ón amorosa -el usiva a pesar de todo- ante 
la prese ncia de Pepita, se hace sugerente y plena en la carta de respuesta cuando 
recibe los frutos de Petrel enviados por Pepita: "no podría decirte lo que he sen
tido cuando he tocado estas naranja s ... Yo pien so cont inuam ente en Petrel. Y de 
lo que más me acuerdo ... ¿sabes de lo que es? No te lo digo". Pues bien, cuan
do má s afect iva parece esta relaci ón , cuando más emb ocada está hacia el matri
monio , de pronto el autor de la nove la se olvida de su personaje feme nino con 
un "Ad iós, hasta mañana ", y nunca más se sab rá de ese amo r de Antonio por 
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Pepita, nunca más una alusión a Pepita. Volverá Sarrió a Madrid, hablarán los 
dos ele Petrel, pero ni una sola refere ncia a Pepita . El protagoni sta habrá conse
guido lo que se propuso: ser famoso; a cambio habrá dejado en el pueblo la feli
cidad soñada. Una vez más , Azorín habr á escogido los libro s en vez de la vida. 

Cuando Azorín vuelva a Petre l en 1904 -personaje ya fuera de la nov ela
encontrará, también escapados del marco de la novela, con plena existencia en 
las páginas de un artículo periodístico, a Sarrió enfermo, a Carmen y Lo la casa
das, y a Pepita ya só lo sombra mu erta de tanto porvenir. Ese es el re lato perio
dístico; en la vida real, Pepita ( o Clara, Enriqueta , Luisa) también se había 
casado. En la vida real, en 1907, un rena cido e ilusionado Azorín escribe una 
carta a su cuñado José Martínez del Portal: "Estoy fervorosamente enamorado 
de una muchacha que es un encanto. Es una de las muchachas má s bonita s de 
Madrid; tiene una clara y viva inteligencia y es de una bondad , de una senci
llez y una modestia indi scutible s. Me casaré con ella . Deseo con ans ia crear un 
hogar y tener un niño " (Carta del 30 de julio de 1907. Casa Museo Azorín). La 
boda con Julia se retrasará, por ciertos impedimentos de la madre de Azorín 
- que no as ist irá al en lace- , hasta el 30 de abril de 1908. Allá , escondido en la 
ado lescencia, había quedado e l recuerdo de una muchacha, de una prima a la 
que quiso y se vio rechazado por ella: Clara, cuyo nombre ni siqui era quiso 
seña larlo entre los de las demá s primas , pero cuya histo ria de amor frustrado 
quedó en las páginas de una de sus primeras novelas. Azorín transformó el 
rechazo de la muchacha en el sacr ificio nece sa rio de l escritor por lograr la 
fama, la glo ria de los libros ; C lara, en cambio , escogió la vida , aunque su nom
bre no apareciese más que una so la vez. 

AZORÍN Y PETREL. BIBLIOGRAFÍA ESPECÍFICA 

Alfonso, José: "Azorín y Petrel ", Moros y Cris1ia1Los, 1960. 

Alfonso, José: "E l Azorín actua l", Moros y Crisliwws, 1962 . 
Alfonso, José: "Monóvar , la madr e de Azo rín y Petr el", Pe1rel 73. 
Alfonso, José : Azorín, í111i11w, Madrid , La Nave, 1949. 
Alfonso , José: Azorín, e!l lomo a su vida y a su obra, Barc e lona , Aedos, 1958. 
Amat, En rique : "Azo rín y don Miguel Amat", Pe/re/ 73. 
Amat , Enriqu e : "Sobre la madre de Azorín " en Mi nwllern de pensw; Petrer , 199 1. 
Amat , Enriqu e : "E n la prese ntación de l libro sobre la biografía de D. Migu e l Amat Maestr e", en Mi 

llt{lltera de pens{ll: Petrer , 1991. 
Ca rbon e ll Lóp ez, Anto nio: "Ese otro Azorín ... ", Moros y Crislimws, 1967. 
Hida lgo Lóp ez, Manue l: "La tran sición de l ant iguo rég imen a la soc iedad con temporánea en Petrer" , 

Fes/a 98. 
Lim orti, L. M.: "La madre ele Azo rín", Pe1re! 73. 
Manín ez- Mena, Migu e l: "Perrel de Azor ín, en Gabr iel Miró" , Moros y Crisliwws, 1979 . 
Manín ez Ruiz. Amancio : Una llle11e.,·1m, libro inédito , mecano g rafiado , en la Casa Museo Azor ín. 
Martínez Ruiz, Amparo: Soledad, nove la autobio gráfica inédita , en la Casa Museo Azo rín. 

47 



Navarro Poveda, Bonifacio: "Ad mini stración de las tierras de M' Lui sa Ruiz. E l Lib ro de Curadoría 
1863- 1870", Festa 94. 

Pavía Pavía, Sa lvador: Don Miguel Ama/ Maestre (Pascual Verdú) y los orígenes literarios de Azo
rín, Petrer, Caja de Crédito, 1986. 

Pavía Pavía, Salvador: "Juan de Li s y fray José, los primeros seudónim os de J. Martínez Ruiz", en 
Traslado de los restos de Azorín, Monóvar, 1990. 

Pavía Pavía, Salvado r: El e1ifermo, edic. crítica. Alicante, l. C. Juan Gil-A lbe1t, 1998. 
Payá Bernabé, José: "María Luisa, madre de Azorín", El Carrer, octubre, 1983. 
Payá Bernabé , José: "Ví nculos fami liares de Azorín con Petrel", Festa 87. 
Payá Bernabé, José: "Petrer fue defin ido por Azorín co mo «el amado Petrel»", Festa 88. 
Payá Poveda, José Miguel: "La agr icultura petrelense a med iado s de l siglo XIX" , Bitrú; 1, 199 1. 
"Petrel en el rec uerdo de Azor ín", Moro s y Cristianos, l 967. 
Rico Navarro, M' Carmen: "La alfarería pet rerense en la literatura", Festa 92. 
Rico Navarro , M' Carmen: Del barro al cacharro: La artesanía alfa rera de Petre1; Petrer, Ayunta

miento, 1996. 
Rico Verdú, José: Un Azorín desconocido. Estudio psicológico de su obra, !.E.A., Alicante, 1973. 
Villaplana Mmtíne z, Octavio: "Hom enaje a Azorín", Monú va,; nº 13-14, 1990. 

48 



DON MIGUEL AMAT Y LOS ALBORES 
LITERARIOS DE AZORÍN EN PETRER 

Patricia Navarro Díaz 

Un alud de monografías, tesis docto rales, ediciones comentadas, artículos de 
prensa, ensayos y publicaciones analizan, escrutan y diseccionan la vida y obra 
de José Martín ez Ruiz, Azorín. Sin embargo, hubo una esquina de su existencia, 
dete rminante en su infan cia y juventud , que permaneció much os años sin ser 
exp lorad a a conciencia. Ese rincón era el que ocupó en sus días y recuerd os su 
tío, D. Miguel Amat y Mae stre. Este abogado , poeta, político , brillant e orador, 
periodista , literato y petrerense de adopción, intent ó inculcar a su sobrino su 
conc epción ultra -cató lica y esp iritual de la literatura , el periodi smo y la vida a 
través de su estrecha co labora ción en el semanario loca l La Educación Católica, 
creado en 1892 . 

Tres son los est udios que nos acercan a esta relación que tanto influyó en la 
posterior evolución de Azorín. La primera mirad a sobre esta etapa vital de Mar
tínez Rui z se condensa en la tesis doctoral de José Rico Verdú, Un Azorín des
conocido. Un estudio ps icológico de su obra (1973). La completó el extenso y 
riguroso trabaj o Don Miguel Amat Maestre ( Pascual Verdú) y los orígenes lite
rarios de Azarín (1_986) del profes or Salvador Pavía Pavía. La monografí a His
toria de la prensa en Petrer (1892-199 8) de Patricia Navarro Díaz dedica tam
bién un amplio cap ítulo a analizar la labor literaria y peri odística de D. Miguel, 
los contenidos del sema nario la Educación Católica y su relación con José Mar
tíne z Rui z. Es tas tres obras toman como punt o de partida el manuscrito de D. 
Miguel Mi biografía, que se inicia con el ruego: "Es tos pliegos se entregarán a 
mi sobrino D . José Martínez Ruiz después de mi mu erte"' y en poco más de 30 
página s resume su ex istencia. Está escr ita en el ocaso de su vida , cuando el fra
caso literario y una salud rota ya se le han echado encima y D. Miguel se esfuer
za, patalea , quiere llama r la atención de "Pepito ", su sobrin o, que se ha conver
tido en su confeso r y en el correc tor y albacea de su inagotab le obra. 

1 Esta autobiografía se conserva en la Casa Museo Azorín de Monóvar. Aparece transcrita en el libro de Salvador 
Pavía, pp. 238-249 , y en la 1es is de José Rico, pp. 173- 186. 
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Aunque el testimonio más conmov edor, que nos mue stra sin ningún recodo 
el alma de D . Miguel y la truncada confianza que depositó en su sobrino, son las 
más de 150 cartas que envía al joven Azorín pidiéndole consejo, concretando 
detalles de sus obras, lamentánd ose de su insufrible enfermedad ... En ellas se 
retrata su lucha última para abrirse un hueco en la selecta y caprichosa posteri
dad. Esta correspondencia se conserva en la Casa Museo Azorín de Monóvar y 
ha sido transcrita en su totalidad en la obra del profesor Salvador Pavía. 

Cuando en 1892 la relación de ambos se estrecha, D. Miguel cede a su joven 
discípulo-maestro las páginas de su semanario para que ejercite su pluma , le 
ofrece su biblioteca para alimentar su voraz lectura y curiosidad literar ia y le pre
para carta s de presentación que lo pondrán en contacto con destacados escrito
res de la literatura valenciana. Su generosidad no será corre spondida como espe
raba por José Martín ez Rui z que evoluciona hacia un ideario radical y anarquis
ta y trata de hacerse un nombre en la prensa valenciana por sus propio s medios. 

Transcurrido s 11 años, el joven escritor debió notar como los recuerdo s le 
roían la conciencia y publicó, en 1903, la novela Antonio Azorín con la que tri
buta un entrañable homenaje a su tío. En ella transcribe la mayor parte de la 
autobiografía de éste y algunos fragm entos de las copiosas cartas que le envió 
entre octubre de 1892 y septiembre de 1894 en las que se muestra la incombus
tible capacidad creativa de D. Miguel, su debilidad , sus ansias por triunfar y su 
delirio. Para Azorín tienen un valor humano y documental muy especial. Esta es 
su reacción en la novela al recibir el correo de Amat: "Y ésta es la carta que ha 
recibido Azorín: una págin a de nuestra historia contemporánea , un fragmento 
vivo , auténti co, con detall es vulgares, con rasgos épicos -¡en realidad todo va 
junto!- de nuestra vida de provincias literaria y política "2

. 

En el libro de Jorge Campo Conversaciones con Azorín reconocerá directa
mente que tras el protagonista de la novela Pascual Verdú se esconde D. Miguel 
Amat. 

Sitúo en Petrel la acción de mi novela El enfermo y parte de Anto
nio Azorín. El Pascual Verdú de esta novela es Miguel Amat y Maes
tre , tío de mi madr e. ¡Qué tragedia la suya! ¡Qué bello porvenir en 
Madrid se le frustró !3 

El enfermo también guarda retazos del espíritu de Amat. Víctor Albert y Mira , 
escritor afincado en Petrer, "vive la vida muerta, la vida de los libros" y escribir 
resulta ser para él en los moment os de zozobra la única respuesta inteligible. 

Sin conciencia de nada caminará por el mund o el escritor en sus 
último s días. Ahora, tras un trabajo de horas y horas , tras el meditar 
continuo de las horas que no trabaja , se ve asaltado repentinamente de 

2 Martín ez Ruiz, José, Amonio Azorín , edición de E. lnman Fox, Madrid , Castalia , 1992, p. 117. 
~ Campos, Jorge, Conversaciones con Azorí11, Madrid, Taurus, 1964, p. 119. 
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am nesias angust iosas. No tiene en es tos casos conc iencia de su per
sonalidad; quiere saber quién es él y qué es lo que le rodea, y no logra 
saberlo. N i aún ese deseo alienta en él algunas veces. Hay que traba
j ar, pase lo que pase 4

• 

SU PRIMER RECUERDO DE AMAT: EL ALIENTO AL GRAN ARTISTA 

¡Pasc ual Verdú ! Azo rín , de lo hondo de su memoria ha visto sur 
gir la figura de su tío Verdú. Ha col umbrad o, confusamente, entre sus 
recuerdo s de niño, como una visión única una sala ancha, un poco 
osc ura( ... ) . Esta sa la es húm eda. Azo rín cree percibir aún la sensa
ción de hum edad. En el sofá está sentada una señora que se aba nica 
len tamente; en unos de los sillones latera les está un señor vest ido con 
un traje blanquecino , con un cue llo a listita s azu les, con un sombre
ro de jipijapa que tiene una est recha cinta negra. Este señor -rec uer
da Azor ín- se yergue, entorna los oj os , ex tiende los brazos y comien
za a declamar unos versos co n modulación rítmica , con inflex iones 
dulce s que ond ulan en arpeg ios extraños, mezcla de imp recac ión y 
de plegaria. Después saca un fino pañuelo de batista, se limpi a la 
frente y sonríe, mientra s mi madre mueve suave mente la cabeza y 
dice: "¡ Qué hermoso, Pascua l ! ¡ Qué hermo so!". Se hace un ligero 
silencio, durante el cual se oye el ruido del aba nico al choca r co ntra 
el impe rdibl e del pecho. Y de pronto suena otra vez la voz de es te 
señor del traje claro. Ya no es dulce la voz ni los ges tos son blandos; 
ahora la palabra parece un rumor leja no que crece, se ensa nch a, esta
lla en una explos ión formida ble. Y yo veo a este se ñor de pie, co n los 
ojos alzados , con los brazos extend idos , co n la cabeza enhies ta. En 
este momento el sombrero de jipijapa rueda por el suelo; yo me acer 
co pasito, lo coj o y lo tengo co n las dos manos en tanto que oigo los 
versos co n la boca abie rta. 

Luego que acaba de recitar este señor , charla ligero con mi madre; 
luego se pone en pie, me coge, me leva nta en vilo y grita "¡Antoñ ito , 
Antoñito , yo qui ero que seas un gra n artista 1" . Y se marc ha ráp ido, 
volubl e, ondulante, habl ando sin volver la cabeza, poniéndose al 
revés el somb rero , que desp ués torna a ponerse a derecha s, volvien
do por el bastón que se había dej ado olvidado en la sa la ... 5 

Esta es la visión que guarda Azorí n de sus primera s esta ncias en Petrer, cuan
do aún no ha cumplido los 7 años y su madre, María Lui sa, lo trae desde Monó
var para visitar a su tía Luisa y a su marido, D. M iguel Amat y Mae stre. Esta 

'Azor ín, El en/er11111, Madrid , Bibliot eca Nueva , 1961, p. 70 . 
.5 Martín ez Ruiz, José, A111011io Azorí11, edición de E. lnman Fox, Madrid , Castalia, 1992, pp. 102- 103. 
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"fotografía" narrada aparece en la novela Antonio Azorín en la que tratará de 
revivir el digno y a la vez desgarrado personaje de Amat-Verdú. 

Los vínculos familiares del párvulo Azorín con D. Miguel se fraguaron cuan
do, a principios de 1875, éste se casa con Luisa Maestre Rico , la hermana de la 
abuela materna de "Pepito", en una boda convenientemente arreglada por la 
familia de los cónyuges. 

Azorín es todavía un niño pero ha nacido en el hogar adecuado para alentar 
sus iniciales impulsos comunicadores y no es de extrañar que con cuatro años se 
haya puesto ya a emborronar cuadernillos y que de su paso por el Colegio de 
Escolapios de Yecla apunte ya hacia su vocación definitiva . 

De la niñez y la escuela sacó probablemente el futuro Azorín la 
primera y decisiva figura de su vocación literaria: ser orador y escri
bir en periódicos, hacer ruido, combatir , tomar partido en las grandes 
luchas públicas º. 

En 1888, acabados sus estudios de Bachillerato, se traslada a Valencia e ini
cia la carrera de Derecho que tras 14 años de idas y venidas a varias facultades 
dejará inconclusa. 

LA INTENSA Y FRACASADA VIDA DE D. MIGUEL AMAT Y MAESTRE 

Su relación con Amat se estrechó entorno a 1892 cuando Azorín nadaba aún 
en la juventud. Con 18 años el estudiante de Derecho y escritor en ciernes parti
cipó como crítico literario en la revista semanal creada por su tío. Pero el des
pertar literario del joven coincide con la entrada en decadencia de su tío. Es 
necesario echar una rápida ojeada sobre la intensa vida de D. Miguel para com
prender las claves de su personalidad y de la relación de dependencia que esta
bleció con su sobrino. 

Nacido en Valencia, en 1837, en una familia notable que provenía de Petrer, 
había cursado estudios de Derecho con un expediente académico sobresaliente. 
Con 17 años había empezado su trayectoria como periodista en el semanario 
juvenil y literario La Amistad . En sus primeros años fue su mentor y maestro 
Antonio Aparici Guijarro , conocido abogado criminalista, periodista, diputado a 
cortes, escritor, socio de número de la Academia de la Lengua, orador conclu
yente y filósofo notable . Su conservadurismo y su ortodoxia religiosa fue la 
herencia directa que Amat recibió. 

Miguel, convertido en joven poeta y periodista, participará en la sociedad 
juvenil "La Estrella" donde debaten sobre literatura y comparten sus primeros 
poemas Teodoro Llorente, Vicente W. Querol , Cirilo Amorós , Jacinto Labaila , a 
los que se sumarán Benet Altet i Ruarte , Feliz Pizcueta, Cristofor Pascual i Genis 

' José M' Valverde, Azorí11, Barcelona, Planeta, 197 1, p. 22. 
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y Ferrer i Bigné para engendrar una nueva literatura. La respuesta será la "Renai
xenc;a Valenciana" que desarrolla temas autóctonos y emplea "el lemosín", el 
valenciano, como lengua de creación. 

En 1859 Amat, doctorado en Derecho, poeta iniciado y orador destacado , es 
toda una promesa que ambiciona un futuro como político , literato y abogado de 
renombre en la corte. Un año más tarde se diluirán todas sus esperanzadas cuan
do la epidemia de cólera que sufre Valencia se ceba en su familia. Muere su her
mano José y el joven Miguel queda muy debilitado. Desde entonces su salud 
mental será mermada en varias ocasiones por los desequilibrios . En 1864 mue
ren su madre y su padre. 

Para alcanzar el altísimo porvenir que él mismo se autoauguraba el ingente 
escritor se volcará en el periodismo. Logró colaborar directamente en casi una 
veintena de periódicos, revistas y semanarios ilustrados de Alicante, Alcoy, 
Valencia y Madrid. Decenas y decena s de artículos de opinión y poemas salían 
de su despacho con destino a las redacciones de periódicos provinciales y 
nacionales. Fue así como D. Miguel dio a conocer su pensamiento y obra poéti
ca en los círculos católicos de toda España. Publicó más de 200 artículos y fue 
el primer , ilustre y único periodista que tuvo Petrer en el siglo XIX. El catálogo 
de sus colaboraciones aba rcan: La Amistad, Valencia (1855); Álbum Literario , 
Alicante (1863); Las Provincias, Valencia (1866-1868, 1892); Eco de Alicante 
(1871); El Constitucional, Alicante (1872, 1874-1876); La Hoja Popular, 
Madrid (1874-1876); La Ilustra ción Católica, Madrid (1880-1882); La Unión, 
Madrid ( 1882); El Eco de La Provincia, Alicante (1882) ; Boletín Revista de la 
Juventud Católica, Valencia ( 1883), La Unión Católica, Madrid (1892); La 
Monarquía, Alicante (1892); El Liberal , Alicante (1892); La Alianza Obrera, 
Alcoy (1892); El Eco de Monóvar (1892); El Alicantino (1892-1894); El Gra
duador, Alicante (1893) y La Semana Católica, Valencia (1894). 

El afán que le mantendrá siempre en constante creación fue su deseo de 
publicar. Él mismo pagará la impresión de seis obras, recopilaciones de poemas 
y artículos de opinión publicados en prensa e inéditos, de siete folletos católicos 
de divulgación y diecisiete publicacione s quedaron en la imprenta o en proceso 
de preparación cuando le sobrevino en 1894 su ataque de definitivo de locura. 
De su producción poética destaca el éxito y la calidad de su poemario Romance 
histórico de D. Jaime el Conquistador que obtuvo el primer premio en un certa
men poético celebrado en Alicante, organizado por la Diputación, en mayo de 
1876. Entre sus numero sas colaboraciones periodísticas sobresale, por la reso
nancia obtenida, el debate dialéctico que mantuvo, entre 1867 y 1868, en el 
periódico valenciano Las Provincias, que dirigía su compañero de estudios y ter
tulias literar ias Teodoro Llorente, con D. Juan Navarro Reverter sobre las cau
sas de la despoblación de los montes en España y su remedio. 

Su vida familiar no esca pará a la catástrofe. Carmen Broqués, su primera 
esposa, muere en 1869 tras tres años de matrimoni o dejánd ole a su cargo a 
Miguel, su único hijo, que sólo tiene dos años. Amat no se arruga ante el dolor. 
Mantiene su afortunada trayectoria profesional como abogado, asiste a las 
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veladas literaria s de D. Alejandro Harsem , barón de Mayal s, y del poeta ciego 
D. Juan Vila y Blanco, sigue com poni endo y com ienza el que él cree un cami
no directo haci a los escaños del Congre so. 

En febrero de 1871, influido por su amig o el barón Mayal s, Alejandro Har
sem García, se presenta a las elecciones provinciales y en febrero de 1971 se ini
cia como vocal de la Comisión Pemianente de la Diputación alicantina. Desta
can dentro de su currículum político dos hecho s: su oposición junto a otros dipu
tados a un "pucherazo" en las elecciones de Denia en agosto de 1872 que le valió 
ser suspendido de su cargo (que le sería repuesto en marzo de 1874) y su encuen
tro con los reyes Amadeo y María Victoria en su visita a Alicante en la que , a 
travé s del Duque de Tetuán , le hizo llegar a la reina un breve poema compuesto 
en su honor. En 1874 logra ser nombrado presidente de la Comisión Permanen
te de la Diputación pero al firmar, en septiembre de 1875, su renuncia como 
diputado para trasladarse a Madrid , D. Miguel está acabando, sin saberlo, con la 
que él había concebido como una larga carrera política. Las razones por las que , 
según su autobiografía, no consiguió un escaño en el Congreso fueron: una 
modestia excesiva y unos sentimientos de justicia que eran incompatibles con la 
tendencia de la arbitrariedad y el despotismo del momento. 

Rehace su vida familiar a principio s de 1875, cuando se casa con Lui sa 
Maestre , la tía de Azorín. Es entonces cuando conoce al niño que andando el 
tiempo se transformará en el arquitecto de la generación del 98. El recuento 
parece positivo . Tiene una familia, ha conseguido el primer premio del Certamen 
poético de Alicante, ha iniciado su carrera política en la Diputación y ha obten i
do mucho s éxitos profesionale s como abogado. Ha demostrado en varias oca
siones sus dote s de orador y recitador y se considera a sí mismo un ilustrado poe
ta. El propio Amat proclama en su biografía: "¡Cuánta fé! ¡Cuánta espera nza! 
¡Cuánto amor! Y nos dice el corazón que el señor Amates el último poeta que 
ha cultivado en España la poesía religiosa" 7

• 

Cree que cuenta con talento suficiente y, como tantos otros, se marcha a la 
Corte a probar fortuna. En Madrid permaneció entre 1876 y 1882. Durante su 
estancia en la capital se dedicó exclusivamente a sus trabajo s de abogado, a la 
práctica de la car idad, como socio de San Vicente Paúl y Asociación de Católi
cos, y a la colaboración con la Academia de la Juventud Católica y la Unión 
Católica donde leyó algunas poesías y artículo s. Ingresó en el Ateneo y tomó par
te en la discusión que se sostuvo en la sección de literatura acerca de la poesía 
religio sa y del arte por el arte . La victoria de los fusion istas en las elecciones de 
agosto de 1881 truncan su carrera políti ca y sus dotes filosóficas, oratorias e inte
lectuale s son únicamente apreciadas en los círc ulos católicos. Su profesión , en 
cam bio, sigue aportándole pequeña s victorias y mejora su posición económica. 

El golpe de grac ia que le aleja de Madrid es la muerte de Luisa Maestre, su 
esposa, en 1881. Para conjurar su pérd ida, a principios de 1883, se traslada a 

7 Pavía Pavía, Salvador, Miguel Ama/ Mnesrre ( Pascual Verdií) y los orígen es literarios de Azorín. Pelrer, Caja de 
Crédito de Petrel, 1986, p. 245. 
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Valencia con su hijo de 14 años. En la capital leva ntina será muy bien recibid o 
por las asociaciones Lo Rat-Penat, el Ateneo, la Juventud Católica, la Sociedad 
Amigos del Paí s y la Sociedad Agricu ltura . A los pocos meses de su llegada fue 
nombrad o presidente de la Juventud Católica y vicepresidente de Lo Rat-Penat. 

La normalidad en su ritmo vital y mental , junto con su éxito literario en el 
ámbito cató lico , le habían traíd o sos iego y alegría a su vida hasta que la enfer
medad vuelve a desbaratarle sus pequeña s conquistas. D. Miguel regresa a Petrer 
en 1883 para pasar unas cortas vacaciones de estío y ya nunca volverá a dejar 
nuestro pueb lo. Los último s trece años de su vida los pasará en su gran casa de 
la Plaºa de Baix (actua l número 1 de la ca11e que hoy lleva su nombre). Le acom
paña en diferente s temporadas su hijo Miguel que estudia Derecho en Valencia. 

Sus desequilibrios nerviosos se reavivan y su clarid ad mental se desmorona. 
Transcurren ocho años de silencio y locura en los que llegará a estar recluido 
durante algún tiempo en un manicomio . No trabaja como abogado, no escr ibe, 
gran parte de su obra se extravía y sus ahorros descienden considerab lemente. 
Es entonce s cuando D. Miguel se transfonna en una prome sa quebrada. 

A medi ados de 1892 D. Miguel despierta y, recuperada la cordura , se lanza a 
publicar infatigablemente poemas y artículos de opinión en la prensa. Es enton
ces cuando la relación entre el literato católico y el joven periodista fructifica . 

LA EDUCACIÓN CATÓLICA Y LOS ALBORES LITERARIOS DE AZORÍN 

Desde su despertar literario , en mayo de 1892, D. Miguel escribe artículos de 
opinión y compone de forma frenética. Su hiperac tividad desemboca en un pro
yecto bastante ambicioso: crear un semanar io propio para extender la educac ión 
y la religi ón. Es así como surge en su mente La Educación Católica, rev ista en 
la que Amat podrá explayarse a gusto combatiendo a la libre enseña nza, el mate
rialismo filo sófic o y defender a los mae stros (educación y futuro de la patria) 
que viven en una precariedad vergonzosa. 

Esta revista , pese a que sólo duraría escasos mese s, reunió dos méritos con
siderable s. Fue la primera y única publica ción periódica aparecida en Petrel en 
el siglo XIX y en ella escribió Azorín parte de sus primeras críticas literarias . 

José Martíne z Ruiz colaborará estrechamente con su tío , D. Miguel Amat , en 
la preparación del semanario y la corrección de una gran parte de los números. 
De su implicación dan fe las carta s que Amat envía a Azorín en octubre, noviem
bre y diciembre de I 892. El despacho de D. Miguel se transfo rma en la impro 
visada redacción de la rev ista donde Amat y su sobrino compartirán las tarde s 
de trabajo que éste "transcribirá" años despué s en su novela Antonio Azarín. 

Verdú pasea por la estancia. Es alto; su cabellera es larga; la bar
ba la tiene intonsa ; su cara pálid a está ligeram ente abotargada . Cami 
na despacio , deteniéndose, apoyándose en los muebles. A veces hace 
una larga inspiración , echa la cabeza hacia atrás y la mueve a un lado 
y a otro. No puede dormir; cas i no come. 

SS 



Sobre la mesa hay un vaso con leche y unos bizcochos; de tarde 
en tarde Verdú se detiene ante la mesa, coge un bizcocho y lo sume 
en el vaso; luego se lo lleva a la boca, poniendo la muñeca cas i a la 
altura de la frente, con el metacarpo diagonal y los dedos caídos, en 
un gesto de supremo cansancio. Verdú viste con traje oscuro, holga
do ; la cam isa es de batista, blanda, sin corbata; calza unos zapatos sui
zos; lleva los tres últimos botones del chaleco sin abrochar. 

- ¡Ay, Antonio !- exc lamó Verdú. Yo no puedo soportar más este 
dolor que me abrum a y no me dej a reposar un momento( ... ). 

A ratos, fragmentariamente, charlan Verdú y Azor ín ( . .. ). 
- Yo no quiero creer, Azorín -di ce Verdú-, que esto sea todo pere

cedero, que esto sea todo mortal y deleznable, que esto sea todo mate
ria. Yo oigo dec ir. .. yo leo .. . yo observo ... por todas partes, todos los 
días, que las ideas consoladoras se disgrega n, se pierden, huyen de las 
Universidades y Academias, desertan de los libros y de los periódi
cos, se refugian - ¡único refugio!- en las almas de los labriegos y las 
mujeres sencillas . . . ¡Ah, qué tristeza, querido Azorín, qué tristeza tan 
honda ... ! Yo siento corno desaparece de una sociedad nueva todo lo 
que yo más amo, todo lo que ha sido mi vida, mis ilusiones, mi fé, mis 
espe ranzas ... Y no puedo creer que aqu í remate todo, que la sustan
cia sea única, que la causa prim era sea inmanente . .. Y, sin emb argo, 
todo lo dice ya en el mund o .. . por todas partes, a pesar de todo, con
tra todo, estas ideas se van filtrando ... , estas ideas impulsan el arte, 
inspiran las ciencias , rigen los Es tados, informan los tratos y contra
tos de los hombres . .. 

Ligera pausa. Verdú mu eve su cabeza suavemente para sacudir el 
dolor. Don Víctor acar icia sus patillas blancas . Azorín mira a lo lej os, 
en el huerto, corno giran y tornan las mariposas, sobre el follaj e, baj o 
el cielo diáfano. 

Y Verdú añade: 
- No, no, Azo rín ; no todo es perece dero, todo no_rnuere ... ¡El 

espíritu es inmortal! ¡El espíritu es indes tructible ! 
Y luego, exaltado, abriendo mucho sus ojo s tristes, golpeándose la 

frente: ¡Ah, mi esp íritu 1 ¡Mi vida perdida, mis energías muertas! ... 
¡Ah, el desco nsuelo de sentirse inerte en medio de la vibrac ión uni
versal de las almas! 

Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire parece que había 
sollozos y lágrimas. Y han sonado lentas , una a una, las campanadas 
del Ángelus8

• 

Don Miguel ve en su sobrino Pepe un discípulo. Sus juv entudes son idénti
cas. Corno él, estudia Derec ho y compa rte plenamente su entusiasmo periodísti
co y literario. Lo que para Arnat fue La Am istad para Azorín puede serlo La Edu-

i. Martí nez Ruiz, José, A111011io Azod11. edición de E. lnman Fox, Mad rid, Castalia, 1992, pp. 124- 126. 
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cación Católica. Igual que él tuvo corno maestro a Anton io Aparici él desea ser 
el mentor de su sobrino au nque, al final , camb iarán las tornas y será el discípu 
lo quien intente ace rcar a Arnat la nueva literatura. 

Azo rín tiene 19 años y lleva ya cuatro est udiando De recho en Valencia co n 
no dema siado interés ni fo rtun a. Este año marchará a Granada para intentar apro
bar Derecho Romano , una asignatura, co n profe sor incluido , que se le ha atra
ga ntado. Recordará co n nostalgia de es ta época, transcurrid os mucho s años, la 
perso nalidad del catedrático de Derec ho Políti co, D. Ed uardo Soler y Pérez que 
le tran smitió su amor por la natura leza. Había sido profe sor de la Institución de 
la Libre Ense ñanza y militaba en el bando filosófico de los krau sistas. Defe ndía , 
por tanto , el mater ialismo filo sófico y la enseñanza laica . Lo s dos gra ndes males 
que , segú n Ama t, es taban corromp iendo la soc iedad españo la. 

Lo s primero s y esc uetos pasos corno periodi sta de Azo rín los había dado en 
un semanario de Monóvar con quince años9 y, más tarde , colabora con el Eco de 
Monóvar hasta que, en oct ubre de 1892, decide separar se de su redacc ión "a cau
sa del maquiaveli smo torpe y grosero que desde el último número y aprove
chando mi ause ncia han iniciado gentes sin dignidad política "'º. 

Sus primero s artículos literarios y de crítica "se rios" son los que publica en 
La Monarquía y en La Educación Católica durante 1892. En el diario alicanti
no La Monarquía esc ribe una serie de trece artículos de crítica litera ria. Su pro
pietari o es José Rojas Ga liano, líder provincial del partid o libera l-conse rvador, 
que pre sentó al padre de Azorín como candidato a diputado. En estos artículos, 
publicados entre el 22 de marzo y el 4 de mayo de 1892, hace un repaso a un 
catá logo de obra s y autores ya olvidados o poco cono cidos dentro de la ser ie 
"C urios idades Literaria s", una reflexión crític a sobre el empl eo de galicismos y 
un análisis de la decadencia del tea tro clás ico, exponi endo los valore s que a su 
jui c io deben reg irlo. Los firmará como Juan de Lis". En todos ellos se aprecia 
su plum a ági l y algo despiadada y la cultura mosa ica de un lector insaciable que 
co noce y es tudia los clás icos y busca ex traña s joya s literarias en los esta ntes más 
recó nditos de las bibliotecas , sin por ello dej ar escapar las más reci entes nove
dade s . 

En La Educación Católica emp leará el seudónimo de Fray José, será menos 
taj ante en sus crí ticas, aunqu e bastante contundente. Parece que es la voz de 
Amat la que habla a través de él. El profe sor Salvador Pavía mantiene la tesis de 
que el cato licismo fulminante y flamíg ero que aquí defiende no coincide con sus 
propio s valores . 

Una vez más hay que preguntarse por la sinceridad de Martínez 
Rui z en es tas pág inas. No han pasa do apenas cinco me ses entre los 

9 Esta información la ofrece el propio Azorí n en un artículo publicado en la Caceta de la Prensa Espmlolo en 
diciembre de 1943. 

10 Extracto de una carta remitida por José Martínez Ruiz al diario El Alicantino, publicada el 27- 10- 1892. 
11 Estns críticas son eslllcliadas co11 tocio detalle en Pavía Pavía, Salvador, M(<.:ue/ A111ot Nfoestre ( Pt1sc1wl Verdú) y 

los 1/r(~enes literari//s de A~"rí11, Petrer, Caja de Créd ito de Petrel, 1986, pp. 73-80. 
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artículos de crítica literaria para La Monarquía en los que, con un esti
lo castizo, chusco, mostraba un espíritu nada intransigente y estas 
afirm aciones radicales y extremas, dichas en un lenguaj e casi legisla
tivo. Este acomodo a las circunstancias parece algo caracte rístico del 
futuro Azo rín, aunque el sentir interno sea otro 12

• 

En la prim era carta que destinada a su sobrino, fechada en Petrel el 6 de octu
bre de 1892, D. Mi guel se muestra bastante discreto y distante con su sobrin o 
cuando le anuncia que va a publi car una revista científi co-religiosa y le sugiere: 

Si quieres manda1111e alguna cos ita para insertarl a puedes hacerlo, 
pero que sea corta, pues no saldrá mas que una vez cada semana. Te 
remito por el correo algunos ej emplar es de la hoja "ju sticia para los 
maestros" . Léela y me alegraré que entre los maestros de Monóvar 
hagas propagand a. También quisiera que remitiese s una a Granada y 
a la persona que tú conozcas que pueda hacer algo en la prensa 11

. 

En la carta se alude a una campañ a prepa ratoria al lan zamiento del seman a
rio. Antes de que apareciera su prim er número, a finales de septiembr e de 1892 , 
Amat hizo circular una hoja suelta donde exponía los problem as econ ómico s de 
los maestros y la neces idad de reforzar la educac ión católica de los niños para 
ev itar el contagio de las heréticas filosof ías que en esos días pululaban por toda 
Europ a. 

En su prim er núm ero La Educación Católica se prese nta con el subtítul o de 
Revista semanal, religiosa, científica y literaria y su cabecera aparec e revestida 
con varios lemas extraídos del Evangelio. D. Miguel figura como su direct or. Él 
y Azo rín fuero n sus únicos redactores con cinco colaboradores esporádicos: los 
escritores Francisco Pascual y Ca1111elo Calv o junto a las profesora s Filom ena 
Tous, Clemencia Larra González y Manuela Sempere. El sace rdote de Petrel, 
Elíseo Amat, será el coo rdinad or de las última s ediciones de la revista. 

Se imprimir án entr e 800 y 1.000 ejemplar es de cada número aunqu e el extra
ordinari o dedicado a la Purí sima contó con 2.000. Respecto a sus lectores tene
mos las cifras que aporta el propio Amat cuando le cuenta a su sobrino en una 
de sus frecuentes cartas: "Te remito la colecc ión complet a de La Educación 
Católica en la que se llega n a reunir de 700 a 800 suscriptores en los tres meses , 
alguna de Portugal y el África france sa" 1

" . Contará con 16 páginas habitualm en
te, aunque algunos números tendrán 18 y hasta 24. La encargada de su impr e
sión fue la imprenta de Manu el y Vicente Guijarro de Alicante. Los objetivos de 
la rev ista aparece n mu y claros en su editorial de prese ntación. 

12 Ibídem , p. 85. 
D Esta carta y todas las citadas a continuación se guardan en la Casa Museo Azorín de Monóvar y han sido trans

critas íntegramente en Pavía Pavía, Salvador. Miguel Anutl Maestre ( Pasc ual Verd tí) y los oríKenes literarios 
de Azo rí11, Petrer, Caja de Crédito de Petrel, 1986 . 

" Carta del 28 de octubre de 1893. 
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Venim os al estad io de la prensa a defe nder las soluciones ca tóli
cas en las grav ísimas y trascendentales cues tiones de la enseñan za 
pública , base de todo orden, de toda ju st icia y de toda libertad . 

Que la soc iedad mode rna está atra vesa ndo por una crisis religiosa 
soc ial profundí sima , lo reco noce n todos los hombr es que disc urren de 
buena fé . 

Que esa crisis no terminará , sobre todo en España , hasta que la 
religión ca tólica vuelva a domin ar las almas, lo considerarnos también 
ev identísimo. Y que esa relig ión no domin ará en las alma s, has ta que 
la ed ucac ión de la niñez y de la ju ventud sea só lidamente cató lica, ese 
es precisamente lo que venirnos a proclamar y a soste ner en el honro

so y pac ífico palenque de la prensa 15
• 

El núm ero inic ial, que aparece el 9 de oc tubr e de 1892, es un rec ital mon o

gráfico de D. Mi guel co n artículos y poemas que ya habí a public ado en prensa 
y otros prepara dos para la ocasió n. En la secc ión publi citaria se anuncian las 
obras impr esas y fo lletos cató licos que Amat tiene a la venta. El resto de entre
gas seg uirá idéntica tónica. Su únic a va lidez, testimonial más que literaria , resi
de en los artícul os y comentarios del j ove n Azorín en los que defien de la ense
ñanza cató lica, el restab lecim iento de las cá tedra s de religión y mo ral en las uni 
versidades, alaba a la Inqui sición, rea liza la crítica de algunas obras cató licas 
inenco ntrable s y otras rec ién publicadas por autores católicos amigos de Amat a 
los que enjui cia con escasa objetividad. En ade lante se reprodu cen íntegros para 
co noce r su es tilo, la espesura de su prosa y lo asombro so de su ideario. Al sa lir 
el núm ero 1, Amat envía la rev ista a su sobrino y en una carta mucho má s direc
ta que la inicial le pide su co labo raci ón. 

Querido Pepe: ayer entregué al pap á algunos ej emplar es del pri
mer núm ero de la rev ista( ... ) Hoy le dije al papá que lo que me vayas 
mandand o, esc rito por ti , que sea relativo todo a asuntos ca tólico s, 
para que venga bien con el títul o Educación Católica( ... ) Mi plan es 
com batir el moderno tea tro. Ec hegaray co n su "Mar sin orillas" , por 
ej empl o, es más fun esto que "La Ma sco ta" . Podías , pues , mandarme 
un articulito para el seg undo núm ero de la Revi sta, hac iendo algunas 
co nsidera ciones sob re la misión de la poesía dram ática( .. . ) ¿Po r qué 
no te vienes unos días y verás mi bibli oteca y archivo y me ay udarás? 
Si vienes, te agradece ría que fuese desde luego, pues es to se ha con
vertido en una redacc ión de periódico y no pequeña 16

• 

15 .;A nuestros lectores·•, Lt1 Educación Catá/ica, Petrer, nº 1, 9- 10-1 892, p. l. 
!(, Cartn fechada el 10- 10- 1892 en la que Amat sugiere atacar el teatro ele Echegaray comparándolo con La Mas

cow , un ópera bufr1 muy popular en aquel tiempo. Aunque el artículo no llegó n publicarse la fijación de Azo
rín contra este clramnturgo se ma11tenclr<.í en su opúsculo Anarquistas litemrios donde le atribuye Hun teatro 
ilógico, deforme·· con personajes que obran como niños. 
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D. Miguel , a través de sus cartas, intentará que su sobrino y D. Isidro Martí
nez -el padre de Azorín- le ayuden en la difu sión de la revista empleando sus 
influyentes contactos. "He recibido 300 ejemplares de la revista. Si quieres más 
para hacer propaganda, te los enviaré. Conviene que papá escriba a sus amigos 
de Murcia y demás provincia s en que tiene relaciones, y a Yecla, Jumilla etc., 
etc., pues ya te digo que esta revista, si Dio s quiere, (que creo que no querrá) se 
ha de convertir en un periódico de importancia" 17

• 

Entre tanto llega el número 2 del semanario (16-10-1892) que sigue siendo 
un monólogo periodístico de D. Miguel a excepción del artículo final donde se 
transcribe una noticia comentada del diario valenciano El Criterio sobre la res
puesta de un sacerdote a la eliminación de la religión en los centros de enseñan
za. Será cerrado con unos párrafos de Azorín. Es el perfecto eco de las ideas de 
Amat pero expuestas con una mayor sencille z de expresión y con una mayor 
dureza en los términos. 

Ignoramos el plan que se propone seguir el citado sacerdote, pero 
cualquiera que sea, estamos dispuestos a secundarlo de una manera 
incondicional por creer firmemente que así como la enseñanza ele
mental es católica, de la misma manera las doctrinas que la juventud 
recibe en las Academias, en los Colegios especiales, Institutos de 
Segunda Enseñanza y en las Aulas de las Universidades deben ser 
también esencialmente católicas. 

Da lástima ver los estragos que causan en la juventud española las 
impía s enseñanzas de algunos Institutos y Universidade s. Las cátedras 
de metafísica son, sobre todo , focos, ya de doctrinas materiali stas o ya 
de ridículas teorías espiritistas, como sucede con la de Valencia . 

Es preciso , pues , que se ponga coto a tales escándalos y que los 
católicos en general se preocup en de tan grave problema. Es el único 
modo de acabar de una vez con la impiedad de que hacen alarde 
muchos jóvenes contaminados por las lectura s heréticas y por las 
enseñanzas de profesores imbuidos de falsas filosofías. 

Cuando sale el número 2, D. Miguel se apresura a escribir a su sobrino y le 
informa de que ya cuenta con más de 80 suscriptores y es aquí cuando Amat 
sobrepa sa su digno papel de mentor para solicitar la ayuda "profesional " de Azo
rín. Pide a su sobrino que repase sus discursos del Ateneo de Madrid y de la 
Juventud Católica de Valencia para corregir faltas gramaticales, ligeras repeti
ciones ... "porque el que no ha escrito la cosa ve mejor sus lunares " 1

". Le con
sulta directamente sobre los contenidos de la revista y le pide que venga a Petrer 
para corregir las pruebas de imprenta. 

En el número 3 (23-10-1892) Azorín vuelve a encargarse del cierre con un 
comentario a un artículo extraído de El Criterio. Sigue martilleando contra el 

17 Carta del 15-10-1892. 
18 Carta del 17-10-1892. 
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clavo materiali sta y defiende la nece sidad de restaurar las cátedra s de religión y 
moral en las universidade s. 

Repetimo s por nuestra parte que ante todo es nece sario , necesarí
simo, poner orden en el mare magnum filo sófico-religioso que reina 
en nuestra s Universidades. Acontece que cada profesor tiene su credo 
religioso y el alumno se ve obligado por ende a recibir las más anti
éticas doctrinas en punto a filo sofía y religión ; doctrinas que tarde o 
temprano llevan la duda y tras la duda el escepticismo, aun a los cere
bros mejor organizados . 

Para evitar, en parte , este mal , abogamo s porque se restable zca n 
las cátedras de religión y moral que antes existían. En ellas aprende
rá el alumno doctrina sana y ab undante y de ellas sa ldrá con su credo 
religioso formado , y sabrá, por tanto, a qué atenerse en materia tan 
delicada. 

También abundamos en la idea expue sta años ha por e l incan sable 
defensor de la iglesia , Gumersindo Laverde Rui z, es a saber: la for
mación de una Academia o llámese escuela de filosofía española. 
Desde hace algunos años que la filosofía importada de Alemania está 
causando grandes estragos en la juventud , siendo por tanto de gran 
nece sidad la formació n de una Academia en la que se enseñe filoso
fía cató lica españo la. Es la única manera de que se enseñe buena doc
trina , al mismo tiempo que se dan a conocer los grandes filósofos 
españo les de otras épocas , hoy de sgraciada e injustamente olvidado s. 

Las ca rtas de D. Miguel a Azorín se hacen casi diaria s durant e los tres meses 
que dura la revi sta. Al salir el núm ero 3 Amat escribe a su sobr ino con una idea 
sorprendente. "Para insertar lo que esc ribimos debemo s tener un periódico dia
rio. Si Dio s quier e, ya lo fundaremo s a principio s de año. Pero para eso es nece
sario que nos ap liquemos a dar importancia a La Educación Católica procu
rando reunir numero sa suscripci ón. Todavía no ha resultado ninguno de los 
punto s donde tú puedes influir corno Yecla, Mon óvar y las provincia s que tu 
papá me indicó " '". D. Mi guel , seg uramente condicionado por el especial interé s 
de Azorín , se plante ó la posibilid ad de comprar e l diario El Alicantino a su ami
go Benedicto Moll á. En las carta s Amat indica a su sobrino: "Os espero dicho 
doming o para hablar de la refundici ón de El Ali cantino y la Revi sta, a pesar de 
que me recelo de que la gravedad de mi estado ec hará por tierra todo s nuestro s 
hermo sos plane s" 20

• Las cartas posteri ores ya no dirá n nada sobre si se ce lebr ó 

" Ca rta del 24- 10- 1892 . 
20 Cnrta del 27- 10-1892. Mofül, el director del diario El Alicm11ino, fue uno de los amigos más fieles de D. Miguel 

y és te fue desde juni o de 1892 un fide lísimo co labo rador del pe riódico catól ico hasta que la enfermedad le 
vence definiti vamente en noviembre de 1894 . Benedicto estaba unido por lazos fami liares a Petrer y conocían 

a A mat desde su infancia. Su padre, Gabri el M oll:.l Payá, fue catedrático de latín en el lnslilllt o de A licante y 
su hermano, Gabriel Mo llú Bonet, fue escriwr ele ideas católi cas. 
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o no el encuentro de Amat y Azo rín con Mollá y parece que este invento que
dó en la cuneta. 

Amat inicia sus am ables reproches y ex igencias a su sobrin o. "La tartan a de 
la es tac ión llega a Pe trel de noche, y es una locura vo lverte con el correo . ¿ Y por 
qué después me haces las visitas tan de largo en largo qui eres volve rte a los dos 
horas? Pero no es peres al domin go, vente esta tarde en el co rreo" 2

'. 

Su creac ión desafora da, componer, esc ribir, d ictar y correg ir sin desca nso 
empieza a domin arle a finales de oct ubre cuando confiesa a su sobr ino: "N o pue
do m ove rme de tanto trabaj o, y lo peo r es que no puedo para r"22

• 

El 30 de oc tubr e sale de la imprenta el núm ero 4 de la rev ista. Se inici a co n 
el ar tículo "E l co ncep to de la Libe rtad" de Amat; en él se notan las co rrecc iones 
y arreglos finales de Azo rín . Desp ués la rev ista se sum erge en sus habituales 
asunt os pedagóg icos. E l ar tículo "La enseñanza cató lica", basado en ex trac tos de 
El Criterio, inclu ye co mentarios de José Martín ez Rui z. 

Las anter iores líneas valen por sí solas po r todo un curso de fil o
sofía mora l. E n ellas se ex pone y señala la triaca 2

J que ha de co ntra • 
1-restar el veneno de tantos lib ros, folletos y artículos impíos com o 
d iariam ente aparece n. 

Por regla genera l casi todos los hetero doxos que esc riben sobre la 
religión sacrosa nta de Cristo, desco noce n los fund amentos de ésta, de 
la mi sm a ma nera que no fa lta quien ju zga de los libros sagra dos sin 
habe rlos hoj eado, tan sólo por las impías burlas que de ellos ha hecho 
Voltaire. Para ev itar que de es ta ignora ncia nazca n sofis mas que a las 
veces suelen engalan arse co n el rodaje de la ver dad , o fa lsas interpre
tacio nes, co nviene, como dice mu y at inadamente el articulista, expo
ner "se ncillamente el dogm a, tal y como es" para que de es te modo 
sea co noc ido e interpretado rec tamente po r todos aquellos que lo des
conoce n. Co noc iendo el dogma claramente, no tendr ían razó n de se r 
mu chos errores y herejí as que hoy corren sed ucie ndo inca utos e igno
rantes . Po ngam os, pues, m anos a la obra cuanto antes, y cuente el 
anónim o esc ritor con nues tro modesto apoyo. 

E n esta entrega el j ove n Azo rín se es trena como crítico litera rio, bajo el 
apropiado seudónim o de Fray José, en la rec ién inaugurada "Secc ión B io
Bibliográfica". Pa rtiendo del análisis de un lib ro del padre Arbiol hace una crí
tica a la liber tad de cos tum bres de los prim eros tiempos de la Edad Mode rna y 
lanza sorprendentes alaba nzas a la Inqui sic ión. De bió prepara r este artíc ulo 
para publi carlo en La Monarq uía pero fin almente, co n algunos retoques, apare
ció en la revi sta. 

21 Car ta del 24-1O-1892 . 
22 Carta del 26-Í0-1 892 . 
23 Tria ca: medio para prevenir un daño. 
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Al sab io y virtuoso Abad de la Co legiata de Alicante, Don José 
Pons. 

Grande era en verdad la libertad de cost umbr es de los primeros 
sig los de la Edad Moderna, según se deduce de los viaje s de la con 
desa D' Aulnoy, Borghese y otros; del es tudio del Sr. Cánovas del 
Casti llo sob re la dramática -q ue segú n el dicho de un agudo crítico, 
más parece "Inforn1e fiscal" que jui cio sobre el teatro - y que otros 
varios documentos que no hay por qué en umerar. 

Pero si las costumbres era n un tanto sac udidas -efec to del esp íri
tu ese ncia lmente militar de la época, de las equivocadas ideas sobre 
el honor, etc.- hay que confesa r que las letras adquirieron gran desa
rrollo y lozanía. Y no sólo y exclu sivamente floreció la literatura , 
corno alguno s equi vocada mente creen, achacando el fenómeno al 
Santo Oficio, sino que las ciencias brillaron de la misma esp lendoro
sa manera, corno fác ilmente se puede comproba r repasando el notable 
aunqu e deficiente catá logo bibliográfico del Sr. Menéndez Pelayo. La 
Inquisición no puso trabas al libre vuelo de la ciencia y las letras; 
antes al contrario pecó, en nuestro sentir, de cierta tolerancia simpáti
ca; baste sabe r que pemiitió a escritores ilustres mantener la lega lidad 
del tiranicidio y de las revoluciones, y que no se opuso a que apare
ciese n obras corno El cancionero de burlas, La Celestina, Los Diálo
gos de Casti llej o, y otras, ni a que se pusiesen en escena produ ccio
nes tales corno Los pasos, de Lope de Rueda; El convidado de pi edra, 
de Tirso; El hechizado por fuerza , de Zamora , etc., etc. Y es que cuan
to más intenso y robusto es el espír itu religioso en el hombre, menos 
se preocupa de hueros formalismos y detalles vanos , mientras que 
cuand o es tibio, sucede todo lo contrario . Es un fenómeno és te pare
cido al que acon tece en la poesía y que ha sido observado por el Sr. 
Cánovas, en su es tudi o sobre un "poe ta inéd ito y desconocido", los 
poetas que habit an en lugares áridos, tienden a las descripciones 
pomposas de la naturaleza; en camb io los nacidos en sitios pintores 
cos , propenden al subj etivismo o a la poesía filosófica, desprovista de 
filigranas descr iptivas. 

N inguna cienc ia brilló tanto corno la filosofía, que tuvo sab ios 
culti vadores, y ninguna rama de la filosofía rayó tan alto corno la mís
tica, que no es otra cosa, seg ún un escr itor moderno, que la filosofía 
más sublim e. ¡Con qué fruición se recuerdan los nombres de Fr. Luis 
de Granada, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Malón de 
Chaide y tantos otros ilustres místicos' Ca usa adm iraci ón leer las 
vidas de tan esc larec idos pensadores , vidas consagradas por comp le
to al más puro y acendrado amo r de Dios por Dios mismo, amo r que, 
segú n Fray Cristóba l de Fo nseca , es "una ave fénix, un cuervo blan
co , un milagro en el mundo ", y añade para ponderarlo más, "aú n para 
con Dios , con deberle todo nuestro amo r, por quien D ios es , son 
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poquísimos los que le aman sin respeto a sus intereses, y si no fueran 
por los bienes que manan cada día de aquella fuente de bien. se que
daría Dios casi sólo, retraído en la inmensidad de su bienaventuranza, 
y casi no hubiera quien le amara". ¿Cómo ponderar, pues, ese subli
me amor que con tanta fidelidad, con hermosura tanta, se transparen
ta en las estrofas del Serafín del Carmel o o en la pura y tersa prosa del 
místico granadino? ¡Ah 1 Las obras que nos han legado esos sabios 
valen por todo un siglo de literatura . . . 

¡Cuán dulce, cuán consoladora aparece la filosofía de los místicos, 
y que inmensa la distancia que existe entre ella y las tétricas negruras 
de Hartman y Schopenhauer! En vano buscará consuelo el hombre 
abatido por las tempestades de la vida en esa filosofía caótica, en vano 
porque ella implacable le dirá que no hay nada más allá de los linde
ros de la muerte, que la suprema dicha consiste en el no ser, que Dios, 
en fin, es un mito creado por la fantasía de filósofos especuladores . 
¡Qué horizonte tan negro! 

Acudid en cambio en demanda de consuelo a la Iglesia de Cristo; 
tomad en vuestras manos la Guía de pecadores o las Meditaciones 
del amor de Dios, y veréis como luego a luego desciende del Cielo 
un dulce y suave rocío que conforta vuestra alma y vivifica vuestro 
espíritu. 

Como no faltan sombras aún en los cuadros más luminosos, del 
mismo modo no faltaron en aquella época de enérgico espíritu cató
lico, almas descarriadas que falsearon la doctrina de Jesús dando 
lugar a ciertas proposiciones heréticas que trastornaron muchas inte
ligencias. 

Tales fueron las doctrinas de los "Alumbrados y quietistas". Gran 
número de personas, aun de tanto ingenio como Juan de Valdés, fue
ron víctimas de tan absurdas ideas. Conocidos son los famosos ilumi
nados -verdaderos casos de psiquiatría- Álvarez Chamizo, "la monja 
de Portugal", el P. Méndez, cuyos chistosos desafueros tan castiza
mente nos refiere Juan de la Sal, y otros muchos que fueron piedra de 
escándalo y blanco de ruidosos procesos. 

A enmendar y abrir los ojos de los devotos contaminados de 
tales y parecidos absurdos, se encaminan los Desengm1os místicos 
de Fr. Antonio Arbiol, calificador del Santo Oficio y Provincial de 
la V O. T de San Francisco. El autor , como declara en el prólogo 
con sin igual modestia, no escribe de oración porque como se han 
escrito sobre lo mismo tantos y tan hermosos libros, teme que no ha 
de decir nada que iguale a lo dicho; limítase, pues, a exponer en su 
libro lo que "parece mal a Dios y al mundo en las personas espiri
tuales y lo que regularmente las detiene para que no lleguen a ser 
perfectas". Hay que convenir en que son laudabilísimos los propó
sitos del R. P. Arbiol, su misión es prevenir , misión santa y noble si 



las hay, pue s en religión, como en medicina , má s va le precaver que 
remediar. Así pues, el autor pone todo s sus esfuerzo s en desenga ñar 
a aquellas alma s que se creen en el cam ino de la perfec ción, cuando 
lo que les aco ntece es estar míseramente engañada s por fa lsas apa
riencia s ; o a aqu ella s otra s que cree n basta con la intención para lle
gar al pináculo de la mística , o ya en fin , a tale s otros que , a imit a
c ión de los ant iguos agnó sticos, está n en el error fun es tísimo de que 
en llega ndo a cierto estado de perfec ción, es indiferent e que pequen, 
pue sto que el pecado , "siendo todo puro para los puros", no les ha 
de man char. 

El sab io y humild e franci scano divide su obra en c inco partes. 
En la primera trata de los dese ngañ os concernientes a las almas 
detenida s en el ca min o de la perfección , por falta de energía y 
vo l unt ad; en la seg und a, de los defecto s que tienen las perso nas 
esp iritual es en las oraciones, confesiones, comunione s, etc.; en la 
tercera , de las ast ucias de que se vale el demo nio para apartar al 
penitent e del camino de la perfección; la cuarta, es una especie de 
epítom eH de teología mística , - para uso de párroc os, co nfe so res y 
nov ic ios- en el que expli ca los tres esta dos o vías espirituales, (pur
ga tiva , ilumin ativa y unitiv a) al igual que lo hac e el P. Jerónimo 
Gracián en su Itin erario de los caminos de la perf ecc ión; y final
mente , trat a en la quint a y últim a, de los mu chos errores mí st icos 
que "e l demonio y la malicia de los hom bres prevaricadore s" han 
introd uc ido. En esta últim a parte , esc rita en latí n, se exam inan espe
cialmente los erro res de Mo linos, (condenado s por Inoce ncio XI, en 
28 de Ag os to de 1687) y los de los alumbrados españ oles (condena
dos por la Inqui sic ión en 1623). És te es en res umen, el lib ro del P. 
Arbiol , libro cuya importa ncia es a todas luce s notoria y cuyo influ
j o debió ser gra nde en los primero s años de l siglo XVIII, que es 
cuando parece que se publicó. 

No s es imposible detenernos todo lo que qui siéramos en su análi
sis; ni la extensión de es ta Revi sta, ni la índole de estas nota s escr itas 
a vuela plum a, lo permiten. Terminarno s, pue s, pidiendo al C ielo de 
todo corazó n que depar e a la Iglesia muchos ca mpeones que, corno e l 
P. Arbio l, reprim an con mano fuerte y seg ura las impiedade s con que 
muchos prevaric adore s ataca n hoy día al ca tolicismo: Muchos cam
peo nes que ganand o alma s para el reba ño de Cris to, hagan que el 
imperio de la Cru z se dil ate por doquier y la vista tendamo s. 

En el núm ero 5 (6-1 1-1892) Azorín se encarga de nuevo de la Sección Bio
Biblio gráfica co n una crític a a Rimas, una antolo gía de poemas public ada 
rec ienteme nte por Amat, El aman.te de los maes tros de Andrés Codoñer y la 

2-1 Epí tome: trntaclo muy breve ele una materia , en la que se expo nen lns nociones más elementales de elln. 
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novela Layeta fim1ada con el seudónimo de Raq uel por Matilde Troncoso de 
Oiz . Es ta es la crítica. 
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El que D. Miguel Arnat sea el dueño de la casa , corno quien dice, 
no es obstáculo para que dediquemos unas líneas al últim o fruto de su 
gallardo ingenio. Lo contrario sería un acto de mal entendida modes 
tia, que nosotros no esta rnos dispuestos a realizar. En un elegante 
volumen ha colecc iona do el autor sus rim as, tanto cas tellanas corno 
lemosinas. 

Apenas se leen las primera pág inas de Rimas, nótase que el Sr. 
Arnat es un poeta de altos vuelos, de musa fácil y correcta. Es el can
tor del idea l cristiano; la fé le inspira y hace que brote n de su pluma 
versos impregnados de elocuencia y de sublime amor divino; él mis
mo lo ha dicho: "La musa del amo r temp la mi lira ... ". 

Sí, es uno de los pocos poetas que se inspiran en los misterios de 
la religión . . . Es uno de los pocos poe tas que no dudan. Campeó n 
dec idido de la verdad , qui siera que todos pensaran corno él, qui siera 
convencerlos a todos e inculc arles sus ideas. 

Tal es en resumen el espír itu que anima las páginas de Rimas . Tal 
vez por esto algunos op inen que el Sr. Arnat no pertenece a la nueva 
esc uela de poesía o por decirlo mej or, que el libro resulta algo atrasa
do. Es verdad, para los que se paga n de modas literarias , fác ilmente 
mudables corno todas las modas, la "manera" del autor podrá parecer 
ant icuada dado los grandes cam bios que en el campo de la literat ura 
se han efect uado; pero para los que ama n la belleza sin dist ingos de 
esc uela, el libro del Sr. Arnat será un aco ntecimiento litera rio. 

Hay en él poesía s líricas de gran imaginación, corno "Amor y Fé" , 
"A Delia", "A la belleza", etc . en las que el autor rnuéstrase poeta 
gra ndilocuente a la manera de Tassa o Bernardo Ló pez; y existen 
otras más reflex ivas , si cabe hab lar así , en las que encierra una pro
funda lecc ión moral, corno "La bendición de los niños", "La oveja 
perdida", "El hijo pród igo" y "Pe nsam ientos" . Generalmente las pri
meras pertenece n a la j uventud del autor, mientras que las segundas 
son producto de la edad madura. ¿C uáles preferir? Dadas las tenden
cias de la época , no titubeamos en contestar que las segundas . Des
pués que ha pasado la era romá ntica con su turbión de lirismo y sus 
leyendas y poemas me losos , hemos caído en la cuenta de que el poe
ta no debe limi tarse a invoca r al sol, a la luna, al céfiro etc., ni a pin
tar las grac ias de La ura o Blanca o Elisa, el poeta debe hacer algo 
más; debe hacer pensar. Por eso ahora ya no nos pagarnos de lirismos 
huecos ... , querernos ideas. Por eso ya no se lee , por ej emplo, a.Zorri
lla y en camb io leernos a otro poeta cualquiera inferior a él, pero her
ma nado con las mode rnas tendencias. Zorrill a "ha enterrado a su 
tiempo ", corno ha dicho un agudo crítico , y es un caso anormal y raro 
en la historia de la I itera tura. 



E l libro de l Sr. Amat lleva un hermo so prólogo de Ca rn1e lo Ca lvo 
Rod ríguez, sec reta rio de la Diput ac ión de A lica nte. Seg ún el pro lo

guista, la publi cac ión de un libro de versos hoy día supo ne un ac to de 
va lor, porqu e no se " lee más, dice, qu e los periódic os y las nove las 
naturali stas . Antiguam ente, co ntinúa , se le ían mu chos versos, hoy al 

co ntrari o, hacemo s poco caso de ellos". 
No so tros sentim os que el Sr. Ca lvo, s in se r pe sim ista, haya esc ri

to un prólogo en el que se mu estra como tal, aunqu e co n pes imi smo 

cá ndido , como qui en no cree en lo que dice. Porqu e es la verdad qu e 

hoy, aunqu e la prosa predomin a por razon es enteram ente lóg icas, s in 

emb argo la poe sía no es tá en decadencia ni mu cho meno s. Un pueblo 
qu e cuenta co n Núñ ez, Ca mp oamor , Balart , Verdag uer, etc ... , no tie

ne de rec ho a hab lar de decaden cia ... Se lee má s pro sa, sobre todo la 
nove la, por que es ley, deducida de la fil osofía de la historia litera ria , 

qu e cuando un gé nero es té en su esplend or, se osc urez ca o dec aiga 
otro; sí, en el sigl o de Ca lder ón brilla la poe sía dramática mientra s 
que se halla en seg und o términ o la novela a pesar de las produ cc iones 
de Quevedo , Mendo za y otro s. Verdad es que entonces la nove la se 

reducía a sát iras o burla s soc iales má s que a de sa rrollar una acc ión 
de term inada tal como en el día se entiende . 

Hoy , por el contrario , de spués del alud poético de l romantici smo , 
predomina la prosa, está en alza la nove la, aunque también se lee n las 
obras poética s; prueba de ello so n las continua s ed ic iones de los libro s 
de Campoa mor, Núñ ez y otros . Es má s, co ntra lo qu e supon e el pro

log uista, nos co nmu eve la aparición de un buen libro de versos, por 
ej emplo , Gritos ele combate y ... Dolor es de Balart , que aunqu e aún 
no se ha pub licado, ya nos interesa vivamente. 

Respect o a lo que el Sr. Cal vo dice de qu e es tos tiem po s es tán muy 
mat erializados y qu e se ap rec ian en má s las letra s de cambio qu e el 
ca mbio de las letras , etc . etc., só lo he de dec ir una cosa . Hace alguno s 
día s leía yo un a lamentac ión cas i idénti ca en un libro Tratado del 
amor ele Dios , de Fr. Cristóbal Fo nsec a ( 159 1) publi ca do en el siglo 

XVI, ¡en el s iglo de los idea les' 
Razón tenía Jorge Manriqu e al decir que cualquier tiempo pasado 

fue mejor, que es caba lmente lo que en suma viene a dec ir el Sr. Calvo. 
Sa lvo estas dos ideas , de las cuale s di sentim os, nos par ece muy 

at inado lo que el insp irado y cult ís imo poeta dice en el prólogo de 
Rimas, prólo go co rrecto y genial que no desd ice de la bien merec ida 
fama del autor. 

D. Andrés Co doñe r ha publi cado un libro titul ado El Amante ele 
los maestros (fá bula s en verso cas tellano) , libro qu e reco mendamos a 
los profesore s de instrucc ión pr imaria. 
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El Sr. Codoñer da patent es muestras de ser un poeta fluido y 
correcto. Su libro de fábulas le da derecho a figurar entre los más dis
tinguidos fabulistas moderno s. El autor escribe principalmente para 
los niños y por eso en sus apólogos brilla la sencillez y la naturalidad, 
condiciones indispensables si se quiere que la lección moral que de 
ellos se deduce qued e fuertemente grabada en la mente del niño. Es, 
pues, notable bajo todos los conceptos el libro del Sr. Codoñer. 

La conocida escritora que se oculta bajo el nombre de "Raquel" 
ha public ado una novela titulada Layeta, que viene a servir de con
trapeso a otra (Pepita Jimén ez) publicada años ha. ¿Ha logrado su 
intento la autora? Difícil nos parece la contestación ... , por lo cual le 
dejaremos en suspenso. La trama de la novela de "Raquel " es senci
lla y el esti lo correcto, aunque en nuestro sentir adolece de cierta pro
lijidad. El carácter de Ferrnín, el protagonista, es altamente inconse
cuente; cambia siempre que se le antoja a la autora; aparte de que 
Ferrnín, má s parecía una mujer con faldas que no un hombre. Defec
to fácilmente explicable si se tiene en cuenta que quien escribe es una 
señora. Sobran también, en nuestro entender, muchas situaciones y 
algunos personajes y, además, la acc ión se desarrolla muy precipita
damente . Lo repetimos , no hay verdad, no hay lógica en los cambios 
bruscos de Ferrnín. 

Tal es Layeta , que a pesar de estos defectos, tiene también mucha s 
bellezas. Nosotros esperarnos que la autora los subsane en las novelas 
siguientes, pues no le falta ingenio y abnegación, que es lo principal. 

Fray José demuestra en la crít ica a la obra poética de su tío su inteligencia 
y sutileza, hace las justas alabanzas y reconoce que el libro resulta "a lgo atra
sado". Para él la correcta labor del poeta cons iste en "hacer pensar". A D. 
Miguel no debió sentarle muy bien la crítica de su sobrino aunque, haciendo 
un ejercicio de modestia, le dirá en una carta: "Querido Pepe : veo que eres un 
gran crítico, y me alegro que resp ecto al juicio de mis Rimas te hayas conteni
do en elogios a ellas , los cuales, aparte de no ser merecidos , hubi ese n pareci
do muy mal dentro de una Revi sta dirigida por mí. Aún así me parece que 
dices dernas iado" 25. 

Esta crítica sopesa da y realista de Rimas , junto con su rotunda nega tiva a rea
lizar las correcciones que su tío le indicaba en un artículo que preparaba sobre 
la obra de Amat muestran ya el form ado carácter de Azorín que no hacía conce
siones con facilidad. D . Miguel reacciona positivamente ante su negativa. "Me 
alegro que tengas firmes convicciones y que sepas defenderlas" 2

". 

" Carta de l 3-11- 1892. 
26 Carta de l 4- 1 1- 1892. 
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La crítica de Rimas hace que D. Miguel en sus mensaj es posteriores a Azo
rín marque las distancias. Utiliza el pape l de carta s impre so co n su membrete 
como director de La Educación Católica y un lenguaje más formal, men os 
afectivo. En los encabezam ien tos de sus cartas sorp rend e su frialdad "A l Sr. D . 
José Mª Martínez" 27 y su tono laudat or io "A l crítico de nue stra Revi sta, único 
en su clase "28

. 

Aunque esta forma lidad y distanciamiento quedarán pronto olvidados. D. 
Migu el querrá abrirle a su sobrino las puertas litera rias e intelectuale s en Valen
cia. Le escribirá cartas de recomendación y le preparará, desde Petrer, algunas 
entrev istas con notables esc ritores valencianos. A través de él Azorín conocerá 
a Teodoro Llorente , Consta ntí Llombart , Manuel Polo Peyrolón y se pondrá en 
contact o con las asoc iaciones Lo Rat Penat y la Sociedad Amigos del País. 

En esta época Amat estará muy ilusionado con la aparición de Rimas y bus
ca los cauces indicados para darla a conocer. La enviará a ocho críticos pro
puestos por Azorín. Quiere que colabore directamente en sus obra y le pide que 
haga un prólogo para su nuevo libro El Amor Cristiano. Esta alegría se esfuma
rá ráp ido. José Martínez Rui z redact ará un prólogo pero D. Migu el quería que 
lo hiciera alguien de mayor prestigio. Finalmente, después de perder se las dos 
versiones hecha s por su sob rino , éste le pasará el encargo a un amigo y parien
te de Yecla, José Martínez Tortosa . Amat le envió varios de sus manu scr itos 
para que pudiera tener una visión global de su obra. Estas obras originales e iné
ditas se perderían. 

En estos días llega el número 6 del semanar io (13-11-1892) con la "Revi sta 
de Libros. Rimas por Don Miguel Amat y Maestre. Juici o crítico de la prensa" 
en la que Azorín extracta varias de las críticas dedicada s al libro de Amat por la 
prensa alicantina . Aparece n textos de La Correspondencia de Valencia, El Gra
duador y La Correspondencia Alicantina. 

La dependencia literaria y afec tiva de Amat se estrecha aún más como refle
ja una de sus cartas a Azorín. "D. Eliseo en Orihuela, Severiano en Valencia, 
estoy muy solo; y por ello , si te vinieses esta noche me haría s un gran favor; aun
que no fuera más que dar un vistazo a los periódicos de ayer y hoy" 29

. 

Ahora es el maestro el que pide consejo literario al discípulo. En una serie de 
artículos publicados por La Correspondencia Alicantina sobre W. Querol ha 
afirm ado que éste es el prim er poeta lírico del siglo XIX y nece sita la ayuda 
urgent e de su sobrin o. "Dim e( ... ) si te parece que podré sostenerme en mi atre
vida proposición ( ... ) Yo lo que qui siera es una reseña de los principales lírico s 
españ oles hasta hoy día y sobre todo, quisiera sabe r los defectos que a cada uno 
de ello s se encuentra. Sobre este parti cular , sobre los lunare s de los líricos del 
siglo 19 quisiera que me envia ses una nota bast ante para que yo pudiera decir: 
Querol ni tiene este vicio o este defecto" )º. 

27 Carta del 9- 1 1- 1892 . 
28 Carta de l 4- 11-1892 . 
29 Carta de l 17- 11-1892 . D. Elíseo es e l párroco de Petrer. 
'" Carta de l 19-1 1-1892. 
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D. Miguel pos ee una cultu ra litera ria que se ha queda do anclada en la pri
mera mitad del siglo XIX, neces ita la visión actualizada de la literat ura que el 
j ove n Azo rín posee . "S i hay alguna obra que ju zgue el mérito de los poeta s 
líri cos de este siglo, y la ti~nes, dímelo. Y lo mej or será que me digas qui énes 
son lo s I O o 12 primero s, y una indi cac ión de sus cualid ades brillantes o sus 
defecto s" 1

' . 

En el núm ero 7 de La Educac ión Católica Fray José vuelve a firmar la 
"Revi sta de L ibros". En su artículo extracta la crít ica Rimas publicada por el 
periódico El Clamor de Madrid y somete a un exame n literario las obras de 
Adolfo Clara vana , Antonio Zara ndona y Pedro Mª Orts. El artículo quedará algo 
falto de rigor crít ico pue sto que Claravana es un abogado oriolano y escritor 
cató lico buen amigo de Amat -e n estas fechas- al igual que Ort s, magi strado de 
la Terr itorial de Valencia. El jov en crítico debe medir sus palabra s. Las dos últi
mas obras no debieron interesarle demasiado por que su jui cio revela una lectu
ra ráp ida que desemboca en un come ntario bastante superfic ial. 

El distinguido Director de La Lectura Popular y reputado juri s
consulto D. Adolfo Claravana, acaba de publicar una nueva edición 
elegantemen te impresa de su Colección segunda de cuentos, artículos 
y diálogos de buen humor. 

El Sr. Claravana es un gran pintor de cos tumbr es; en sus cuadros 
campea la más delicada observac ión y se nota visiblemente el ingenio 
narrativo que tan poco abunda en los modernos novelistas. El est ilo es 
correcto y ligero, propio para hacer amena la narrac ión. Nada más 
genial que los artículos titulados "Corresponden cia del tío Matraca", 
"Diálogos de vec indad" y "Los dogos de la señá Carmela" , ni nada 
más intencionado que los "futuro s imperfecto s" y "la gaita masónica ". 

Pero el director de La Lectura Popular , adem ás de prosista es, a 
ju zgar por las escasas mue stras que nos da , correcto poeta( ... )12

. 

Pero ademá s de los mucho s méritos literar ios que tiene la obra del 
señor Clarav ana, posee otro que la avalora mucho más; es a saber, el 
fin moral que persigue. En todos los artículo s de la co lección se ad i
vina al prop aga ndista incan sable, al camp eón dec idido de la Iglesia. 
Todo s los artíc ulos encierran , pues, una lección mora l y de todos se 
desprende provecho sa enseñanza. Instruyen a la vez que deleitan. Por 
eso recomendarno s eficazme nte la obra del Sr. Clara vana a la juv en
tud estudio sa y a las familia s que hayan de adquirir libro s de amena 
lectura. 

Hemo s recibido la Historia de la extinción y restablecimiento de 
la Compaíiía de Jesús, esc rita por el P. Antonio Zara ndona , y anota-

"Ca na del 2 1-11-1892. 
32 Azorín incluye en este punto el poema "E l minero de Ca li fornia". 
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da y aum entada por el P. Rica rdo Capp a, amb os de la glori osa Com
pañía de Jes ús. 

La ext inc ión de los j es uitas está ya unánim emente j uzga da; fue un 
bárbaro atropello de eso s que dej an hondo recuerdo en la soc iedad. Se 
ex pul só únicamente a los que han dado más esplendor y gloria a la 
relig ión, cie ncias y let ras; se forzó a abando nar el suelo a una infini
dad de anc ianos , que como el P. Isla, ni fuerzas tenían para camin ar 
por sí solos; se les di o un plazo angustioso para emb arcarse , y en fin , 
les dej ó sin rec ursos en un país alej ado de la madr e patria. ¡Tal fue el 
fruto del enc iclope dismo enca rnado en Pomb al y Arand a 1 

E l P. Zara ndona narra los hechos co n sum a imp arcialidad y en 
es tilo co rrec to; es un co nsum ado histori ador que hace honor a la com
pañía. De las notas del P. Ca ppa, nada tenemos que dec ir, sino que son 
d isc retas , y sobre todo oportun as , cosa rara desde que nos entró la 
manía clemencine sca de pon er notas y apostill ar sin ton ni son. 

El d istinguid o esc ritor D . Pedro Mª Orts ha publi cado rec iente
mente un lib ro que titul a con exces iva modes tia Apuntes y que es en 
rea lidad una erudit a historia de Benidorm. El Sr. Ort s se mu es tra 
corno ge nial historiógrafo y e lega nte estilista . Hay trozos en su libro 
verdaderamente eloc uentes y de indud able valor. 

Ha dicho, no reco rdamos qui en, que los autores de mon ografía s o 
historias parciales so n los verdaderos autores de la historia nac ional, 
porque sobre sus trabaj os se fund a el que compr ende la merit oria y 
penosa tarea de esc ribirla. En tal concepto, el Sr. Orts es digno de ala
banzas, porqu e co n sus inves tigac iones ha aportado nuevos y valiosos 
co noc im ientos al camp o de la historia de la patria. 

E l núm ero 8 de l a Educación Católica (27 -11- 1892) Azorín só lo incluye un 
tex to de Víctor H ugo titul ado "Co nfes ión de un libr e pensador" en el que se des
cribe la vida espiritu al de las órdenes re ligiosas. 

Am at ex perim enta el prim er envit e grave en su enfenn edad tra s ocho años en 
blanco. E n sus ca rtas se empi eza a palpar su angustia y su mi edo. "Es toy mu y 
mal, Pepe y siento que mi vida es corta" ·H_ "Querid o Pepe : no he contes tado a la 
anterior porque es toy mu y malo , hijo mí o. El mal de l ce rebro ha apr etado y todo 
se pierde ( .. . ) Rec ibí el artículo XV de Querol , y ace pto tus observa c iones. Creo 
que ha queda do un estudio estético de importancia, pero ¿para qué? si yo sucum
bo sin paz ni sosiego" '4 . 

A partir del día 8 de d iciembr e se interrump e la co rrespondencia entre Am at 
y Azo rín y no se reanud ará hasta e l 8 de oc tubr e del siguiente año. La 
inco nscienc ia atrapa rá a Amat a fin ales de diciembr e hasta e l ve ran o de 1893 . 

·'-' Carta de l 1- 12- 1892 . 
" Carta del 8- 12- 1892. 
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Aún as í La Educac ión Catól ica logra sobrev ivir cinco números más porque 
D. Mi guel tenía parte del ma terial preparado y el párroco de Pet rel, Elíseo 
Arnat y un Azo rín bastante desga nado se hace n cargo de la rev ista. El número 
9 (8- 12-1892) ya es taba esc rito cua ndo a D. Mig uel le sob rev ino la reca ída. 
Era un núm ero ext raordin ario ded icado a la Purísima Co ncepción. J. Martín ez 
Rui z había recib ido instrucc iones concretas de su tío sobre su tirada y difu sión 
"Pienso tirar 2.000 núm eros, 200 de papeles de lujo, para remitirl os a todos los 
Prelados de España, Roma y Madrid "35. 

Durante el resto del mes de diciembre salen tres números confecc ionados 
con colaboraciones externas y la reprod ucción de artículos y poemas ya publi
cados en otros periódicos por Arnat. En el número 11 (18- 12- 1892) Azorín recu
pera su "Rev ista de Libros" para hacer una crítica bastante trabaj ada a una obra 
del conocido nove lista Manuel Polo y Peyro lón, cate drático de Psicología, Lóg i
ca y Ét ica en el Instituto de Segunda Enseñanza de Valencia. Su interés por la 
obra se debe al encuentro que tuvieron amb os escr itores a instancia de la carta 
de prese ntación que le dio Amat. Sus relaciones se torcerían cuando tres años 
después Azorín llegó a calificar a Peyro lón de "mamarracho literario" y "clown 
católico" 36

• 

El infatigable escritor católico D. Manuel Polo y Peyro lón ha dado 
a la estampa un nuevo libro, notabilísimo como todos los suyos. Se 
titula Pepinill os en vinagre, y en verdad que a vinagre les sabrán los 
artículos del volumen a más de cuatro arbitri stas o arregladores filo
sóficos de los que tanto abund an hoy día. 

El Sr. Polo no es sólo un nove lista que escribe novelas de oro, 
corno quien ha dicho, sino que además es un satírico de los que, entre 
burlas y veras, dice verdades que no se atrevería a decir ni el mismí
simo Jove llanos con todo su dese nfado. 

Su sátira no es personalista ni árida, es general, abstrac ta, y en 
gra n manera amena y divertida. Así, en un tipo petulante y hueco 
represe nta toda una tendencia filosófica, ridícula de puro sofís tica y 
oscu ra, y en otro sensato y grave encarna otras ideas, o mej or dicho, 
todo un mund o filosófico y claro y verdadero a más no poder. 

No estriba tampoco el gracej o que des tilan sus cuadros, en con
tras tes enormes ni en desplantes chocarreros . En Pepinillos no hay 
nada de eso; hay fina observac ión y mucho arte en la exposición de lo 
ridíc ulo ... La sátira del Sr. Polo, más que a la incongruente de Que
vedo o de D. Francés de Zúñi ga, se acerca a la de Selgas; así como la 
fili ac ión de sus novelas está más en Trueba, como creo que ha dicho 
Pardo Bazá n, que en Pereda. 

" Carta de l 16-11-1 892. 
:t(, Estas crí ticas aparecen en el capítulo Palografía de In obra A11arq11isws literarios publicada por Azorín en 1895. 
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Con todas estas buenas cua lidade s, al autor de Solita sería popu
larísimo en España, a no dar un tan marcado sabor "te nden cioso" a 
sus produccione s. Nada padecerí a con ello su ortodoxia, como nada 
padece , v. gr. la de Per eda o Co loma . Bie n es verdad que ento nces 
ganaría como litera to lo que perdería como propagandi sta. Y por sab i
do se ca lla que el Sr. Po lo tiene en más la propa ganda que las letras. 

Sin embarg o, se pueden hace r las dos cosa s a la vez; se pueden 
escr ibir novelas en que hablan só lo los hechos y compo ner hermosos 
discursos soc iales y académicos. Lo importante es no co nfundir los 
términ os. Creernos que el autor habrá com prendido lo que queremos 
decir , por eso no insistimo s má s en el asunto. 

Difíc il es dec ir cuá l de los art ículos de Pepinillos es e l mejor; 
para nosotros todo s son bueno s. Los hay filosóficos y erudit os, como 
"E l dio s del sig lo", "La mujer y la flor", y narrativos o de cost umbr e, 
co mo "¡Ped rega les de mi vida 1", "La comed ia de los exámenes", 
"Se renata ... no de Schub ert", etc. etc . En todo s ellos brilla el inge
nio neto y cast izo de l autor y la grac ia natura l y espo ntánea que tan
to los avaloran. 

El esti lo es correcto y ati ldado , aunqu e hemos enco ntrad o algunos 
defectos que creemos co rreg irá el autor en edic iones sucesivas . Ya 
sabemos que cas i todo s los artíc ulos han sido esc ritos a vuela plum a 
co n destino a periódico s y por eso no nos extraña es tas "pequeñas fal
tas", dicho sea en franc és para mayor cl_aridad . La edición es hermo
sa y el precio del volumen , insignifica nte. 

E l semanario se cierra con un breve texto de Fray Cristóba l de Fon seca titu
lado "La hermosura de la Virge n" eleg ido por Azo rín . 

Los tres núm eros finales serán coordinados por el párroco de Petrer Eliseo 
Amat que, incapa z de afro ntar so lo la dirección del se manario, esc ribe a Azo
rín : "No olvide la revi sta, y de sde esa puede mandar a la impre nta lo que sea 
bueno para la Rev ista, que nad ie mej or de V. puede darle la importan cia que ha 
perd ido co n la enfer medad de su Sr. tío. Haga un trabajito protestando de la 
ape rtura ele la cap illa de la ca lle Be neficenc ia, en Madrid, pues todo s los perió
dicos cató licos has prote stado y la Revi sta todavía no lo ha hecho"17

. Su pro
pues ta no obt uvo respue sta. Azorín no vo lvió a enviarle nin gún artículo más, ni 
vo lvió a pensar en la rev ista que en su número 13, publicado e l l de enero de 
1893 , acabó de agonizar. 

D . Miguel emp ieza 1893 sumido en la enfermedad y prepara su testamento 
porque teme morir en breve. Desde este mom ento mu chas de las cartas dedi ca
das a su sobrino tendrá n un tono de desped ida. Eliseo Amat escr ibe de nuevo a 
Azo rín , el 10 de enero, para informarle ele su evo lución. "Su Sr. tío Miguel indi -

" Ca rta de l 3 1- 12- 1892. 
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ca y manda en su testamento que todas sus obras se imprim an, que se continú e 
la impres ión de Prosas y que se tire una segunda edición de Rimas, a lo cual se 
unan los roma nces y las rimas escr itas luego de haber impreso las ya publi cadas. 
Así me lo ha ind icado hoy que me ha llamado con ese obj eto, y también con
signa que al frente de todas sus obras aparezca, y de hecho lo sea V., e l correc
tor y organizado r" . 

DEL CATOLI CISMO AL ANARQUISMO 

De la reca ída que sufre a finales de 1892 no se recuperará hasta pasado el vera, 
no del 93. En octubre D. Miguel retoma su relación epistolar con Azo rín y empie
za a publicar de nuevo en la prensa alicantina. Durante este período logra acabar 
tres libros. Sus cartas son cada vez más íntimas y dolorosas . Ha llegado al límite. 
Al final del camino para un escritor como lo describe su sobrino en El enfe rmo. 

Entonces todo lo ve negro; el horizonte no tiene luz para él; ya en 
su vida mental todo ha concluid o; no podrá escribi r más; no esc ribir á 
con la fluid ez con que antes esc ribiera. Y lo más terrible de todo: no 
sabrá si lo que escr ibe es bueno o malo38

• 

El contraste entre ambos se acrec ienta . Sus idearios son ya completamente 
contrapuestos. Las co ncepciones soc iales, filosóficas, religiosas y polític as del 
discípulo están a años luz de las de su maestro. D. Miguel vive aferrado a un 
mun do que se desmorona. Sólo el ca tolicismo puede conseguir la idónea orde
nación del mund o. La caridad y la buena voluntad han de ser las arterias que irri
guen la vida soc ial a través del sindi ca lismo católico, y la opc ión política correc
ta es el conservad urismo. Con estos pr incipios antediluvianos intenta sobrev ivir 
en un tiemp o en el que triun fa una literatu ra realista , se impone la enseñanza lai
ca, la filosofía se cimienta en la razó n y el mater ialismo y las corrientes liberta
rias irrump en en el panorama político. Amat es el embl ema del pasado. Frente a 
él Azo rín es la sav ia rege neradora en busca de un mun do diferente con el que 
encaramarse al futu ro . 

Azo rín esta rá influenciado en un principio por su tío. Su estilo y su idear io 
inicial serán dec imonónicos y ultracató licos pero con bas tante celeridad su tras
fondo y telón de palabras irán cambiando. Em pieza a darse a conocer en los 
ambientes litera rios de Valencia do nde prosigue su carrera de Derecho. En esta 
época vive en med io de una cómoda bohemia estudiantil, comparte hogar con un 
grupo de amigos y además de ir a clase frecuenta bibli otecas, librerías, bara tillos 
de viej os libro s y da largos paseos solitar ios por la Vega. 

Publica La crítica literaria en Espaiia , un discurso que pronunció en el Ate
neo L iterario de Valencia en la ses ión del 4 de febrero de 1893, en la que defie n-

"Azo rín , El enfe rmo , Madr id , Bibliot ec a Nueva, 196 1, p. 8'.1. 
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de que la críti ca renovado ra de España debe basarse en una nueva co nc iencia de 
la histo ria y Moratín , un es bozo sobre esta figura que, a su jui c io, debe ser imi
tada por su afán de modernizar España, ele hace r un arte más libr e . Ambos los 
firmará co n el se udónim o ele Cá ndid o y los tejerá co n un esti lo ce rca no al ele 
C larín. 

Intentó , sin éx ito, co labora r en e l diario va lenciano Las Provincias, que diri
gía e l poeta Teocloro Llorente, pero su estre no definitivo como periodista lo har á 
con sus crí ticas ele teatro en El Mercantil Valenciano. Cambi a su se udónim o por 
el ele Ahr imán, e l dio s de l mal en la antigua religión persa. E l anarqui sta teórico 
que es ahora este impetuoso j ove n se verá ob ligado a abandonar la redacc ión del 
pe riód ico por unas críticas a la obra ele Galclós La de San Quintín. Su estilo es 
todaví a bastante tosco. De inmed iato se co nvierte en críti co litera rio, narrador y 
op inante en genera l ele El Pueblo , diar io valenciano que diri gía e l esc ritor Blas
co lbáñez. En es ta etapa tendrá el est ilo de és te como punto de refe rencia. Toda
vía no ha encontrado su propio pulso litera rio aunque sí el molde idóneo para su 
obra . "E l futuro Azorín ha hall ado ya la forma bás ica de su quehac er : el artícu
lo de periódico "19

. 

Ya ha dejado at rás los se udónimo s de Juan ele Lis , Fray José y Cánd ido. Ahri
mán se ha convert ido en un anarquista litera rio, doctrina l y teórico aunque care
ce de cualqui er contacto co n los anarqui stas obreros. Defiende una ju stici a socia l 
arrebatada por los de sheredad os y reniega de la re ligión católica . Sus libro s de 
cabecera son Pi y Margall , Hamon , Kropotkin y Bak unin. 

Fre nte a los texto s de La Educación Católica Azo rín defenderá que lo esen
cial de l cristianismo es dar prim ac ía a la justicia. En un artículo pub licado en e l 
diario El Progreso ( 17- 11-1897) afirmará: 

No puede haber, pue s, seg ún el verda dero espí ritu cr istiano, el 
primitivo , e l auténtico; no puede habe r, digo , ca rid ad. Ca rid ad supo
ne la co nces ión ele algo que es de uno a otro ; es decir, enaj enación , 
clonac ión que hacemos de una cosa que es nuestra. Ahora bien; si 
todo es de todos, co mo dicen los fund adores ele la Iglesia; si todo s los 
bienes de este mundo son comune s a sus moradores en derec ho , 
¿có mo predicar en buen cristianismo la ca ridad , un sentimi ento que 
da por bueno y leg ítim o e l rég imen eco nómico ex iste nte? ¿No es es to 
monstruoso? ¿No es anticrist iano?( ... ) Yo es toy por la s tradi cione s 
primit ivas ele la Iglesia , por una renovac ión ... de la ra íz, no ele las 
ramas. 

Sus ataques anticlerica les y antirr e ligiosos serán espec ialmente dire ctos en 
sus Crónicas de El País de 1897, en las que critica rá duramente a la Inquisición 
y afirm ará : "Esta mos co ndenad os a los vo lúmene s de filo sofía ca tó lica""' . 

19 José M:i Valvercle, Azo rín , Barcelona. Planeln , 1971. p. 25. 
'"' Crónicas publicadas en el periód ico 111adrile110 El P/lís el 3-1-1897 y el 18- 1-1897. 
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De su espectacular e incoherente cambio de ideología en esta etapa con el 
paso del catolicismo fundamentalista de La Educación Católica de 1892 al 
anarquismo más acendrado de sus obras de 1894 hablará años más tarde en un 
artículo: 

El cambiar de opinión, cuando el cambio es sincero y desinteresa
do, no humilla ni desdora a nadie. Aparte de que cuando el escritor ha 
avanzado en la vida, cuando se conocen un poco los resortes de la téc
nica literaria , se ve que todo lo que se decía antaño se puede decir 
ahora, substancialmente , pero cambiando la forma• 1

• 

CARTAS A AHRIMÁN (1893-1894) 

Tras recobrar la lucidez , Amat empieza a escribirle de nuevo a Valencia, 
sigue dándole instruccione s y pidiéndole ayuda para la revisión de su desbor
dante obra. En su primera carta de 4 de octubre de 1893 le pide que en caso de 
que muera sea él quien escriba su biografía y dos días más tarde, en otra mucho 
más extensa describe a su sobrino su estado de ansiedad, le muestra su afecto y 
le recuerda que sobre él recaerá una parte de su herencia. 

"Q uerido Pepe: después de acostarme y levantarme 20 veces, da 
la una y no puedo estar en la cama ni fuera de ella; y no tengo más 
remedio, para luchar con el mal , que escribir; pero ¡ay! que no puedo 
ya( ... ). Si yo pudiera alegrarme me alegraría de que escribas la Onto
logía, pues me da tristeza ver tanto escrito mío (los voy repasando en 
mi memoria) y que sirvan quizás un día para tacos de arcabuces( ... ) 
Cuánto quehacer te doy, hijo mío , pero sabes que te quiero como a un 
hijo. Por ti tendrá Miguelito la historia de su padre y sus principales 
escritos en un libro ( ... ). Con reserva te diré que, para el caso de que 
mi hijo muera antes que yo, o aunque muera despué s, muera sin hacer 
testamento, como yo en ese caso puedo disponer del tercio de mis bie
nes, te dejo toda mi biblioteca y archivo" 42

• 

En esta época las cartas a su sobrino dejan traslucir a un Amat muy enfermo 
que destila victimismo y envía trabajo s incan sablemente a la prensa sin recibir 
una respuesta cortés o verlos publicados. Las continuas ediciones de sus obras, 
que carecen de lectores y compradores, se van apilando en su casa de Petrer 
como en fosa común. D. Miguel reconoce , con bastante lucidez, la clave de su 
malogro. "Estoy muy enfenno y voy a morir de una manera horrible , sobrino 
mío. Si mi hijo sobrevive a la gran catástrofe él heredar á mi gloria, si la consi-

""Lo intangible", ABC , 9-3-19 15 . 
., Carta del 6-10-1893. 
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go, aunque lo dudo , pues que los tiempo s, son contrarios a mis ideas . ¡Qué diez 
años para mi hijo y para mí 1 Tu afligidí simo tío"43

. 

Decide convocar un certamen literario , un nuevo proyecto para ocupar su 
irrefrenable pensamiento además de reclamar atención sobre los conflictos de 
España con Marrueco s y sobre su persona. Para ello iT)lplica a algunos amigos 
ya distantes en el concurso. Azorín se encargará de desmontarlo, por conside
rarlo inadecuado , al no entregar las cartas con la explicación de su plan que su 
tío le había remitido para que las repartiera en Valencia. 

La correspondencia de Amat sigue siendo excesiva y obsesiva. Junto a las 
íntima s revelacione s de su dolor, dará a su sobrino continuas instrucciones para 
que corrija sus artículos y coordine la edición de sus obras que se duplican, tri
plican y multiplican gracias a que D. Miguel escribe sin tregua , noche y día , 
como terapia compulsiva con la que combatir la enfe1medad nerviosa que le 
aqueja. Necesita a sus amigos para salir del olvido. Envía largos artículos a Teo
doro Llorente para que se los publique en Las Provincias y éste se niega. D. 
Miguel se lamenta por enésima vez ante su sobrino y ve tambalearse su inamo
vible fe. 

No vendo un ejemplar de ninguna obra. ¿No se te ocurre ningún 
medio para hacer propaganda? ¿No conoces ningún director de cole
gio o maestro de escuela? Te incluyo un prospecto por si quieres ense
ñarlo a algunos profesore s. ¡Escríbeme! No puedo olvidar lo que hizo 
Llorente. ¿ Y que un hombre corno él goce de la vida y yo muera sin 
paz, tan bueno como he sido? No lo entiendo. He perdido la fé, Pepe44

• 

Publicar es ya el único consuelo, pero su hijo pone traba s a este deseo por
que teme la pérdida de todo el patrimonio famili ar. Azorín se transforma en su 
única tabla de salvación. El rescoldo de sus esperanzas se concentra en el libro 
que ha de preparar su sobrino con todas sus obras y su biografía. Con él preten
día arañar un poco de gloria literaria que lo salvara del olvido. Lo único que con
siguió fue que Azorín perdiera un gran número de libros , recortes y manuscritos 
que le envió. 

El fin de las cartas a su sobrino y de sus publicaciones en la prensa en 
novi embre de 1893 indican su penúltima recaída. El orden llega de nuevo a su 
cerebro en abril de 1894. Mientra s, un Azorín que no reconocería el viejo 
mae stro , edita el librito Buscapiés (Sátiras y crít icas). En él agrupa diecisiete 
artículos donde se ofrece una visió n crítica del pasado y de la España moderna 
y se hace especial hincapié en el est ilo sencillo y ágil de Luis Bonafoux, ade
cuado para huir de estilo envarado, retórico y académico del XIX. El joven 
escritor ha vislumbrado ya la pro sa que busca. Este año colabora también en 
Bellas Artes con críticas de libro s y esbozos artísticos . En uno de ellos afirma 

" Carta del 13- 10-1893. 
" Carta sin fechar, probablemente del 27-10- 1893. 
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que "La humanid ad carn ina hac ia el comuni smo anarq uista, pero carnin a con 
paso tardo "45

• 

Arnat reanuda , en abr il de 1894, su relación ep istolar con su sobrino y su pro
lífica esc ritura. Cree esta r al borde de la muerte , corno se deduce del encabeza
miento de su siguiente carta, y siente que todos le toman por loco . 

Mi últim a.carta y mi últim o ruego. 
Petrel 19 de abril 1894. 

Querido Pepe: adjunto el talón para que recoj as un paquete de 25 
ejemplares de El Amor Cristiano . Tengo el convencimiento, querido 
Pepe, de que la obra puede hacer much o bien, pero se cree n todo s que 
está escr ita por un loco, y ni siquiera me contesta n dándome las gra 
cias. Únicam ente algunos periódi cos de Alicante le han dedicado los 
suelto s que verás adjunto s. Remití media docena de ejemp lare s a D. 
Damián Isern , director de la Unión Católica , para Pida], Conga
Arguelles y otro s, y nadie me ha escrito. ¡Qué obra tan desgraciada! 

Si yo hubiera estado bueno y afiliado a un partido político ... ( ... ) 
Aquí tengo 100 ejemplares má s. Si quiere s alguno para los críticos de 
hoy día, pídemelo. ¡Qué horribl e situación la rnía 1 ¡Qué catástrofe' 
( ... ) Reco ge los juici os crítico s que se publiqu en . No tengo ilusión de 
nad a. ¿Q ué han hecho de mí ? ( ... ) ¡¡Y muero loco!! No. Muero des
truido , desca labrado y envenenado( . . . ) Mucho quehacer te doy, pero 
sé que lo harás con gusto, pues tú sabes lo que conviene difundir El 
Amor Cristiano; y eres quien me ha comprendido mejor en el mundo. 
¡ Qué tristeza ! 

Su delirio le lleva a esc ribir las 24 hora s del día y pros igue con su proy ecto 
de fundir sus 15 tornos de obras impre sas y manuscritos en una sola antología . 
Los efec tos de su enferm edad aparecen cada vez descritos con mayor nitid ez . La 
inco nsciencia está a punt o de dominarlo . 

( ... )La una de la noche. Después de intentar desca nsar, no he con
seguido más que dormir ligeros ratos de un cuarto de hora. Mi situa
ción, Pepe, es horrible. No puedo tornar ni caldo ni leche; y sin 
embargo mi estómago está bueno , pero no funciona porqu e no le pue
do dar alimento . La tirantez, sequedad, dolor y debilidad de la cabeza 
son irresistibles. 

Corno mi debilidad es tan grande , apena s puedo tenerme en pie ; y 
sin embargo , el delirio , el desasosiego me obligan a andar. .. , a pasar 
a la sala de esc ribir , para ver si puedo apar tar de mí los tristísimos 
pensamiento s que me acosa n. Un mar de moscas no me dejan tener 
las man os sobre el papel. Me quejo al Creador de mis grandes sufri-

'15 "Revista de Libro s. Kroptkin e, a la rnnnera francesa", Bellas Artes, 17- 11- 1894. 
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mientos y de su impasibiliclacl , y de la tristísima suerte que me espe
ra, ( .. . ) hice un esfuerzo y acudí a Dios demandándol e que no permi
ta acabe en tal estado. Ya sabes mis sufrimientos físicos. En cuanto a 
los morales: considerado la sincera fé que he tenido , la vida que he 
llevado, mis escritos, la manera como he educado a mi hijo etc.,etc., 
comprenderás mis penas. Adiós, no sé si te volveré a escribir. Envía
me mis escritos para que estén todos juntos. Tu infortunado tío46

. 

Las respuestas del joven Azorín respecto a la corrección de la obra de D . 
Miguel son bastante superficiales y éste se lo advierte con gran sutileza. Con
serva la lucidez dentro de su estado y reclama a su sobrino franqueza en sus crí
ticas aunque se pone definitivamente en sus manos. 

Querido Pepe: he recibido los manuscritos con tu carta. No pue
des imaginarte cuánto te agradezco las observaciones que me haces 
respecto a la forma del verso . Acepto todas tus correcciones, y deseo 
que en lo que te vaya mandando hagas lo mismo. También deseo que 
acabes de ser franco, mirándome como a un hermano. Adivino un 
pensamiento tuyo. Te pregunté qué te parecía de las notas , y no me 
has contestado. Yo me acordé de aquellos versos: 

Si el sabio calla, muy malo. 
Si el necio aplaude , peor . 
( . . . )Dime valientemente .tu opinión, a ver si arreglamos un buen 

librito ( ... ) Mi conciencia literaria también me desilusiona. Pero 
estoy decidido a hacer lo que tú me digas, primero por la confian za 
que me insp iras, y segundo porque estoy malo, muy malo y dudo de 
mí rnisrno "47

• 

Azorín le da una alegría inmensa a su tío al enviarle el principio ele la bio
grafía que tenía que preparar para la antología postrera de Amat. 

Querido Pepe: he recibido la tuya con todos mis manuscritos y el 
principio de mi biografía. ¿Qué te puedo decir , hijo mío? Te doy las 
gracias porque hace s caso de un infeliz, infortunadísirno, que el mun
do olvida y quizá desprecia. ( ... )Está divinamente bien escrita, con 
mucha corrección, estilo ameno, y con gran discreción: mucha alegría 
me daría s, lo mismo que a Miguelito, (como verás por su adjunta car
ta) si acabaras esa antología antes que yo me inutilice del todo, lo cual 
está más próximo ele lo que tú te figuras. Nadie corno tú, que me has 
tratado y me conoces a fondo y que has leído todas mis obras, puede 
hacerme ju sticia "" . 

46 Carta del 25-6- 1894. 
47 Carta del 1-6-1894. 
4R Carta sin fechar, ntribuicla por el profesor Salvador Pavía al 5-7-1894. 
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Este año lleva 11 obras en marcha y ese cuantioso trabajo que mantiene 
activo y cuerdo a D. Miguel amenaza con engullir al joven Azorín , que ya no 
comparte el caduco ideario de su tío y su vetusta concepción de la literatura. 
En las cartas de agosto de 1894 Amat habla de un concurso al que iba apresen
tarse su sobrino y para el que preparab a una memoria. Un trabajo que parece 
surgir de la imaginación del adelantado discípulo para escapar de las agobian
tes exigencias del maestro. D. Miguel le ofrece de inmediato su consejo y su 
nutrida biblioteca como consulta a fin de que consiga el premio. Reclama toda 
la atención de su sobrino: "Te necesito con urgencia las 24 horas . No tengo a 
nadie" 49

• 

Su última carta está fechada el 11 de septiembre de 1894. Después de anun
ciar en muchas anteriores su postrera voluntad y despedirse de Azorín, esta misi
va no apunta hacia ese final y sí hacia la desgana y desinterés que invaden al ade
lantado discípulo frente a las demandas obsesivas de su tío. Amat recrimina a su 
sobrino por haber desoído sus llamadas para que acudiera a su lado y corrigiera 
una de sus múltiples obras. 

La recaída final de Amat debió producirse a principios de noviembre . El 7 de 
noviembre de 1894 se publica su última colaboración en la prensa. Azorín nun
ca llegó a terminar la biografía de su tío para que se publicara abriendo un grue
so tomo con la antología de Amat. De hecho D. Miguel desconoce completa
mente la evolución que ha experimentado su sobrino en los últimos tiempos 
hacia la rebeldía y el anarquismo. 

En 1895 éste se autopublica dos obras que generarán bastante sorpresa y 
revuelo en los ambientes literarios valencianos: Anarquistas literarios: notas 
sobre la literatura española, en el que hace un repaso al pasado y presente de 
nuestra literatura y defiende, lo que será la esencia de su estilo , la total fidelidad 
del escritor a la realidad y Notas sociales (vulgarización) , un folleto dedicado a 
la lucha política anarquista con fines propagandísticos. 

Amat pasará un año y medio sumido en el dolor y el extravío y en la prima
vera de 1896 alcanzará la paz última de los que nada sienten. Su certificado de 
defunción explica la causa de la muerte. "Falleció el día 26 de mayo a las seis 
de la tarde en su domicilio a consecuencia de apoplejía cerebral fulminante". 
Tenía 59 años. 

Azorín reacciona contra el trágico destino de su tío. Empieza aquí su lar
ga carrera en la que varia de estilo literario y opiniones políticas sin ningún 
rubor buscándose a sí mismo , su propia literatura y, como no , el éxito. Pasa
do el sarpullido anarquista y libertario irá decantándose hacia un pragmatis
mo y una ironía mansa y escéptica que desembocarán en su conservadurismo 
final. La larga travesía de las ideologías le conduce a la escarpada senda del 
estilo. Logrará coronar la cima y se convertirá en el mito , hito y rito de la 
Generación del 98. 

49 Carta sin fechar situada por el profesor Salvador Pavía en la prim era decena de septiembre de 1894. 
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LA SOMBRA DE AMAT 

Amat moría solo, loco y sin el pasap orte a la posteridad por el que tanto hab ía 
luchado . Hoy sus restos reposa n anónim amente, revueltos con los de mu chos 
otros vec inos, en el antiguo cemen terio de Petr er. Será Azorín la este la que Amat 
dejará en el mar de las letras. Un Azo rín aún dema siado j oven que no supo corres
pond er a la entreg a y ayuda de su tío co n un poco de comp asión en el final ator
mentado de su ex istencia . Siete años despué s de que D . Migu el desapare zca aún 
está pre sente en la vida de su sobrin o. Azorín , mordido por el recuerdo, el cariño 
y la culpa tran sfo rma a su tío en el personaje Pascual Verdú de su novela Antonio 
Azarín para brindar un tribut o definitivo a su mae stro y otorgarle una muerte dul
ce que, seg urame nte, no tuvo. Sentado junto a su lecho, brota desde adentro un 
pen sami ento, que aflora a travé s de la voz lenta y sonora del discípulo : 

-¡Maestro, maestro; si me oyes aún , yo te deseo la paz 15º 

D. Mi guel deja muchos de sus libros a su sobrin o y le nombra albacea de sus 
obras aunqu e no serán estos biene s mate riales su legado ese ncia l. Azorín sabrá 
extraer a tiempo la moraleja de la derrota de su tío . El deseo de superación y el 
miedo al fraca so, claves de la personalidad de Amat, se rep roduc irán en su sob ri
no. José Rico Verdú en su original estudio Un Azarín desconocido. Un estudio 
psicológico de su obra sost iene una tesis que exp lica la evo lución ideológ ica y 
literaria de Azorín fundida a la presencia-au sencia de Amat. "Impregnado por él 
en su propia carne, no pudo nunca desasirse y liberar se de é l. El fraca so literari o 
que ha expe rimentado su tío no dejará nunc a de atorm entar al jov en escritor "5

' . Y 
pone directamente el dedo en la llaga al afirma r: 

Su tío fracasó, por no haber sabido amo ldarse, porqu e fue siempre 
fiel a sus propio s idea les. Martíne z Rui z le tiene prese nte y sabe que 
ha de sac rificar se a sí mismo ante ese Mol oc que es la crítica y el 
público , si quiere llegar a alca nzar la glor ia literar ia52

• 

Azorí n siente al Amat que va des angránd ose y degradándose en sus cartas, 
bebe de es te revés definitivo en for ma de locura, sufre una honda cr isis espiri
tual y cambia lectura s, ambi entes, amistades e ideología. En nov iembr e de 1896 
junt a un poco de fama entre los esc ritor es progre sistas y marcha a Madrid. Su 
ataq ue a todo lo estab lec ido se hace cada vez más virulento hasta que dec ide huir 
de Juan de Lis, Fray José, Cán dido y Ahrim án y se refugia tras un pobre seudó
nim o: "Este" . Un escaso demostrativo para ej emplifi ca r su dec epción y escep ti-

so Martín ez Ruiz, José, A11rmlio Az.orí11, edición de E. lnman Fox, Madrid , Castalia , 1992, p. 142. 

si Rico Verdú, .losé, Un A:orí11 desc o11ocido. U11 estudio psi co/ú¡,:ico de .rn ohra , A licante, Insti tuto de Estudio s A li 

canti nos, Diputac ión Prov incial de A lican1e, 197\ p. 20. 
52 !híd em , p. 128. 
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cismo. F inalmente se repone de su abulia y dec ide que la originalidad no res ide 
en los ideales sino en el estilo, no en el fondo sino en la forma. Escr ibe tres nove
las autobiográficas: La Voluntad (1902), Antonio Awrín (1903) y Las confesio
nes de un pequ eíio filósofo (1904) que protagoniza un señor vulgar, que vive en 
prov incias, con las que intent a acercarnos a la vida de cualquier espa ñol. Se 
oculta entonces tras un nombre muy común en su coma rca natal: Azorí n. Con 
estas novelas se convierte en el centro de todas las mirad as. Empieza a saborear 
el triunfo que se le negó a su tío . 

Trabajará como articulista en los periódicos El País, El Globo, El Progreso, 
El Imparcial, España, ABC y colaborar á en las revistas Nuevo Mund o, La Ilus
tración Españo la, Lecturas , La Esfe ra, La Vanguardia , Blanco y Negro ... Será 
cinco veces diput ado a cortes, ocupará en dos ocasiones la subsecre taría del 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes y desde 1924 será miembro de 
la Real Acade mia Españo la. 

Escr ibirá decenas de obras. Nov ela, teatro, ensayos, biografía s, críticas, 
reflex iones literar ias, libros de viaj e, memorias ... Un reguero de papeles con un 
estilo nuevo y personal que lo convierten en una celebridad de su época y un 
tótem literario de nuestro tiemp o. Y su mérit o será mayor porque conquista las 
altura s creando y recrea ndo lo cotidian o, lo vulgar , la realidad diaria del paisaj e, 
el pan, el trabaj o, la vida de los puebl os, los estrechos destinos de personajes 
normales. Con Azorín cualqui er vida gris se tiñe de luz, la magia brota de las 
situaciones y obj etos más medioc res. Su extraordinaria capacidad para mirar y 
sentir lo que le rodea, absorbe lentamente un rincón del mund o y nos lo devuel
ve transformado en un univer so brillante , lleno de pequeñ as cosas, mila grosas 
sorpresas extraídas de una rutin a poblada de seres sencillo s, anodinos y hermo
sos al tiempo. Su litera tura es un pulcro larari o ascendido , por arte y gracia de 
los críticos y demás subespec ies literarias, a la categoría de templ o. 

Una pregunta final: ¿Hubi era sido idéntico el triunfo de Azorín sin el acica
te perenne de la desolada somb ra de Amat? No hay respuesta, sólo algunas pala
bras que Azorín teje para describirl e y recordarle. Atrás quedan la enfermedad, 
los extravíos mentales, la falsa modestia, su victimismo, inseguridad y absor
bente carácter. Ahora triunfa el poeta de cicatrices en el alma, inagotab le fe y 
bondad infinit a. 

82 

Azorín mira pensativo a Verdú -A mat-, como antaño miraba a 
Yuste. Un mund o de ideas le separa de Verdú; pero ¿Qué importan las 
ideas rojas o blancas? Lo que importan son los bellos movimientos 
del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largue za, la toleran
cia, el ímpetu generoso, el arrebato lírico. Y Verdú es un bello ejem
plar de esos homb res fuerza que cantan, ríen , se apasionan, luchan , 
caen en desesperac iones hondas, se exaltan en alegrías súbitas; de uno 
de esos hombre s que acc ionan fáci les, que cami nan rápidos, que 
hablan tumultuo sos, que dicen j ovialmente a los neces itados: "¡A h!, 
sí, sí, desde luego", que tienden los brazo s para abrazar desde la 



seg und a entrev ista, que p iensa n sincera mente al rec ibir la ofe nsa : 
"Soy yo, soy yo el que tiene la culpa ", que suben setenta esca lones, y 
otros sete nta, y otros cincuenta para hace r un favo r al amigo del ami 
go de un amigo, que co ntes tan las ca rtas a co rreo vue lto, que lanzan 
largos telegra ma s entusiastas por nimia s feli citac iones , que son bue
nos , que son senc illos, que son gra ndes53

. 

E l tiempo, el gra n protago nista de su obra, susurrará a Azorín su gran sec re
to . Cuando escr ibe El enfer mo en 1943 , co n 70 años, ya ha en tendid o que la dis
tanc ia fil osó fica, po lítica y de credo que le sepa ra de Am at no tiene nada que 
hace r co ntra la vencedora abso luta de todas las batallas . En es ta novela Víctor 
A lbert y Mira , un esc ritor tambi én se ptu agenari o que vive en Pe trer, recibe una 
enseñanza definiti va50

. 

N o ex iste ni lo viej o ni lo nuevo : existe la vida . 

5J Martín ez Ruiz, José. i\11to11io A:.orín, edición de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1992, pp. 124- 125. 
5'1 José M an ínez Ruiz, Azo rín, El e1¡/'er1110, Mndricl. Bibli oteca N ueva, 196 1, p. 136. 
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SOBRE UNAS CARTAS A LA EDUCANDA 
. LUISA RUIZ Y MAESTRE 

María Martínez del Portal 
Catedrática de Lengua y Literatura 

A mi tía Maria Luisa Martínez del Portal. In memoriam. 

"Las impresiones recibidas en la crianza quedan grabadas para siempre". 
Amancio Martínez Ruiz, Una menestra. 

Está fuera de toda duda que Petrel aparece con bastante frecuencia en las 
página s azorinianas. Como también lo está que sus trazos paisajísticos y ambien
te quedan siempre, y desde Antonio Azorín (1903) a Ejercicios de castellano 
(1960), envueltos en tintes plenamente benignos. 

A mi ver, la razón es sencilla: el recuerdo de la madre , al proyectarse sobre 
la realidad enjuiciada, no sólo dulcifica y embellece lo ya de por sí positivo, sino 
que además se muestra capaz de limar cualquier posible aspereza. Como afirmó 
Baquero Goyanes, al referir se a la imagen que de Petrel se nos ofrece en Anto
nio Azorín (concretamente a aquella con la que finaliza el capítulo XIX, prime
ra parte , de esta novela), el escritor "describe desde la emoción, desde el cariño 
por el pueblo de su madre"'. De ahí que claridad, pulcritud , sosiego, serenidad 
confortadora sean frecuentemente las notas que lo definen. Incluso, en ocasio
nes, surge un algo que le confiere al poblado "otra atmósfera más íntima" -tal y 
como afoma el autobiografiado X en el capítulo XVIII, "Carpintería , alfarería", 
de Memorias inmemoriales-. 

Ahora bien, es muy posibl e que la madre del escritor se sintiera unida a Petrel 
no sólo por nacimi ento y familiares, sino también , y sobre todo, por el cariño y 
cuidados que éstos supieron dispensarle 2

• De ahí que considere oportuno indagar 

1 Mariano Baquero Goyanes, Azorín y Miró , Murcia, Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1956, p. 54. 
2 De los estudios que relacionan a la joven Luisa Ruiz con su entorno petrelense quiero destacar el realizado por Boni

facio Navarro Poveda , "Administración de las tierras de María Luisa Ruiz. El libro de curadoría . 1863-1 870", 
Petrer, Festa 94, pp. 50-55. Asimi smo, y por su indudable delicad eza, el escri to por Enrique Amat, "Sobre la 
madre de Azo rín", Mi manera de pensar, Petrer, Ayuntamiento, 1991, pp. 199-20 1. 
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en ese mundo de afectos. Mundo en el que acaso pudiera encontrarse la clave del 
signo, casi paradi siaco, con el que Petrel aparece en las páginas azorinianas . 
Seguid amente, y valiéndome de unas cartas fami liares, me propongo un acerca
miento al tema. 

Entre los recuerdos que guardo de mi bisabuela Luisa -L uisa Ruiz Mae stre 
(Petrel, junio de 1845-Monóvar, octubre de 1916)- se encue ntra una serie de car
tas que le fueron dirigida s siendo muy joven, casi una niña. Parte de las mismas, 
fechadas en Petrel durante los años 1856, 1857 y 1859, llevan la siguiente direc
ción: "Srta. Dª Luisa Ruiz y Maestre, Educanda en el Convento de las Sale sas 
de Orihuela". La mayoría van firmada s por sus abuelos maternos José y Luisa (a 
los que la nieta como estrec hando lazos llamará papás: papá José y mamá Lui
sa; y ellos mismo s, en más de una ocasión , tenninan así sus cartas: "Tus aftmos. 
papás que de corazón te estiman, José y Luisa"). Como es sabido , estos abue los 
son José Maestre y Luisa Rico, ambos terratenientes, avecinados en Petrel, la 
"jolie petite ville" , en la que a finale s del siglo XVIII había 'nacido el primero 
(uno de los bisabuelos de José Martíne z Ruiz con ciertas aficiones literarias) l_ 

Se trata de cartas sencillas, casi ingenuas, acaso triviales desde una perspec
tiva ajena --que no puede ser la mía-; pero siempre extraordinariamente entra
ñables , tendentes a paliar la aridez del internado. Se diría que cualquier hecho o 
circunstancia les lleva a los abuelos a recordar a la nieta ausente: si hace calor 
lamentan el posible "sofoco" oriolano, tan ajeno al bonancible clima de Pusa, en 
donde los tres pasaro n los dos verano s anteriores, en donde la pequeña Lui sita 
podía corretear "a liviada de ropa"; si van a Alicante aprovecharán el viaje para 
comprar papel, pluma y algún libro de "devota s historia s" de las que debe leer 
la joven; si los días comienzan a alargar proyectarán un viaje para abrazarla 
(haremos "un viaje de siete leguas: no te digo a que ciudad o pueblo iremo s por
que creo que lo acertarás"). El huerto de la casa está muy presente : sus frutos, 
junto a los dulces preparados por la abuela , figurarán en los reiterados envío s 
que irá recibiendo la educanda (almendras mollare s verdes, almendras en pepi
ta, nueces, higos y almuzas). Tan sólo una apac ible afición acorta las cartas del 
abuelo: el ver regar ("Está n regando las huertas y el huerto y corno sabes lo 
mucho que me gusta ver regar te escribiré poco"). Tal vez por ello, en esta oca
sión, la abuela coge la pluma y -con su letra casi ilegible, su anárquica puntua
ción y su explicable seseo- trata de suplir al abuelo. 

Pasarán los años y el internado. Alicante, Madrid y Valencia, acaso, serán 
lugares en los que circunstanc ialmente resida la joven. El cariño de sus abuelos 
se traducirá, entonces, en apremiante llamada: "Mi querida Luisita: dime cuán -

:i Entre sus escritos: una obra religiosa, María en el Evangelio y una narración en parte dialogada, La meri enda . 
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de Azorín, Petrel, Caja de Crédito de Petrel , 1986, p. 186. 
A diferencia de otros familiares, José Ma estre no aparece en las páginas azorinianas. Sin embargo, es muy 
posible que la figura de l abue lo materno trazada en e l cuento así titulado (Bh111co _r Negro, 30- 12- 1905) esté 
elaborada con rasgos del abuelo materno - Aman cio Ruiz Mira , muerto en fecha temprana- y del abuelo 
materno de su madre -es dec ir, José Maes tre-. 



do te has de veni r porque aquí ya no podemos pasar más tiempo sin verte, y por 
lo mismo te digo que te vengas". 

De cuando en cua ndo, encontramos en las cartas comentadas refe rencias a 
fam iliares y amigos : la mamá (que "se fue ayer a Mo nóvar y me entregó el 
caj oncito y el ramo para que a la primera ocasión segura te lo mandara"); la tía 
Luisa (que "tiene mucho trabajo " porque el tío "hace ya un mes y medio que está 
enfermo"); el tío Ramón (al que "encarga mos que durante nuestra ausencia te 
vaya mandando las pocas almendra s verdes que aún quedan en el huerto"); 
Anc heleta, Pepa la Dicla, Fe lipa o Felipeta (que "preguntan por ti"); tus amig ui
tas (que "v ienen por tus car titas para que la señora maestra las lea en la labor "). 

Es muy posible que parte de lo dicho por los abuelos, en estas entrañ ables 
cartas, sea capaz de sugerir al buen lector de la obra de J. Martínez Ruiz, máxi
me si tal lector es conocedor de Petre l, una serie de entronques con las páginas 
azo rinianas. Me pemiito subrayar las más visibles: el nombre de Pusa nos remi
te a la casa y tierras que en El enfe rmo tornan el nombre de El Sirerer (capítulo 
XXXIV)\ el huerto, elemento constituti vo por exce lenc ia del Petre l azor iniano, 
al ep icúreo Sarrió, a la enamorada Pepita y a cuantas figuras de escritores sitúa 
en este pueblo (Pascua l Verdú , Víctor Albert, Grego rio Pina, Joaquín Amat 5

); los 
frutos del huerto a evocadas vivencias de niñez ("en el huerto , de la fami lia tam
bién, había frond osos almeces de los que X cogía las dulces boli tas cuyos hue
sos arrojaba con ímpetu por una cerbatana", capít ulo XXXIV, "Casas", de 
Memorias inmemo riales); el gusto del abuelo José por "ve r regar" a diversas 
pág inas del biznieto (entre otras, al artíc ulo "Los pequeños placeres", centrad o 
en la satisfacc ión que produce "el ver regar", Blanco y Negro , 12-8-1905). Inclu
so los dulces hechos por la abuela, las posibles rosquillas y tortitas, a aquellos 
elaborados por su madre y por su hermana María ("Ma ría, en el ambi ente apro
piado, podría elabora r, como elaboraba mi madre, las coquetes y los rollets secu
lares", capít ulo XXXI, "María" , de Memorias inmemoriales) ". 

Esencia lmente suge ridores son algunos de los nomb res que aparece n en estas 
car tas. De la tía Luisa, casada por entonces con Ramón de Montengón y después , 
en segundas nupcias, con M iguel Amat (el Pasc ual Verdú de Antonio Azorí n); 
del tío Ramó n, el marido de la tía Magdalena ("Mi tía Magdalena , la de Petrel, 
siempre vestida de oscuro, parca de palabras, severa para los hijos, a quienes no 
perdonaba ni una palabra inconveniente, ni una mancha en el traje", capítu lo 
XXIX, "Blanca March" , de Valencia). 

'
1 En realidad, esta finca estaba enclavada no en Pusa, sino en sus cercanías -e n Catí-. El nombre de El Sirerer vie

ne sugerido por la abundancia de cerezas. Escribe Azo rín : "E l Sirerer es el Cereza l o la Cerezida" (op. cit., 

capítulo citado). Escribe Amancio Martínez Ruiz: "Recuerdo las cerezas de las umbrosas cañadas de Catí, en 
el seno del contiguo monte del Cid" (Una menestra , obra inédita, p. 8). Mi bisabuela conservó una curiosa 
maqueta de la casa de Pusa. Esta maqueta pasó a su nieta María Luisa Martínez del Portal. 

:'i Personajes, respectivamente, de las siguientes obras: Antonio Azorín, El e1{fer1110, "Estudios históricos", de Cavi• 
lar y co11wr , "El humo del alíar", de Pensando en Espmla. 

6 Mi abuela María -María Martínez Ruiz-, al igual que su madre, reunió numerosas recetas de repostería y guisos 
en un cuaderno de hojas rayadas. Por lo general, indicaba la procedencia de cada receta. Es significativo que, 
en buena parte ele las mismas, se lea: "De la mamá Luisa". Es decir, de la bisabuela de Petrel. Evidente prrn~· 
ba de lo que Amancio Manínez Ruiz llama el "1irón hereditario". 
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Mención espec ial requiere otro de los nombre s que enco ntramo s en estas car
tas. Me refiero al de Ancheleta . Como es sabido, otra Ancheleta , acaso la mis
ma , será recordada por Martínez Ruiz como amiga de infancia de su madre ; lee
mo s en Posdata: 

Ancheleta (Ange lita) no era una sirvienta ; había sido compañera 
de mi madre, cuando ambas eran niñas. Vivía en Petrel -e l pueblo de 
mi madre- y venía frecuentemente a Monóvar. En Petrel tenía las lla
ves de nuestra casa; creo que también un hijo suyo llevaba arrendado s 
unos predios nuestros. ¿ Que edad tendría Ancheleta cuando se fij ó 
indeleb lemen te en mí su imagen ? ¿ Unos cincuenta y tantos años ? Era 
alta , llena, bien proporcionada , los ojos claros , el pelo en bandós, que 
cubría parte de las oreja s, la crencha en medio. Prestanc ia en modes
tia: así podríamo s definir a Anchele ta' . 

No puedo precisar si se trata de la misma mujer a la que hace referencia el 
escritor , en la obra de Jorge Campos -Conversa ciones con Azorín- , con expli
cab le y con tenid a emoc ión, al referirse a la muerte de su madre: 

Una am iga de la infancia, que había venido para estar junt o a 
ella, quiso amortaja rla; me entregó un papelito con un mechón y una 
horquilla 8

• 

Volvamos a las cartas. En estos años y de otros lugares también van llegan
do al internado oriolano para la educanda Lui sa Ruiz y Maestre. Desde Monó
var le escr ibe su madre; desde Alicante y Valenc ia, la tía Luisa; desde Valencia, 
el tío Miguel Gerón imo Amat. Este último anuncia el envío de dos ejemplares, 
uno en caste llano y otro en latín, del Oficio Parvo (lectura que marcará toda una 
devota constante a lo largo de la vida de la entonces joven Luisica, como cari
ñosamente la llama su tío Miguel Gerón imo)". Asimismo , contiene esta carta una 

7 Amancio Martínez Ruiz deja amplia noticia de Ancheleta: "A media mañana ha llegado de Petrel, en donde vive, 
Ancheleia (Ánge la); fue niñera de mi madre. La queremos mucho en casa por su carácter bondadoso. Su hijo 
Pepet cuida las huertas que allí tenemos[ ... }. Ancheleta es una mujer, aún fresca, de rostro sanguíneo, ojos rei
dores, ademanes comedidos y habla respetuosa fiel a una sana tradición. Cuando cuenta de alguien algo desa
gradable o de pesar, tiene un gesto rápido de disgusto y enseguida vuelve a su reír bondadoso. Posee una tole
rancia comprensiva de las cosas de la vida. No olvida visitarnos y pasar algunos días con nosotros, y siempre 
trae algún pequeño obsequio; tales como una bonita cantarilla, un cucurucho de caramelos caseros con esencia 
de bergamota, estampitas religiosas, romances callejeros, o cualquier otra chuchería. Hoy viene a hacer los panes 
de higo" , Una 111e11esfra , pp. 59-60. 

8 Conversaciones con Azorín , Madrid, Taurus, 1964, p. 172. 
9 Roberta Johnson, en ú1s hihli oteca.,· de Aw rín (Alicante, CA M, 1996, p. 451 ), al cata logar un ej emplar del Ofi

cio Par vo de Nuestra Sellara , incluye la siguiente nota: "Devocionario que usó doña Luisa Ruiz Maestre, sien
do educada en las salesas de Orihuela". Ahora bien, en el ejemplar reseñado consigna como fecha de edición 
la de l año 1882. Adviértase que lo tardí o de la fecha des miente que dicho ej emplar fuera utili zado por Luisa 
Ruiz en el colegio. 
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María Hornedo, "Formación religiosa de Azorín", Bo/erí11 de /(1 Bihliorec(I de Menéndez Pe/ayo , Año L, núms. 
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breve refe rencia a los hijos del remit ente: "Pepico y Mi guel, que están aquí , te 
sa luda n afectuosa mente, Enriqu et en Pe trel una temp oradita". Como ya quedó 
indicado, el j ove n Mi guel será, al ca bo de los años, el seg undo marido de la tía 
L uisa y, es más, se co nvertirá en la figura petrelense que, a exce pción de la 
madre, oc upe el lugar más destaca do en las páginas azo rini anas 1º. 

De su tío Mi guel Amat Maes tre, a qui en da e l nombre de Pasc ual Verdú 
- también quedó indicado-, ofrece rá J. Martínez Rui z cumpli da información en 
la nove la Antonio Aza rín. Es evidente que , tanto en la realidad como en la fic
ción, los infortuni os marcarían injustamente el final de una vida presidid a por la 
rectitud y la bondad. Cuanto de ej empl o a seg uir pud o suponer el que fuera 
aplaudid o poeta para el futuro esc ritor, se desprende de la muy conseguida 
retros pecc ión de infancia que llena el capítul o XV, prim era part e, de la citad a 
nove la. Reco rdemos parte de tan bell a y emotiva rememoración: 

... yo veo á es te señor de pie, con los ojos alzados, con los brazos 
extendid os, co n la cabeza enhies ta. En es te moment o el sombr ero de 
jipij apa rueda por el suelo; yo me acerco pasi to, lo coj o y lo tengo co n 
las dos manos, en tanto que oigo los versos con la boca abiert a. 

Lue go que acaba de recitar es te señor, charla ligero con mi madre; 
luego se pone en pie, me coge, me levanta en vilo y grita: " ¡Antoñi
to, Antoñito, yo quiero que seas un gran artista !" 

En resumen, cartas que, a mi entender, nos remit en a puntu ales motivos y 
personajes azo rini anos, relacionados co n el mun do de afec tos que unió a Lui sa 
Rui z Maes tre con su pueblo nativ o. 

w De nuevo, remito al lector a la mencionada obra de Salvador Pavín Pavía. 
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LUCECITAS PARA AZORÍN: 
SUS ASCENDIENTES; SUS PUEBLOS; 

SUS CASAS; SUS VIEJAS CARTAS 
FAMILIARES 

Santiago Riopérez y Milá 
Abogado y biógrafo de Azorín 

Desaparecen los escritores; se mueren; se olvidan; cas i nada queda de su 
memoria. A veces no sabemos de dónde vinieron ni en qué familia y paisajes 
desarrollaron su infancia y ado lesce ncia. ¿Dó nde estarán sus libros, sus manus
critos, sus papeles y las cartas entrañables, íntimas, que escribiero n?¿ Y las casas 
y los jardine s donde comenzaron a balbucir y a iniciar se en la gestación de su 
obra literaria ? Su labor ya está hecha, acabada, desligada de ellos mismos, y las 
creaciones de su talento y de su inspirac ión son corno pequeños universo s que 
giran y gira n con una rara indepe ndencia que, en ocasiones, no nos permiten des
cubrir ni conoce r la sombra humana de sus creadores. 

Azorín es un caso raro en nuestra Literatura. Cada página suya es corno un 
espejo terso, bruñido , donde aparece él mismo , con sus inqui etudes , perplejida
des y melancolías: su creac ión artística se levanta sob re el propio sopor te de su 
personalidad y es la sorda lame ntaci ón, en fin de cuentas , de su fina sensibilidad , 
de su ag uda inteligencia , de sus amarg uras y carencias íntima s; a manera de una 
reiteración, constante, pertinaz, de su sentido de la vida. En sus páginas encon
trarnos, latiendo como corazones partidos, el paraí so perdido de su infancia , su 
ado lesce ncia batalladora y est udi osa, la febrilidad que le cons umía a la hora de 
escribir; el recuerdo de su madre y de sus paisajes nativos; la desesperación fren
te al tiempo que huye. 

Azorí n ha incorporado a la literatura española la geografía diminuta ele sus 
pueblos levan tino s -Mo nóva r, Petrel, Yecla , Elda, Vi llena, Alcoy -; nos ha retra
tado , en es tampa s sensitivas , las casas, rústicas y urbana s, las antiguas fincas 
ca mpe stres , e l perfil emoc ionado de sus asce ndientes. Caminos, vereda s, atajos 
de una orografía sent imental , con sus árboles y plantas minuciosamente desc ri-

91 



tos y asimilados. Los olores , los colores, los sonidos, el silencio, de unas tierras 
que fraguaron su vocación, y en las cuales su espíritu se abrió a las contradic
ciones de la existencia. Los grises y azules de su prosa, la clara luminosidad de 
sus vocablos, la visión directa de las cosas, aquí tienen su cuna originaria y 
estremecedora. 

Monóvar es "la ciudad apacible"; Yecla, "la ciudad adusta"; Petrel, el lugar 
de nacimiento de su madre . En Yecla -donde nace su padre-, transcurre Azorín 
ocho años de internado en el Colegio de los Padres Escolapios. En estas ciuda
des tiene Azorín sus casas y finca s familiares: en ellas tiene prendidos siempre 
sus primeros recuerdos imborrables; de ellas salen el fermento de sus iniciales 
recreaciones y la silueta conmovida de sus personaje s primerizos. En la icono
grafía literaria azoriniana sobresalen la figura de su bisabuelo paterno , José 
Soriano García, que , en Alcoy, y en mayo de 1838, publica un libro de apologé
tica religiosa; y sus tíos, Miguel Amat y Maestre -de Petrel-, y Águeda y Anto
nio -de Yecla-. Y sus padres , en especial, la madre. 

Azorín anota en su libro de Memorias inmemoriales que ha leído dos o tres 
veces el trabajo de su bisabuelo , y que hay en él páginas sutiles de profunda filo
sofía, haciendo notar que hasta un año después -en 1839- no aparece la prime
ra publicación de Schopenhauer -que tanto influyó en su generación-. Y resalta 
un pensamiento de la obra de su antecesor: "Yo medito y conozco que los seres 
inteligentes son los que tienen una existencia más positiva, más enérgica; por 
ellos tiene el mundo espectadores ... Los seres inteligente s son los únicos que 
conocen su propia existencia y gozan de ella; son los únicos que conocen la exis
tencia de los demás; para ellos parece que existen las otras cosas". 

Es curioso considerar cómo entra Azorín -el joven Azorín , estudiante- en 
contacto con esta obra, en la que, de alguna manera , aparece en embrión la idea 
de eternidad perdurable -que literariamente habría de desarrollar posteriormen
te en sus páginas admirables-. Lo cuenta en Agenda -uno de sus últimos libros 
de evocaciones-: "Cuando me llevaban de Monóvar al Colegio, paraba en su 
casa; cuando había salida en el Colegio, comía en su casa -se refiere a su tío 
Antonio, en Yecla-. Había en un desván un serón lleno de libros que procedían 
de su abuelo -mi bisabuelo-, el filósofo don José Soriano García; eran ejempla
res de El Contestador". 

La figura de Miguel Amat y Maestre -Pascual Verdú, en Antonio Azorín- es 
fundamental en su literatura. En esta novela nos relata su visita a su viejo y 
enfermo tío, residente en el vecino pueblo de Petrel. No debemos olvidar que 
este pariente le facilita la publicación de sus primero s artículos en La Monar
quía, de Alicante, y en la revista de Petrel La Educación Católica, donde firma
ba con el seudónimo de Juan de Lis y Fray José, respect ivamente . Andando el 
tiempo, en otro de sus últimos libros, Ejercicios de castellano, evoca sus estan
cias en esta ciudad: "Los almendros levantino s -e n el risueño Petrel- me traen a 
la memoria evocaciones de la adolescencia". 

También en Petrel se halla el marco y el escenario donde vive Víctor Albert 
y su esposa Enriqueta Payá -tras unto del matrimoni o Azorín-, protagonista s de 
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El enfermo . Al describir la casa -capítulo I, de la novela-, dice: "Víctor Albert 
y Mira está avecindado en Petrel , del partido judicial de Monóvar , provincia de 
Alicante". Casi en su final -capítulo XXV-, el personaje literario confiesa: "Yo 
soy un enfermo y me preocupo de los antecedentes ... A veces sorprendo gestos 
en mí que son los de mi padre; no puedo evitarlo. Otras veces son manías que 
eran las manías de mi madre ... He tenido la curiosidad de trepar por mi árbol 
genealógico .. . He tratado de estudiar el influjo de la madre en hombres notables; 
no he podido reunir muchos datos , porque los biógrafos descuidan tal influen 
cia ... Recuerdo yo el afán de limpieza que tenía mi madre; este afán de limpie
za, ¿no ha trascendido a mi prosa?". 

Estimamos de interés reproducir aquí y ahora la carta dirigida por Azorín a 
don Nicolás Andreu -entonces Alcalde de Petrel- , de 16 de mayo de 1951: "Mi 
distinguido señor: Muchísimas gracias a todos por la honrosa distinción que se 
me otorga. Los años no han borrado la irnágen; guardo un recuerdo indeleble de 
Petrel. Pasaron en Petrel -y el pretérito absoluto me conmueve- días felices de 
mi infancia. La sensación de placidez es honda. Una lección ofrece Petrel , cual 
Elda, cual Monóvar: la de claridad , sencillez , laboriosidad. No sé si , por mi par
te, la habré aprovechado. En el área de la patria española , cada territorio tiene su 
paisaje; nuestra tierra, a la coloración sobria, une la delicadeza. Salúdales cor
dialmente a usted y a sus dignos compañeros de cabildo municipal, Azorín" . 

Azorín , al final de sus días, rememora las casas de su vida: "Lo familiar eran 
las casitas que se divisaban en lo hondo y los terrenos labrantíos; lo agreste eran 
los altozanos y quiebras del monte con sus pinos y plantas odoríferas" . Y dice 
de sí mismo: "Casi todas las tardes salía del pueblo y se encaminaba a una casa 
rústica de la familia ... La serenidad del sitio era maravillosa. Junto a la casa, 
como contraste con lo plancentero del ambiente , un sauce llorón dejaba caer sus 
péndulas ramas. Y en la lejanía, corno telón de fondo, se elevaba soberbio, cual 
potente bastión dominador del valle, el peñón cuadrado, llamado del Cid, con 
sus mil ciento once metros de altura". 

Y resulta hermosa la íntima apetencia del regreso: " ... Su ansia es la de volver 
a la ciudad nativa : allí le esperan las calles blancas, los huertos que , en lo bajo, 
respaldan las casas; huertos con algún ciprés, con alguna palma y con baladres; 
le esperan también las montañas desnudas, tan amadas por él, y le esperan , final
mente , el cielo azul , de un azul desleído y el mar próximo con su azul intenso". 

Azorín , el mayor de nueve hermanos, vive su infancia y adolescencia en 
Monóvar -pequeña y clara ciudad de Alicante-, en el seno de una familia cató
lica, conservadora, acomodada , en la que se sufren tensiones íntimas por el com
portamiento y el autoritarismo de su padre. Muy pronto, nuestro escritor se 
segrega paulatinamente de este ambiente y de su propio círculo familiar. En prin
cipio , estudia el bachillerato, en régimen de internado, en Yecla -ocho años de 
duro aprendi zaje, de disciplina , de soledad, donde fermenta su espíritu hacia la 
introversión y la observación-. Después , los estudios de la carrera de Leyes -que 
no terminaría - le llevan a distinta s Universidades - Valencia , Granada, Sa laman
ca , Madrid - . A los veintitrés años - en 1896- da el paso decisivo de su vida: se 
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traslada definitivamente a Madrid, donde comienza a perfilarse su silueta de 
periodista agresivo y combat ivo, y se consagra como escritor. 

Raras, contadas veces, vuelve Azorín a su Monóvar natal. Pero de Monóvar , 
de su casa familiar, de sus fincas campestres, de sus primeras lecturas, de sus con
tactos con la naturaleza, del amor a sus hermanos y a sus padres ---especialmente, 
a su madre- está urdido el tejido de su personalidad vital y artística. Este primer 
escenario condiciona su talante y su fonnación; su ideología y sus inclinaciones; 
en esencia, provoca su dilatada obra literaria. 

En el ocaso lívido de su vida -cuando él decía que era "el último supervi 
viente del 98"- y yo le visitaba en su casa de Madrid -blanca estatua donde 
ardían las llamitas azules de sus oj os-, la palabra Monóvar, Yecla o Petrel le 
despertaba agudas nostalgias y acrecía su innata melancolía y su dulce escep
ticismo. Hilos invisibles le unían al paisaje de su infancia: "Las biografías 
-decía- no nos hablan de las casas en que el personaje ha vivido. La influen
cia del campo ha sido decisiva en mí. Desearía al escribir largamente mi auto
biografía, describir el campo que he frecuentado y las casas en que moré. En 
Monóvar fueron dos, las dos familiares; en el campo, en una casa también de 
la familia, el Bilaire , enajenada en mi niñez, estuve tan solo, siendo muy niño , 
una noche. En el Bélix, también nuestra , a dos kilómetros de Monóvar, casa 
puesta en un altozano, estuve incontables veces por las tardes. En el Collado 
de Salinas, a nueve kilómetros de Monóvar, la heredad grande, pasé yo muchas 
temporadas. No es posible que yo olvide el Collado de Salinas; ya las parti
ciones testamentarias lo han desintegrado ... De todas las casas rústicas fami
liares, el Bélix es la que me ha producido siempre impresión más extraña; allí 
leí, en gran parte, y por primera vez, a Montaigne ... Contrapesaban, vencían 
estas tardes mis estadas en el Collado de Salinas ... En mi adolescencia, al tor
nar del paseo por las tardes , cuando declinaba el sol, contemplaba cómo en lo 
alto de una casa, en el cristal de una ventana, se reflejaba el vivo fulgor del sol 
expiran te". 

Estas carta s familiares que se conservan de Azorín son corno el cordón umbi
lical que le tenía atado a las entrañas de su tierra y la comunicación constante 
con sus seres queridos. A partir de ellas podernos reconstruir hoy el paisaje dolo
rido de sus incertidumbres , la fuerza indómita de su vocación literaria y el mapa 
de sus preocupaciones y fervores. La primera de ellas nos pone en contacto con 
un Azorín niño -a los ocho años-, en las Escuelas Pías de Yecla: "5 de Junio de 
1881.- Papá y mamá: mucho me alegró su carta. Besos a Arnancio, Ramón y 
Mercedes. Pronto los verá y abrazará, su hijo, Pepe". 

En sus Memorias, Azorín traza un delicado cuadro psicológico de sus padres: 
" . .. Creía él que la madre tenía decisiva influencia en el hijo. Y trataba de averi
guar cómo eran las madres de ciertos escritores que él leía repetidame nte. El 
tirón hereditario , no quería decir ancestra l, llegó a preocuparle . Corno su padre 
tuviera a veces arranques de impetuosa vio lencia, él quedaba postrado cada vez 
que, sin poder sofrenarse , tenía los mismos ímpetu s. Y, en cambio, pensaba con 
gusto , en que esta minuciosidad suya en la observación derivaba de la mujer que 
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se encerraba para esc ribir en un cuaderno los gas tos de la casa y que la reco rría 
toda, comproband o si estaba limpi a o no" . 

De Azorí n a su fami lia se co nservan importante s car tas a sus padre s y her
manos -e n espec ial, a Ama ncio, Ramón y Amparo- y a su cuñad o José Martí
nez del Porta l -q ue es tuvo casa do con su hermana María , y era, a su vez, hijo de 
una hermana de su padre. De todas ellas, des tacar emos aque llas que nos reve lan 
datos ese nciale s en su formación estudiantil y litera ria ; las referentes a su 
nov iazgo y casam iento, y otra , muy important e para la elaboración de su prime
ra nove la, La voluntad, aparec ida en 1902. 

A su madre , hay dos , fechadas en Valenc ia - 14 de dic iembr e de 1891 y 9 de 
febrero de 1893- , cuand o sigue cursos de Dere cho en esa Un iversidad y comie n
zan a aparecer sus primera s creaciones literarias. En la primera, escribe: 
" ... Sabrás cómo doñ a Emilia Pardo Bazán ya me ha esc rito dos o tres car tas 
so bre asu ntos literarios. La noche del sába do hablé en el Ateneo; fue sin pen sar, 
pues cuando iba a la ses ión ni siquiera llevaba ánim o de levantarm e a usar de la 
palabra . Te mando ahí el suelto ese de La Correspond enc ia en que se reseña a la 
ligera la ses ión. Estas vacac iones no podré ir pues hay que llenar toda s las for
malidades de los exámenes en los primeros días de Enero y he de esta r aquí. Sin 
más por hoy, expresiones a la fam ilia y rec ibe un abrazo de tu hijo, Pepe". En la 
seg unda , se lamenta: " .. . No esc ribo ni una líne a en ningún periód ico de aqu í, 
porq ue para eso se neces itan reco mendaciones y yo no las tengo. El otro día 
hablé en el Ateneo, y corno consecuencia resultó un disc urso. (No mand é las 
rev istas de los per iód icos, porque no me gusta exhibi rme, siquiera sea en fam i
lia) . Pues bien: el discurso se es tá imprimiendo y, esto es lo más doloroso, cos
tarán diez duros los cien ejemplar es. Y corno el sábado quedará term inado qui
siera que me mand ases esa cantidad, o que se lo digas al papá para que me la 
mande , pues sentir ía quedar en desc ubierto con el impresor. Si el papá está en el 
Collado rnándarnel a tú, y él cuando reg rese te la devo lverá, seg ún supongo . Sen
tiría mucho que lleg ue el sábado y no tenga para pagar a la imprenta los diez 
duros. Sin más tu hijo que te qu iere, Pepe.- Acaban de traerme en es te momen
to las pruebas de l discurso y me dicen que pasad o mañana, sábado, estará aca
bado , ya ves si el compromi so arrec ia. Cuando esté termin ado mandaré algunos 
ejemp lares" . 

Es te discurso a que se refiere la carta transcrita es la prim era obra literar ia de 
Azorín que se conoce : "La crí tica litera ria en Espa ña", discurso pro nunciado en 
el Ateneo L iterario de Valencia, en ses ión del día 4 de febrero de 1893 -a los 
ve inte años-, y que revela ya su copiosa erudici ón, sus múltipl es lectura s y su 
fina sensibilid ad creadora. Tra ta de l movimient o crít ico y señala como figuras 
c imeras a Menéndez y Pe layo, Clarín, Pardo Bazá n, Valera, Balart, Larra, Val
buena , Fray Cand il y Rev illa . Ataca du ramente la obra del padre Blanco Garcí a, 
La literatura espaíiola en el siglo XIX: "Ex isten en dicha historia cosas mu y bue
nas, verbigracia, e l exce lente papel y la esmerada impres ión" . 

Desde Granad a -a donde camb ia Azo rín su exped iente acadé mico- diri ge dos 
cartas a su padre. En la fechada e l 12 ele enero ele 1892, le dice : " ... Es toy en Gra-
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nada; perdóname si he dado este paso sin cons ultarte, pero por otra parte me asis
tía para e11o una razón poderosa, cual es la de que en Valencia no hubiera apro
bado nunca el Derecho Romano por cuestiones que tuve con el profesor de dicha 
asignatura. No creas que me he venido aquí por el afán de variar o por estudiar 
filosofía y letras, nada de eso, antes por el contrario pienso acabar la carrera de 
leyes lo antes posible. Así pues , una vez que he ven ido aquí y me he enterad o del 
estado de esta Facultad y he comprado los libro s y una vez que estudian do por 
enseña nza libre no es precisa la asistencia a clase, si quieres puedo marcharme a 
casa y estudiar tranquila y sosegadame nte y volver a principios de juni o a exa
minarme , con lo cual estudiaré más y tendré seguro el año que es lo principal ... 
Convencido pues de lo que me decías y una vez que he visto yo la razón , estoy 
enterame nte decidido a terminar en dos años la carrera de derecho , haci endo de 
los veranos cursos si es menester y sacrificándome ya que esto no redunda en 
beneficio de nadie sino mío . Creo inútil decir más. Díme si la mamá está mejor 
y si sale ya de sus habitaciones -y ¿cómo no? de que siga bien y se ponga bue
na lo antes posible . Más he pensado en e11a estos días, que en toda mi vida". 

En la otra carta -de 30 de mayo del mismo año-, resulta sorpre ndent e para 
saber hasta qué punto tenía ya arra igada su vocación de escritor: " . .. He recibido 
la carta de la mamá en la que veo que ha estado mala pero que ahora ya está bue
na de lo cual me alegro; tamb ién me dice que me vaya a casa . Francame nte, yo 
quería quedaime aquí es, primero por hacer menos gastos y segundo, y esto es lo 
más importa nte, porque es casi cuestión de dignidad personal el que yo vaya a 
casa con cinco asignaturas aproba das, tres de e11as por lo menos con notas dig
nas que demuestren que he trabajado; y así lo pienso hacer aunque me cueste el 
sacrificio (que lo es para mí) de echar a un lado mis aficiones literarias. Así 
pues me exam inaré en Septiembre de tres de tercero y una de cuarto y en Enero 
me puedo examinar en Valencia de las dos restantes de cuarto a fin de empren
der el quinto curso en Junio. Es te es mi plan y creo que con estudio y perseve
rancia lo realizaré , Dios mediante. Además, si me voy habré de volver en los 
primeros días de Agosto a hacer la matrícula ... En fin , dispón lo que quieras". 

A su hermano Ramón , le escr ibe desde Yecla-20 de marzo de 190 1- : "Que
rido Ramón: estoy en Yecla desde el día 14; Pío Baroja -no es seudó nimo- me 
ha prometido ven ir para Semana Santa , y si viene le espera ré aquí y luego ire
mos al Collado y a Monóvar. Si puedes, compra algunas placas para que saque
mos algunas fotografías. No te mando La fuerza del amor porque la 11evaré a 
Monóvar. La Iglesia española no se ha publi cado . Tu hermano , Pepe". 

Azorí n tuvo mucho trato, confianza, intimid ad y admiración por su pariente 
-p rimo y cuñado- José Martínez del Portal , que fue notario en Yecla. Datos que 
aporta en La voluntad, los toma de una carta que le dirige éste, con fecha 24 de 
febrero de 1902, mese s antes de publicarse la citada novela: "Querido Pepe: Tu 
car ta de ayer es de difícil contestació n por lo que se refiere a la intens idad, exten
sión o can tidad del fenómeno socia l. Este pueblo empezó a entramparse en gran
de en el periodo de su mayor prosperidad , hace unos veinticinco años, cuando el 
vino valía tanto, faltaban capi tales para nuevas exp lotac iones de vides, para 
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adq uirir ganado, mula s, para nue vas ed ificac iones, para la vida de lujo que enton
ces empezó . Se recurrió al prés tamo. Los prestamistas han sido foras teros ... " . 

A Martínez del Portal se dirige Azo rín primeramente para comunicarle sus 
proyectos de boda. Azorín se casa ría en Madrid, en la Igles ia de San José, en ple
na calle de Alcalá , el día 30 de abril de 1908. En ca rta de 30 de julio de 1907 , le 
dice: "Querido Pepe : ¿Rec uerdas que hace algún tiempo, una tarde, sentado s en 
la G lorieta de Yecla, me indi cabas que debía abandonar mi vida de soltero? Pue s 
ha llegado el momento; estoy fervorosa mente enamorado de una muchacha que 
es un encanto . Me casaré co n ella; mi prometida no tiene gra n fo rtun a; sí lo bas
tante para que podamo s vivir sin ago bio. Es una de las muchachas más bonitas 
de Madrid ; tiene una clara y viva intelige ncia, y es de una bondad , de una senc i
llez y de una modestia indiscutibl es . Hace dos meses que yo la pre tendía ; ha teni
do muchos pretendient es; pero su famili a quería para ella un hombr e honrado y 
bueno; en estas condiciones me he presentado yo . No te diré los prodigios de 
energía y ductilidad que he tenido que hacer para lograr inspirar la confianza. La 
cosa ya se ha arreglado . Ella no es de Madrid, sino arago nesa; vive aquí con una 
hermana casada con un ingeniero militar y otra hermana soltera; la madre está en 
el pueblo. Ya entro en la casa corno novio oficial; mi propósito es que la boda se 
celebre en noviembre . Creo que en casa me ayudarán para que este acto resulte 
con el decoro que mi prestigio y mis relaci ones en Madrid , requieren. Es te vera
no, dentro de seis u ocho días , mi futura y su familia van a San Sebast ián; yo - no 
es preciso decirlo- iré co n ella. Es toy satisfec hísirno; la cas ualid ad ha hecho que 
yo tropiece con la mujer que tanto desea ba. A última hora ha resultado que esta 
familia era antigua conoc ida de los seño res -muy es timables- en cuya casa vivo; 
ellos han dado inform es de mi conducta y mi s costumbres y esto ha faci litado la 
solución. Escríb eme qué te parece de todo esto; díselo a María también . Yo no 
podía pe1manecer más tiempo so ltero ; mis ideas y mis sentimi entos han cambia
do mucho de algunos años a esta parte. Deseo con ansia tener un hogar y tener 
un niño. Os quiere vues tro herma no Pepe". 

De inmediato, el I de agosto de 1907, Azo rín reitera su com unicac ión co n 
Martínez del Portal , incidiendo en el mismo terna, cap ital para el futuro de su 
vida persona l: "Q uerido Pepe : Recibida tu ca rta. Al mismo tiempo que os escri
bía , esc ribía tambi én a casa. Cada vez qui ero más a esta muchacha; ya la cono 
ceré is. Sin ella yo no podría vivir. Muchas ideas, muchos sentimi entos, mucho s 
es tados de alma han cr istali zado en este car iño cordi alísirno y profundo. Har
monizo (sic) perfe ctamente también con esta familia, tan sencill a y tan buena . 
Para mí todo esto es una nueva vida; tengo aquí ahora lo que antes no tenía: un 
amb iente de simp atía, de car iño, de cordialidad. Y esto es lo que yo ansiaba. Os 
escr ibiré de cuando en cuando. Vuestro herm ano, Pepe " . 

E n sus Memorias inmemoriales, Azorín nos dejó una impr es ión vitalista de 
Ma rtínez del Portal: " ... Acabó siendo Nota rio en Madrid. En e l Co llado pasaba 
largas temporadas. Es más bien bajo que alto; sus ademanes so n reposados; usó 
barbita has ta entrada la vejez; se rasuró y ahora muestra faz cuidadosa mente 
afe itada. Su tez es rubesce nte; se ve que tran spira salud .. . Yo lo veo en los pina-
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res del Collado, baj o el azul desleído de Levante, caminar despacio, sobre el 
tapiz resbaladi zo de las hoj as de pino". 

El 17 de juli o de l 907 , escr ibe a su madre: "Querida mamá: agradezco viva
mente tu carta, que esperaba hace días. No hay cuidado ninguno; se trata de una 
muchacha digní sima". 

Días antes de casarse, Azorín vuelve a escribir a su madr e - 18 de mar zo de 
1908-: "Querid a mamá: le escribo al papá anunciándo le mi casamiento con la 

j oven con quien tenía relaciones. No nos faltará nada. Cuando la conozcas a ella 
y a su familia , aprobarás de seguro mi decisión. Si el papá no puede venir a pedir 
la man o, que venga Amancio. Mi novia estuvo a la muerte con motivo de la rup
tura; quedó hecha toda la ropa. Ahora es cosa ya dec idida. Tu hijo Pepe". 

Azorín mantuv o a lo largo de su vida una unidad y una comunicación cons
tantes con su herm ano menor Amancio. Ama ncio cuidaba en Monóvar, en la vie
ja casa de los padres , los libro s y manu scritos del escritor adolescente que un día 
parti era hacia la Corte porque le llamaba la voz pregonera de la fama. Se con
servan centenares de cartas de Azorín, enviándo le libro s, documento s, fotogra
fías; reclamá ndole datos, fechas para sus trabajos , viejas ediciones de la bibli o
teca familiar. Amancio pasó toda su vida custodiando esta biblioteca, enrique
ciéndola, coleccionando los diarios y revistas en que aparecía la firma famosa de 
su herman o. Hoy , con los enseres y libro s que Azorín tenía en su casa de Madrid, 
este emp orio de riqueza bibli ográfica -ind ispensable para la invest igac ión de su 
vida y de su obra-, se llam a Casa-Museo Azorín , en Monóvar (Alicante) . 

El mismo día de su boda -3 0 de abril de 1908-, recién publicada su obra El 
político, le escribe Azorín a su hermano: "Querido Amancio: A las siete y media 
de hoy, se realizó, sin novedad, el "acto" . Salimo s -a ún no sé para dónde - esta 
tarde. Mi s testigos han sido: Gabrie l Maura , Melquíade s Álvarez y José Marí a 
Garay. Adjunto un suelto del Pueblo Vasco. Venta magnífica la del libro. Tuyo , 
Pepe". 

Azo rín moría en Madrid , el día 2 de mar zo de 1967. Se conservan cuatro últi
mas cartas dirigida s a sus hermanos Amparo y Amancio. De 13 de mar zo de 
1966 : "Muchas gracias por vuestra felicitación; correspondo con verdadero cari
ño. La letra de Amancio me ha emocionado ; la tuya, Amparo, es normal. Hago 
esfuerzos para que entendáis la mía. Tengo 93 años; desde hace más de dos no 
salgo de casa; no puedo andar ; dicen que me repondré; no lo sé. Abrazos cor
dialí simos de vuestro herman o, Pepe". De 11 de juni o: "M uchas grac ias. Hace 
tres años que no pued o salir de casa. Esquivo mis achaques como puedo. El 
tiempo pasa ... y todos pasamos. Lo malo para contestar cartas es mi letra. Abra
zos cordiales, Pepe " . De 2 de agosto: "Querido s Amparo y Amancio: Muchas 
grac ias por vuestra felicit ación. Julia y Gregor ia agradece n también vuestro 
recuerd o. Voy sortea ndo achaques , cada vez, naturalmente, más penosos. Aquí 
también comemos pan sin sal, llamado pan Fabiola. Abrazo s cordiales, Pepe" . 
De 31 de agosto: "Quer idos Amparo y Amancio: El retrato de Echevarría es 
bonito , poco o nada conocido. De los tres azulejo s del soneto, he mandado uno , 
firmado, por avión a La Prensa de Buenos Aires. Supongo que lo cop iarán otros 
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periódicos de Amér ica . Abrazos, Pepe". F irma las cartas también, Julia, la espo
sa inseparable. 

Todos los grandes escr itores -to dos los creadores y enriqu ecedores del idio
ma- han sufrido tras su muerte física el sacrificio del silenc io y del olvido. Se ha 
dicho que Azorín está -o estaba- en el "p urgatorio litera rio"; que las modernas 
generac iones de art istas de la palabra le combaten o le ignoran. Lo cier to es que, 
a la hora presente, es tamos padeciendo un empobrecimie nto de la leng ua y un 
desvío en el camino de la sensibilid ad, de la ternura, de todos los valores huma 
nos perdurables que dignifica n a la persona . 

La obra de Azo rín , al margen de sus apo rtaciones a la estética litera ria y a la 
prop ia rernodelación del leng uaje, expresa, en su ese ncia, un nuevo sentido de la 
vida, rezuma los grandes ideales de la humanidad: el amor a la liberta d, la 
inquietud por el progreso socia l, la aspiración a la pacífica confron tación de los 
dispares pareceres; late en sus páginas el humanismo grecolati no , y Mo ntaigne 
le ha dado -desde sus primeras lect uras en sus fincas nativas- la savia de la 
melancolía , la ironía y el esceptic ismo. 

Azorín fue esq uivo, solitario e indepe ndiente. Los rasgos fisionómicos de los 
primeros retratos de su niñez y ado lesce ncia ofrece n a nuestra atención una cier
ta dosis de reconcentración y de tristeza. Es tas predisposiciones al ensimisma
miento -que analiza él mismo, con fino tacto psicológico , en sus Memorias 
inmemoriales -, le impul saron, naturalmente , a la evocac ión, al recuerdo, a la 
nostalgia , y estos leves anclaj es sent imental es -q ue intentan encadenar inútil 
mente el flujo indóc il del tiempo- penni ten tomar concienc ia, co ncie ncia dolo
rosa -"un do lor ido senti r"- de esa fascinación misteriosa en que co nsiste el 
transcurso fugitivo de nuestra ex istencia. 

Si a estos factores endógenos en la persona lidad de Azorín unirno s el marco 
donde desarrolla los primeros años de su andadura vital - los pueblecitos de su 
"ciudad nativa " y de su "c iudad adoptiva", y Petrel al fondo, con la sombra de 
Pascual Verdú, derrotado , malogrado y fraca sado-, comp le tarnos el ensamb laje 
de un carácter que es antecedente y peculiar, previo al aluvión de sus lectura s, a 
su giga ntesca erud ición. 

Pero que nue stro fervor por Azorí n no nos haga cae r en el disparate. No que
ramos rescatar a Azorín desde su sup uesto olvido o preterición para instala rle en 
"la cima de lo popular " . NÓ proyectemos sobre su obra grandes focos des lum
bradores. Lucec itas para Azorí n; soledad y sile ncio para impregnarnos de sus 
lecc iones . El arte no es "horizontalidad " sino "vert icalidad" . Y en el fondo de 
sus creaciones, en la sima de su cont inuo meditar está n los valores íntimos e 
imperecederos de su arte : la reflex ión sobre la condición human a, sobre nuestros 
dolores de cada día , sob re la fugacidad irrefrenable de nuestras horas, todo aq ue
llo que es inex plicable , co mo el paso de l tiempo , una atardecida en el campo, las 
estrellas en la noche, el misterio ante la ete rnid ad. 
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ALGUNOS DATOS DE LA VINCULACIÓN 
DE AZORÍN CON PETRER 

José Payá Bernabé 
Casa-Museo Azorín 

En la madrugada del 8 de diciembre de 1958, un escritor de ochenta y cinco 
años, en la quietud de su cuarto de trabajo , sentado en su mesa camilla, junto a 
un flexo diminuto, intenta pergeñar rasgos de su autobiografía. Desde su hogar, 
en la calle Zorrilla de Madrid , recuerda que Monóvar -su querida ciudad natal- , 
se encuentra a cuatrocientos diecinueve kilómetros; que Alicante -donde por vez 
primera descubrió la belleza del mar en 1892-, está unos kilómetros más allá y 
que el Valle de Elda -su "espléndido" valle-, aparece "al salir el tren del túnel 
de la Torreta", único en una línea que ha recorrido en decenas de ocasiones y 
sobre la que basó su novela Superrealismo en 1929. 

El túnel de la Torreta ha sido descrito por él numerosa s veces. Ahora, en su 
vejez, recuerda la impresión profunda que experimentaba al salir el tren de este 
túnel: "impresión de cielo tenuemente azulado, de espaciosidad, de dulce sedan
cia, de luz suave, de blanco deslizamiento hacia el Mediterráneo". Y es que allí, 
junto a la vía, se encuentra Elda, con su huerta verde; la eminente e ingente Peña 
del Cid y Petrer, la amada Petrer, la cuna de su madre . 

En esta noche fría de diciembre, en sus aposentos privados, la emoción rezu
ma entre los papeles que va emborronando. Viene a su mente el humilladero que 
hay al salir de Elda, camino de Petrer, lo cual le lleva a recordar que Germond 
de Lavigne llama a esta población "jolie pe tite vi lle". Una cita que, años más tar
de, seguirá presente en su pensamiento ya que, el 28 de marzo de 1964, manda
rá una cuartilla manuscrita desde Madrid, encabezada con su membrete de Azo
rín , en término s que dan fe de su cariño por Petrer: 

El humo de los antiguos alfares se disolvía en la diafanidad de la 
mañana. 

No se disuelve -e s perdurable - el recuerdo de la que un extranje
ro llamó jolie et perite ville, hoy acrecentada. 
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En Petrer -sigue narrand o Azorín en su autobiografía de 1958-, "teníam os 
pariente s de mi madre; era mi madre de Petrel ; poseíamo s allí una casa, muy 
bonita , una bodega, y predios rústicos. Sitúo en Petrel la acción de mi novela El 
enfermo, y parte de Antonio Azarín. El Pascual Verdú de esta novel a es Miguel 
Amat y Maestre , tío de mi madre. ¡Qué tragedia la suya' ¡Qué bello porvenir en 
Madrid se le frustró! De la casa de Petrel recuerdo la sala, en el piso principal , 
de pav imento blanco con ramos azules; no olvido unas alacenas que allí había ; 
ahora se ha perdido la voz "alacena" y dicen "armario empotrado en la pared. 
Hay que reírse ... ". 

De los "armarios empotrados" tornará a hablar días después. Precisará que 
"la alacena más precio sa que he conocido estaba en Petrel , en la casa nativa de 
mi madr e; cuando de tarde en tarde , íbamos a Petrel, yo dormía en una salita con 
una alacena. Estaban empapeladas las paredes de un papel blanco con ram os 
azules; el papel cubría también la puertecita de la alacena. En la alacena encon
traron mis mano s de niño botecitos de antiguos afeites femeninos, cintas de seda, 
un acerico , un cartón de botones de nácar, papeles amarillento s, varios libro s, 
entre ellos, la Rondalla de rondalles, de Fray Luis Galiana; la conservo" 1

• 

La autobiografía se centra , asimismo, en Monóvar que "es también corno 
Petrel, una ciudad bonita, clara y limpi a, sin barullos ni vocerío s". 

Con todo, sorprende que en uno de sus último s escritos , uno de sus célebre s 
"Papeles" de Las conversaciones con Azarín, de Jorge Campos 2, al sinteti zar su 
propia biografía, condense la mayor parte de sus pensami entos en Petrer y, por 
añadidura, concluya este manuscrito comparándolo positivamente con su ciudad 
natalicia . 

Esta coincidencia de Petrer con Monóvar no debe parecer extraña al lector. 
En el fondo, estas dos poblacione s representan un concepto amable para el escri
tor, en claro contraste con "la adusta Yecla", ciudad en la que se formó su espí
ritu. En Ejercicios de castellano (1959), refiere: "El pueblo de mi padre -Yecla
es una severa ciudad de larga Historia ; el pueblo de mi madre -Petrel- es un pue
blo limpio y alegre; una guía le llarnajolie petite ville". 

ANTECEDENTES 

Entre los antepasados de J. Martín ez Ruiz por la rama materna figuran, entre 
otros, Pedro Ruiz Hernández Yagüe, familiar del Santo Oficio, casado en Monó
var con Catalina Esc rivana Romero; Fernando Rui z, Rector de la Iglesia parro-

1 Conversaciones con Azorí n, de Jorge Campos, pp. 221-224. Torna a incidir en la importancia de este libro en Ejer
cicios de castellano, en 1959, al hablar de que su casa era bilingüe, defendiendo el valenciano: "Yo creo que 
un idioma se beneficia con el roce de otro idioma( ... ). El valenciano tiene su medida y su sabor, la concisión 
del valenciano se ve cuando se compara, texto con texto, con otro idioma; el sabor se gusta cuando se lee la 
Ronda/1(1 de rondalles, de fray Luis Galiana". 

2 Madr id , Taurus, 1964, pp. 117-120. 
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quia! de Monóvar; Pedro Rui z Miralles , Lic enciado presbítero que recibió , en 
1708, el título de Noble Hijodalgo de manos del Rey Felipe V 

Descendiente de este árbol geneal óg ico fue Amancio Ruiz Mira , de Monó
var, que se casó co n Josefa Mae stre Rico, natural de Petrer. Josefa y Amancio 
tuvieron dos hija s: Josefa María Roberta, que falleció con un año de edad, y 
María Luisa quien, con el tiemp o, se conver tiría en la madr e de Azorín. 

Si nos centramos en la vinculación del escritor co n Petrer habría que hacer 
alusión, entre otros, a es tos per sonaje s: 

La abuela 

De Josefa M aes tre Mira habrá que seguir profundi zando en la inves tigación 
de sus dotes empre sar iales, entereza y capacidad de trabajo. Hija de José Mae s
tre Pérez y de Luisa Rico Marqués, de Petrer y Alicante, respec tivamente, tuvo 
se is hermano s : José Lui s, Dolores, Elena, Pedro, Ramón y Luisa. Los tres pri
meros fallecieron con anterioridad a 1869. 

Josefa dedicó toda su vida a adquirir terrenos , acciones y otras propied ades 
-muchas de ellas siendo viuda-, en un intento loable de conseguir el máximo 
posible de biene s con los cuales dotar a la única hija que le quedaba, María Lui
sa. Así, en 1867 , compra, por venta judicial, la finca de Gertrudis Payá Rico y, 
en 1869 , hered a de su madre y recibe la legítima de su padre, que contaba con 
setenta y nueve años. En esa época, Josefa ya era viuda, con 46 años. De sus 
padres, a modo de sínte sis , recibió 1h de los biene s de su madre; dos tahúllas de 
huerta con agua de riego de la villa de Petrer; otras dos tahúllas de huerta; cua
tro tahúllas de olivar con agua ; ¼ de muebles y enseres de la casa pat erna y una 
cantidad en metá lico de quince mil quinienta s se tenta y cinco pese tas con ochen
ta y nueve céntimos 3. 

De esta forma, con e l capital heredado , má s lo que hubiera dejado su espo
so, comienza una carrera fren ética en busca de constituirse en una de las mayo
res terrateniente s de Petrer y su entorno. Ese mismo año , 1869, permuta una 
huerta co n su hermano Pedro; presta a su hermana seiscientos setenta y cinco 
reales; realiza escritura de venta , con pacto de retracto, con Miguel Beltrán y su 
consort e Angela Payá; otorga escritura de arriend o con hipoteca a favor de 
Miguel Beltrán Reig y, lo más important e, adquiere a los hered eros de José Ver
dú Navarro un molino harinero y un martinet e de mojar esparto situado en el 
pantan o de Elda, por un importe de tres mil tresc ienta s ochenta y cuatro peset as. 

El molino fue arrendado , por vez primera , a José Ma es tre Beltrán, a razón de 
diez reales vellón diari os pagado s por meses anticipados. Todos los pagos se 
anotaban en una libreta que aún se con serva , llevando el arrendatario otra idén 
tica . De may o de 1869, en que tomó posesión Josefa Maestre , hasta julio , el 

J "Ví nculos famil iares de Azorín con Pe1rer ... de José Payá, Petrer, Fesf<I 87. 
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molino permaneció cerrado, sin arrendatario , motivo por el cual se perdieron 
ciento cincuenta pesetas. Desde que salió José Maestre hasta que entró Vicente 
Belló transcurrió un mes y se perdieron setenta y cinco pesetas. Al irse Belló, 
entró Aparicio Mira , pasando otro mes y dejándose perder lo equivalente a 
setenta y cinco pesetas. Luego se fue Mira y entró Hilario Tordá, perdiéndose, 
en el relevo , noventa pesetas. Después vino Nibordio Pina , sustituyéndole Anto
nio Máñez , con la consiguiente pérdida de doscientas veinticinco pesetas. Ade
más, José Maestre marchó adeudando ciento ochenta pesetas y Vicente Belló 
ciento cincuenta, por lo cual se perdieron, en poco tiempo, novecientas cuaren
ta y cinco pesetas del arrendamiento del molino harinero por parte de la abuela 
de Azorín. En mayo de 1876, Josefa Maestre hizo balance de lo ganado y gasta
do en el molino harinero de Elda, resultando que el cargo de los productos oren
tas del molino ascendía a siete mil quinientas cincuenta y seis pesetas y veinti
cinco céntimos y que había pagado por todos los conceptos ocho mil noventa 
pesetas con veinticinco céntimos, según lo cual había perdido quinientas cua
renta y seis pesetas en este negocio. 

Este obstáculo no hizo mella en Josefa quien, en 1870, acepta un pagaré de 
Miguel Beltrá Ruiz, de Petrer, según el cual, le adeudaba doscientas treinta y seis 
pesetas y treinta y un reales. En 1871, Josefa Maestre compra tierra de huerta 
con agua a su colindante y familiar Enrique Amat Maestre. También recibe tres 
mil cuarenta y tres pesetas y setenta y ocho céntimos provenientes de restos de 
la herencia paterna y realiza el inventario y justiprecio de las piezas que consti
tuyen el artefacto del molino harinero, importando la cantidad de tres mil cua
trocientas setenta y una pesetas y ochenta y siete céntimos. Por último, adquie
re la finca de Pascual Soria Benito y de Magdalena Navarro Mollá, consorte de 
Antonio Vicedo Guijarro, todos ellos de Petrer. Un año después, en 1872, arrien
da el molino harinero a Nibardo Pina Prats. En 1873 -año del nacimiento de J. 
Martínez Ruiz-, permuta tierras con José Maestre y, en 1874, efectúa una obli
gación con hipoteca de tierra a Juan Brotóns Payá, de Petrer, al que presta sete
cientas cincuenta pesetas. Asimismo, en 1875, adquiere otra huerta con agua en 
esta localidad perteneciente a Ana María Payá Poveda, consorte de Antonio 
Máñez Lloréns. 

El 31 de enero de 1875, a los cincuenta y seis años, "por convenio a sus inte
reses" , decide trasladar su domicilio a Alicante, confonne oficio que dirige a 
Enrique Amat Maestre, alcalde de Petrer. Ello no quiere decir que abandone sus 
negocios en esta localidad: en 1876, adquiere -por venta judicial-, tres nuevas 
fincas de Petrer; mantiene en esta villa un pleito de testamentaría, referente al 
molino harinero, con Higinio, Constantino y María Verdú Máñez; e interviene 
en una permuta de bienes de Petrer entre José Pérez Mollá y Francisco Cortés 
Bernabéu a favor del primero. 

Para percatarnos hasta que punto llegaba la i ntluencia de la abuela de J. Mar
tínez Ruiz hemos seleccionado una serie de crédito s que tenía concedidos a 
diversa s familia s de Petrer: 
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NOMBRE AÑO CONCEPTO INT. PTAS. 

A. Payá Vicedo 1869 Hipoteca 10% 4.000 
A. Vicedo Guijarro 1871 Escritura 6.000 
A. Andreu Montesinos 1872 Hipoteca 10% 2.000 
A. Poveda Rico 1872 Hipoteca 10% 7.000 
B. Payá Payá 1873 Hipoteca 10% 16.000 
B. Payá Payá 1871 Hipoteca 10% 4.000 
Id. y A. Poveda T. 1877 Escritura 10% 15.000 
B. Rico Planelles 1865 Hipoteca 13.200 
C. Cortés Poveda 1874 Hipoteca 10% 3.000 
E. Amat Maestre 1876 Recibo 4.000 
E. Amat Maestre 1876 Recibo 2.000 
J. Maestre Amat 1874 Escritura 9% 8.000 
J. B. Maestre Pérez 1875 Recibo 10% 3.000 
J. Mata Montesinos 1876 Recibo 10% 4.000 
J. B. Payá Payá 1869 Recibo 10% 5.000 
J. Brotóns Brotóns 1869 Hipoteca 10% 1.500 
J. Payá Vicedo 1866 Hipoteca 9% 4.000 
J. Brotóns Payá 1874 Hipoteca 10% 3.000 
J. Navarro Cortés 1874 Recibo 10% 4.000 
J. Castelló Santacreu 1871 Hipoteca 10% 4.000 
J. Poveda Payá 1872 Hipoteca 6.600 
J. Amat Sempere 1875 Hipoteca 10% 10.000 
G. Poveda Payá 1876 Hipoteca 10% 5.000 
M. Navarro Mollá 1869 Hipoteca 10% 2.000 
M. Payá Beviá (Agost) 1868 Escritura 2.000 
M. Beltrán Reig 1869 Recibo 2.000 
N. Brotóns Brotóns 1873 Hipoteca 10% 4.000 
P. Montesinos Amat 1872 Recibo 10% 2.000 
P. Reig Navarro 1868 Recibo 220 
S. Amat Sempere 1874 Escritura 10% 6.000 

Como puede apreciarse esta señora debió de ser uno de los ejes que movió la 
soc iedad petrer ense en aquellos años . Josefa Maestre falleció en Monóvar , el 27 
de diciembre de 1876, dej ando sus biene s a María Luisa Rui z Maestre , madre 
del autor de Castilla. María Luisa ya es taba casada desde hacía cuatro años con 
Isidro Martínez Soriano, natural de Yecla . Contaba con treinta años de edad y 
dos hijo s: María del Remedio y Pepe (Azorín) . 

Del testa mento de Josefa Maest re, por su interés, hemo s entresacado que des-
tinó ochocientas cincuenta pesetas para gastos de su propio funeral; ciento cin-
cuenta pesetas para los pobres má s necesitad os de Petrer y Monóvar , a parte s 
iguales . Designó albaceas a su hermano Ramón y a Gabriel y Luciano Pérez, 
todos de Pet rer; nombr ó heredera única y univ ersa l a su hija María Luisa y pidió 
que se pagase n cuatro mil quini entas pese tas a Isabel y Marí a Máñez Llor éns, 
"po r su rec lamación de cierta parte del molin o harinero". 
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A su hija, en concreto de Petrer, le dejó: dos tahúllas de huerta valoradas en 
2.500 peseta s ; cuatro tahúllas de 2.250 pesetas; dos tahúllas de 2.500 peseta s ; 
tahúlla y media valorada en 750 pesetas; tahúlla y media de 1.000; otra tahúlla , 
1.250 pesetas ; siete tahúllas, 3.100 pesetas; tahúlla y media, 900 pesetas; nueve 
tahúlla s, 2.200 pesetas; un corral , 30 pesetas; es decir, diez fincas que había 
adquirido a su vez , de sus padres. 

Ademá s le legó tres tahúllas , 1.900 pesetas ; tahúlla y media, 800 pesetas; 
tahúlla y media, 700 pesetas; una tahúlla, 1.300 pesetas; una tahúlla y media, 750 
pesetas; dos tahúllas, 600 pesetas; ¼ de tahúlla, 150 pesetas; ¼ de tahúlla, 500 
pesetas ; dos jornales de tierra, sitos en Catí; tres jornales de tierra , 200 pesetas; 
'h de la casa de labor compuesta de dos plantas, 200 pesetas; ocho jorn ales y 2h 
de tahúlla , 1.000 pesetas; además de otras propiedades y fincas rústicas de Elda 
y créditos que quedaban por cobrar , veintidós fincas rústicas en el ténnino de 
Petrer; dos fincas rústicas en Elda ; seis fincas urbanas en Petrer y una veintena 
de créditos que recuperar. 

Bonifacio Navarro Poveda4, corrobora que la abuela de J. Martínez Rui z 
"reunió un gran número de propiedades en Petrer, Elda, Monóvar y Salinas. 
Como botón de muestra, sabemos que en Petrer tenía concedidos créditos e hipo
tecas a treinta familias por un total de 152.500 pesetas". 

La madre 

María Luisa Ruiz Maestre nació en Petrer, a las 22'30 horas , del 7 de junio 
de 1845. Sus abuelos paternos fueron Bias Ruiz y Josefa María Mira , de Monó
var. Se casó con Isidro Martínez Soriano , natural de Yecla, abogado , diputado 
provincial, presidente local del Partido Liberal Reformista y alcalde de Monó
var. El matrimonio llegó a tener nueve hijos, falleciendo el mayor (Luis) a los 
siete meses. Al resto se le impusieron los nombres de María del Remedio, José, 
Mercedes , Amancio , Ramón , Consuelo\ Amparo y Pilar . 

Al casarse María Luisa , en 1872 , cerró su casa de Petrer , y se trasladó a 
Monóvar, calle de la Cárcel, número 5 (hoy, calle Azorín). Tres años después , al 
fallecer su tía Loreto Ruiz Mira, la familia se traslada a la casa enclavada en los 
números 4 y 6 de la calle Salamanca , en donde actualmente está ubicada la Casa
Museo. 

Como había hecho su madre, María Luisa -asesorada por su esposo- , fue 
adquiriendo más propiedades , convirtiéndose en una distinguida hacendada. A 
los tres años de casados ya habían enriquecido sus bienes con: 

- Dos tahúllas en Petrer , partida de los Olivaricos ; comprada por seiscientas 
cincuenta pesetas. 

4 "A dmini stración de las tierra s de Mª Luisa Ruiz. El libro de curad oría 1863-1970 ", Festa 94 , Petrer, Ayunta
miento, 1994, pp. 50 -55. 

5 Casada con el escritor Manu el Ci ges A paricio. 
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- Un huerto de doce tahúllas co n árboles frutales y parras, sito en Petrer, par
tida del Chorret. Lo adquirieron por cinco mil pesetas. 

- Una huerta en Petrer , partida de las Huertas. Lo compraro n por cuatro mil 
trescientas setenta y cinco pesetas. 

- Una tahúlla y dos cuartas en Petrer, partida de la Rambla. Costó doscien-
tas c incuenta pesetas. 

- Medio olivar en Petrer, partida del Cuadro. Costó dos mil pese tas. 
- Una huer ta en Pet rer , partida de las Huertas. Cos tó tres mil pesetas. 
- U na huerta llamada del pleito, en Petrer, partida ele las Huertas. La com-

praron por tres mil se isc ienta s ve inticinco pesetas. 
- Una casa en Monóvar, calle-Cárce l, nº 11. El solar costó dos mil quini en

tas ochenta y dos pesetas. 
- Parte de un monte situado en la "La Zafra" en Monóvar. Precio, mil cien

to sete nta y cinco pesetas. 
- Dos j ornales ele viña en Monóvar, partida del Collado ele Salinas. Costaron 

dos mil una pesetas. 
- Veintiocho j orna les de tierra viña en Monóvar, partida del Collado ele Sali 

nas. Cos tó se is mil ciento ve inticinco pesetas. 
- Catorce acc iones y media de las ochenta y cuatro en que se hallaba dividida 

la Mina de Agua "Remed io del Pueblo" en Monóvar, partida de la Solana o 
Pedrera. Costaron ocho mil ochocientas trece pesetas y cincuenta céntimos. 

En 1877, el matrimonio Martínez-Ruiz intervino en la venta de tierra de 
regadío otorgada por Rosen clo Payá Cortés a favo r ele Josefa Ponti Vilasec a, 
ambos de Petrer. Dos años má s tarde , adquirieron la finca ele Francisco Ponti 
Vilaseca, hermano de la anter ior, por doscientas cinc uenta pesetas, así como per
mut an se is fincas a nombr e ele María Luisa con Manuel Castillo Pérez, de Petrer, 
por nue ve mil seteci enta s cincuenta pese tas, más otras tres fincas que pertene
cía n a la madre de Azorín. Las fincas permutadas tenían un valor ele tres mil 
novecie ntas treinta y siete pesetas y cincuenta céntimo s, recibiendo María Luisa 
un huerto por valor ele cinco mil ochocientas setent a y dos pesetas y cincuenta 
céntimo s. Ninguna ele las dos part es se hicieron abono alguno, salvo la cantidad 
al principio indi cada. 

En 1880 compraron dos finca s de Petrer a Basilia Amat Rico y José Rico 
Amat. Después adquieren, por seiscienta s cincuenta pesetas, dos tahúllas de esta 
loca lidad a Nicolás Martí Fra ncés . E n 1883, Manuel Amat Soria vende a los 
padre s de Azorín una huerta plantada de alfalfa, con agua, sita en Petrer. Lo mis
mo ocurre con Lu ciano Pérez Planelles al precio de mil pese tas . 

En 1885, José Rico Amat les vende un huerto cercano a Petrer y otra finca 
-e n esc ritura aparte- al preci o ele tres mil se iscienta s veinticinco pesetas. Diez 
años más tarde, Ramón Maestre Rico, tío de María Luisa, adeudaba a ésta cua
renta y cinco mil doscientas c incuenta pesetas, cancelando la deuda con una 
serie de fincas y acc iones que pertenecía n al primero. 

Al fa llece r los herman os José María y Emeterio Maestre Ca nde!, en 1898, 
María L uisa y su tío Ramón Maestre Rico se repa rten los bienes que pose ían de 
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Luisa Maestre Rico, quien había estado casada con Miguel Amat Maestre. Lui
sa -hen nana de Ramón y tía carnal de María Luisa- había fallecido, en Madrid, 
el 25 de junio de 1880. De ella heredaron su viudo -el usufructo de las fincas
sus hermanos Ramón y Pedro, sus sobrinos José María y Emeterio y la madre de 
Azorín, de ahí que volviera a efectuarse el nuevo reparto. 

Merced al Libro de Amillaramiento que se custodia en el Archivo Municipal 
de Petrer, conocemos que, en 1900, "las tierras que pertenecieron a María Luisa 
en Petrer estaban a nombre de su esposo Isidro Martínez y se componían de 8 
hectáreas de terreno de regadío, excepto 2,5 tahúllas de tierras de secano en la 
partida de Catí" 6

• 

Además de las propiedades enumeradas, los padres de Azorín contaban con 
bienes en Bilaire, Belix, Horca, Zafarich, Chinorla, Cañaeta, Cañada, Petrer 7 y en 
las calles Bohuero, Salamanca, Santa Bárbara y Cárcel de Monóvar. Todo esto fue, 
en definitiva, lo que permitió a Azorín y sus hermanos nacer en el seno de una 
familia tradicional, católica, acomodada, conservadora y con una serie de condi
cionantes que le hicieron más fácil su afición por los libros : sólo en la biblioteca 
familiar se conservaban más de ocho mil volúmenes. De todas formas, José Mar
tínez Ruiz pronto se rebeló contra el ambiente que le rodeaba y comenzó a erigir
se como un infatigable luchador en pro del anarquismo de ideas, estando conside
rado como uno de los más decididos portavoces de la intelectualidad ácrata. 

También su madre tuvo un papel destacado en sus comienzos de anarquista 
literario ya que, a escondidas de su esposo, financió algún que otro folleto edi
tado por su hijo en Valencia 8

• Asimismo, intervino, decisivamente, en convencer 
a su esposo de que Pepe -a la sazón con 35 años-, había acertado en la elección 
de Julia Guinda, su futura esposa. 

Es innegable que inculcó a su hijo Pepe un orden, un sentido religioso, una 
forma de ser, que luego -salvo determinados paréntesis-, dieron por resultado un 
escritor con un carácter muy semejante a su madre , a la que citó, con enorme res
peto, cariño y admiración, en bastantes de sus obras, como Las confesiones de 
un pequeño filósofo; Memorias inmemoriales; Agenda; Ejercicios de castellano 
o sus "papeles" en Conversaciones con Azorín. 

La influencia materna ha sido analizada por la práctica totalidad de sus bió
grafos9. García Mercada! asegura que "en Azorín (hay) un predominio materno , 
del que dimanan todos los efectos de la personalidad ; método de vivir, claridad 
descriptiva, escrupulosidad, estilo breve, transparente, pensamiento concreto, 
sin hojarasca". 

6 "Explotación y administración de las tierras de Mª Luisa Ruiz Maestre", de Bonifacio Navarro Poveda, Petrer, 
Festa 94, p. 51 

7 "En Petrel poseíamos también una bodega. En la de Monóvar guardábamos celosamente un barril de fondillón", 
cuenta Azorín en Agenda. 

R ú1 critica literoria en Espwla, Valencia, Imp. Francisco Vives Mora , 1893. 
9 Vid., por eje mplo, Awrín íntimo, de José Alfonso , Madrid, La nave, 1949; Awrí11. Bioxri1fía ilustrada, de José 

García Mercada!, Barcelona, Destino, 1967; Azorín, de José Mª Yalverde, Barcelona, Planeta, 1971 o Azorín 
f11tegm, de Santiago Riopérez, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979. 
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Por su parte , Enrique Amat' º, considera que "Azor ín sentía un cariño entra
ñable por su madr e", apoyándose en la opinión de Rico Verdú en Un Azorín des
conoc ido: 

Siempre que hay un movimiento de simpatía hacia la mujer , pode
rnos descubrir en la pintura que nos ofrece de ella, a su propia madre. 
En unas será más claramente , en otras de una manera más velada; 
pero en todas hallaremo s la descripción, desde uno u otro ángulo, de 
la madre. Con todas ellas se sentirá más o menos ident ificado. 

Era una mujer pulcra, elegante, minuciosa. Escribía los pormenores ocurri
dos en su hogar: la fecha en que le cortaron el pelo o pusieron los pantalones lar
gos a su hijo Pepe, son un ejemplo de ello. En este sentido dice Azorín: 

Mi madre llevaba en varios cuadernitos la apuntación de todo lo 
notable que pasaba en la familia. Alegrías , tristeza s, viajes , compras, 
comidas ex traordinarias, todo lo iba escribiendo mi madre , con letra 
grande y fina. 

En la Casa-Museo de Monóvar, Obra Social de la CAM, se conserva un cua
derno de recetas de repostería elaboradas por ella. Es un cuaderno de hojas raya
das, de unas trescientas páginas manuscritas, en el que anotaba las recetas a 
medida que las iba comprobando. Es curioso que sólo empleara medidas case
ras, de uso regional, como una cáscara de huevo, la jícara , la taza, el vaso, dedo s, 
arroba, cuarterón, cuarta, onza, mesura , micheta y cántaro. 

José Martínez Ruiz, según refiere en el capítulo "La herencia " de Memorias 
inmemoriales, pen saba con gusto que "esa minuciosidad suya en la observación 
derivaba de la mujer que se encerraba para escribir en un cuaderno los gastos de 
la casa y que la recorría toda, comprobando si estaba limpi a o no". 

Entre sus hijo s, Pilar era la más similar en el aspecto físico. Psicológica
mente, como hemo s explicado, el más parecido era Pepe . Amancio llegó a des
cribirla con estas palabras: 

Era de figura esbelta, de continente atractivo, nobles modale s y 
compostura señoriales; de cutis fino, ojos azules, serenos, copiosa 
cabellera castaña de visos dorados, la expresión del rostro limpia , 
bondadosa, revelando el candor de su carácter sin artificio. Su ternu
ra no se manifestaba en arrebato s estrepitosos de cariño, sino apaci
bles, dulces. Hija única, se había criado con la delicadeza que facilita 
el bienestar , y su educación fue esmerada , fiel guardadora de los pre
ceptos religiosos en el cumplimiento de sus rezos , con pure za de fe. 

w "Sobre la madre de Azor ín", en Mi JJllfnera de pensar , Pe1rer, Ayuntamiento, 199 1, pp. 199-200. 
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María Luisa Ruiz Maes tre falleció, en Monóvar, el 13 de octubre de 19 16, a 
los 71 años de edad. Los funerales se realizaron en la cap illa privada existen te 
en su casa de la calle Salamanca , hoy convertida en Casa-Museo. 

En 1919, lo hizo su padre y los ava tares de la vida, entre los que destaca una 
incruenta guerra civil, hiciero n que, en poco s años, la fortuna acumulada por la 
abuela y los padres de Azorín , desapareciera hasta extremos insospechados. 

Su hermano Amancio 

Heredó el nombre de su abuelo materno. Escribió un libro inédito titulado 
Una menestra en el cual alude, con cierto cariño, a sus visitas a esta localid ad. 
Realizó un papel fundamental corno custodio del legado y de la biblioteca del 
hogar de los Martínez Ruiz y fue uno de los pocos enlaces del escritor con Espa
ña durante su exilio en la guerra civil. Frecuent ó Petrer, dejando testimoni o de 
sus impresiones: 

Me gustaba a mí Petrel. Me era y ha sido muy agradable, de cos
tumbre s sencilla s, sanas, y el trato afectuoso de sus gentes que la pro
ximidad fabril de Elda no ha desvirtuado aún. Posee abundante agua, 
hermosos nogales , frutas. Recuerdo las cerezas de las umbrosas caña
das de Catí, en el seno del contiguo monte del Cid, cuya altiva cum
bre se conoce por la peña del Cid, y las encarnadas o gualdas acero
las, convertidos por mamá en riquí sima compota. En sus viej os alfa
res se obran multitud de cacharros: cántaros de contorno definitivo, 
graciosos cantarill os y jarra s, botijos en un barr o rezurnante, delici a 
de los ardores estivales. 

Interesante descripción de Petrer. Arnancio era abogado, soltero, autor de El 
caletrario y una persona - según Azorín- comunicativa , en la cual "todo está 
supeditado a la dignidad"". 

Su hermano Ramón 

El hermano varón más j oven. Est udió la carrera de médico y, en bastantes 
ocas iones, ejerc ió corno tal ante el propio Azorín y los demás miembros de su 
familia. Azorín le inmortalizó espec ialmente en Memorias (1943) y Memo rias 
inmemoriales (1946). Se casó con Carlota López Aguilar, de La Puerta del Segu
ra, en Jaén. Allí fueron a vivir el matrimonio. Corno había heredad o algunas pro
piedade s en Petrer , tras el fallecimiento de su madre, en 1916, tanto su hermano 
Arnancio corno Bernardo Rico -e l encargado de las fincas de Monóvar-, y José 

11 "El juicio de Amancio sobre las cosas y los hombres es siempre certero", afirma Azorín en M e111orit1s i11111e11w

riales. 
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Beltrán , qui en las tenía arrendadas , le daban cuenta a través de la correspo nden 
c ia. Así , desde Monóvar , el 18 de marzo de 19 18, co n un membr ete de ca rtas 
tachado de Azorí n co mo Diput ado a Cortes por Sorba s, Amancio le manifie sta : 

Querido Ramón: ayer tarde est uve en Pe trel co n Bernardo. Acom
pañados de Pep et y Bartolo vimos tus tierras , se las enseñé a Be rnar
do . Ramón no estaba, aunq ue av isé co n dos días de anticipa ción. 

Díjome Pepet que estaba en tratos de tres o cuatro trozos (de los 
diez que tien es) . Uno de ellos, el llam ado Cuesta de olivar, ya está 
vendido en 500 pese tas, es dec ir, que se co nvino en acceder a la ven
ta. El comprador está en Argel, pero Pepet está autori zado para ven
derlo en ese prec io . 

Por la med ia huerta, camin o de E lda, ofrécese 1.350 pesetas, pero 
co mo e l precio es algo bajo , se espera obte ner mayor ventaja, y no hay 
nad a en concr eto . 

Lo mismo pasa con el olivar cam ino de E lda, que ofrece n 2.000 
pesetas , y se puede sacar más . 

La Huerta del Po rtal , el comprador que sa lió anda zor reando. Es te 
es un buen trozo al que se le puede sacar 5.000 pesetas, y hay que pro
ceder con alguna calma . 

A Bernardo le dej o copia de todas las fincas, como la que te 
devuelvo , pero sin los precio s, para que tenga los datos e ir dando los 
pasos de ventas. 

Le hablé a Pepet de algún dinero , y me dijo que él acost umbraba 
a paga r a la reco lecc ión de l trigo y al finali zar el año agríco la. Que 
como antes lo llevaba todo junt o, había entregado mil pesetas. Creo , 
pue s, que tu arrendami ento entiende que emp ieza a co ntarse desde 
es te año. 

Por la cuenta que se sacó por encima, Pepet pagará 86 duros y 
Ramón 103. 

Puedes entenderte con Pepe el notario y co n Bernardo (Sa laman
ca, 11 ), a quienes doy instruccio nes de todo lo refe rente a la tuyo, y 
podéis escr ibir a Ramón , ya que no me vio, para que te diga cómo está 
de cuentas co ntigo . En último caso, Bernardo puede proceder sin tan
tos miramiento s. 

A Bernardo tamb ién le dej o enca rgado que vaya diciendo si se 
puede ec har fuera lo de la Ba rquill a y el troc ito de la huerta de 
Mo nóva r. 

Mañana lo pasa ré en Yecla; reg resa ré pasado y el 23 ó 24 saldré 
para Madr id. Si se te ofrece algo de la Corte esc ríbem e a Zo rrill a, 13, 
l º. Rec uerdos de tu herma no, Arna ncio. 

Por su parte, José Be ltrán, desde Petrer, el 27 de abril de 1918, remite una misi
va a Ramó n encabe zándo la con un cariñoso "mi est imado amo y am igo". Lee mos : 
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Al frente tengo su estimada del 24 de abril y enterado de su con
tenido debo de manifestarle que supue sto que en ella me dice que ven
drá V. a Monóvar por todo el mes de Mayo próximo para qué quiero 
decirle nada por escrito supuesto que verbalmente nos podemos 
entender más claro y decirle todo cuanto hay respecto a lo que en la 
suya me dice. 

Así es que espero me avise cuando venga a Monóvar para yo bajar 
y hablar con V. y decirle lo que haya. 

Saludo a su Sra. y demás familia y V. sabe puede disponer este su 
mejor amigo, José Beltrán . 

Silvestre Verdú 

Natural de Monóvar. Conocido por Marcolán , seudónim o extraído de una 
obra del Duque de Rivas. Era un viejo sabio. Paseaba junto a Azorín, por los jar
dines del Casino de Monóvar , sin apenas pronunciar palabra. Meditaban. Su 
amistad duró muchos años , desde que ambos frecuentaban el trinquete de Monó
var, colaboraban en la prensa local y cursaban la carrera de Derecho. José Alfon
so, en Azorín íntimo, los define esc uetamente : "Hermético y concentrado uno; 
abismado en su vida interior el otro. Pocas palabras. Espectadores de la propia 
fiesta de sus pensamientos. Dos vidas paralelas" 12

• 

El destino hizo que Marcolán tuviera que trasladarse a vivir a Petrer. Azorín 
lo recuerda: "los azares de la vida le obligaron a establecerse en Petrel; vivía en 
casa de una hija, y allí murió" no hace muchos años". 

El abuelo materno 

Su nombre era Amancio Ruiz Mira y, aunque era de Monóvar, vivió muchos 
años, en Petrer , donde contrajo matrimonio con Josefa Maestre Rico. Debió de 
fallecer joven ya que su esposa enviudó a los cuarenta y pocos años. 

En alguna ocasión , Azorín se había quejado acerca de cómo había transcu
rrido su vida, imbuido en sus lecturas e imaginando cómo sería el mundo real. 
Tal vez por esto , llegó a admirar secretamente a su abuelo materno. Fue el mis
mo Azorín quien lo contó en un espléndido artículo en la revista Blanco y Negro , 
que se comp lementaba perfectamente con una ilustración de Ménde z Bringa : 

12 "Divagaciones en torno a un centenario (José Capi lla Beltrán, 1897- 196:1)", de Ernesto García Llobregat, Elda, 
Fiestos Mayores , nº 14, pp . 59-65. 

13 El tema de la muerte en relación a esta población lo trató en A111011io Azorf11 -" Esta tarde hemos cumplid o un 
deber triste: hemos acompaiíado hasta la santa tierra al que en vida fue nuestro amigo don V íctor. Una ram
bla abre su ancho cnuce entre el campo santo y el pueblo"-, tal como recogió M 3 Carmen Rico Navarro en 
"El ce rnenteri ve!!" (Festa 94, pág. 91). 
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... ¿Cómo era es te buen abue lo materno , de quien nad ie se aco r
daba? ¿Q ué había hecho en el mundo ?( ... ) Yo insist í en mi cu riosi
dad , y a los postres, mi madre se levantó ligera , sa lió de l com edor y 
torno al poco tiempo con una viej a fo tografía en la mano. Era el retra
to de mi ab uelo paterno. Y era un señor vulgar, sin aspecto de nada , 
sentado cómodame nte en una silla, junt o a un sopo rte cuadrad o en 
que habí a co locada una mace ta. No tení a aspecto de nada, pero miran 
do deten idamente su faz, se observaba en ella( ... ) unos labios duro s, 
apre tados, reci os( ... ) que ciaban a la fisonomía un aire ele imp as ibili
clacl, ele sensualidad y ele penetrac ión .. 

- Mamá - elije yo desp ués ele mirarl o un momento-: mam á, ¿qué 
hacía el ab uelo? 

- Nada -d ijo mi madr e-, tu abuel o era rico y vivía en una casa 
gra nde; había viaj ado mucho en su ju ventud ; luego se retiró al pueblo 
y no volvió a salir má s. El decía que sus tres solos amo res era n: el 
silencio, el agua y los árbo les. Tú no sé si te aco rdará s de que en casa 
de l abuelo había una buena bibl ioteca; pero e l abuel o no leía sino de 
tarde en tarde algunas páginas; la bibli oteca permanecía cerra da ; y 
cuando venía alguien a pedirl e un libro, el abuelo lo lleva ba al huerto 
ele la casa, hacía traer una s copas y unas pastas, y allí, charlando y 
pasea ndo entre los árboles , dejaba pasar el tiem po y hac ía que el con
vecino se olvid ase del lib ro ... 

- Mamá - he exc lamado yo-, ¿sabes que el abuelo era un gra n 
artista? 

Tocios han sonreído ligeram ente; no tomab an en serio, como es 
natural , mi s pa labras. Pero yo he cre ído desde entonces que este abue
lo matern o, ec lipsado por el esplendor del otro abuelo", indife rente a 
la posterioridad , morand o en una casa ancha con un huerto , ama ndo 
el silenc io, el agua y los árbol es -y no poni endo es tos amores en ren
glones pequeños-, era el verdad ero gran poeta, pue sto que vivía una 
cosa qu e el otro no viviera: la vicla"' 5

• 

El tío de su madre 

Fue Azo rín quien reve ló a Jo rge Campo s, en 1964, que "s itúo en Petrel la 
acc ión ele mi nove la El enfermo y part e ele Antonio Azarí n. E l Pasc ual Verdú ele 
es ta novela es Migue l Amat y Maest re, tío ele mi madr e. ¡Qué traged ia la suya' 
¡ Qué be llo porvenir en Madrid se le frustró 1 De la casa ele Petrer recuerdo la sa la, 

14 Se rellere al bisabuelo paterno, don José Soriano Gnrcín, personificado como "el abuelo Azorí n" en las confe
sion es de 1111 p eq ueíio .fihí.w~/(). 

'-~ Blanco y Negro. 10 ele diciembre de 1905 y En /011ta11m1zn, de Azorín, Ecl. 13ullón, 1963. 
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en el piso principal , de pavimento blanco con ramos azules; no olvido unas ala
cenas que allí había" '6 . 

Don Miguel fue juri sconsulto, poeta, orador, diputado provincial de Alican
te en 187 l y vicepresidente de la Comisión Provincial un año después, dejando 
la Diput ación, en 1876, a causa de su traslado a Madrid. Martín ez Ruiz colabo
ró en la revista La Educación Católica, fundada por Amat , donde escribe su pri
mer artículo con el seudónimo de "Fray José" sobre el padre Arbiol. 

Para ahondar en su personalidad es impresc indible el estudio Don Migue l 
Amat Maes tre ( Pascua l Verdú) y los orígenes literarios de Azorín, del profesor 
Salvador Pavía, ya que permite comprender, de form a global y coherente, la evo
lución del jo ven Martínez Ruiz en sus inicios. Un trabaj o que comenzó a perfi
lar, en 1973 , José Rico Verdú en Un Azorín desconocido" . 

EL PROPIO ESCRITOR 

Desde el mismo día en que lo bautizaron, el 9 de juni o de 1873, al día 
siguiente de su nacimiento, ya dej aron constancia, en el libro de registro de la 
Iglesia de San Juan Bautista de Monóvar, de su nexo con Petrer. En la misma 
partid a de bautismo consta esta población junt o a los nombr es de su madre y 
abuela. 

José Augusto Trinidad Martín ez Ruiz -t al como reza la partida de nacimien
to firm ada por Máximo Rico- , inmortalizó Petrer en obras tan conocidas como 
An tonio Aza rín, Los pueblos, Memorias inmemor iales, El enfermo'8

, Superrea
lismo, Age nda, Ej ercicios de caste llano o Posdata. Para él, Yecla fue la ciudad 
adusta; Monóvar, la apacible ; Elda, la industriosa y Petrer, "el amado Petrel" . 
Sobran las palabra s. De Azorín y Petrer qued a mucho por decir , indagar e inves
tigar. Esta población influyó decisivamente en su obra: los personaj es "Pascual 
Verdú" '9, "Sarrió" , "Víctor Albert", o "Enriqueta Payá" son un buen ej emplo. 
Tambi én lo es que, en tono sincero, se dirij a a "Pepita Sarrió. En Petrel" , para 
confesa rle que es preciso vivir "en este Madrid terrible; en prov incias no se pue
de conqui star la fama. La fama no estamos muy acordes los que vamos tras ella 
en lo que consiste; pero yo puedo asegurar que el faj o de cuartillas que embo
rrono todos los días, lo emborrono por conquistarla"'º . 

16 Conversacion es con Azorín, p. 119. 
17 Vid. "D. Miguel Amat y Maestre", de Alberto Navarro Pastor, Moros _r Cristianos. Petrer, 1960 e Ideología. polí 

tica r literatura en el prim er Aznrín. de A. Sánchez Mar tín, Mad rid, Endymion, 1997, pp. 17-19 . 
18 Describe en él las casas ricas y pobres de Petrer ; sus hornos; sus fábricas, su historia; la Peña del Cid ; compara 

París a Petrer y alude a "ese camino viejo, torcido y hondo" por donde tantas veces hizo el recorrido desde 
Monóvar. 

19 Mi guel Amat Maestre donó parte de su biblioteca a Azorín, conservándose algunos de estos volúmenes en la 
biblioteca familiar de la Casa-Museo Azorín, donde figura también el epistolario remitido por Amat a su 
sobrino. 

20 Antonio Azorí n, de Azorín (1903). Vid. "La fama póstuma" en Bole tí11 /11for111ati vo de In Casa-Museo Azorí n. 
nº O, Monóvar, CAM , diciembre de 1994, p. 2. 
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En relac ión co n es ta pob lación se co nserva una bella epístola. Se trata de una 
carta de Azo rín diri gida , e l 16 de mayo de 1957, a Nicolá s Andreu, alca lde de 
Petrer en esos momentos21

: 

Mi distinguido señor: muchí simas gracia s a todo s por la honrosa 
distinci ón que se me otorga. Los años no han borrado la image n; guar
do un rec uerdo indeleble de Petre l. Pasaro n en Petrel -y el pretérito 
abso luto me conmu eve- días felice s de mi infanci a. La sensac ión de 
placide z es honda. Una lecc ión ofrece Petrel , cual Elda, cual Monó
var: la claridad , sencill ez, laboriosidad . No sé si, por mi parte , la 
habré apro vechado. En el área de la patria español a cada territ orio tie
ne su paisaje; nuest ra tierra, a la co lorac ión sobria, une la delicadeza. 
Sa lúdoles cordialm ente a usted y a sus dignos comp añeros de cab ildo 
municipal. Azor ín. 

Olvid emos la distinción , el busto que Petr er erigió a Azorín. Quedémono s 
con el espí ritu de es ta carta , tal vez así compre ndamos mejor el amor de Azorín 
por nuestra comarca: "El Valle de Elda reviste la forma del casco de un buqu e 
( ... ).A una banda se levanta una co lina de yeso y en su cumbre apa rece Mon ó
var; al otro lado, en las faldas de otro altoza no, se ve Pe tre l. Y abaj o, tocando las 
aguas del río , está E lda"22

• 

Como cada año por Navidad , el pintor monovero Franci sco Peiró Hurtado 
remite al esc ritor alicant ino y a su esposa algún óleo de la Comarca del Vinalo
pó. Azo rín , una vez más, le acusa recibo de la obra recibida que , en 1960, co rres
pondía a una panorámica de Pe trer. Lo hace a trav és de una car ta mec anografi a
da , co n membrete de Laponta Kai Memonta , el 28 de dic iembre de 1960: 

Querido s Enriqu eta Navarro Pas tor y Fra ncisco Pe iró Hurtado, 
consortes: muchas gracias. La "v ista de Petre l" es preciosa; evoca en 
mí resonanc ias sentim entales. Desborda de color, y nos da lo ese ncial. 
Y esa es la buena pintura. 

Le s desea mo s, en 196 1, muchas pro speridades. Y que D. Fra n
cisco23 recobre su perdida sa lud . No le olvida mos. 

Cord ialísimos sa ludos, Azo rín y Julia. 

Dentro del co ncepto del paisaje como motivo literar io, el Valle de Elda ha 
sido una constante azo riniana. Él mismo reco noc ió que "La voluntad, Antoni o 
Azarín , Los pueblos, es tán escr itos seg ún la anotació n minu ciosa y exacta de mis 
cuade rnit os". En el vera no de 1929, en San Seba stián , Azorín co ncibi ó un viaje 

2 1 En Az.orí11 en romo a s11 vid" y s11 ohrn , de José Alfonso Vida], Barcelona, Aedos, 19.58, pp. 226-227. 
22 El e1{/l!rnw, de Azorín. 
D Se refiere ni industrial don Paco Navarro, suegro de Peiró, a quien Azorín dedicó dos capítulos en su libro 1\1e1110 -

rias i11111e111oria/es. 
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de Madr id a Monóvar en ferrocarr il. Un viaje que había efec tuado en bastantes 
ocasiones , pero que esta vez era imaginario. Como si de una cámara de cine se 
tratase, va dando pequeños planos de cuanto observa. En "La llegada", en el 
capít ulo XXX, torna a centrarse, con la precisión de un cuadernito, en el valle, 
en el reino de los maravillo sos grises anegad o en luz; de "los grises azules, gri
ses verdes, grises morados, grises amarillo". Y, de nuevo, topamos con Petrer: 

El valle de Elda, espléndido , ante nosotros( ... ). A la izquierda de 
la vía, en lo hondo, a dos pasos, Elda; Elda, la industriosa, con sus 
fábr icas. Más lejos, Petrel , en la falda de una colina; Petrel, cas i disuel
to, desleído en coloraciones y matice s de una suavidad exquisita. 

En 1930, en el semanario !della, efect úa Azorín otro viaje imaginario reme 
morando "los viajes de niño, cuando iba de Monóvar a Petrel" 24

• 

Ligado al valle, siempre cita Azorín la Peña del Cid. Lo ha hecho decenas de 
veces en su bibliografía y a ella dedic ó un artículo monográfico25

, dando a cono
cer a nivel nacional que "el mayor monumento que tiene Rodrígo Díaz se levan
ta en la provin cia de Alicante: la Peña del Cid . Domina la Peña del Cid el valle 
de Elda; señorea seis pueblos: Petrel , Elda, Monóvar, Novelda, Monforte -M on
forte del Cid- y Aspe". 

La visión azoriniana de Petrer es , como en las citas intermitent es al Valle de 
Elda o a la Peña del Cid, una interpr etación, mediante pequeños detalles y ras
gos sueltos, productos de su perspicaz observación, de una emoción; un senti
mient o de aprecio y apego por esta ciudad y por unos personajes que influyeron 
poderosamente en su personalidad y, en consecuencia, en su legado literario . 

Muchísimas 26 podrían ser las citas referentes a la vinculación sin reservas de 
Azorín con esta tierra alicantina donde transcurrió parte de su infanci a y a la que 
dedic ó un lugar destacado en su extensa biblio grafía. Su busca y lectura corres
ponde a cada uno de nosotros, como el más emotivo de los homen ajes que pode
mos tributar a Azorín , de quien estos días conmemoramos su propio Año y el pri
mer centenario de la Genera ción del 98 que él bautizó en febrero de 191327

• 

24 "Elda en Azorín", de José Capilla Beltrán. Primer premio del Concurso Literario Alborada. Elda, Ayuntamien
to, 1960. Vid. carta de Azorín a Cap illa, de l 18 de enero de 1930, en Ohras Escogidas de Azorí11, romo 111, 
Episto lario, pp. 1503 y 1504. 

"" La Peiía del Cid", ABC, 5 de juli o de 1949. Antes, en 1946, hizo lo propio en el capítulo "La peiía de l Cid" de 
Memorias i11111emoriales. 

26 En ;<Esparto", capít ulo XXXV III de Superre a lismo recuerda que en Petrer se habla valenciano y en ª La próspe
ra Elda" de Los recuadros , que "a dos pasos de Elda estú Petrel". 

27 Eladio González Jover en "Do n Ricardo y Don Severiano Fernández A lgarra", Feslll 94, pp. 116- 122, señala 
cómo Azo rín , en 1903 , en Antonio Azorín , "retrata a ciertos personajes de la población" . 
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EL PUEBLO COMO CONSTRUCCIÓN 
IMAGINARIA EN LA NARRATIVA 

DEAZORÍN 

Ángel L. Prieto de Paula 
Universidad de Alicante 

Si nos dejamos guiar por la intuición , situaremos a Azorín entre los escrito
res acomodados en el casillero de la tradicionalidad y de la clasicidad. Es cierto 
que algunos de sus rasgos literario s corrigen o refutan las dos ideas anteriores: 
su tradicionalidad qüeda bastante malparada si pensamos que Azorín , antes de 
adoptar tal nombre literario, fue seguidor del príncipe Kropotkin y otros impug
nadore s del statu quo burgué s; y algo mucho más evidente ocurre con su clasi
cidad -entendida como sujeción a fórmulas literarias codificadas y sancionadas 
históricamente- , pues se trata de un escritor innovador no sólo en el período de 
su juventud -ese que se corresponde con la narrativa noventayochista de La 
voluntad y otras- , sino en el de su madurez. O sea, que si Azorín aparece como 
un "revolucionario" cuando aún no era un escritor de enjundia , literari amente su 
carácter renovador continuó una vez que el hombre civil se había represado, con
vertido ya en el Azorín tópico de la frase breve y la palabra precisa. Pues si, en 
efecto, las obras azorinianas de comienzos de siglo venían a acabar con los 
modo s narrativos del realismo literario , las de los años veinte y siguientes se 
adentraban en fórmulas de presentación de personajes parcial o totalmente "des
caracterizadoras"', tal como corresponde al arte de las vanguardias. Nada, pues , 
que abone las dos ideas que nos proporciona la intuición respecto a la tradicio
nalidad y la clasicidad azorinianas; "y, sin embargo , se mueve ": ¿por qué, cabe 
preguntarse? 

1 Cf. Robert C. Spires, "Dona Inés y la descarncterización vanguardista", Anales Awrinianos, núm. 3 ( 1986 [ 1987]), pp. 
157- 162. Según Spires, los autores de las novelas "de 1902" (Azo,ín, Unamuno, Valle-Inclán y Baroja), con la 
excepción del último, "siguiendo rutas distintas pero con meta idéntica, representan uno de los desenlaces con el 
pasado que llega a ser enlace.:! con el futuro: la redefinición del protagonista decimonónico que desemboca en la des
caracterización vanguardista" (p. 158); lo que hace de Doíia Inés continuación lógica y hasta inevitable de las nove
las novenrnyochistas -Li t voluntad , p. e.- , verdaderas iniciadoras de un proceso que conduciiía a la vanguardia. 
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Las respuestas son varias : biografía dilatada, que tiende a calcificar ciertos 
rasgos de estilo y hasta la propia figura del escritor; extraordinaria calidad de la 
crítica y evocac iones literari as de Azorín , que han termin ado por contamin arlo 
de los valores que él fue viendo y glosando en los clásicos a los que dedicó su 
atención; y hasta la inercia de los historiadores de la literatura, que demasiadas 
veces se han limit ado a repetir en sus manuales y sinopsis los trazos que en esa 
dirección fijaron tempranamente autores como Ortega y otros. Pero no me inte
resa aquí sino uno de los factores, aún no citad o, que explican la imagen de un 
Azorín tradici onalista, clasicista y, a mayor abund amiento, anclado en un espa
ñolismo terruñ ero frente al internaci onalismo urbano de otros escritor es más 
"modernos". Se trata de la particul ar construcción imaginaria del pueblo o de la 
pequeña y vieja ciudad provinciana, que carac teriza al Azorín de todas las épo
cas, tanto al j oven e iconoclasta escritor de fin de siglo como al anciano supervi
viente de sí mismo. 

Resulta difícil, sin duda, leer la ingente obra de Azorín pasando por encima 
de rasgos de construcción, de estilo, de psiquismo de personajes , incluso de 
ideología y cosmovisión -e sto es: pasando no por ella, sino sobre ella como si 
las palabras fueran ascuas-, con el objeto de que sólo permanezca en nuestra 
memoria el "e scenario" en que suceden las cosas. Pues bien, alguna vez lo he 
hecho, a sabienda s de que estaba cometiendo un sacrilegio contra la lectura , pues 
el procedimi ento no permite acceder a la intimid ad espiritu al de lo escrito ni 
garantiza la aprehensión de lo medular en él; pero posibilita percibir la extraor
dinaria imp ortancia que en la obra azorinian a tienen los ambientes , muy ligados 
al espacio geog ráfico, no ya como telón de fondo en el que acaecen cosas de 
poco bulto casi siempr e -e l paisaje donde posan o se muev en figuras anodinas-, 
sino como prota gonistas animados de lo relatado: animados porque tienen alma 
(el "a lma de las cosas" azoriniana) y porque la insuflan o transmi ten a los per
sonajes. En el esce nario narrati vo azorinian o la prim era figura es el medio, con
cepto éste más dilatado que el de paisaj e. Pues bien, ese medio al que acabamos 
de conferir una condici ón de protagonista, es, en numerosísimas ocasiones, la 
pequeña ciudad, o el pueblo ; y en algunas, la aldea. Hablo preferentement e de 
sustancia narrati va, que se da no sólo en las que llamamos novelas, sino en tantas 
otras obras que, constituida s por estampa s reflexivas o descriptivas aparecidas 
antes en las páginas de los periódicos , mantienen un aire de "cosa contada" . En 
cambio, en los libro s más memorialísticos, el protago nismo del pueblo o de la 
pequeña ciudad está compartido con el de la gran ciudad (Valencia, Madrid , 
Par ís), debido a las estancias del autor en tales ciudades en momentos clave de 
su biografía: el de formación en Valencia, el del asalto a la gloria literaria en 
Mad rid, el del exilio durante la guerra en París . 

Este protago nismo del rincón provinciano en la construcción narrati va había 
tenido larga vigencia en el siglo XIX: la relación dialéctica, a veces agónica, del 
personaje co n el entorno en la novela realista adquirí a la mayor relevancia cuan
do el ámbito soc ial y geog ráfico era reducido , pues la estrecha acotación espa
cial permite que el medio opere más fác ilmente sobre el personaje como un cer-
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co asfixiante, mediatizador , opresivo -véa se el caso tan representativo de Vetus
ta y Ana Ozores-. Sin embargo , y con toda la prudencia del caso ante una gene
ralización tan llamat iva, diré que el siglo XX , desde el punto de vista del arte y 
más en concreto de la literatura española, es un siglo eminentemente urbano, por 
razones algunas bien conocidas y otras más difusas y discutibles. Frente a lo 
dicho de la novela realista, el arte del Novecientos venía sustentado en diversos 
cursos filosóficos y espirituale s que tendían a fortalecer la individualidad huma
na frente a las exigencias y limitaciones del medio; y así como el Naturalismo 
no podría entenderse sin los escenarios fabriles, campesinos, provincianos, etc., 
que actúan como una crisálida en la que se conforma, se deforma o se ahoga la 
libertad individual , en el arte emergente de comienzos de siglo cede en muy bue
na parte este determinismo ambiental. Los orientadores del pensamiento señalan 
el hiato que debe trazarse entre el ser actuante, erigido en individualidad exen
ta, y el entorno en el que ese ser vive y actúa: bien por desconexión nirvánica o 
ataráxica con el entorno -religiosidad budista , occidentalizada a través de los fil
tros del schope nhauerismo- , bien por imposición a los valores gregarios de ese 
entorno -la moral de los señores, anticompasiva e iluminad a de Nietzsche- , bien 
por asunción de un sistema de redención más basado en los sentimientos filan
trópicos que en los dogmas sociales revolucionarios -el filosofismo tolstoiano 
de base cristiana- , bien por hipertrofia de un individualismo a ultranza, asenta
do en la angustia y el irracionalismo -la teología antisistemática de Soren Kier
kegaard-. El determinismo del medio, y más específicamente del pueblo o de la 
ciudad provinciana, se deslíe ante la emergencia del sujeto que se explica por sí 
mismo. Por lo demás, la ciudad , la gran ciudad, es un símbolo de las corrientes 
artísticas que, a partir del Futurismo italiano, tratarían de sustituir los valores del 
viejo humanismo -alabanza de aldea, dorada medianía ... - por los de la moder
nidad metropolitana, generadora de mitos contemporáneos, a la que en España 
rindió pleitesía Juan Ramón en su Diario de un poeta recién casado, años antes 
de que las generaciones netamente vanguardistas hicieran de ella su motivo pre
dilecto . A comienzos de siglo , la aludida alabanza de aldea era cosa de la litera
tura ruralista de un Gabriel y Galán, el autor de Campesinas. 

Es cierto, con todo, que la literatura simbolista había fraguado el topos de la 
ciudad muerta, bien visible en las novela s de Georges Rodenbach Bruges la mort 
y Le carillonneur, cuyos ecos se notarían en diversas obras españolas en que 
venía a producirse el cruce literario entre la ciudad levítica, sitiada por los valo
res de las gentes comme il faut , de procedencia realista-naturalista, y las ciuda
des languidecientes , reflejo de estados anímicos, de procedencia simbolista. En 
el caso específico de Azorín, está probada la influencia de algunos simbolistas 
belgas (tempranísima, de 1896, es la traducción de La intrusa, de Maeterlinck); 
y, por supuesto, en su tratamiento de los pueblos y ciudades pequeñas hay mucho 
también de sociología regeneracioni sta: una de las notas curiosas de Antonio 
Azorín , por ejemplo, es el vaivén entre las consideraciones afectivas de unos 
lugar es levantino s que se asoc ian a sus raíces biográfic as, y otras en que, sobre 
todo cuando describe determinados pueb los manch egos, prevalece el espíritu crí-
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tico, reprobatorio y regeneracionista. Pero a ello habremo s de referirno s con más 
detenimiento en las pág inas siguiente s. Lo que intere sa resaltar , en suma, es el 
punto del que parte Azorín en esta construcción del pueblo, para que podamo s 
percibir sus rasgos peculiares y verdaderamente origina les. Para la literatura de 
comienzo s de siglo, y recurriendo tanto a la generalización corno al tópico, el 
pueblo es inmovi lismo, retra so eco nómico, sujec ión a los valores del pasado for
tísirnarnente arraigados, arre llanarniento cas i complacido en la miseria, etcétera. 
Cuando los futuristas erigen el mito de la ciudad moderna , lo hacen por lo que 
tiene de contrario a lo simbo lizado por el pueblo: movilidad , dinamismo y pro
pensión al futuro, frente a inmovilidad , inercia y anclaje en el pasado. 

A veces se cuela en Azorín esta dialéctica, que se superpone a las cons idera
ciones más habitua les en él, corno una suerte de hibridación de lo peculiar azo
riniano y lo recibido de la convenc ión. Don Pablo , un personaje de Doña Inés, 
simboliza la oposic ión entre existencia serena y plácid amente contemp lativa, 
pero alejada de la vocación del dinamismo emprendedor, y vida de acció n, que 
termin a minando su sensibi lidad y cond uciendo su pensamiento hasta la seque
dad y el agostamiento: 

La soledad le es necesaria para la meditación . Y las cosas, en la 
soledad , han acabado por adueñarse del caba llero . Don Pablo advier
te a veces la monotonía de su vivir. En esos momentos intenta reac
ciona r. La vida es algo más que meditación y goce suave de las cosas. 
Don Pablo quisiera gustar el goce violento de la acción. Hace esfuer
zos entonces por sal ir del círcu lo en que se halla encerrado y se arro
ja bruscamente a la vorágine del trato humano en la política y en los 
negocio s. Y a poco se percata con inquietud de que no puede pensar; 
el pensamiento ha huido de su cerebro; su íntima personalidad se halla 
ausente; un bello crepúsculo pasa para él inadvertido ; la luz, con sus 
variadas y finas gradaciones, no le hace sen tir ; los paisajes más her
mosos le dejan insensible; la inquietud se convierte en pavor; experi
menta una profund a repugnan cia hacia sí mismo. Y de pronto rompe 
todas las ligad uras que se había fabr icado; se desliga de todo lo que le 
rodea; da un tajo a todos los emprendidos tratos y negocio s y torna a 
su soledad y a su silencio 2

• 

La pequeña población , que manti ene a sus habitantes atados a la rutina, pro
picia la soledad gratificante y suavemente placentera a que se refiere el perso
naje citado, tan distinta a la soledad en medio de la turbamulta ciudadana. Pero 
no deberíamos suponer que el pueblo en Azorín es portador de una significació n 
única . Al contrario : aun dentro de una misma época creativa , el pueblo azori
niano es considerado de maneras dist intas. Algunos significado s tienen una 

2 En Obras selec tas de Azorí11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, 5ª edición, p. 625. En lo sucesivo, citaré siempre 
por aquí, dando junto a la cita el número de página. 
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mayor prese ncia y releva ncia en la obra del escritor , y, por ello, actúan corno 
focos en torno a los que se sitúan otros de menor entidad. A primera vista, diría
se que el pueb lo indica co nformidad y sumisión a lo estab lec ido, fre nte a la capa
cidad de cada qu ien para ge nera r su prop ia andad ura. Pero, para los esp íritus 
podero sos, tambi én puede suponer la soledad que vigor iza el espíritu : "11 faut 
savo ir se do nner des heures d ' une solitu de effect ive si l'o n veut co nserver les 
forces de l'arn e", seg ún afirm a Bossuet en la Oraciónjiíneb re de María Teresa 
de Aust ria, en expres ión que reproduce Azorí n para traza r la etopeya del don 
Juan de la nove la homónima (p . 530). 

Ahora bien , antes de todo eso , el pueblo es , para Azorín , una realidad bio
gráfica incontes table y nuclear: el lugar cerrado del que el artista , o el aspirante 
a artista, debe sa lir para conqui star la fama. Son abundantísimas, y curio sas en 
un esc ritor como Azo rín tan proc live al retiro y a l sos iego hogare ño , las refer en
cias a la fama litera ria, desde sus primera s obras -Char ivari, por ej emp lo- a las 
de su ancianidad - Memorias inmemoria les-. La idea de conqui sta r la fama está 
estrechamente vinc ulada a la "conq uista" de Madrid. Las idas y venidas de su 
perso naje Azo rín entre el pueblo y Madrid en, por ej empl o, La voluntad o en 
Antonio Awrín, tiene n que ver con estos avance s y retrocesos que constituyen 
un vaivén no sólo geog ráfico , sino, mucho má s, del afá n de triunfo a la renun
cia, y de és ta al afán de triunfo. Aunqu e la es tancia madrileñ a de Antonio Azo
rín en La voluntad es la parte más desvaída de la nove la, es tá cumpli endo , sin 
emb argo , la fun ción de paréntesis en que el personaje busca, y en cierto mod o 
consigue, la notoriedad anhelada , bien es cierto que tirada por la borda cuando 
se rein ser ta en el pueblo del que había sa lido tra s las muertes de Justina y de Yus
te, y tras la marcha del P. Lasalde. 

En el amb iente cerrado del pueblo los valores soc iales están pautados , y ante 
ellos la capacidad y neces idad de dec isión hum ana queda n contraída s, igual que 
el movimiento se reduce a su mínima expres ión cuando el hombre vive dentro 
de una urna. La irres istible atracc ión que por e l pueblo sinti ó este "poeta de la 
costumbr e" , segú n definió Ortega a Azo rín, tiene que ver co n el sent ido de la 
,nicrohistoria al que se refiriera José Antonio MaravalP , que entiende por tal una 
historia suces iva, seriada generac ionalmente, segú n se conform a en los elemen
tos permanentes sustentados en la costumbre. En uno de los más vívid os capítu
los de Castilla, titulad o "L a fragancia del vaso ", se refie re Azorín a esta condi
ció n reg lada y previ sible a que aludim os aquí , en que el ritmo sos tenido del 
entorno termina contagiando a quien vive en é l: "La vida de una pequeña ciudad 
tiene su ritm o acom pasado y monóto no. Todos los días, a las mismas horas, oc u
rre lo mismo"; y, enseg uida: "U n mes sucede a otro ; los años van pasando; en 
invierno las montañas vec inas se torn an blancas ; en vera no el vivo respland or 
del sol llena las plazas y callej as; las rosas de los rosales se abren fragantes en 
la prim avera; cae n lentas, amarill as, las hoj as en el oto ño" ... (p. 459). 

3 J. A. Marn vall , ;'Azor ín. !den y sentido de la microhistorin" , Cuadernos l-lis¡ht11oa111eric,1110s, núrns. 226-2 27 
( 1968). pp. 28-77. 
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Es ta forma de vida, acunada en la liturgia de lo establecido, se percibe de 
manera especialmente intensa en l os pueblos o en l a ruta de Don Quijote. Lo 
que en otros libros es un ingrediente más de los mismos, todo lo importante que 
se quiera, se convierte aquí en el elemento sustantivo de la sensibilid ad de amb as 
obras. Antes de llegar a esta primera madur ez se había produ cido ya la con
fluencia de los dos tipos de males que surcan las páginas narrativas de Azorín en 
torno a 1902 y que no son absolutamente simul táneos en su pronunciamiento: 
los males de la pa tria en que se resume la sarta de defectos nacionales, a cuyo 
diagnóstico y tratamiento se dedicó el regenerac ionismo; y el mal inherente, o 
percibido como tal por los intelectuales fini seculares, debido al punto muerto 
filosófico en que había quedado el pensamiento tras la quiebra definiti va del 
optimi smo racionalista y del provid encialismo teleológico. En las que pueden 
ser propiamente consideradas novelas del 98, las referencias condenatorias a los 
males de la patria tienen ecos del ensayismo regeneracionista, pero el pesimis
mo que de ellos deriva va siendo acomp añado, y en casos sustituid o, por un pes i
mismo más devastador, cuyo territorio de actuación no se ciñe a España sino que 
se expande a toda la conciencia occidental. Precisamente la novedad del pensa
mien to noventayoc hista consiste en la constatación de que esos males, de carác
ter histórico y circunstancial - y por ello resolubl es mediante la acción política 
sostenida- no eran sino la máscara de otros males inherentes a la condición 
humana - y por ello carentes de solución- 4

. 

Veré de explicar la relación existente entre la semántica del pueblo y los 
males a que nos venimos refiriend o. Novelas como l a voluntad, y, en sentido 
distinto pero tambi én evide nte, Antonio Azorín, son el punto de encuentro de 
ambos males: unos, los históricos, bien conocidos ya por arbitri stas del XVII , 
ilustrados reformistas del XVIII o regeneracionistas del XIX; otros, los filosófi
cos, emergentes y resultado de la pujanza del irracionalismo ante el naufragio de 
la razón. En el caso de los prime ros, el puebl o o la pequeña ciudad actúan como 
concreción de esos defect os nacion ales que constituyen la España negra en que 
se cebaría el expresionismo de Solana y otros (cac iquismo, haciadentrismo, sor
didez, ausencia de proyecto común , insolidaridad, sequ ía, clericalismo exace r
bado, necrocentri smo ... ); en el caso de los segundos, su actuación es menos 
medi atizadora , pero no menos importante , pues acotan el territ orio en que el 
hombre moderno siente en sus sienes el latido de la vida, el azo te de la duda exis
tencial, la pavoro sa ausencia de cer tezas, el silencio abisal del desierto en que 
ese hombre se yergue, dolorido y desco ncert ado. Antes he hablado de falta de 
absoluta simultaneidad entre unos y otros males. Biográficament e, la constitu
ción del mund o azorinesco va afianzándose en secuencia ordenada, aunque la 
rapidez en produ cirse, y la inorganicidad de las novelas del autor, quien inserta 
en ellas capítul os aparecidos antes en la prensa, hacen que en la misma obra haya 

4 He tratado este aspecto en .:Schopenhauer y la formalización de la melancolía en las letras españolas del Nove
cientos", A1111/es de lit eratura E.lp11110/i1, núm. 12 ( 1996 [ 1998]); serie monográfica, núm. 2 (Sc/1open!tl111er _\' 
la creociú11 literaria en Espolia), pp. 55-87. También -y atenido específicamente a Azorín- en "Azorín y las 
fuentes del dolor: unas notas sobre la «angustia inherente»", en AA. VV., Azorín: fin de s i~los ( / 898 -1998), 
A li cante, l. de Cult ura Juan Gil A lbert/Ag uaclara, 1998, pp. 13 1- 143. 
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mom entos en que se solapan amb os constituy entes, como si en efecto fu era n 
simult áneos. Per o la realidad es que dicha sec uencia vital, a cuyos tramo s suce
sivos no siemp re puede aju star se nítidament e la sec uencia literaria, va de la 
dia gnos is regeneracioni sta (que prop one medidas política s y de otro tipo ) a la 
zozo bra filo sófica (que puede resumirse tant o en las pal abras fin ales de Yuste 
antes de morir , en La voluntad, co mo en las de Pasc ual Verdú en idéntica s ci r
cunsta ncias, en Antonio Azorín), par a tenninar en el escepticis mo amable, omni
cornprensivo y piadoso del Azorín posterior a Los pueblos, ya absol utamente 
aquil atado en la seg und a déca da del siglo XX. 

Ej empl os de la co nsideració n del pueb lo co rno quint aese ncia de los defe ctos 
de la nac ión, aparece n por doquier en sus primera s nov e las; desde luego en La 
voluntad, corno se ha dicho hasta la sac iedad , ponderando su pesimi smo frent e 
a la entonac ión má s opt imista de Antonio Azorín , donde la reg resión al ambien
te familiar y luga res de la infa ncia (Co llado de Salinas , Petrel , Elda, Monóvar , 
Villena, Alicant e, Or ihuela) confier e notas menos vitriól icas que las que apare
cen cuando la protago nista geog ráfi ca es Yecla, "la ciudad adusta", corno ocurre 
en La voluntad . Pero el negativisrno rege neracio nista se percibe también en 
Antoni o Azorín, e incluso en el ejercicio rerniniscente y piado so de las Confe
siones de un pequ eiio filósofo. De La voluntad no es necesa rio aducir ejemplos 
específ icos, pues permean toda la obra , y se res umen en ese corolario qu e son 
las carta s de J. Martínez Rui z a Pío Baroja en el epílogo de la novela , sobre tod o 
la seg unda y la tercera, y más específicamente en la confesión impr ecatoria de 
aquél: " ¡Oh , el céntim o, la lucha brut al y rastrera de estos pueb los mezquin os ! 
Yo no podría vivir en es te ambi ente, y cada vez que estoy dos día s en mi puebl o, 
tengo la se nsación de encontrarme en una alcantarilla infec ta por la que he de 
camin ar enco rvado" (p. 165). En Antonio Azorín hay varios capítulo s que fun
cionan dentro de la novela co rno trat ados soc iológ ico s sobre la vida de -y no 
sólo en- los pueblo s españoles; así los dedicado s a Torrijo s y a Infant es (desde 
el fin al del capítu lo 7 ha sta el 14 inclusive , con el par énte sis del 11 ) , co ndicio
nados por su origen peri odístico. El contenid o de es tos capítulos parece contra
decir se con la tesis del m.al inherente - seg unda fase, corno he señalad o, del desa
rrollo de su pensa miento a este particul ar- , pue s da a entender que el mal hace 
al hom bre, pero no es ínsito en él o consustancial a su ex istenci a5

. La inter-

5 Pero esto tiene una explicación, o incluso varias. Por un lado, habría que aludir al hecho de que la secuencia cro
nológica que va de Lo vo/1111111d (1902) a Antonio Awrín ( 1903) ha sido discu1ida por diversos críticos, E. 
lnman Fox relevantemente, para quienes cabe pensar que el orden de composición, o al menos de estructura
ción mental de las novelas, no es el de la publicación de las mismas. La, al menos parcial, precedencia tem
poral de Anro11io Ar.orín respecto a U1 voluntad pudo haber sido maquillada por ciertos injertos en la segun
da en aparecer, posteriores a la publicación de la primera, tendentes a producir la impresión ele un conrinuu111 
cronológico entre ellas (así, las alusiones en A11ro11io Azorí11 al desaparecido Yuste, el personaje que llena la 
primera parte de L" voluntad). Por otro, los capítulos 8 y 10 de esta tercera parte, dedicados a Torrijos, habían 
visto la luz como colaboraciones periodísticas en El Globo, bajo el título de "Notas sobre la Espaiia vieja . En 
Torrijos" (8-11-1903) y "No tas sobre la España viej a. La agr iculiura" ( 10-11-1903) , respec 1ivame n1e; y los 12 
y 1 ~. sobre Infantes, habían sido publicados en el mismo periódico, con los títulos de "La evolución de un 
pueb lo. Hacia lnfan1es" (24-11- 1903) y "La evo lución de un pueblo. Infantes" (25-11- 1903): el carác1er socio
lógico y crítico de los mismos, en cierto modo extraño a otras en1011aciones mús filosóficas de la novela, pro
viene de su condición de trabnjos periodísticos que obedecieron a un encargo sobre la "Espafin viej a". 
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secc ión entre las condiciones del medio -que afecta muy negativam ente a los 
pueblos viejos castellanos y manchegos , frente a los pueblos nuevos del feraz 
Levante- y el psiquismo de los personajes se explicita así: 

Infant es y los pueblos comarcanos son pobres: no tienen agua; no 
hay en ellos rastro de huerta ; no cultivan frutales; la cultura del grano 
se hace a dos y tres hoja s. ¿Cómo con esta pobreza pudiera mante
nerse tan complicad a y costosa máquina administrativa ? No es posi
ble; apenas si durant e un siglo alienta. El creciente desarrollo que los 
vecinos notan en su contestac ión al cuestionario de Felipe II se detie
ne al prom ediar el siglo XVII; y luego, cuando, al final, la miseria 
cunde por toda España, Infante s se doblega; las nobles familias se 
arruinan; se cierran los grandes caserones; desaparece n hidalgos y 
burócratas. Y en este ambiente de abatimiento, de abstinenci a, de rui
na, el espíritu castellano, siempre propenso a la tristura , acaba de 
recogerse sobre sí mismo en hosquedad terrible (p. 237). 

Y, algo después: 

El labrie go, el artesano, el pequeño propietario, que pierden sus 
cosec has o las perc iben escasas tras largas penalidades , que viven en 
casas pobres y visten astrosamente, sienten sus espíritus doloridos y 
se entregan - por instinto, por herencia- a estos consuelos de la resig
nación , de los rezos, de los sollozos, de las novena s, que durante todo 
el mes, durante todo el año, se suceden en las iglesias sombrías, mien
tras las campanas plañen abrumadoras (p. 239). 

Los consuelos de la resignación son los proporcionad os por el catolicismo, 
responsable último de una vida que ha renunciado a la batalla para entregarse en 
brazos de la pasividad aniquil adora. Pero decía que Las confes iones de un peque
iio filósofo, el libro de la trilogía formativa donde más se ha avanzado en la con
vergencia psíquica entre el personaje Antonio Azorín y el autor Martín ez Ruiz -y 
que es el más autobiográfico y reminiscente de los tres-, no está del todo libre de 
la carga crítica regeneracionista de los títulos anteriores, a pesar de las dulzuras 
que suelen contaminar las recreaciones elegíacas del tiempo pasado. En el capí
tulo 15, titulado ' 'Yecla", tras aludir a la melancolía congénita del pueblo, que 
alca nza su cenit en la Semana Santa, concl uye que la tristeza , al actuar sobre un 
pueblo pobre, con tiempo crudo y poca comida , termina conformando "como un 
sedimento milenario , como un recio ambiente de dolor, de resignación, de mudo 
e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida" (p. 255). 

Es tos rasgos de los pueblos españo les, mejor si castellanos, como resumen de 
las carencias y defectos nacionales, son much o más explícitos que los que hacen 
referenc ia a las zozobras filosóficas y espirituales. Según antes se ha apuntado, 
en el primer caso el pueblo es un eleme nto que concreta tales defectos y caren-
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cias; en el segund o, es só lo un marco que cont iene al personaje, impidi endo su 
dispersión psíquica y fac ilitando el conoc imiento del yo. De este modo , el pue
blo aparece convertido en la caja de resonancia contra cuyas paredes choca la 
expresión de la individual idad , que se recoge sobre sí misma y, parejamente, 
esc udriña con deten imiento los estrechos límit es de su mundo. Así como la tópi
ca curiosidad pueblerina co nsiste, cuando no hay un espírit u superior, en saca r 
punt a o expr imir hasta el final el zumo de las fruslerías de la exis tenc ia propi a y, 
sobre todo , ajena , cuando sí ex iste este espíritu se produce una intensificación de 
los pálpitos del yo y de la entidad de l entorno , en uno y otro casos debido a lo 
que e l esc ritor ha denominado alguna vez la "hipertrofia de los sucesos"" . Ésta es 
consecuencia de la falta de empeños de gra n calado a los que orientar el dina
mismo vital, que ha de ap licarse en menudencia s que resu ltan así agra ndad as. El 
homb re sensitivo, hiperestésico, puede quedar anulado por la cos tra con que ha 
de revestirse para defenderse de un medio tan atos igante, pero tamb ién puede 
encon trar en ese med io la ocasión propicia para la fotja de un carácter. 

En relación con esta hip ertrofia de los sucesos está la epifanía de los obje tos 
que se manifiesta a lo largo de toda la obra de Azorín sin distingos de fecha o 
género . Pues , siendo Azorí n un escr itor mu y bien pertrechado de un bagaje cien
tífico y filosófico , por no decir literario, debido a sus copiosís imas lect uras, ·su 
escritura es siemp re ex trañamente concreta. Es tam os leyendo La voluntad, con 
su lastre filosófico que tiende a asfixiar la sustancia narrativa, y enseg uida vie
nen las alusiones a lo inm ediato , a las cosas tangibles y contig uas, lo que sin 
duda co ntribuy e a disminuir la abstracción y a situar el relato en el ámbito de lo 
objetual. La capacidad de observación de lo concreto se alía en ocasiones con las 
referencias libre scas; es el caso , por ej emplo , de las largas digres iones -s i es que 
se acepta aquí la aplicac ión del ténnino- sob re las plantas y los insectos en los 
capítu los primeros de Antonio Azarín , ubic ados ficcionalmente en el Collado de 
Salina s, co mo res ultado del interés del autor por la historia natural, y del que 
deja tambi én constancia , co n inferencia filosófica, en el capítul o 20 de la prime 
ra parte de La voluntad. A medida que el escritor avanza en la conso lidación de 
su arte , la aludida epifanía de los objetos va intensificá ndose, al extre mo de que 
el autor llega a cons iderar que la inclin ación hac ia lo concreto resume toda su 
vida crea tiva, e incluso el co njunt o de su vida mental. Así lo seña la en Postda
ta, libro de recuerdo s publicado nada men os que en 1959, en cuyo capítulo 
"Suprema confes ión" esc ribe: "Si yo tuviera que resumir mi vida mental desde 
los cuatro años (1877) hasta este momento ( 1959), lo haría en dos palabras: "lo 

6 Cf. ú1 volll11wd, 1, 7: "La vida de los pueblos - piensa Azorín- es una vida vulgar..., es el vulgarismo de la vida. 
Es una vida más clara, más larga y más dolorosa que la de las grandes ciudades. El peligro de la vida de pue
blo es que se siente uno vivir ... , que es el Lormento 1rní.s terrible. Y de ahí el método en todos los actos y en 
l'odas las cosas -e l feroz método de que abomina Montaigne-; de ahí los prejuicios que nquí cristalizan con 
u1rn dureza extraordinaria, las pasiones pequei1as ... La energía humana necesita un escape, un empleo; no pue
de estar reprimid a, y aquí hace presa en las cosas pequeñas, insignificantes - porque no hay otras- , y las agran
da, las deforma, lns multiplica ... He aquí el secreto de lo que podríamos llamnr hipe rtnHht de los sucesos , 
hipertrofi a que se nota en los escritores que viven en provincias -co mo Clarín- cuando ju zgan éxitos y fra
casos ocurridos en Madrid .. .' · (pp. 86-87). 
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concreto". Y aclararía: "necesidad de lo concreto, del hecho definido , de las 
cosas tangibles . Dete sto la disertación vaga . No hay, para mí, en la novela , en la 
poesía, ni clásico s ni románticos. Hay hombres que sienten lo concreto y saben 
expresarlo" (p. 1343). Esto, que pudiera entender se sólo como una confes ión 
estilística -lo concreto vincu lado estrechamente al estilo preciso y llano, a la fal
ta de sinuosidad sintáctica y de digresiones temática s-, es una manifestación 
entre otras, muy frecuente s por cierto en los escritos de madurez y de vejez, de 
su amor a las cosas, a la realidad inmediata que emerge, neta y palmaria , en la 
vida natural. Su preferencia por determinado s escritores -el Arcipreste de Hita o 
Santa Teresa, por ejemplo- tiene que ver con lo mismo . 

Esta acotación que propicia el rincón cerrado, caverna o seno en que el hom
bre se escucha ser y escucha también la armonía de las cosas, adquiere en oca
siones un estado de insuperable gracia, cuando todo se halla en el punto apical 
de su presencia. En el artícu lo "Co nfesión de un autor", publicado el 6 de febre
ro de 1905 en España, e incluido por Ángel Cruz Rueda en Los pueblos, en la 
edición de Biblioteca Nueva, emite Azorín, al arrimo de Montaigne, uno de los 
más hermosos panegíricos a las cosas tal como se aprecian en el reducto íntimo 
del escritor, "en la pequeñ a y clara ciudad levantina". Lo que se muestra tan sólo 
como una rehala de objetos -me sa de pino , sillones, brasero s, tejados ... - es , en 
la realidad , un cántico material tanto como espiritual en el que los objetos con
vocados anticipan por su plenitud esencialista el "beato sillón" guilleniano. La 
tarea del autor ya no es sólo, ni siquiera predominantemente, la de emitir valo
raciones o juicios , que requieren una inserción del escritor en el mundo que 
registra en las cuartillas, sino, muy modestamente , la de no importunar ante esa 
cosmofanía de los objetos nombrados. Ellos se bastan para crear una sinfoní a 
material que obedece a sus propios requerimientos, y el poeta que es Azorín se 
retrae hasta el punto en que ya nada tiene que decir de sí, convertido sólo en unos 
ojos asombrados ante esta manife stación plenaria de las cosas: 

Y hay junto a las paredes, en los rincones de esta espaciosa estan 
cia, cajones vacíos , arcaces grandes, tosco s; palmas secas de Ramos, 
un torno vetusto, una tablilla de conta r la ropa, sacos de lana, maletas 
viejas -que en sus días caminaron por el mundo- , sillones desfonda
dos, cojos; madeja s de cuerda, cajas de cartón, braseros manchados de 
verde cardeni llo, velones arcaicos -q ue fueron vencidos por el petró
leo-, quinqués polvori entos - que han sido derrotados por la luz eléc
trica- , marcos negru zcos de cuadros, vidriera s rotas ... (p. 342) . 

Por pura correspondencia con tal estado, que aparece en ese trance sutilísi
mo de lo que está a punto de perder el equ ilibri o, la hora en que tal armonía 
alcanza su cenit es, más bien que la del mediodía o la del conticinio -el silencio 
nocturno que envue lve el pálpit o de los objetos apenas vislum brados por los sen
tido s-, la del despertar mañaner o del mundo, cuando éste surge ante unos ojos 
recién estrenados : 
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Éste es el momento en que todo s los ruidos, en que todas las luces, 
todas las sombras, todos los matices, todas las cosas de la ciudad, tor
nan a entrar, tras la tregua de la noche, en su armoniosa síntesi s dia
ria. ¿No sentís vosotros esta concordancia sec reta y poderosa de las 
cosas que nos rodean? ¿No veis en esta pequeña ciudad una vida tan 
inten sa, tan be11a, como la de las más grandes y tumultuosa s urbes del 
mundo? Todo merece ser vivido en la vida; no hay nada que sea inex
pre sivo , que sea opaco, que sea vulgar a los ojos de un observador. Si 
vosotros afirmáis que este pueblo es gris y paseáis por él con aire de 
superioridad abrumadora, yo os diré que la vulgaridad y monotonía 
no están en el pueblo, sino en vosotros (p. 344). 

Hay en esta actitud de Azorín un movimiento de retracción que reconstruye 
inversamente la persecución por parte de Platón, Campane11a, Moro, Hobbes o 
Holderlin de las ciudades a las que propende el afán de perfección humano: el 
estado ideal de la República, la Ciudad del Sol, Utopía, Leviatán o la Grecia de 
Hiperión. Es éste un movimiento al revés, porque la apuesta de Azorín resulta 
sinceramente -y no sé hasta qué punto conscientemente- reaccionaria. Las ciu
dades de los antedichos son la proyección de un ilusorio modelo mental que 
supone , de paso, una reprobación del Estado de Cosas. Sin embargo, en Azorín 
no se trata de una construcción de lo que todavía no ha sido, sino de una recons
trucción de un estado que ya existió, el statu quo primigenio, esa especie de hor
tus conclusus o jardín cerrado para muchos que fue el asentamiento de los hom
bres antes de que 11egaran al momento actual de la Historia, siempre insuficien
te y desconsolador. En la anteúltima cita, abundan las referencias a los signos del 
illud tempus que han sido desplazados por los ha11azgos o inventos de la moder
nidad: "vet usto ", "viejas " o "a rcaico s" indican, con otros adjetivos similares, la 
radicación de las cosas en un tiempo que ya ha dejado de ser, despla zadas aho
ra por los baluarte s del tiempo actual, tanto da si es el petróleo como la luz eléc
trica. Por paradoja, los cachivaches que pueblan ese cementerio de objetos que 
es la estancia del escritor dicen su verdad anacrónica a un lector que pertenece 
inexorablemente al tiempo nuevo. En tal sentido , el pueblo es también una Uto
pía retroactiva en el imaginario de Azorín. 

Cuando, en la tercera parte de Antonio Azorín, aparece ante nosotros el 
narrador excepcionalmente atraído por la hija de Sarrió, la rememoración de la 
felicidad en Petrel viene a confirmar la oposición entre el illud tempus y el lúe 
et nunc madrileño: Madrid repre senta la persecución de la gloria literaria, pero 
también la renuncia a una dicha elemental, simbolizada en el pueblo de Petrel 
y en la persona de Pepita Sarrió, e incompatible con el azacaneo de la vida urba
na en pos de la fama. Las cartas que el narrador remite a Pepita, ya aposentado 
en Madrid ("dime si paseáis por la plaza al anochecer, mientras suena la fuente 
y e l cielo se va poniendo fosco; dime si sa lís a las huerta s y os sentáis bajo esas 
nogu eras anchas, espesas, redo ndas, y veis cor rer el agua limpia y man sa por 
los azarbes; dime ... ", p. 220), so n uno de los ej emplo s má s eximios de es ta 
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con statación , y de la frustración última , una vez el personaje ha sustituido Petr el 
por la gran ciudad , y la sencilla felicid ad asequibl e por la gloria improbabl e: 
"Pero es preciso estar aquí , Pepita ; es preciso vivir en este Madrid terrible ; en 
provincia s no se puede conqui star la fama. La fama no estamo s muy acord es los 
que vamo s tras ella en lo que con siste; pero yo puedo asegurar que el fajo de 
cuartilla s que emborrono todos los días , lo emborrono por conquistarla " (p. 
218). En Antonio Azarín existe una estrecha concordanci a entre autor y narra
dor, mayor aún que la que se producía en La voluntacf y, según ya se ha dicho, 
menor que en Las confesiones ... ; y es dicha concordancia la que nos permite 
atribuir esto s desahogo s al escritor que , sólo dos años despué s, habría alcanza
do la anhelada nombradía ; y, en paral elo a ella , la definitiva conexión con su 
"Azorín " , su verdadero nombre literario a partir de Los pu eblos. No es , desde 
luego , casual que el ingre so del escritor en la fama , que tiene lugar a la altura 
de 19058, coincidiendo editori almente con la publicación de Los pu eblos y de 
La ruta de Don Quijote, dé por cerrado ese tramo vital de la felicidad que entre
vió en Petrel -o en la recreación de Petrel desde su sede madrileñ a- 9

• Los artí
culo s con que compuso Los pueblos, publicados en el periódico Espaiía , son la 
expre sión del adiós a una etapa y del asentamiento en otra. En el artículo titu
lado "Sarrió ", de 27 de agosto, da cuenta Azorín de su regre so ocasional a 
Petrel , "a este pueblecillo sosegado y claro" , pero los personajes que poblaron 
ese espacio del pasado en que acertó a contemplar la dicha , ahora lo deshabitan. 
Loren zo Sarrió, el amigo epicúreo que recorre con su bonhomía algun as de las 
mejores páginas de Antonio Azarín, es sólo una sombra de lo que fue , muy 
enfermo , desatildado, encerrado en su caserón y en su muti smo, ajeno a la rea-

7 El proceso de autoformación personal en que consiste la volttntacl, propio del hildungsro11u111 arquetípico que es, 
permite es tablece r sin es fuerzo tales conco rdancias, pues la imbricación de los disc ursos de narrador y perso
naje forma una estampa con frecuencia caliginosa, en que las estimaciones del narrador pueden confundirse 
a veces co n e l es tilo indir ec to libre en qu e se vierten las del personaj e. A 1al efec to, M' Ángeles Rodríguez 
Fontela, refiriéndose a La voluntad, escribe: "Ata tal punto domina nesta novela a función narrativa sobre a 
función diexética, de tal xeito a perspectiva do personaxe instrumentaliza o discurso do narrador para o pro
ceso da autorreflexión -o obxecto focalizado é a identidade do propio suxeito focalizador- que a historia que
da invertebrada nun conxunto de estampas inconexas. O presente verbal constrúe, a tal efecto, unha isotopía 
de atemporalidade e evocación que neutraliza a referencia histórica ao pasado, ao mesmo tempo que actuali
za a sedimentación da historia no proceso autorreflexivo do heroe"; en Poética d(1 novelo de ourqf(Jr111ociá11. 
O Bild11ngsro111w1 galego no contexto norrati vo hispá11ico, Santiago de Compostela, X unta de Galicia (C ILL 
"Ramón Piñ eiro "), 1996, p. 101. Esta in vertebra ción de la historia qu e, en La vo/1111rad, obedece a las razones 
aludidas por la citada profesora, se acentúan en A11to11io Azorín, donde es más intensa la confusión de los res
pectivos contornos psíquicos de narrador y personaje; al extremo de que puede discutirse su propia entidad 
novelística, y no ya por la fragmentación visualizable "nun conxunto de estampas inconexas", sino por la suti
lísima sustancia ficcional respecto a la que el narrador incluso renuncia al afán de legitimarla, haciéndola cre
íble en cuanto que ficción. Pero es éste un tema que, aunque interesante, nos desvía del nuestro. 

' Cf. Santi ago Riopérez y Milá, " 1905: co nsag ración y ce lebridad de Azo rín", en AA. VV., Azo rí11 ( 1904-1924), 
Mur cia , Uni versidad de Murcia / Univ ersité de Pau et des Pays de 1' Adour, 1996, pp. 13-18. 

9 Y no dej a de ser curioso que el Azorín tan insistente en la persecución de la fama literaria, parezca abrumado por 
ella ya en 1905, apenas conseguida, una vez asentado en el Madrid periodístico y rindiendo tributo a la cele
bridad simbolizada en la semblanza elogiosa de Cavia y el retrato de Sancha que aparecía en la cubierta de la 
primera edición ele Los pueblos ("La semblanza del maestro Cavia y el retrato ele Sancha han venido a per
turbar mi sosegada existencia", escribe en "Conjuraci6n de seií.oras. La celebridad", artículo publicado en el 
diari o füp ,111" e l 13 de febrero de 1905). 
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lid ad y ya cas i a la vida'º Al preguntar Azo rín por cada una de las hija s de 
Sa rrió , un criad o le info rma de que Carmen y Lola se han casado. Cuando, rece
loso, se atreve a l fin a preguntar por Pepita, esc ucha es tupefac to de labios del 
criad o que Pepita había muerto. La notic ia sume al narrado r en un prese nte que, 
en lo suces ivo , no mo strar á ot ros ecos de la fe! icidacl que los que le propor cio
ne la remini sce nc ia : "Y yo o igo es tas palabras lleno de una intensa e inde sc rip 
tibl e emo ción. Ya todo el mister io de es te ambiente que flota en la casa aban
donada apa rece claro ante mí. ¿Có mo los seres que hemos amado tanto pued en 
desaparecer de es te modo tan rápido y brut al? ¿No habrá nad a fijo, inconm ov i
ble, en el mund o ele nues tros amores y ele nues tras predilec c iones?" (p. 283). 

E n relac ión con lo dicho, la esc ritura del Azorín posterior a 1905, y singu
larmente del Azorín c lás ico (Espa Fla, 1909; Cast illa, 1912) , vo lverá una y otra 
vez al topos de la aldea , del pueblo , de la ciudad pequeña ; pero de modo sus
tancialm ente distinto en algún aspecto . Hasta entonces e l pueb lo era algo inme
diato para el escrito r, quien , aunque había compue sto sus obras, o buena parte de 
ellas, en Madr id, aún no había logra do asentarse en el sitial de la ce lebrid ad 
periodí stica que buscaba afanosamente; o, lo que es lo mismo , aún no había co n
seg uido zafa rse del todo de ese pueblo que representaba tod avía el pre sente. Por 
ello aparece como una realidad vac ilant e entre el infiern o y el paraí so, unas 
veces semejante a la adusta e infle xible Yecla, otras a los riente s Petre l o Mon ó
var. Cuando tiemp o de spués se refiera a é l corno pasado , ya no será uno de los 
co ntrario s que provocan la tensión que se percibe en las obra s esc ritas en torno 
a 1903, fec ha de publi cac ión de Antoni o Azarín. En otras palabra s, la idealiza
c ión del lugar recó ndit o efec tuada co n posteri oridad a su triunfo literario no tie
ne ya e l freno de l oponente que la podría contrarrestar: esa ciudad que quier e 
co nqui star el esc ritor; sino que se solaza en un pasado que se sabe irrecuperabl e. 
E n tal sentid o, la remini sce ncia ele Monóvar , ele Petr el, incluso de Yecla, está 
empañada , corno no podía ser de otra manera , de la melancolía afectiva pre sen
te en aquellas rec uperac iones fic ticias, efec tuadas sólo -y porque así se ha que
rido - con el recuerdo. E l paraí so rural del triunfador en la corte es un paraíso al 
que, en el fondo, resulta tan impos ible entrar -p ues el escritor "quiere " y "tiene 
que" viv ir en Madrid, aunque " le gustaría" hacerlo en algun o de sus rinc ones 
levantino s- como salir del infierno de la Divin a comedia. No es por azar que las 
evocacio nes cas te llanista s rea l izadas por el Azorín consagra do -ahora sin la 
intermed iac ión de personajes- es tén exentas ele la amargura , y desprovi stas de 

10 En el mismo periódico Es¡)(liia en que habían ido apareciendo los artículos que conformarían Los pueb los, 
pub licó Azorí n uno 1ittilado "La muerte de Sa rrió" (20 de enero de 1905). Aunqu e "La muerte de Sarri ó" no 
figuró en Los pueblos , obra publicada en los comienzos de 1905 y en la que ya no pudo tener cabida - los 
artículos incluidos ahí fueron escritos y publicados por Azorín entre abril y noviembre de 1904, sobre IOdo 
en los meses de juli o, agosto y septiembre-, sin embargo remite clarísimamente a "Sarrió", que sí fue inclui
do: en el segundo se hacen referencias exp lícitas al primero , y a la visita de Azorín a casa de su amigo, ele 

la que da cuenta en ·'Sarrióº': y hasta repite el muy escuelo diülogo que 1uvieron ambos amigos al reencon

trarse, revelador ele la incomunicación debida al estado ele postración de Sarri ó, quien bastante hace con 
reconocer a Azo rín . "La muerte de Snrrió'" fue integrado por Ánge l Cruz Rueda en Los ¡)//eh/os , en su edi
ción de las Ohms selectas ( 1943). 
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su carga de diatriba , que aparecen tan a menudo en Antonio Azorín, pese al tono 
relativamente amable de esta obra si la compararnos con La voluntad . Pudiera 
decirse que esto ocurre tal vez porque son otros los aspectos en que se fija; pero , 
aun cuando se refie re a idénticos elementos de la realidad, la valoración que 
emana de su contemplación es radicalmente distinta. Recordemos el diagnóstico 
que emite en Antonio Azorín sobre los pueblo s castellano s y mancheg os como 
Infante s o Torrijas , semejante s al de Yecla en La voluntad: incuria , sequía , falta 
de sentido práctico, catolicismo intransigente y asfixiante, necrocentri smo que 
paraliza el afán de vivir, resignación, suciedad, odio a los árboles y a la luz, 
sollozos, intolerancia, crueldad agresiva. En cambio , si leernos "La poesía de 
Castilla ", artículo publicado en el Diario de Barcelona el 27 de juli o de 1908, y 
recogido en su libro España , las alusiones a los "poetas novísimos que ponen en 
sus rimas el espíritu castellano bajo el afeite francés ", muy elusivas y nada fun
damentadas ni desarrollada s literariamente , quedan ocultas bajo la evocación 
lírica de Castilla , en la que características idénticas a las apuntadas antes resul
tan redimidas de toda condena: 

Yo veo las añosas, seculares alamedas que hay en las afueras de 
las antiguas ciudades; en ellas pasean lentamente los clérigos, los abo
gados, los procuradores, los viejos militare s. 

Yo veo las ventas, mesones y paradores de los caminos. Tienen 
un ancho patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina de campa
na. ¿No se detuvieron aquí una noche aquellos estudiantes de El Bus
cón que iban a Salamanca? ¿No pasó aquí unas horas aquel grave, 
docto, sentencioso y prudente Marcos de Obregón ? ¿No hay aquí 
alguna moza fresca y sanota que llene el ámbito de las cámaras con 
sus canciones? 

Yo veo las vidas opacas , grises y monótonas de los señores de los 
pueblos en sus casinos y en sus boticas. 

Yo veo estos señoritos, cuyos padres poseen tierras y bancales , y 
ellos tienen la mesa de su cuarto llena de libros de Derecho: el Mara
ñón , Manresa, Mucio Scévol a; libros que estudian afanosos para 
hacer unas oposiciones . 

Yo veo estos charladores del pueblo que no hacen nunca nada , 
estos señores afables, ingenioso s, que tienen una profunda intuición 
de las cosas, que os encantan con su conversación y con su escepti
cismo. 

Yo veo esta fuer za, esta energía íntima de la raza, esta despre
ocupación, esta indiferencia, este altivo desdén, este rapto súbito por 
lo heroico , esta amalgama, en fin , de lo más prosaico y lo más etéreo 
(p. 411). 

Es evidente el contraste de este texto, sobre todo si nos atenemo s al último 
párrafo (la cursiva es mía), con el "ambiente de abat imiento, de abstinencia , de 
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ruina " en que "e l esp íritu castellano, siempre propen so a la tristura, acaba de 
reco gerse sobre sí mismo en hosquedad terrible" , en palabras que hemo s citado 
atrás , entresacada s de Antonio Azorín. La evocación de las ciudades pequeña s, 
de los pueblos modorri entos, tiene que ver con el topos del beatus ille, puede que 
adobado ele notas socio logizantes tal como corresponde a un periodista que eje r
ce ele tal ; pero algunas veces desprovi sto ele las misma s, como una regurgitación 
intemporal del mot ivo. Así ocurre en el final ele "Ca mino ele Ruiclera" (La ruta 
de Don Quijote) , en que el periodi sta, succionado esp iritualmente por la con
templación del paisaje ele las lagun as y de las viv iendas aldeanas, utili za el len
guaje , la enton ación y el ritmo salmóclico ele la impetrac ión religiosa para soli
citar la paz , sobre la falsilla rítmica y anafórica ele las letanías a la Virgen en el 
rosar io: "Paz de la aldea , paz amiga, paz que consuelas al cam inante fatigado, 
¡ven a mi espíritu!" (p . 369) . 

Eso por lo que hace al escr itor. En lo que respecta a los personajes ele sus 
cuentos o semblanzas, el repliegue al pueblo puede deberse a razones de vario 
signo. En "Delicado (1930)", Azorín recrea imaginariamente los años de madu
rez del clérigo Francisco Delicado , el autor ele La lozana andaluza , quien, trans
currido el tiempo de su licenciosa vida romana o veneciana, ha decidido recluir
se en el rincón anda luz de su procedencia , porqu e -supone Azorín- "aq uella 
batahola formidable de Roma no era para nuestro autor; su ideal estribaba en la 
vida de pueblo" (Espaiia; p. 396). Toda la ilusión de Delicado es esa placidez sin 
alharacas , ese sosiego de letra menuda. Otro es el caso de Un pueblecito (Rio
frío de Á vila), donde, a mi ver, culmina la capacidad evocatoria, sensitiva y de 
contig üidad esp iritual que logra el monovero entre autor, personaje -a su vez 
escritor del libro que sirve a Azorín para componer el suyo- y lector, contami
nado éste por esa aura melancólica que es inherente a Azorín. Como se sabe, en 
Un pu eblecito (Riofrío de Ávila), la figura centra l es el clérigo dieciochesco 
Jac into Bejarano Galavis y Nidos , hombre de mucha s lect uras y de amor por las 
tertuli as que ha frecu entado en Salamanca y Madrid , aunq ue se halle arrinco na
do en el pueblo del título, por dispo sición de sus superiores que quizás pudiera 
interpretarse como un correctivo disciplinario. Bejarano es el autor de la obra 
con que se topa Azorín en una feria del libro , y que despierta su inst into evoca
torio: Sentimientos patrióticos o conversacion es cristianas que un cura de 
aldea, verdadero amigo del país, inspira a sus feligreses. Pero lo que aq uí nos 
importa es el magnífico cuadro rural que traza Azorín, siempre de la mano de 
Bejarano, a quien comenta y glosa, y con quien logra una extraña, y diría que 
maravillosa, comunidad de espíritu . La aldea ofrece cuanto puede dar; pero en 
Bejarano alienta siempre una como nostalgia de la vida superior de cu ltura , que 
lograra alcanzar en las ciudades en que habitó. Nótese, empero, que tanto en el 
caso de Bejarano como en el de Delicado no es tamo s tratando de una visión, 
beatífi ca o no, del pueblo tal como la que corresponde a las gentes de Los pue
blos a las que dedica su libro -Lo lita, doña Isabel , don Pedro, Ro sarito , Conchi
ta, don Joaquín , doña María , don Juan , doña Asunción , Carrnencita, don Luis , 
doña Teresa, Enriqueta, don Fernando , Clarita , doña Magdalena , don Francisco , 
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Pepita- o las que aparecen por sus páginas o las de La ruta de Don Quijote -el 
coro de los "sanchos" de Criptana que secuestran al viajero para conducirlo en 
una peregrinación interminable: don Pedro , don Victoriano , don Antonio, don 
Jerónimo ... etcétera - . Éstos son hombres y mujere s de pueblo, que viven en él 
porque no han tenido otro horizonte exist~ncial, y que pasan su vida en la rebo
tica o en el casino , en el paseo o en el huerto de la casa, entregados al hidal
guesco no hacer nada sin haber hecho nada antes. En cambio , tanto Delicado 
como Bejarano se integran en el pueblo tras haber apurado unos años de pleni
tud, académica en Bejarano, vitalista y jaranera en Delicado, lo que hace que su 
estancia entre los lugareños sea la de un ser superior que acepta sabiamente en 
un caso, y escoge en el otro , su nueva condición, dados ambos a los menesteres 
de su oficio clerical y a la filantropía entre los paisanos. Cuando esta suerte de 
regresión fetal al locus primigenio es por propia voluntad -Delicado-, o se 
soporta con aceptación sincera, emerge un sentido de ahistoricidad muy azori
niano: quien ha visto su rincón ha visto ya el mundo; en el capítulo 3 de Don 
Juan, titulado "La pequeña ciudad", se expone la razón última de esta confor
midad, de base pesimista y ascética : "¿Qué puedes ver en otro lugar que aquí no 
veas? -se lee en la Imitación de Cristo-. Aquí ves el cielo y la tierra, y los ele
mentos, de los cuales fueron hechas todas las cosas. ¿Qué puedes ver que per
manezca mucho tiempo debajo del sol?" (p. 531 ). 

Ahí, en esas aldeas o, más habitualmente , en esas pequeñas capitales de pro
vincia , el curioso pertinente que es Azorín otea y escudriña en los rincones, 
como quien padece la afección incurable del polimorfismo psíquico, del querer 
vivir múltiples vidas ignoradas y opacas, conocer las pequeñas tragedias que no 
constituirán motivo de una obra inmortal, las sensaciones más sutiles y delica
das, casi siempre nimbadas por el dolor pasivo, para las que no suelen ser aptas 
las palabras de la tribu . En "Las vidas opacas", de Las confesiones de un peque
ño filósofo, alude férvidamente a este afán de adentrarse en otras vidas: 

Yo no he ambicionado nunca , como otros muchachos, ser general 
u obispo ; mi tormento ha sido -y es- no tener un alma multiforme y 
ubicua para poder _vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir, 
no poder meterme en el espíritu de este pequeño regatón que está en 
su tiendecilla oscura; de este oficinista que copia todo el día expe
dientes y por la noche van él y su mujer a casa de un compañero, y 
allí hablan de cosas insignificantes; de este saltimbanqui que corre 
por los pueblos; de este hombre anodino que no sabemos lo que es ni 
de qué vive y que nos ha hablado una vez en una estación o en un 
café ... (p. 27). 

En el fondo de este polimorfismo psíquico está , qué duda cabe , un senti
miento de compa sión al que el escritor no puede sustraerse . Esas gentes opacas 
que tan a su sabor viven en el rincón de la provincia , tienen , todas ellas, la som
bra de una tragedia sin literatura , de un dolor que aparenta no serlo . En el capí-
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tul o 8 de Anton io Azarín, el narrado r visita a un amigo tras largo tiempo sin ver
lo, y le requiere para que toq ue el piano. El amigo, d istendido dolorosa mente 
entre el ridículo de nega rse - pues ha meses que había muerto un deudo lejano 
en esa casa- y la tragedia de toca rlo, opta por lo últim o, aunque, cuando Azorín 
se entera de la c ircunstancia antedic ha, imag ina a las muj eres enlutadas y sañu
das al fondo de la casa, esca ndalizadas por lo ocurrido. La congoj a, resume Azo
rín, que es cosa fugitiva en las gra ndes ciudades, en los pueblos españ oles se 
ade nsa hasta cuaj ar en una melancolía que es tá en el hondón de la raza. Aunqu e 
a veces es te padecimiento obedece a una tristeza malsana y abrum adora, espesa 
e insopo rtable, es más frec uente que opere como un vago runr ún asumid o y con
tra el que no se lucha. En los entres ijos de tantas vidas, más condensadas cuan
to más recluid as en el reducto pueblerino o pro vinciano, entra Azor ín impelid o 
por un sentimi ento del que no co nsiguió escapa r: el de la comp asión. Obedece 
és ta seg uram ente a las pautas schopenhau erianas, pues que proce de del dolor 
univ ersal que la prop ia ex istencia contiene y que sólo puede atenuarse median
te el reco nocimient o de que el dolor del otro es el dolor pro pio, y de que la aflic 
ción universal - esa que alienta en las almas sin perfil que pulul an por los pue
blos y las ciudades vetustas- es, toda ella, una aflicc ión personal para el escritor 
hiperes tés ico que qui so vivir mu chas vidas aun a camb io de no vivir sino mu y 
amortiguadament e la suya. 
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DESCRIPCIÓN Y PAISAJE: DOS CUADROS 
DISTINTOS DE UN MISMO ENTORNO 

Antonio Díez Mediavilla 
Univer sidad de Alicante 

"He copiad o en mi boca tu paisaje 
Y aprendido tu entera geografía". 

J. c. L. 

Intentaremo s acercarno s en las páginas que siguen a uno de los elementos 
que con más claridad definen el mod elo discur sivo azoriniano: la descripción del 
paisaje; pero lo haremos atendiendo a la relación entre dos modalidades de 
representación , la pictórica y la literaria, que han venido consider ándose como 
modelos semejante s que muestran una sintonía especialm ente relevante durant e 
los años de entresiglos. A nadie resultará extraña tal relación y menos aún si 
tomam os como punto de referenci a la obra de Azorín de quien se ha venid o 
señaland o en repetidas ocasiones una aproximación tan constante como signifi 
cativa a la pintura, como motivo de reflexión, como punt o de inspira ción litera
ria o como objet o de contemplación y de emoción estética 1

• Hemo s selecciona
do en esta oportunidad la descripci ón, en dos momento s diferentes , de un mis
mo espacio físico: el Valle del Vinalopó en su curso medio, es decir , el espacio 
en el que se encuentran asentada s Monóvar , Elda y Petr er. Se trata de un entor
no geog ráfico, de un país, en el que se aúnan dos circunstancias que , como 
veremos más adelante, resultan espec ialment e significati vas en el proceso de 
representación de un paisaje: el autor conoce perfectamente el espacio que quie
re describir y, además, se siente afectivamente unido a él puesto que , como es 
sobrad amente cono cido, se trata del paisaje de su tierra nata12. 

1 Sobre el tema de las relaciones entre Azorín y la pintura puede verse el artículo de José Luis Berna! Muñoz, "Azo
rín, pintor ele libros y escritor de cuadros" en Azorí11, 1904-1924: fil Col/oque /111ernatimwl, Pa11-Biarritz, 27, 
28. et 29 de avril / 995, Murcia, 1996, pp. 53-66. 

2 A propósito del pais~je de su tierra natal puede verse el artículo de Francisco Javier Diez de Revenga, "Vi vencia y 
realidad del paisaje en Azorín", Revista /11stit11to de Es111dios Alica11ti11os, segunda época, nº 11, 1974, pp. 7-22. 
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Pero tal vez resulte necesario comenzar con algunas preci sione s de carácter 
general que centren el alcance de nuestro intento y maticen las necesarias limi
taciones de la propu esta que pretendemos. En primer lugar diremo s enseguida 
que nuestro interé s se va a centrar en la descrip ción del paisaje natural , es decir, 
de un entorno paisajístico que tiene un referente objetivo reconocible. Por otra 
parte hemos preferido para el análisis que nos proponemos la descripción de un 
espacio natural abierto , de marco amplio y límite s generosos, lo que constituye 
si no una "ra ra avis" en la obra azoriniana, cuando menos un modelo de des
cripción que suele relegarse a un segundo plano a favor de las descripciones , 
moro sas, detalladas, casi exhaustivas, de las cosas menores , de determinados 
objetos que suelen pasar desapercibido s, de aquellos elementos cotidianos que 
no acostumbran a incorporar se al catálogo convencional de las unidade s más 
habituales de una descripción. 

Son, ciertamente, muy frecuente s en la obra de Azorín las aproximaciones 
parciale s, apenas una nota descriptiva, de detalles ambientale s que llaman la 
atención del narrador, elementos cromáticos o sonoros, olfativos o táctiles, 
encaminados a prop orc ionar al lector un conjunto de sensacione s y de ahí posi
blemente la frecuente referencia al impresioni smo descriptivo de Azorín; pero 
no son tan frecuente s y, desde luego han sido meno s estudiadas, las descripcio
nes detalladas de espacios naturale s abiertos, en los que se pueda percibir con 
cierta claridad la voluntad de recrear un espacio definido y reconocible. Por otra 
parte, habría que decir enseguida que este conjunto de impre siones ambientale s 
tan frecuentes y precisa s en la obra azoriniana pretende en la mayor parte de las 
ocasiones buscar una sintonía espiritual directa entre el estado anímico del 
protagoni sta, que en muchas ocasiones es el propio narrador , y el del lector, sin
tonía que , tomando como punto de apoyo la apelación sensorial que envuelve 
el proce so narrativo , arrastrará al lector hasta convertirlo en co-protagonista del 
propio proceso\ 

Parece evidente que este proce so de aproximación al paisaje no podría rela
cionarse abiertamente con la técnica descriptiva propiamente dicha, no sólo por
que su finalidad, directamente insertada en el proceso narrativo, lo aleja de los 
principios objetivamente descriptivo s, sino tambi én porque el proceso de selec
ción, necesa riamente condicionada por la intenci onalidad narrativa, depende 
más de este criterio que del propio paisaje y de la voluntad de describirlo 4

• 

Se trata, sin embargo, de unidad es o elementos descriptivo s que han mereci
do el interés constante de la crítica que ha visto en ellos una de las notas más 
destacadas del model o expresivo azoriniano. Ahora bien, cabría preguntar se, 

3 La crítica se ha ocupado en varias ocasiones y desde distintos puntos de vista de los modelos narrativos utiliza
dos por Azorín para conseguir esta "simpatía" del lector y del protagonista de sus narraciones. Véase Livings
tone, L., Tema y.forma en las novelas de Azorí11, Madrid , Gredas, 1970. 

4 A este respecto puede resultar especialmente significativo el capítulo que Julio Casares dedica en Crít ica JJH~{o-
1111, Madrid , Renac imiento, 19 15, que lleva por 1í1ulo " La descr ipción literaria y el inve ntario notaria l. La fal
ta de inventiva", donde afi rma: "He dicho la emoción del amhiellle y no la del paisaje, porque la pluma de 
Azo rín , ante la naturaleza, se convierte muchas veces en un pincel muy grande, a manera de brocha de esce
nógn1fo, con el cual, en dos trazos y cuatro manchas, sale tan ricamente del paso" (la cursiva es del autor) . 
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corno lo hace un tanto irónicamente Julio Casa res en el capítul o mencionado en 
la nota anterior, si es te mode lo desc ripti vo responde a una exigencia es tética o a 
un inteligente hace r de la neces idad virtud, convirtiendo las características per
sonales del autor, o sus propias carencias, en modelo exp resivo de indud able ren
dimiento: "La carencia de este instinto [artístico] o la falt a de la reso lución indi s
pensable para presc indir de mil detalles vistos y anotados, y para condensar en 
una frase párrafos y aun pág inas enteras, es un esco llo para mu chos escritores y 
especialmente para los observador es privile giados corno Azorín, que con fre 
cuencia cae n, por es ta causa, en la desc ripción enumera tiva y circunstancial, pro
pia del inventario judi cial"5. 

La visión de Casa res nos resulta especialm ente signifi cativa no sólo por la 
fec ha en que tales asertos se publi caron, sino tambi én porque responde a un 
modo de co nsidera r la incorporac ión del verismo realista a la desc ripc ión, muy 
común en España: realidad -g rosera, co ntingente, fea , incluso inmoral- versus 
imag inación o fantasía - recreación idealizante, moderadora y esteti cista en el 
mej or de los casos- , piedra de toque de un modelo de ex pres ión literaria - y tam
bién pictórica- que nos interesa comentar por el alca nce que pudi era tener a la 
hora de co nsiderar el valor descriptiv o de este tipo de textos azorini anos y, de 
manera muy especial, a la hora de co nsiderar la sintonía es tética que puede esta
blece rse entre los pintores paisaji stas de la etapa de entres iglos y nues tro autor ; 
y ello a pesa r de que la relación pa isaje pictórico/paisaj e literario se nos presen
ta como un ensambl aj e un tanto forzado de realidade s diferen tes que, si bien 
pueden prese ntar elementos próx imos , inclu so comun es en determin adas cir
cunstancias, se manifiestan como mode los expres ivos y esté tico s mu y distintos 
y como unid ades comuni cativas que se organizan seg ún códigos muy diferent es . 

Y es que el proceso de la desc ripc ión literaria es un camin o de ida y vuelta 
en cuyo reco rrido participan dos sujetos lingüísticos y dos sensibilid ades distin
tas; el de ida lo reco rre el autor/emisor en el momento de la producci ón de su pro
pues ta, y el de vuelta el lec tor/rec ept or cuando lo recibe. Aunque se ha acudid o 
en muchas ocas iones a la pintu ra - retrato o paisaje- como mo del o de represen
tación co mparable con el de la desc ripc ión - proso pografía, etopey a o paisaje
creem os que es ta aprox imación resulta, cuando menos, imprecisa. El retrato o el 
paisaje pintados constituyen por sí mismos una realid ad fís ica, constante y obje
tiva por su misma naturaleza, para todos y cada uno de los posibles recep
tores/o bservadores de la misma, y ello sea cual fuera la técnica de la repre senta
ción pictórica utilizada . Si emb argo, la "pintura " realizada con palabras remit e, 
necesa riamente, a co nceptos abstractos, los significados de las unid ades de 
des ignación usados por el emisor, cuyo referente inmedi ato - la realidad descri
ta- sólo puede ser evocada por el rece ptor como una imagen ideal , literaria si se 
quiere, cuya prox imidad a la "realidad real", al refe rente del que partía el emisor, 
no depe nde so lamente de la maes tría en el domini o de la des ignación lingüística 
para la desc ripción de esa realidad ej erc itada por el emisor, sino tambi én de la 

' Ibídem, p. 184. 
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propia capacidad de traducción en imágenes abstractas que aporta el receptor en 
el momento de la percepción del mensaje. 

Por otra parte, parece un hecho indiscutible que la capacidad significativa de 
las palabras -el contenido denotativo o puramente léxico de los términos- está 
siempre condicionada por la acumulación de valores connotativos que dependen 
no sólo de la historia - la etimología y el uso de los propios vocab los-, sino tam
bién de la experiencia biográfica y cultural del hablante , tanto si actúa como 
emisor, como si lo hace en tanto que receptor. Parece evidente que tales cir
cunstancias no pueden aplicarse directamente al proceso de representación pro
pio de la pintura, ni de sus modernas y tecnificadas parientes contemporáneas, 
la fotografía o la filmación. Si cons iderásemos el cuadro como el equivalent e al 
mensaje lingüí stico de carácte r descriptivo, siendo el pintor el emisor, el obser
vador el receptor del mensaje y las técnicas pictóricas el sistema de comuni ca
ción empleado , llegaríamos enseguida a la conclusión de que los materiales y 
técnicas empleados en el proceso de representac ión de la pintura funcionan de 
muy diferente manera y opera n con muy distintos criterios que los modelos de 
descripción lingüísticos. 

Es verdad, sin embargo, que entre ambas formas de representación pueden 
señalarse algunos elementos de confluencia que explica n suficienteme nte que en 
repetida s ocasiones se hayan analizado en paralelo, buscando sintonías y con
fluencias, las obras de detern1inados escr itores y las de ciertos pintores 6

• Como 
decíamos un poco más arriba, ha sido probablemente Azorín uno de los escrito 
res españoles de nuestro siglo que en más ocasiones y desde más diversos puntos 
de vista , se ha ven ido relacionando con la actividad artística de la representación 
plástica . Por una parte debido a la proximidad y al interés que, en repetidas oca
siones, manifestó por los pintores, contemporá neos suyos o no, y por la pintura 
en genera l a lo largo de toda su obra; por otra, porque siempre ha sido considera
do como uno de los modelos literar ios más significativos y valiosos en el difícil 
arte de la descripción: la plasticidad de su textos descriptivos , la precisión desig
nativa y la variedad y riqueza léxicas de las que hace gala en tantas y tantas oca
siones, su premiosidad y acierto en la selecció n de los objetos que config uran los 
espacio s descritos son, entre otras caracte rísticas, las manifestaciones más cons
tantemente aludid as por la crítica acerca de la exce lencia descriptiva de Azorín y 
la ju stificación razonab le a la mencionada proximidad con las artes pictóricas. 

Es , precisamente, esta repetida relación pintura/literatura la que nos ha 
emp ujado a seleccio nar los dos paisajes mencionados y su vinculación a la esté
tica del paisajismo pictórico de los finales del siglo pasado y las primeras déca
das del presente . Al seña lar algunas de las característ icas que definen los presu
puestos de la representación plástica y su relación con los modelos de la des
cripción narrativa , podremos entender más adec uadame nte el valor y la proyec
ción estética de estos cuadros descriptivos de carácter literar io, y podremo s 

6 En el caso de Azo rín son sobradamente conocidas las :cconfluencias" con A ureliano de Beruete y la predi lección 

que manif estó siempre por la pintura de El Greco, entre otros. 
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interpretar más aju stadame nte su significado en el proceso narrativo del que for
man parte . Pero, por añadidura , tal vez es temos en condici ones de comprend er 
desde una posición más generosa eso s pequeño s boceto s de carácter ambiental , 
cuya lectura tanto enfa daba a Juli o Casa res, y que podr ían apa rece r como 
"pequeño s formatos" o ligeros apunt es de profund o sentid o impre sionista7, cuyo 
valor narrati vo debe ría fijar se ate ndiendo precisamente a este mod elo estético y 
a es ta técnica de represe ntación de la realidad , aunque sometida a un proceso de 
transfo rmaci ón de caracteres subjeti vos y litera rios. Una aproximación, aunque 
sea muy breve, a la situaci ón de la pintura del paisaje en Españ a durante los 
últim os decenio s del siglo pasado nos resultará de indudabl e utilidad para nues
tro propósito. 

El paisaje como género pictó rico aparece en España durante la década de los 
sete nta del pasado siglo. María del Carmen Pena en su ya clásico libro Pintura 
de paisaje e ideología. La Generación del 988 estudia el proceso de incor pora
ció n del paisaj e natural a la tradición pictóri ca nacional , al tiempo que señala las 
indud ab les co nex iones que este proceso tiene con la aparición de corrientes de 
pensamiento vinculadas al pos itivismo y representadas de manera muy especial 
por la Institución Libre de Enseñanza y el magisterio de Giner de los Ríos. Den
tro de ese ámbit o filosófico, cultural y esté tico en el que se encu adra la aparición 
y el desa rroll o del paisajismo en España , analiza la aporta c ión de un grupo de 
j óve nes e inqui etos literatos que comenzaban , por esas fechas, en la encrucijada 
de los dos siglos, una andadura como novelistas, como críticos de literatura y 
arte, como escritores. Entendid a desde esa perspec tiva de relación con las mani
festaciones pictóricas , la incorporac ión del paisaj e a las formas de la narraci ón 
debe ría analizarse, al menos en prim era instancia, como una manife stación de 
caracte res estét icos cuyo punt o de partida está más allá del horizonte mera men
te litera rio o narrati vo , para inscr ibir se en un marco de refe rencia mucho más 
ambici oso y de much o más compleja delimitación. 

Coincide la crítica en señalar que el ve rdadero introd uctor del paisaje reali s
ta en Espa ña fue Carlos de Haes, que desde su cátedra de paisaje de la Escuela 
de Bellas Artes en 1857 creó una verdadera esc uela de paisaji stas españoles 
cuyo máximo florec imiento co incide co n los años cruciales de entresiglos y en 
cuya nómina podrían aparecer, en una aproximación necesa riamente parcial , 
nombr es como Aureliano de Beruete, Darío de Regoyos, Juan de Echavarría, 
Ignacio Zuloaga , o Joaquín Sorolla entre otros 9

• Pero co nvendría preci sar ense-

7 Sobre la técnica impresionista de la descripción azoriniana se han escrito muchas páginas, no siempre con la nece
saria precisión. Creemos, que estas pinceladas descripti vas, someros apuntes, a veces inclu so de grosera pin
celada, o de un puntilli smo exagerado, rayano en el inventario notaria l, como señalaba Casares, son auténti
cas manif estaciones de un modelo estético vecino del impr esionismo , al menos si atendemos a las caracteri
zaciones más extendidas sobre la dicha técnica pictórica. 

' Mad rid , Taurus, 1982. 
9 Sobre esta escuela y sus representantes se han publicado numerosos trabajos. Además del texto mencionado de 

María del Carmen Pena, pueden verse, entre otros. Pai.,·(!ie y Figurn del 98. catálogo ele la exposición del mis
mo nombre presentada por la Fundación Central Hispano, de la que fueron comisarios Javier Tusell y Á lva
ro Manín ez-Nov illo, Madrid, Fundación Ce nlrnl Hispa no, 199 7. 
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guida que la aceptación del paisaje realista en la pintura española ni fue inme
diata , ni fue bien recibida por amplios sectores de la crítica de arte oficial y aca
démica. El propio Carlo s de Haes manifestó entre 1857 y 1870, como recoge 
María del Carmen Pena en el libro citado, una actitud de cierta ambigüedad y 
contención que puede explicar que "fuese aceptado por un medio como el espa
ñol, poco entrenado en el tema, desconocedor e incluso despectivo en su igno
rancia de las nuevas corrientes. Pero la aceptación se realizó con reservas de 
todo tipo, en especial cuando más o menos, a partir de 1870, el maestro se fue 
abriendo con cautela a nuevos temas y a distintas ideas"'º. 

Si el progresivo avance del género paisaje en Holanda, Inglaterra y Francia 
había permitido un desarrollo de los modelos estéticos de representación realis
ta de paisajes desde las primeras décad as del siglo XIX, la pintura de paisaje rea
lista en España , estancada en la estética paisajísti ca de carácter académico y en 
la composición de regusto romántico hasta bien entrada la década de los cin
cuenta, ni había sabido incorporarse a esa tendencia ni había sido capaz de desa
rrollar una actitud favorable a ella por parte de los críticos de arte. Esta circuns
tancia no sólo explica la actitud más o menos timorata de Carlos de Haes, sino 
también la lenta y difícil andadura por la que discurrieron las carrera s de los pin
tores más jóvenes que , ya sea por la influencia del maestro, ya por influencia 
extranjera, se empeñaron en utilizar en sus cuadros el paisaje realista como moti
vo pictórico. 

De las dificultades que tuvo que vencer el paisaje realista pueden ser prueb a 
suficiente dos testimonio s firmados en la década de los ochenta en los que se evi
dencia que el sentido "realista " de este género pictórico tenía abundante y serios 
enemigos. El primero hace referencia a la firme convicción de que la copia rea
lista de la naturale za sólo podría conseguir la categoría estética imprescindible 
tras someterse a un proceso de "idealización poética" , para depurar y ennoble
cer su grosera inmediatez: "El paisaje no es copiar con un realismo material lo 
que la naturaleza presenta, sino la traducción por medio del arte, del sentimien
to que la verdad, que la naturale za inspira al artista"". Dos años antes , en 1884, 
se quejaba Fernanflor (I. Fernández Flórez) en La Ilustra ción Española y Ame
ricana: "Hoy( ... ) se coge el terreno que cabe en el marco y se le pinta botánica, 
geológica y pericialmente" 12

• 

Las palabras de Cruzada Villaamil nos permiten aproximarnos a una de las 
características que más claramente definen el fundamento de la escuela paisa
jística del XIX: la copia fiel de la realidad. Es evidente que el paisaje en senti
do lato ha formado parte más o menos constante de la historia universal de la 
pintura, pero no lo es menos que el apunte de paisaje solía representar una fun
ción subsidiaria: encuadrar, recortar o servir de fondo al motivo central del cua-

rn María del Carmen Pena, Pintura de paisaje e ideolo¡.:ía, cit. p. 32. 
11 G. Cruzada Villaamil , "Expos ició n Nacional de Bellas Artes de 1866", El Arte en E.,pw,a, Madrid , 1866. 
12 "Exposición de Bellas Artes", ú1 1/ustrnción EspaFíola y Americw w, 30 de junio de 1884. Resulta evidente la 

sintonía de estas reflexiones con algunas de las que recogíamos un poco más arriba de Julio Casares a propó
sito de las desc ripciones azori nianas. Véanse notas 4 y 5. 
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dro. Pero es que, además, esta prese ncia, indu dab le pero ancilar, del paisaje tie
ne como ca racterística fund amental el respo nder a un sentido acadé mico o art ís
tico del motivo principal, lo cual le convierte en una recreac ión estética, en 
muchas ocas iones de carácter simbólico o poético , que no toma como modelo 
la realid ad. 

La incorporac ión de "la realidad" del paisaj e al cuadro como motivo pictóri
co absoluto o central del mismo no sólo significa la acep tac ión de lo real inme
diato como motivo de inspirac ión y como objeto esté tico , sino que también 
demanda -y éste resulta otro de los fund amentos de la nueva esc uela- una téc
nica pictórica de carac teres espec iales que, a la larga , determina y condiciona el 
propio sentido de la evo lución no sólo del paisaje y su concepto estético, sino 
del arte pictórico en general. En efec to, una de las primeras consec uencias de la 
represe ntación realista del paisaje fue, precisa mente, la práctica de la copia 
directa del natural '1. Si la posibilidad de trabaj ar sobre bocetos o apunt es, que 
posteriormente se concluían en el estudio, fue frecuente en los comien zos, pau
latinamente fue imponiéndose la neces idad de termin ar el cuadro ante el propio 
paisaj e. A la tendencia a concluir la obra ante el paisaje natural modelo se unió 
muy pronto la posibilid ad de seleccionar no sólo un elemento determina do de 
ese paisaj e, sino el conjunt o de elementos que le dan forma y sentido: en un ins
tante determin ado, con una incidencia concreta de las luces y las sombra s, des
de un encuadre o marco definid o o, incluso, desde una selecc ión caprichosa, de 
indud able y significa tiva intención estética, de ciertos aspectos o deta11es del 
motivo paisají stico selecc ionado. Marco , motivo, tiempo, luz, color, se convier
ten en el motor de prog reso y transformaci ón de las corrientes pictóricas en 
genera l, no sólo las propias del paisaje , a lo largo de nuestro siglo. 

No resultaría difíc il descubrir en las gruesas pinceladas con que hemos pre
tendid o resumir algunas de las caracte rísticas ese nciales del paisaj e realista una 
sintonía con los modelos literarios propios del realismo, desde el cuadro de cos 
tumbr es de indudable sabor romántico, hasta la configuración de los espacios 
urbanos o rurale s en los que se desa rrollan las historias narr ativas o dramátic as 
de los representantes del realism o litera rio. Pero esta sintonía, por una parte evi
dente, podría lleva rnos, por otra , a una considerac ión distorsionada del alcance 
y significació n del paisaje y su incorporac ión a la literat ura de corte realista. La 
relación más direc ta entre los pin tores de paisaje y la literatura debe establece r
se con las obras de los esc ritores españoles del fin de siglo, lo que nos lleva, cla
ro está, a las propu estas azorini anas; y esta relac ión se establece necesa riamen
te a partir de otra carac terística importante, común a pintores y escritores poste
riores a la esc uela rea lista y, a la larga, manifestac ión ev idente de una nueva sen
sibilidad ante el paisaj e. Nos refe rimos a la actitud del obse rvador ante el paisa
je y a la neces idad de plasmar , junt o al modelo paisají stico, la emoción produci 
da por la contempl ac ión del paisaj e: el paisaje no só lo se descubre y se ve, sino 

13 Un buen ejemplo lo podemos encontrar en las convocatorias del concurso público para la Pensión ele Paisajes de 
1857 y de 1861 , recogidas por María del Carmen Pena, Pi11111rn de pa isaje e ideología ... , cit. pp. 29-31 . 
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que se vive, se siente y se comunica a través de su representación. Tal actitud no 
se perc ibe, en genera l, en las desc ripcione s de paisajes de los escritores reali stas 
para quienes el paisaje no pasa de ser el marco necesar io en el que se desarrolla 
la narración o, en el mejor de las casos, un elemento cond icionante decisivo en 
el proceso de construcci ón determinista del comportamiento de los personajes . 

La claridad con la que Martíne z Ruiz defin e esta diferencia en la concepción 
del paisaj e en el tantas veces citado capítulo XIV de la primera parte de La 
voluntad nos ahorra cualquier otro come ntari o. El maestro Yuste resume ante el 
joven discípulo Azorín el fund amento de una moderna sensibilid ad, el paisaje 
como el grado más alto, y tambi én el más difícil de logra r, del arte literario: "Lo 
que da la medida de un artista es su sentimiento de la natura leza, del paisaje ... 
Un escritor será tanto má s artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del 
pai saj e ... Es una emoc ión completamente, casi comp letamente moderna. En 
Francia sólo data de Rous sea u y Bernardino de Saint Pierre ... En España, fuera 
de algún poeta primitivo, yo creo que sólo la ha sentido fray Luis de Leó n en sus 
Nombres de Cristo ... Pues bien , para mí , el paisaje es el más alto grado del arte 
literario ... ¡ Y qué pocos llegan a él 1" 14

• Para , a renglón seguido, proponer un 
ejemp lo palmario de las diferencias entre el "antiguo " y el "moderno" sentido de 
la descripción en la novela. Para el primer caso acude Yuste-Martín ez Ruiz a una 
descripción de Vicente Blasco Ibañe z, para el segundo, al texto de un joven 
escritor, "el de más honda emoció n estética", Pío Baroja 15

• La nada casual selec 
ción de los autores marca con indudable claridad los dos aspectos que veníamos 
señalando: la novedad estét ica que implica la emoción ante el paisaje y, la aso
ciación de la antigua tendencia con los propue stas de los escrito res de la gene
ración anterior 16

• 

No resulta difícil percibir en tal actitud una sintonía esp iritual , cultural , cien
tífica y estética que define un modelo com ún en las décadas finales del siglo 
pasado 11

• Si pretendiéramo s señalar un ejempl o significativo y definitorio de 
esta actitud deberíam os mencionar de nuevo las posicione s de la Institució n 
Libre de Enseñanza y sus postulado s. Si rastreásemos en los escr itos de Giner 
de los Ríos y en los de aquellos que bajo los auspicio s de la Institución se for 
maron en los modelo s cient íficos y filosóficos allí preconi zados, podríamo s 
encontrar abundantes referencia s a este modo de entender el paisaje . La acepta-

1' ÚI vo/1111/ad, capítulo XIV, (OC, !, 27 1-272). 
15 Los fragmentos citados por Yuste aparecen sin la referencia explícita a sus respectivos autores. Sobre el tema de 

la actitud estética de Azor ín puede verse, entre otros, e l artíc ulo de Migue l Ángel Lozano Marco , "José Mar
tínez Ruiz en el 98 y la es tética de Azorín" , en José Carlos Mainer y Jordi Grac ia, En el 98 ( Los nuevos escri
tores), Madrid , Visor-Funda ción Duque s de Soria, 1997 , pp . 109-1 '.15. 

l fl Esta emoción ante el paisaje es recogida por P. Laín Entralgo al aproximarse al análisis del paisaje en los hom
bres de la Generación del 98 con palabras que nos parecen muy expresivas: "Un trozo de naturaleza se ha 
hecho paisaje por la virtud de una mirada humana, que le da orden, figura y sentido. Sin ojos contemplativos, 
no hay paisaj e", en La Generaci,í11 del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1967'', Capí tulo l. 

17 Gc1yana Jurkevich ha estudic1do esta relación en el arlículo ''Defi nición de Cnstilla en el Arle y la Literatura: lns
titucionismo, La Generación del 98 y los orígenes del paisaje español moderno". Rev ista Hispánica Moder-
110, Año XLVII (juni o 1994) , pp. 56-7 1. 
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ción de los principios del Positivismo, el desarrollo de las ciencias experimen
tales, los nuevos conceptos filosóficos, educativos, estéticos etc., son el motor 
de arranque y propulsión del modelo estético más novedoso de los años finales 
del siglo pasado y de los primeros del presente y tuvieron un inevitable influen
cia en la conformac ión del pensamiento de los escritores de fin de siglo y, entre 
ellos, del propio Azorín. 

Nos aproximaremos a las descripciones azor inianas que seña lábamos al 
comienzo desde los presupuestos que hemos esbozado en las páginas que prece
den, con la intención de comprobar hasta qué punto el "paisaje" literario azori
niano se relaciona con el modelo estético del paisaje pictórico y de qué elemen 
tos se vale el autor para presentar ante el lector posible las unidades paisajísticas 
que se integran en el marco seleccionado para crear/pintar su paisaje. 

El primero de los textos corresponde a la primera parte de Antonio Azorín. 
Azorín, que ha recibido una misiva apremiante y preocupante de Verdú, decide 
acudir a visitarle. El trayecto desde Monóvar a Petrel se realiza atravesando el 
Valle del Vinalopó, de oeste a este. La primera aproximación al paisaje se reali
za, pues, tomando como punto de vista la ciudad de Monóvar: Petrel está "a la 
otra banda del Valle". El primer párrafo se dedica en su integridad a realizar una 
aproximación descriptiva de carácter general al valle: la ubicación de las tres 
poblac iones que se asientan en su espacio, Monóvar y Petrel en los extremos y 
Elda, en lo hondo del valle, próxima al río, en el centro de ambas, y a señalar 
algunas notas referidas al color, a la orografía y a la flora que configura el espa
cio total de valle. 

Hoy Azorín se ha marchado a Petrel. Petrel se asienta en el decli
ve de una co lina, solapado en la fronda, a la otra banda del valle de 
Elda , dominando con sus casas blancas y su castillo bermejo el olea
je, verde, gris, azul, de la campiña. Monóvar está a la parte de acá, 
frente a frente , sobre una ancha meseta. El cam ino desciende en empi
nados recuestos, culebrea entre rapadas lomas, toca un huertecillo de 
granados, se acosta a un plantel de oliveras, empareja con un azarbe 
de aguas tranquilas , pasa rozando el cubo de un molino , entra, por fin, 
en las huertas frescas y amenas de Elda. 

Y he aquí la misma Elda, que los iberos, grandes poetas, llamaron 
Idaella, de Daellos, que en nuestra lengua es casa de regalo. El pala
cio vetusto de los Col orna, Virreyes de Cerdeña, muestra en lo alto sus 
dorados muros ruinosos; abajo, el pueblo se extiende en tortuosas 
callejas apretadas . El Vinalopó corre en lo hondo. Y dos fuentes , la de 
Alfaguar y la Encantada, parten y reparten sus aguas en una red de 
plata que se esparce y refulge por la llanura. Espaciosos cuadros de 
hortalizas ensamblan con plantaciones de viñedos; junto a los grana
dos se enh iestan los almendros. Y los anc hos y redondos nogales 
ponen con su penumbra, sobre el verde claro de alfalfa , grandes cír
culos de azu lado verdoso. 
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[ ... ] Azorín ha continuado viaje hacia Petrel. De Elda a· Petrel hay 
media hora; el camino corre entre grata y fresca verdura. 

Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se 
llaman de Cantararias, del Horno de la Virgen, de la Abadía, de la 
Boquera ; hay gentes que llevan por apellidos Broqués, Boyé, Bellot , 
Ferriz , Guill, Meri , Mollá; hay casas viejas con balcone s de madera 
tosca, y casas modernas con aéreos balcones que descansan en table
ros de rojo mármol; hay huertos de limonero s y parrales, lamidos por 
un arroyo de limpias aguas; hay una plaza grande , callada, con una 
fuente en medio y en el fondo una iglesia . La fuente es redonda; tie
ne en el centro del pilón una columna que sostiene una taza ; de la taza 
chorrea por cuatro caños perennemente el agua. La iglesia es de pie
dra blanca; la flanquean dos torres achatadas; se a~ciende a ella por 
espaciosas y divergentes escaleras. Es una bella fuente que susurra 
armoniosa; es una bella iglesia que se destaca serena en el azul diáfa
no. Las golondrinas giran y pían en torno de las torres ; el agua de la 
fuente murmura placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus 
campanadas graves, monótonas . 

Antonio Azorín, primera parte , cap. XIX (OE, 459). 

Esta primera aproximación nos permite señalar que la descripción del espa
cio seleccionado se realiza tomado como punto de referencia tres elemento s: los 
núcleos urbanos y su ubicación en el conjunto , una gama cromática generosa 
(casas blancas , castillo bennejo , oleaje verde , gris , azul, de la campiña) y la 
designación de algunos elementos que configuran el paisaje natural: la colina en 
la que se asienta Petrel, la ancha meseta sobre la que se levanta Monóvar y el 
declive por el que se llega a Elda. Sobre estos elemento s básicos que enmarcan 
el paisaje seleccionado Azorín va "pintando " aquellos elementos que se integran 
en el paisaje descrito . Resulta especialmente intere sante el hecho de que Azorín 
utilice una larga personificación del camino (desciende , culebrea, toca, se acos
ta, empareja, pasa rozando y entra) para ofrecer al lector ese apretado conjunto 
de unidade s léxica s de carácter designativo que definen, en apariencia con enor
me prec isión, el espacio descrito: recuestos empinados , rapadas lomas, huerteci
llo de granados, un olivar , un azarbe, el molino y las frescas huertas de Elda. 

Parece evidente que desde el punto de vista novelesco el interés del narrador 
se centra en la idea del trayecto que realiza el protagoni sta. Desde la perspectiva 
de la tercera persona presenta ante el lector los elementos necesa rios para cons
truir el espacio por el que transita el protagonista. La aproximación al valle con 
que se abre el capítulo fija el marco del paisaje y define el espacio por el que se 
traslada el personaje. La descripción, de este modo, se convierte en un motor 
implícito de la propia narración: sobre la mancha inicial del paisaje , es el camino 
-el camino que reco rre el personaje Azorín- el que nos adentra en Elda, a cuya 
aproximación descriptiva se dedica el segundo párrafo de nuestro texto; luego, 
terminada su brevísima estancia en la ciudad , "Azorín ha continuado viaje hacia 
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Pe trel" a la que ded ica un tercer párrafo desc riptivo'". Si la posib ilid ad de reco ns
tru ir obj etivamen te el paisaje recorrido por Azo rín , el personaje, en su trayec to
ria resulta objetivame nte impos ible, no es me nos cierto que el co njun to de ele
mentos que configuran la descr ipción de este paisaje conforma un cuadro bastan~ 
te cabal y, desde luego, reco nocible, del espacio real que le ha servido de refe ren
cia. Nos encontrarnos, pues, ante una aprox imación literaria, producto de la con
templación inmediata o próx ima en el tiemp o, de indudables cualidades pictóri
cas , no sólo por la prese ncia, generosa y enonn ernente sugestiva de apelaciones 
cromáticas, sino por la riqu eza y el rigor des ignativo de las unidades desc riptiv as 
selecc ionadas y la co nfigurac ión está tica o visual del conj unto prese ntado. 

Si el núcleo narrativo de l primer texto era el trayec to del pro tago nista desde 
Monóva r a Pe trel, en el seg undo texto, escrito cuarenta años más tarde, parece 
que el objetivo es el pro pio valle. Se trata de un frag mento de l cap ítulo IV de El 
enfermo , ded icado íntegra mente, como anuncia el título del mismo, al Valle del 
Vinalopó . 

El valle de Elda revis te la for ma del casco de un buque; podrá 
tener diez kilómetros de anchura por catorce de largo . El color que 
predomin a es el gris suavemente azu lado. A una banda se leva nta una 
colina de yeso , y en su cumbr e aparece Mo nóvar al otro lado; en las 
faldas de otro altoza no, se ve Pet rel. Y abajo está Elda. La vía férrea 
co rre po r el centro del valle; desde el pun to en el que el tren aso ma al 
valle, por la boca de un túnel, com ienza a desce nder rápid amente por 
un decl ive que le lleva al Med iterráneo . Antes de llega r al litora l cru
zará por terrazgos benn ej os, desnudos hasta del menor matujo. Pero 
ahora, en el valle de E lda, la vege tación, si sobria, es risueña. El ag ua 
crista lina de l Vinalo pó se des liza entre guij os redondeados y níveos; 
las flámul as de los caña res ondean al menor céfiro; un viej o molino 
muele sin cesa r el du ro trigo de las arcillas levantinas . A medid a que 
vamos desce ndiendo , desde la colina has ta lo hondo, va ade nsándose 
en noso tros la inter ior paz . Y va (¿ya?) jun to al cauce del río, entre los 
ca ñares, esc uchando el leve mur murio de las hojas, no pen samos en 
nada y pensamos en todo : en nada que nos atosigue y en todo lo que 
en trañe el ete rno prob lema del mund o. Salimos de nues tra casa con 
preoc upaciones mezquin as como sale muchas veces Víc tor Albert, y 
ya es tarnos des poj ados de todo lo terreno en es ta quietud en que las 
ag udas hoj as de las cañas nos sa ludan con su flamear. 

El valle está dominado por un ingente monte: la Peña del C id, que 
imag inas busto de Rod rigo Díaz, o Pe ña Negra, o, también, Peña del 

ix Por no hacer dernasinclo extenso nuestro anúlisis renunciamos a comentar las unidades descriptivas que definen 
ambas ciudades. No obstnnte hemos decidido ofrecer el texto de las descripciones porque integran un con
ju nto interesante pnra el lector. Muy curiosa puede resultar, del mismo modo la comparación entre las dos des
cripciones de Petrel. 
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Enebro. El Cid pudo andar por aquí, y más tarde , como hemos visto , 
anduvo Jaime I el Conquistador. Si un oloroso enebro ha crecido en lo 
alto de la Peña y le ha dado nombre , no lo sabemos. Sí podemos decir, 
con relación a lo de Peña Negra, una de las denominacion es del mon
te, que el color de la piedra , la piedra desnuda, es oscuro. El verde de 
olivos, almendros y tablas de alfalfa hace resaltar moderadamente el 
azul acerado de la Peña del Cid. El olivo es ceniciento, prieto en su 
verde el almendro, y verde azulada la alfalfa. Ponemos la vista en 
estos matices y luego la trasladamos a la empinada Peña que se eleva 
a 1.111 metros sobre el mar. No es aguda: plana, a modo de inmensa 
terraza , avanza sobre el valle y semeja balcón que sobresale en el 
muro que forma, sin laderas suaves, el monte . Sólo por detrás, en que 
hay como una rampa, se puede subir a la terraza de la Peña del Cid. 
Antaño venía un camino viejo, torcido y hondo, de Mon óvar a Petrel, 
pasando por Elda; hoy blanque a una carretera. El camino viejo torcía, 
al principio, por terrazgo s amarillentos, rosados, con extrañas vetas 
verdes, y luego, ya en lo hondo del valle , bordeaba olivares, cuadros 
de alfalfa, liño s de almendros. Estando en tierras intensamente culti
vadas , nos creíamos en la soledad : tal era la placidez del paisaje. Y de 
pronto, en una revuelta del camino, veíamos lucir los rieles de la vía. 
La sensación de soledad había desaparecido y entraba en su lugar , 
para nuestro contento , la percepción de la vida moderna. 

"No existen en Petrel primores arquitectónicos; no pueden ser 
considerados como tales ni la iglesia ni la ermita de San Bonifacio. La 
Iglesia es sencilla, de piedra sillar, amplia, según el orden clásico . El 
pueblo se as ienta en una suave ladera ; en la parte baja se abre una 
ancha plaza -donde se levantan las casas más ricas- con una fuente 
en su centro; es de mármol rojo, con cuatro caños que manan día y 
noche. En un extremo de la plaza, de espaldas a la colina, está la igle
sia, a cuya puerta se sube por un escalera de dos ramales; enfrente se 
encuentra la Casa Consistorial, con su balcón corrido , al cual dan los 
cuatro vanos del edificio". 

El enfermo. Cap. 11. 

La primera aproximación presenta una indudable relación con la que acaba
mos de analizar: el valle en su conjunto y la distribución de los núcleos urba
nos que lo conforman; hasta la nota sobre el color predominante -gris suave
mente azulado- presenta una indudabl e proximidad con la que hacía en el tex
to de Antonio Azarín (verde, gris , azul' "). Pero percibimo s enseguida una dife-

19 Coincidencia que encontramos en otras ocasiones en las que se refiere al Vall e del Vinalopó . Sirva como ej em

plo la gama de color que emplea en el Capítulo XXX de SHperre(l/ismo: "Petrel, casi disuelto, desleído en 
coloraciones y matices de una suavidad exquisita. El reino de los maravill osos grises que han comenzado ya. 
Grises azules, grises verdes, grises morados, grises amarillos. Gris de oro en las piedras de las casas y los riba
zos. El valle como un barco perfecto; concavidad verde y gris" (OE, 1, p. 9 12). 
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rencia que nos parece importante: la aproximac ión descriptiva al valle no se 
realiza adoptando una perspectiva determinada, sino en su conjunt o, en lo que 
podríamo s llamar una contemplac ión de totalidad, un plano genera l muy abier
to ; hasta la pre sencia de la vía férrea , que no aparece en el primer texto , se dilu
ye haci a el mar, ajena en cierto modo al paisaje, en un descenso ráp ido por 
terrazgos bermejo s y desnudo s, que, obviamente, ya no pertenecen al paisaje 
evocado . 

El resto de los elementos que configuran el pretendido paisaje se refieren al 
río y sus riberas. Corno en el texto de Antonio Azarín , se produce un movimien
to de descenso hacia lo hondo del valle , hasta el Vina lopó; las unidad es de 
designación que , indud ab lemente tienen un referente real , se van tran sfornia ndo 
hasta convertir se en materia puramente literaria. En primer lugar anota mos la 
presencia de una adjetivación dirigida a configurar un espacio que invita al 
sos iego, a la paz interior , al pensamiento sereno : la trasparencia de las aguas del 
río , la vegetación risueña , el leve murmurio de las hoj as de los cañares ele la ori
lla configuran más que el paisaje real , la descripción de un espac io físico inde
finido, un "locus amoenus" de rancio sabor literario. 

No extraña rá, pues, que mediado el primer párrafo nos tropecemos con un 
brusco cambio en el tono narrativo. Si se inicia el proceso descriptivo desde una 
tercera persona que oc ulta la voz del narrador, la aparición inesperada y amb i
gua '° de la primera persona del plural (vamos descendiendo) conv ierte al lector 
en actor y personaje vivo de ntro del espacio recreado. De este modo, el paisaje 
esbozado en las líneas anteriores deja de ser un paisaje contemplado, para con
vertirse en un espac io recreado y "académicamente " retocado. No estamos ante 
un cuadro estático y contemp lado , sino ante una creación dinámica, integrada 
en el proce so narrativ o del que forma parte , y que presenta por ello caracteres 
puramente lite rarios . De este modo , siendo el mismo el país se lecc ionado en los 
dos texto s, y a pesar de que , en apa riencia, el punto de partida en ambos casos 
es muy próximo , vemos cómo la descripción en ambos texto s responde a una 
volunt ad es tética y a una modalidad narrativa difer entes . En el primer caso 
Azorín utili za la narración para ofrecer al lector una impresión visual y paisa
jística del espac io recorr ido por el prot ago nista , en el seg und o, la evocac ión, 
leja na en el tiempo o difuminada por la distancia, de un paisaje real sirve al 
autor corno mero apoyo o marco para producir un espacio narrativo en el que 
resulte posible la apelación a la sensibilidad del lector. Este proceso ele inmer
sión ficcional o I iteraría afecta a los propios mecanismos de la descripción que 
paulatinamente se dil_uye hasta dejar ele ser un espacio "pintado " para co nver-

20 La ambigliedad se fundamenta en la alternancia de esta formn (vamos descendiendo, pensamos, estamos despo
j ados, nuestra casa, nos saludan ... ) con la que aparece el segundo párrafo (sí podemos decir que el color de la 
piedra es oscuro) que no parece querer referirse al narrador y al lector simuháneameme. No obsiante, y en este 
mismo p{1rrnfo, volvemos a encontrar formas de primera de plural que podrían implicar al lector (hemos vis
to, ponernos la vista, 110s creíamos, veíamos nuestro contento ... ) el ju ego ele In ambiglieclad designativa resul
ta de una eficac ia literaria de indiscutible valor. 
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tirse en un espac io de ficción, de entidad poética o literar ia que puede ser com
partido por el lector 2

'. 

Pero el segundo párrafo del texto nos abre una nueva perspectiva descripti
va. "El valle está dominado por un ingente monte: la Peña del Cid" arranq ue que 
parece iniciar una nueva unidad de descripción. La llamativa mole y la capri
chosa forma "plana, a modo de inmensa terraza" de este monte la conv ierte en 
un foco de atracció n ineludible en la contemplación del paisaje del valle, sea el 
que sea el punto desde el que se mire , excepto, claro está, si se contempla el valle 
desde Petrel, en cuyo caso, la Peña del Cid quedaría a las espaldas del especta
dor. Una lectura atenta del primer párrafo del capítu lo que comentamo s nos invi
ta a pensar que Azorín contemp la el valle desde la altura de Petrel, en primer 
lugar porque Petrel, situado en uno de los extremos del valle, en las faldas de 
otro altozano, es el punto de partida de la acción novelesca, pero también por
que en el discurso narrativo enco ntramos evidencias lingüísticas de esta posi
ción: "a medida que vamos descendiendo, desde la colina hasta lo hondo ... ". Si 
tenemos en cuenta esta perspectiva, la lógica del discurso nos lleva a pensar que 
el nairndor ha camb iado el punto de vista cua ndo incorpora a la descripción del 
valle la Peña del Cid. El detalle no tendría más trascendencia, de no ser porque, 
en nuestra opinión , nos encontramos ante una propuesta descriptiva de caracte
res especia les que contrasta con la empleada en Antonio Awrín y que marca un 
sentido evo lutivo en la técnica de la descripción que nos parece interesante. 

El párrafo se organiza en cuatro unidades narrativas: la presencia dominante 
de la peña y una eluc ubració n sobre los diferentes nombres que recibe, constitu
yen la primera; la segunda ofrece una aprox imación de caracteres cromáticos y 
sabor fuertemente pictór ico; a la descripción externa de la peña se dedica la ter
cera unidad; la cuar ta constituye una evocación pretérita - en tiempo pasado 
frente al dominante presente actual- de tonos descriptivos referid a al camino 
que, cruzando el valle venía de Monóvar a Petrel, pasando por Elda. La hetero
génea composic ión de este párrafo nos resulta cuando menos llamativa; se trata 
claro está de un texto básicamente descriptivo, en el que, sin embargo enco ntra
mos rupturas constantes de la continuid ad digamos figurativa del paisaje descri
to, ruptura que afecta no sólo a las unidades de la descripción, sino también al 
tiempo de presencia de lo real descrito. Parece que el narrador tuviera la inten
ción de amalgamar visiones parciales y diferentes , hasta configurar ante el lec
tor una impresión cubista o poliédrica -y tal vez ello enriq uecida- del objeto 
central de la descripción; parcialidad y ruptura en la contemplación del objeto, 
dislocación de los puntos de vista que se refieren , como acabamos de precisar , 
tanto a la ubicación real o virtual del observador respecto del obj eto observado , 

2 1 Voluntariamente eludi mos las interesantes referencias al hecho signifi cativo de que además de esa prim era per

sona del plural , aparece tambi én el protagoni sta de la narració n que comparte con el autor y el lector el mi s
mo espacio y semejant es sensaciones. El desdoblam iento autor/personaje resulta, por otro lado, un dato de 

indudab le interés desde el punto de vista del modelo narrativo usado por A zorín. Las impli caciones de estos 
datos en la lectura fin al del fr agmento nos lleva rían lej os de nuestra propuesta ini cial, razón por la que renun

ciam os a entrar en ellas en esta ocasión. 
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como al momento de la obse rvació n y a los materiales usados para la designa
ción en el proceso descriptivo . 

Obse rvemos cómo se van entreteji endo estas cuatro unid ades descriptivas en 
el conjunto del texto: tras la primera apro ximación de índole conceptual o cul
tural atend iendo a los nomb res que rec ibe, y apoyándose en uno de ellos, Peña 
Negra , ofrece una acertada y generosa anotac ión cromát ica: "el verde de los oli
vos, almendros y tabla s de alfalfa hace resaltar moderadamente el azul acerado 
de la Peña del Cid" . Pero no le basta con señalar el contraste, romp iendo el tono 
descriptivo adoptado, incita al lector, como ya hiciera en el párrafo anterior , a ser 
acto r de su propia captac ión cromát ica: de los matices del verde, ceniciento de 
los olivos, prieto de los almendros, azu lado de la alfa lfa, "trasladamos la vista a 
la empi nada Peña". Parecería que con esta sugerente aproximac ión cromática y 
la descripción externa de la mole que le sigue, podríamos enco ntrarno s ante una 
descripc ión pictórica de innegab le mérito ; pero Azorín añade una nota de totali
dad que se aviene mal con el sentido de la representación pictórica: incluye una 
refere ncia indirecta pero significat iva a la vertiente oculta de la peña, la que mira 
al otro lado del valle ("só lo por det rás, en que hay como una rampa ... "), es decir, 
una visión plural de imposible representación figurativa. La traslación en el 
tiempo, "antaño venía un cam ino viejo ... " significa una brusca ruptura con el 
tono descriptivo; la traslocación temporal, a pesar de la constancia espacial 
implícita , significa la ama lgama de dos visiones diferentes de un mismo espaci o; 
los eleme ntos descriptivo s depend ientes de tan sorprende nte arranque sitúan al 
lecto r ante una realidad pretérita, que ya no se percibe en el prese nte. No deja de 
ser curioso , sin embargo, que la gama cromática empleada (amar illento s, rosa
dos, extrañas vetas verdes) y las unidades descriptivas selecci onadas (terrazgos, 
olivar es, cuadros de alfalfa, liños de almendros) coincida tanto con las emplea
das en las otras tres unidades de desc ripción que anteceden a esta, como en las 
otras descripcione s del valle que hemos visto22

• La co incidencia se hace aun más 
patente al constatar que esta última unid ad va encaminada a retomar un tema ya 
aparec ido en el primer párrafo del texto: la sensac ión de soledad y placidez , rota , 
en este caso, por la súbita apar ición de la vida moderna, al tropezarse inespera
damente , en una revuelta del cam ino, con la vía férrea. 

Más arr iba, al referirnos por primera vez al tono descriptivo de este text o, 
emp leába mos el adjetivo "pretendido" aplicado a paisaje. Queríamos designar , 
claro está , un paisaje "pic tórico" realizado con palabras. En realidad, las unida
des de descripción con que nos tropezamos en este caso respo nden a una volun
tad estética de indudable filiación literar ia. Parece que el autor, evoca, desde la 
distancia y el tiempo, un pai saje conoc ido, al que se ha referido en múltiples oca
siones, y que lo hace con una intención puramente creat iva. No se trata de dibu
j ar un espacio determinado con un cier to nivel de indepe ndencia respecto de la 
prop ia narración , como veíamo s en el caso de Antonio Azarín , sino de crea r un 

22 Nos referimo s tanto al tex to de Anro11io Ar.orín, como al que hemos señalado de Superrealismo. 
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marco en el que situar y ambientar un proceso narrativo específico. La insisten
cia en la sensación de paz, serenidad, sosiego que ofrece el valle está más al ser
vicio de la existencia del personaje literario , Víctor Albert y Mira, protagonista 
de la narración, que al de ofrecer una imagen más o menos precisa del espacio 
evocado. 

No se trata solamente de un proceso de selección, de encuadre o de fijación 
de límites del espacio que se desea pintar o describir y de los detalles que se pue
den incorporar en el conjunto de lo descrito , sino de un modelo naiTativo y des
criptivo diferente. Desde este punto de vista podríamos afirmar que en el prime
ro de los textos que hemos manejado se observa una clara sintonía entre el mode
lo de la escuela paisajista de los años de entresiglos y la propuesta descriptiva 
azoriniana, sintonía que no encontramos en el uso de la descripción en el caso 
del texto de El enfermo. El diferente modelo descriptivo que anotamos en ambos 
textos podría encuadrar perfectamente con el proceso evolutivo de la técnica 
narrativa azoriniana desde sus primeras obras hasta su etapa creativa de última 
hora , pero nos interesa subrayar en esta ocasión uno de los aspectos que mejor 
definen el sentido creador de Azorín: la posibilidad de descubrir, en un mismo 
objeto, en una misma realidad , perspectivas diferentes, nuevas, inesperadas; las 
cosas no son uniformes, la realidad no es sólo como es, sino de tantas maneras 
como el escritor -o el pintor- puede ser capaz de verla o de expresarla. Esta for
ma de superación de la realidad inmediata configura uno de los elementos de la 
estética superrealista tal y como Azorín la definiera en los últimos años veinte , 
pero sintoniza, además, con las claves de la evolución del paisaje pictórico de las 
primeras décadas de nuestro siglo. 

La expresión realista del paisaje nunca se opuso a la imprescindible implica
ción subjetiva del pintor, no sólo a la hora de seleccionar el tema, de fijar el mar
co o de seleccionar las unidades que se integrarían en el paisaje, sino también a 
la hora de comunicar la emoción ante lo contemplado. No resultaría difícil seña
lar en las obras de los paisajistas más representativos de la época a la que nos 
referimos algunas características que definen este modo peculiar de contemplar 
y reflejar la realidad. El proceso evolutivo de las técnicas y las escuelas pictóri
cas desde los finales del XIX hasta las primeras décadas del presente nos ofrece 
ejemplos evidentes de esta tendencia, la brillante plasticidad inundada de luz de 
los cuadros más representativos de Sorolla o la abigarrada tenebrosidad de algu
nos cuadros de Gutiérrez Solana, por señalar dos ejemplos, no representan sólo 
una realidad sino también una forma de mirarla, de sentirla y de expresarla . Las 
propuestas descriptivas de Azorín que , brevemente, hemos analizado ponen de 
manifiesto que las relaciones de Azorín con la pintura responden a una actitud 
de conocimiento y compromiso: admira las obras, frecuenta a los artistas y ana
liza y estudia sus técnicas para adecuarlas a su modo expresivo: la palabra . 
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LUGARES DE LA DICHA. 
PETRER EN ANTONIO AZORÍN 

Miguel Ángel Lozano Marco 
Universidad de Alicante 

De entre las muchas virtudes que encontramo s en el escritor José Martínez 
Ruiz, Azorín, una de ellas, y no la menor, es su maestría para la creación de 
ambientes, el tratamiento literar io del espacio. Si es cierto que en sus primera s 
novelas el paisaje aparece descr ito con la minuci osidad propia del método natu
ralista - y el comienzo de Antonio Azorín es una muestra representativ a- , pronto 
deja de seguir tal procedimiento de moroso anotador de detalles para intentar, con 
pocos rasgos , dar "la sensación de la cosa"'. En la mayor parte de su obra, los 
lugares, los espacios, aparecen sugerido s a partir de unos elemento s selecciona
dos, ganando en sugestión poética al intensificar en breves frases de alta tem
peratura lírica lo que podría haber sido desarrollado con una prolija sucesión de 
detalles, una anotación notarial del mundo que contempl a, dando fe también de 
los cambio s que va sufriendo. Porque, en efecto, lo que Azorín pretende no es 
detall ar el mundo, sino apresar la vida en "unas pocas palabras verdaderas", aque
llas que suscitan hondas resonancias, que provocan en el lector sensaciones y sen
timient os. Todo se inicia por la sugestión que en el escritor produc e su circuns
tancia, de manera que los detalles seleccionado s no lo son tanto del objeto mate
rial -l ugar, libro , persona- , sino de la propia sugestión que tal objeto produce en 
su sensibilidad. No es, pues, "el paisaj e" (urbano o rural) lo que nos describe, sino 
"la emoción del paisaje"2

; la realidad percibida depende siempre de quién la per
cibe, y de cómo expresa y transmite - si es que lo hace- su percepción. 

1 Así lo declara en 19 17, en la breve nota que precede la sección "El paisaje" de sus Pdginas escogidas: "Cuando 
se ha escrilo mucho, cuando se ha vivido algo, enlonces desdeñamos ya la muhiplicidad de los delalle s. Que
rernos que un solo detalle dé la sensación de la cosa. Pero es lo supremo en el arte: el descartar lo accesorio, 
lo inútil , lo profuso, para conservar y fijar sólo lo característico". Creo necesario citar aquí estas palabras, que 
han de ser tenidas en cuenta para fundamentar el sentido de este breve ensayo. 

:i Recordemos In opini ón de Yuste en el capít ulo X IV de la prim era parte de La volu111t.1d: "Lo que da la medida de 

un arti sta es su sentimi ento de la Nat uraleza , del paisaje ... Un escritor será tan10 más artisla cuanto mejor sepa 

interpretar la emoción del pai.rnje ... " 
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Recordemos cómo el escritor declara al comienzo de uno de sus libros capi
tales, Lecturas espaíiolas (1912), que el impulso germina l que le mueve es "una 
cur iosidad por lo que constituye el ambiente espaíiol -paisajes, letras , arte, hom
bres, ciudades , interiores- " , y ese amb iente es el efluv io espiritua l que de tales 
element os se emana. En una vieja ciudad castellana, el escritor no va anotando 
sus monumento s, calles, casona s, etc ... , sino el ambiente sutil, esp iritual , que 
siglos de arte, literatura y cultura han ido formando, y que se percibe mejor en 
todo aquello que no es el "monument o" consagrado. El escritor atiende a ese 
"ambiente inexpresable" que logra ser expresado gracias a una forma poética. 

En uno de sus libro s postreros, y uno de los fundamentales para entender su 
arte, Memorias inmemoriales (1943-1946), nos habla del poder creativo que la 
evocación de lugares produce en él. Al evocar las ciudades de su infancia, mejor 
aún, al enco ntrarse "imaginativame nte" en una de ellas, se entrega "a un acen
dramiento de las antiguas sensac iones" (p. 1192)1; y todo ello es una experien 
cia íntima , pre-literaria, que necesi ta de la adecuada forma verbal. 

Podemos así, desde estas ideas, entender el sentido que Petrer tiene en una 
novela tan bella y original como Antonio Azorín . Porque la novela gira en torno 
de un personaje, pero éste no sería nada sin la sucesión de espacios en los que 
vive. Y en las novelas de Azorín, el personaje suele vivir en estrecha com unica
ción con su entorno, nunca al margen de él: cada circunstancia es parte esencial 
de su vida. 

Debernos remitirno s a La voluntad (1902), la novela que precede a la que 
ahora considerarnos, porque del contraste entre las dos podernos extraer intere
santes consec uencias. Antonio Azorín , personaje de La voluntad, es un joven 
inteligente y sensible, educado en Yecla por un preceptor -Y uste- escéptico y 
pesimista, en quien se recuerda la figura de "Schopenhaue r como educador"º . 
Las tres partes de esa novela, cerradas cada una en sí misma y centradas en un 
espacio, diseñan una estructura circular para dar cuenta de un fracaso vital: un 
j oven de excelentes cualidades va de la provincia a Madrid, intenta contrib uir a 
la mejora del país, fracasa, y vuelve derrotado a su pueblo, donde tennina casa
do con una mujer dominadora que acaba por anular su escasa volunt ad. Es una 
novela pesimista , y los ambientes , en consona ncia con el clima anímico y el sen
tido de la historia, son tristes, lóbregos y deprimentes. Recuérdense los lugares 
escogido s para crear el espac io de Madrid - el Rastro, las Ventas, el cementer io 
de San Nico lás ... - y podrá ser entendid o el sentido simbolista que de tales espa
cios se despre nde y el estado anímico que describen 5

• 

J Todas las c itas de las diferentes obras de Az orín a las que nos vamos a referir serán tomadas de sus Obras selec
tas, al cuidad o de Ángel Cru z Rueda , Madrid , Biblioteca Nueva, 1969. Al final de cada c ita figurará entre 
paréntesis el número de la página. 

4 Véanse sobre esta referencia las páginas que le dedica Anna Krause en su libro Azorfn, el pequeJ/o filásofo, 
Madrid , Espasa -Ca lpe, 1955, así com o el estudi o introdu ctorio de E. lnman Fox a su ed. de L,, vol1111tad, 
Madrid , Castalia, 1968 . Má s recientemente ha vuelto a tratar este tema Priscill a Pearsall : "A zorín 's La volw1-
tad and Nietzsc he's Sclwp e11/w11er as Ed11cator", Romance N01es, 25 ( 1984), pp. 12 1-126. 

5 Desarrollo este tema en mi estudio "Madrid en La voluntad (1902)", recogido en el libro Azorín _fi11 de sig los 
( 1898-/ 998) , ed. de Antonio Díez Mediavilla , Alicante, Ed . Ag uaclar a, 1998, pp. 159- 176 . 

152 



Antonio Azorín (1903), en buena medida, viene a ser el reverso de lo ante
rior. El personaje tiene el mismo nombre , y la estructura de la novela viene a ser 
similar , con sus tres partes; pero el sentido es diverso. Recordemos que el per
sonaje es ahora so ltero -es decir, no continúa linealm ente la trama anterior- y 
presenta un carácter maduro, equilibrado, estable , frente al joven atormentado de 
19026; es ahora tambi én un hombre comp rensivo , que se acerca a sus semejan
tes buscando "afectos" y no "ideas". Ahora, frent e a ese sacerdote empeñado en 
dar a Antonio Azorín un libro en el que se refuta el pensamiento de Rousseau y 
el de Voltaire, el jov en protagonista "casi estima más a este clérigo ingenuo y 
jovi al que a los dos famosos escritores" (p. 186); y ante su tío, Pascual Verdú , 
hombre de idea s tradicionalistas, piensa: "pero ¿qué importan las ideas rojas o 
blancas? Lo que importan son los bellos movimi entos del alma; lo que importa 
es la espo ntaneidad , la largueza , la tolerancia, el ímpetu generoso, el arrebato 
lírico " (p. 199). 

Compartiendo una similar estructura, en tres partes , Antonio Azorín se carac
teriza por una mayor diversidad de lugares, y por una diferente situación de los 
capít ulos dedicados a Madrid. Si en La voluntad esas tres parte s, cerradas en sí 
mismas, locali zan sus espacios en Yecla, en Madrid, y en Yecla de nuevo , en 
Antonio Azorín su primera parte transcurre en el Collado de Salinas, en Monó
var y, camino de Petrer, en Elda; la segunda parte tiene como centro Petrer, con 
algún viaje a lugar es cerca nos (Villena, Alicante y Orihuela) para, en la tercera 
parte , situar se en Madrid , e insertar a continuación las crónica s de sus viajes por 
pueblos de La Mancha -To rrijo s, Infantes-, lugares cuya decrepitud y miseria 
suponen un contraste con los jovial es y prósperos pueblos levantinos que llenan 
las dos partes anteriores. Pero también , y ello es significativo, frente al carácter 
cerrado de cada una de las parte s de La voluntad, en Antonio Azorín encontra
mos una continuidad entre ellas: nada se interrump e y la vida fluye sin solución. 
En el último capít ulo de la primera parte se describe Petrer, el ámbito funda
mental de toda la siguiente , y los primeros capítulos de la tercera está n forma
dos por las cinco cartas que Antonio envía desde Madrid a Pepita Sarrió, lo que 
viene a subrayar una continuidad, desde el intimi smo epistolar, de la parte ante
rior. La presencia de Petrer, descrito o evocado, invade y disuelve el límite de los 
capít ulos centrales. 

Y es que los rasgos con los que se apunta la primera presencia de Petrer son 
ya poéticamente significativos , y la sugestión producida prepara al lector para 
los capítulos centrales. J. Martínez Ruiz tiende a utilizar un procedimiento sim
bolista de una manera muy personal. Simbolismo, en este caso, no quiere decir 
abstracción, ni desmaterialización; no nos hace huir de lo concreto para dirigir 
nuestra atención hacia unas ideas "univer sales". Comprobemos cómo de Petrer 
no hay descripciones detalladas - realistas- del espacio, sino una fuerte sensa-

ó Puede ser esta novela In que aparece anunciada como posibi lidad en el últim o párrafo del epílogo de La vo/1111-

lttd: La seg unda vida de Alllonio Azorín ; una vida dif erente. No es Antonio Azorí11 la continuación de la ante
rior, sino una alternativa que, en todo caso, sí da cuenta de la evolu ción de su autor. 
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ción del ambiente , pero de un ambiente "lírico" que no puede ser sino de ese 
lugar, y sólo de ese lugar. El párrafo con el que se cierra la primera parte de la 
novela es ejemplar : "Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio ", se nos dice 
escueta y sencillamente en su comienzo , y luego se alude de manera muy sucin
ta a sus calles - sólo sus nombres sugestivos , de los que le gustaban a Azorín-, 
sus gentes, sus casas, para detenerse el narrador en una plaza . En este breve 
párrafo , de una veintena de línea s, más de la mitad está dedicado a describir la 
plaza, con dos elementos esenciales: una fuente y una iglesia. La fuente "susu
rra armoniosa "; la iglesia "se destac a serena en el azul diáfano" (p. 198). Poco 
más hace falta para provocar la sensación fundamental: la armonía y la sereni
dad. La imagen de un lugar real suscita unas hondas sensac iones, unas emocio
nes que encontramos en todos los capítulos de Petrer. El lugar es real , y los obje
tos son concretos; pero , más allá de esa mínima selección, la misma realidad nos 
lleva a entender que en lo físico hay una dimen sión espiritual, y que un espacio 
urbano es también un sentimie nto7

• Las imágenes del mundo suscita n en noso
tros ideas y emociones que son el verdadero sentido de esas "imágenes". Y esa 
plaza , con la fuente y la iglesia , afirma su presencia en toda la parte central: la 
anuncia en una especie de breve preámbulo; por ella pasean al atardecer las hijas 
de Sarrió , y es evocada , por último , desde Madrid en la carta más emotiva, la ter
cera, en la que Antonio confiesa a Pepita sus íntimas congojas. La plaza, con la 
fuente y la iglesia, son la viva imagen física , espacial, de un sentimiento dicho
so, de una plácida felicidad . 

Si lo que de ese ambiente se destaca es preci samente su armonía y su sere
nidad , el lugar se convierte en el ámbito adec uado para el entendimiento de las 
experiencias fundamentales de la vida; y la primera es la amistad. Es evidente 
que un lugar es su espac io, su paisaje - urbano o rural- , pero también su paisa
naje. Y aún más , es este paisanaje lo que da su carácter al ambiente espirit ual. 
En Petrer se despliega toda una emoc ionante sucesión de afectos , amistades, 
cordialidad , sentimiento de la cercanía humana. Recordemos cómo el afecto es 
el elemento que lo relaciona con su tío, Pascual Verdú; la comprensión del caso 
del anciano don Víctor, de apariencia irrelevante y aún ridícula (el recuerdo de 
aquel bastón que ocupa un lugar central en su vida), nos hace entender el carác
ter relativo de todos los valore s; el acercamiento de Azorín al fatuo y erguido 
Orsi (Ríos, en realidad) , el violoncelista que usaba monóculo como signo de dis
tinción, es también la consec uencia de un ambiente que hace aflo rar las bonda
des internas sobre las máscaras superficiale s. Y esta es la gran virtud del 
ambiente sereno y armonioso: propiciar que lo mejor de cada uno, su íntim a 

7 El tema de la ciudad como sentimi ento, corno "estado de ánimo ", procede del simboli smo belga, concretam ente 
de Georges Rodenbach, escritor muy apreciado por el jov en Martín ez Ruiz , cuya huell a encontramo s en la 

obra de A zorín . En su novela más célebre, Bruge s-la Mor te, leemos: "Les vill es surtout ont ainsi une perso
nalit é, un esprit autonome, un caractere presque ex téri orisé qui corresponda la j oie, a l 'amo ur nouveau, au 

renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d '5 me, et d'y séj ourner a peine, cet état d '5me se communi

que, se propage a nous en un fluid e qui s' inocule et qu 'o n incorpore avec la nuance de l 'a ir" (ed. de Christian 
Berg, Bruxelles , Éditions Labor, 1986, p. 75). 
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ca lidad humana , preva lezca sobre las convencio nes y vanidades soc iales. Pero, 
sobre todo ello, está la amistad con Sarrió, el sencillo y epicureo Sarrió, lo 
opuesto a Antonio Azo rín, e l hombre con quien , en virtud de una atracc ión de 
contrari os - a image n y semej anza de la pareja don Quijote-Sancho, con quienes 
se les compara-8, constituye una muestra del ensambl aje de lo diverso y cont ra
dictorio de la propia vida , de lo diver so que no se debe excluir , sino sentir corno 
complementari o (nada peor que el "pensamiento único") . Los afectos se impo
nen sobre las diferencias, y desde su ámb ito se armonizan los contrari os. 

La seg unda gran expe riencia es el encuentro con la mue rte. En medio de un 
mund o lumin oso y grato, la muerte aparece para acaba r con la vida del ancian o, 
don Víc tor, y, en el capít ulo siguiente, con la vida de Pascual Verdú. Et in Arca
dia ego, podernos pensar: hasta en la misma Arcadia está la muerte imponi endo 
su ley. No tiene aquí la prese ncia lóbrega que veíam os en La voluntad, y no hay 
más que com parar el cap ítulo en el que se nos presenta la ago nía de Yuste y el 
momento en que exp ira (en una habitación oscura , cerrada, entre los cántico s de 
la piado sa cofradía que pasaba por la calle) , junt o con la esce na del cementerio, 
con los últim os mom entos de Verdú. La muerte es ahora serena , sencilla ; se 
siente en medio de una natu raleza que continú a inalterable. El capítulo ded ica
do a desc ribir el momento en que Pascual Verdú exp ira es un prodi gio de sere
na conformidad con la ley de la naturaleza. Nada hay aquí de tétrico; pero no se 
elimin a ni fa lsea lo terribl e del momento. Mientras don Pascual muere, y sus 
miembro s van entrand o en la definitiv a inmovilidad, y su espíritu vuelve "al 
alma eterna de las cosas", en el cercano patio la naturale za ofrece el consuelo 
de su presencia: 

Todo está quieto; los rayo s del sol se filtran por la parra y cae n en 
vivas mancha s sobre los ladr illos del patio; e l jilgu ero desenvuelv e 
sus trinos; una maripo sa blanca , va, viene, torna , gira, repasa entre los 
verdes pámpanos (p. 206). 

La tercera gran experiencia es la del amor. Conviene prec isar los términ os, 
porque este tema mayor de la literat ura y del arte adq uiere en nuestro autor ori
ginales modulaciones. Podríam os decir que en la obra litera ria de Azorín el 
amo r como sentimient o intenso, como pasión, como impul so apre miante e ine
vitab le, no aparece. En su novela más romántica, Doña Inés (1925), subtitulada 
prec isame nte "Historia de amo r", lo que se nos cuenta es una renunc ia, una 
carrera de fraca sos -lo efímero de "sus amores"- y una sublimaci ón del senti 
miento al transformar el amor eró tico en piedad; del mismo modo que el don 
Juan de su novela epó nima supera sus fugace s amores por "una inmensa pie-

11 Téngase en cuenta la descripción que de esta curiosa parej a hace el narrador en el cap. X I de la segunda parte: 
"Azorí n, alto , inquieto, nervioso, vestido de negro, con un bastón que lleva diagonal, cogido cerca del puño, 

a modo de tizona; Sarrió, baj o, gordo, pncífico, calmoso, con su chaleco abierto y su gran hongo de copa pun

tiaguda'' (p. 209). 
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dad", un "amor por todo". También en María Fontán y en Salvadora de Olbe
na (1944) encontramos otras variacione s sobre el tema amoroso; pero por enci
ma de él , lo que en ambas se desarrolla es algo central en Doña Inés: la volun
tad de una mujer autónoma, suficiente, que erige su vida al margen de los hom
bres que la pretenden , en una consciente asunción de su personalidad y en una 
defensa de su independencia. 

Aún mejor queda descrita la relación sentimental entre los sexos en Los pue
blos (1905) , cuando el personaje que protagoniza buena parte de sus "capítulos", 
el mismo Azorín, dice sentir ante alguna de las muchachas que va conociendo 
"una vaga sensación de amor" (p. 313). Son exactamente los términos que 
corresponden a este sentimiento; porque el amor no aparece -ni en Los pueblos 
ni en Antonio Azorín - como pasión obsesiva , sino como una sensación, lo que 
resulta adecuado con el tono general de la novela. Esa sensación emana de insi
nuaciones , nunca de afirmaciones; y son las insinuaciones las que perfilan y con
fo1111an el ambiente poético que percibimos los lectores. 

La "sensación de amor " se nos va revelando en el tratamiento que la figura 
de Pepita Sarrió va teniendo, y culmina con el protagonismo que el personaje 
alcanza en los últimos capítulos de la seg unda parte, y en las cartas con las que 
se inicia la tercera . Azorín es un maestro de la insinuación . No tiene más que 
indicar: "Esta Pepita , cuando mira , tiene en sus ojos algo así como unos vislum
bres que fascinan"; se impone así la magia de su presencia, a lo que se viene a 
sumar los rasgos que se destacan: 

Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus ojos son azules; 
su tez es blanca y fina; sus manos, estas bellas manos que urden los 
encajes, son blancas , carnosas, transparentes, suaves (p. 215). 

Sólo debe anotar después el narrador que Antonio Azorín la contempla "un 
poco extático " para que entendamos que el sentimiento ha brotado . Hay un 
atractivo en su belleza y sencillez "que es el atractivo de la aimonía eterna". 
Todo adquiere coherencia en el sutil universo de esta novela: el lugar y la 
muchacha, la serenidad del ambiente y la serena belleza de Pepita Sarrió. 

La leve trama amorosa , tan leve que es cas i imperceptible, alcanza un 
momento de insólita intensidad cuando de manera indirecta percibimos algo del 
interior del personaje central. Antonio, hojeando junto a Pepita un periódico de 
modas, encuentra una especie de encuesta en la que se responde a la pregunta 
"¿Qué cree usted preferible, ser amada sin amar o amar sin ser amada?". La res
puesta de una mujer que contaba su amor no correspondido - o quizá no "enten
dido"- hacia un hombre mayor que ella, suscita en Antonio Azorín una reflexión 
que delata su íntima vivencia: "Pudo ser feliz un momento y no quiso serlo", 
dice de ese hombre, y lo imagina "un poco cansado de la tristeza de la vida" . Ese 
hombre despreció "una ilusión postrera que otros , ya también un poco viejos, ya 
también un poco tristes, van buscando afanosamente por el mundo y no la 
encuentran .. . " (p. 216) . 
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Después de esta emotiva escena, Antonio Azorín decide abandonar Petrer. "Él 
aquí era casi feliz ", se nos dice de nuevo en forma indirecta , y tan escueta frase 
ilumina unos ámbitos íntimos nunca cerrados en sí mismos: "casi feliz". Piensa 
en marchar a París, pero allí "no encontrará la paz que ha sentido en esta plaza 
solitaria y bajo estos árboles sombríos; y querrá encontrar allí hombres sabios y 
no los encontrará tan sabios corno éste que se llama Sarrió" (pp. 216-217). 

Las cinco cartas que Antonio Azorín escribe a Pepita Sarrió son un docu 
mento de su estado de ánimo, y una lírica reflexión sobre algo de gran alcance, 
sobre la conciencia de la imposibilidad de ser feliz: "es preciso estar aquí , Pepi
ta; es preciso vivir en este Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar 
la fama" (p. 218). Esta fama , que impone un sacrificio, es contraria a la dicha 
experimentada por este prisionero de la idea del éxito; y la dicha queda asocia
da a un lugar: "cuando veo este cielo gris, obscuro, triste, me acuerdo de ese cie
lo tan limpio y tan azul. Y cuando me acuerdo de ese cielo azul , me acuerdo tam
bién de unos ojos anchos y azules ... ". Todo alcanza su intensidad en la tercera 
carta: un amargo lamento por la felicidad perdida . La vida dedicada a conseguir 
la fama -el afán por "hacerse un nombre"- impone su precio, y el precio es su 
propio espíritu. Antonio Azorín siente su yo disgregado; se busca a sí mismo, 
dolorosamente, y halla refugio y consuelo en el recuerdo de la plaza , de la fuen
te, de la iglesia, de los campos, del cielo azul, de las campanadas del Angelus, 
de los naranjos y las palmeras ... La dicha está allí, en la vida sencilla, en el 
ambiente apacible , en la verdad natural. .. Y esa dicha se acaba porque, según 
parece, la vida del hombre está gobernada por una fatalidad: todo lo que ama
mos se pierde, y los paraísos están hechos para ser perdidos. 

Cuando a comienzos de 1905 aparece el libro Los pueblos (Ensayos sobre la 
vida provinciana), publica el escritor un artículo titulado "Confesión de un 
autor" en el que, a modo de manifiesto, proclama su novedad estética. Hacia el 
centro de ese bello texto, un párrafo resume perfectamente la lección que se des
prende de la novela de 1903, utilizando una cita de William James 9

: "nos hemos 
alejado demasiado de la Naturaleza. Nos hemos dedicado a buscar exclusiva
mente lo raro, lo escogido, lo exquisito , y desdeñar lo ordinario. Estarnos llenos 
de concepciones abstractas y nos perdernos entre las frases y la palabrería; y así 
es que mientras cultivamos esas funciones más elevadas , la peculiar fuente de la 
alegría que se halla en nuestras funciones más simples, muy a menudo se seca, 
de modo que quedamos ciegos e insensibles en presencia de los bienes más ele
mentales y de las venturas más generales de la vida" (p. 344). 

Es nuestra condena . Conocemos la fuente de la dicha, y nos resignarnos a 
perderla; intuimos las condiciones de la felicidad , pero seguimos sin remordi
miento otros caminos. Antes lo hemos apuntado: el destino de todo paraíso es 
desaparecer , perderse . Antonio Azorín en Petrer es "casi feliz": desde este 
umbral no se accede a su recinto; se abandona, para seguir las sendas de un 

') Los ideo/ es de /(1 vidt1 ( Dis cursos a los j áve nes sobr e psi co/o gfo), versión espaíiola de Carlos M. Solde vi la, 2 
vols., Bnrcelona, Casa Editorial Mau cci, s.f.; la cita se encuentra en el vol. 1, p. 103. 
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"prestigio" que tampoco satisface. Pero el paraíso se pierde definitivamente. El 
capítulo "Sarrió", incluido en los pueblos, es un amargo documento del dolor. 
Azorín vuelve a Petrer, se detiene gozando de nuevo de lo apacible de la plaza: 
"la iglesia, con sus dos achatadas torres de piedra[ ... ] se levantaba en el fondo, 
destacando sobre el cielo limpio, luminoso. Y en el medio , la fuente deja caer 
sus cuatro caños, con un son rumoroso, en la taza labrada" (pp. 281-282). La 
casa de Sarrió parece abandonada; todo está polvoriento, envejecido . .. Se ente
ra de que Pepita murió, y de que Sarrió, sin voluntad , es como un fantasma que 
vive en un mundo sin sentido, un mundo del que ha desaparecido el ambiente 
que constituía su época, y en el que se ha formado ya el ambiente que lo ha de 
aniquilar. La noticia de la muerte de la muchacha suscita en el personaje una 
dolorosa elegía: "¿Cómo los seres que hemos amado tanto pueden desaparecer 
de este modo tan rápido y brutal? ¿No habrá nada fijo , inconmovible, en el mun
do de nuestros amores y de nuestras predilecciones?" (p. 283). El escritor cierra 
así un capítulo de su vida y se despide de un consuelo: no hay posibilidad de 
retorno; lo perdido es siempre irrecuperable. "No hay bien que en mal no se con
vierta y mude", escribió Garcilaso en su Égloga primera, la misma de la que 
Azorín extrajo el lema para su famoso capítulo de Castilla, "Una ciudad y un 
balcón". El dolor -ese "dolorido sentir" que nunca le podrán quitar- es el ver
dadero patrimonio de la humanidad, pues el destino de todo lo que existe no es 
otro que su desaparición: la muerte y el olvido. 

Todo ello pertenece al personaje. En el escritor estos lugares de la felicidad 
permanecen en su memoria , y allí cobran vida, le aguardan para ofrecerle su 
consuelo, y reaparecen en sus últimos años para ser habitados con la imagina
ción y con el lenguaje , la verdadera sustancia y sentido de su existencia. Esos 
espacios de la dicha son los que recrea en El enfermo ( 1943), al evocar con su 
escritura una vejez en el lugar soñado; pero son también los lugares que escoge 
para la página poética con la que , al inicio de Madrid ( 1941 ), nos habla del tiem
po y de la eternidad, y también para dar la idea de la dicha en algunos capítulos 
de sus Memorias inmemoriales (1943-46). Petrer es el pueblo de su madre, y el 
lugar participa de todo el hálito profundo que la influencia materna deja en el 
escritor. Cuando por el verano, en su infancia , se trasladaba al pueblo nativo de 
la madre , esto significaba para él "el traslado de un mundo a otro. Respiraba 
otra atmósfera más íntima" (p. 1204); el pueblo "le producía una impresión 
sosegada" (p. 1231 ). En el recuerdo sobresale el sentimiento fundamental lim
piamente, el mismo de aquella primera sensación de la novela: intimidad , sosie
go, encuentro con el "yo esencial" gracias a un lugar, y, como afirma en su libro 
Un pueblecito: Riofrío de Á vila (1916), "los lugare s son nuestra sensibilidad" 
(p. 528). No vivimos aislados, abstraídos , sino en comunicación con un ambien
te, con un espacio; y esos espacios de Petrer, consolidados en su sensibilidad 
desde la infancia , permanecen como imágenes gratas de lo amado, como 
referencia s de lo anhelado, como ámbitos de la felicidad: lugares de la dicha. 
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PASCUAL VERDÚ, ICONOCLASTA 

Christian Manso 
Universidad de Pau (Francia) 

En el capítulo XVIII de la primera parte de Antonio Azorín, Martínez Ruiz 
tras la reproducción de la larga y pormenorizada carta del tío de Antonio Azo
rín , Pascual Verdú, hace un comentario sintético y escueto sobre esta última: "Y 
ésta es la carta que ha recibido Azorín -una página de nuestra historia contem
poránea- , un fragmento vivo, auténtico, con detalles vulgares, con rasgos épi
cos -¡en la realidad todo vajunto!-de nuestra vida de provincias literaria y polí
tica" '. Todo indica tanto por los cargos políticos que desempeñó -diputado pro
vincial y luego vicepresidente de la Diputación de Alicante- como por su fer
vor y militantismo religioso - fue socio en Madrid de "San Vicente de Paúl y 
Asociación de Católicos" 2, también de la "Juventud Católica" )_ que este perso
naje se haya de considerar como el representante de la España del conservadu
rismo en general y, por supuesto , de la Restauración, por ejercer de abogado y 
frecuentar activamente los círculos católicos en Madrid entre 1876 y 18824

• 

Entre Azorín y Verdú hay un abismo por lo que a sus ideologías respectivas se 
refiere, que no se explica únicamente por la diferencia de generación existente 
entre ellos: Verdú tiene treinta y cuatro años de edad en 18765 cuando tan sólo 
tiene tres Azorín en aquella época 6

• Pero esta diferencia no obstaculiza, ni 
mucho menos , el afecto ni el respeto que siente profundamente por su tío el 
joven: "Un mundo de ideas le separa de Verdú; ¿pero qué importan las ideas 
rojas o blancas? -comenta Martínez Ruiz- . Lo que importan son los bellos 

1 Antonio Azorín , en Obras Completas, Tomo I, Aguilar, Madrid , I 959 , p. 1063. 
2 !/,íd. , p. 1061 
' Ibíd., p. 1061 
' Ibíd., p. 1061 
' Jbíd., p. I 060 . 
6 Como se sabe Pascual Yerdú es el tío materno de José M artínez Rui z; la carta reproducida no es invención del 

escritor: ex iste. Cf. a este respecto nuestro artí culo <:M onóvar , Azorín et la Casa-Mus eo" publicado en la 

Revue des Langues Néo-L(lfines nº 2 19, 4° trim estre 1976, Parí s. Tambi én ha de consultar se el libro de Sal

vador Pavía Pavía , Don /\1i¡.:uel A11u1t Maestr e ( P(lscual Verdú) y Los or(~enes literarios de Azorín , Petrel, Caj a 
de Crédito de Petre l, I 986 . 
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movimientos del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largue za, la tole
rancia , el ímpetu generoso, el arrebato lírico. Y Verdú es un bello ejemplar de 
esos hombres-fuerzas que cantan , ríen , se apasionan, luchan , caen en desespe
raciones hondas, se exaltan en alegrías súbitas .. .'' 7

. 

Así es como se podrá entender la función que le asigna a este protagonista 
Martínez Ruiz dentro del debate fini secular que sigue vigente en los albores del 
siglo XX, a saber la controversia viejos/jóvenes , ilustrativa de una ruptura tajan
te entre dos mundos , entre dos mentalidades, entre dos concepciones de la vida 
y no sólo del arte. El que expone sus ideas -a favor de la juventud y resuelta
mente en contra de los viejos-, que justifica el modernismo 8, lo apoya fervoro 
samente, es Pascual Verdú con motivo de un diálogo con su sobrino, en el que 
este último se adh iere a la tesis que su tío va desarrollando y defendiendo ya que 
apenas si interviene en el transcurso de la exposición y cuando lo hace -dos 
veces- es únicamente con objeto de darle a su tío la oportun idad de explayarse 
sobre unos cuantos aspectos no previamente abordados . 

El argumento de que se vale Pascual Verdú para abogar por la juventud no es 
nada polémico , todo lo contrario; descansa en un principio universa l, difícil de 
negar por su carácter científico y filosófico: "La vida es movimiento, cambio , 
transformación. Y esa inmovilidad que los viejos pretenden poner en sus consa
graciones va contra todo el orden de las cosas" 9

. Que el transformismo o el evo
lucionismo y hasta el hegelianismo informen tal aseveración, es innegable, con 
lo que la argumentación de Pascual Verdú derroca sin apelación posible todo "lo 
consagrado " que ipso facto se desvirtúa , y es en tanto más creíble cuanto que es 
de suponer que la edad provecta del personaje no le habría de inducir espontá
neamente a adoptar tal postura'º. Tras la enunciación de este principio que no 
sufre ninguna refutación bajo pena de mala fe caracterizada, Pascual Verdú 
deduce que lógicamente la sensibilidad humana y, por ende, la estética que le 
está estrechamente vinculada, conocen una evolución que hay que aprehender 
dentro del movimiento general que anima el universo: "La sensibilidad del hom
bre se afina a través de los tiempos. El sentido estético no es el mismo. La belle
za cambia. Tenemos otra sintaxis, otra analogía, otra dialéctica , hasta otra orto
logía ... " ". Y en nombre de la evolución a que ha llegado la sensibilidad con
temporánea, Pascual Verdú no tiene dificultad en ju stificar la "volubilidad" , el 
"mariposeo" de las nuevas generaciones, lo que le permite asestar otra verdad 
punzante a los "viejos". En efecto, según él la evolución del conocimiento gene 
ró la complejidad, la cual implic a una multiplicidad de ideas , percepciones nue
vas que vienen forzosamente a romper los molde s estrechos, los monolitismos 
de antaño a que se aferran los "v iejos": "¿Que los jóven es no tienen ideas fijas? 
-preg unta- ¡ Si precisamente no tener una idea fija es tenerlas todas, es gustar -

7 Antonio Awrín, p. 1070. 
8 //,íd. , p. 1079 -1081 
9 //,íd. , p. 1079. 
10 "Yo me siento viejo, enfermo y olvidado-confiesa-; pero mi espíritu ansía la juv entud perenne", p. 1079. 
11 lbíd ., p. 1079. 
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las todas, es amar las toda s I Y como la vida no es una sola cosa, sino que son 
varias, y a veces muy contradictorias, sólo éste es el eficaz medio de percibirla 
en todo s sus matic es y cambiante s, y sólo ésta es la regla crítica infa lible para 
ju zgar y est imar a los homb res ... " 12

• El que sea n inherente s a es te brote de ideas, 
percepciones , la violencia, la destrucción destinadas a liquid ar las "co nsagra
cio nes", no le inmut a: todo lo que es ataq ue por parte de la ju ventud a la icono
logía co nsagra da lo aprueba como fenómeno á lgido, crítico, necesario, que con 
el tran scurso de los años perderá su co ntunden cia primigenia ya que las relaci o
nes jóv enes/viejos se habrán normali zado: "La vida es acc ión y reacción. Todo 
no puede ser uniforme, igua l, gris. Los ataques de los j óvenes de ahora son la 
reacc ión natural de los e log ios exces ivos que los viejos se han fabricado dur an
te ve inte años. Luego, dentro de ve inte años, los críticos y los historiadores pon
drán en su punto las cosas ... " 13

• Hablando as í y usando a menudo un discurso de 
mucha firmeza , Pasc ual Verdú encarna la figura del que cuestio na vio lentamen
te a la misma soc iedad co nsag rada de la que formaba parte con protagonismo 
destacado. ¿Es el apartamie nto que signifi ca Petre l lo que le ha encamin ado 
hacia ta l análisis de la situación, lo que le hace come nzar su co nversac ión co n 
un ap lomo y cierto cinismo que muestran , de entrada , su disposición de ánim o 
relativa tanto a los jóvenes como a los viejos: "C uando las genera ciones nuevas 
tratan de destruir los nombres ant iguos, "co nsagrados" , se estre me cen de horro r 
los viej os". Es posible, en efecto, que en tanto que crisol , este pueblo de Petrel 
que se seña la por la "limpi eza, la simpli cidad de alma" 14 y que consec uente
mente repudia "el artific io y la melancolía torturada del art ista"" le haya llev a
do a expresa rse rotunda y terminantemente ace rca de un problema mayor, pero 
que para él no tiene nada insupera ble. 

Curiosame nte en 1903, fec ha de publicación de Antonio Azorín, Valle
Inclán, que prologa Sombras de vida de Me lch or Almagro San Martín 16, no cen
tra exactame nte su texto sob re la co ntrovers ia aludida , pero rep et idas veces y 
quizás con más veheme ncia coi ncide con las orientac iones del protagonista de 
Martíne z Ruiz. Fust iga más particularmente a aquellos "a ntiguos jóvenes " que 
"co mo aq uellos viejos ignora ntes doctores de Salama nca" son "incapaces de 
comp render que la vida y e l arte son una eterna renovación" . Frent e a esa iner
cia rutin aria que es , seg ún él, un modo de "predicar el respeto para ser respeta
do" , Valle-Inclán an ima a la juventud a "desoír los clamores" de los defensore s 
de lo "co nsagra do" y a manifestarse por unas actitudes radicales y ofe nsivas, 
"bárbara s"' 7

: "La juventud -declara- debe ser arroga nte, violent a, apas ionada, 

12 lhíd. , p. 1081. 
" lbíd ., p. 1080. 
"lhíd., p. 1105. 
" //,íd. , p. 1105. 
16 A lmagro San Martín , M elchor, Soml>ras de vida, prólogo de Don Ramón del Valle- lnclán, Madrid , Imp. de A nto

nio Mnrzo , 1903 . 
17 Ramón del Valle- lnclán, "Mod ernismo··, en U, ll11srraciú11 Espafi.olti y Ameri cmw , Madr id, 22 de febrero de 

1902. 
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iconocla sta" 18
. Para Valle-Inclán todo avance significativo en cualquier campo 

acarrea una ruptura, una destrucción. "En el arte como en la vida -afirma sin 
rodeo s- destruir es crear. El anarqui smo es siempre un anhelo de regeneración 
y, entre nosotros, la única regeneración posible" 1º. Todo gira alrededor del ver
bo "destruir" que vuelve como eco entre ambos textos y que forma parte de un 
eje semántico integrado por "destruir" , "juventud " y "anarquismo" , contrapues
to - es fácil imaginarlo- a "conservar" , "vejez" y "misoneísmo ". Si sólo la 
juventud puede ser depositaria de esta voluntad de derrocarlo todo -ya que no 
le queda otra alternativa para entrar en un proceso de creación, de regenera
ción-, es que, según el protagonista de Martínez Ruiz que complementa el argu
mento de Valle-Inclán y acredita el anarq uismo, la juventud es ante todo y anto
nomásticamente más "humana", "tiene más espíritu de justicia" que los viejos 2°. 

Especifica , por fin, Pascua l Verdú las nuevas perspectivas en materia de estéti
ca que se abren y que hay que relacionar con el anarq uismo concebido como 
libertad creativa: " ... y además, se dan (los jóven es) el placer (¡el más intenso de 
todos los placeres!) de gozar de una sensación estética todavía no desflorada por 
las muchedumbres" 21

• La destrucción abre , pues , un campo hasta ahora no holla
do; propicia, por consig uiente, el desenvolvimiento del dominio de las sensa
ciones debido a que el anarquismo concede más libertad expresiva personal, 
individual: "la condición característica de todo el arte moderno -hace notar 
Valle-Inclán- , y muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar 
las sensacio nes y acrecentarlas en el número y en la intensidad" 22

• Valle Inclán 
y Martínez Ruiz comparten por lo que al modernismo respecta unos puntos de 
vista muy próximos que sitúan claramente la meta de la lucha que suscriben, ya 
que tanto para Martínez Ruiz como para Valle-Inclán el arte es inseparab le de la 
vida y es potencialmente una herramie nta suscept ible de imprimirle al mundo 
unos cua ntos giros imprescindibles , de revolucionar las mentalidades . 

Cuando en 1935 Juan Ramón Jiménez intentará definir el modernismo 
insistirá en que el modernismo no hay que considerarlo como una tendencia lite
raria, sino como una "tendencia general": "alca nzó a todo" en su opinión . Lo 
califica de "gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza" 21

. Estos 
tres últimos vocablos son partícipes de una amplia red semá ntica que pone énfa
sis, ante todo en la estesia o más bien en la hiperestesia, una de las modalidades 
esenciales del modernismo, con lo que se rendía un culto al cuerpo humano y a 
sus expresiones. 

Martínez Ruiz que, sin lugar a duda, ha delegado en Pascual Verdú para que 
represente las facetas más distintiva s del modernismo , no podrá menos que 
encarnar en él este espírit u de libertad, precisamente con respecto a un campo en 

" Prólogo ... cf. nota nº 16. 
19 lhíd. 
20 Antollio Azorín , p. 1079. 
21 lhíd., p. 1079. 
22 Valle-lnclán. Cf. nota nº 16. 
" En La Voz, Madrid , 18-3-1935. 
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que reinaban los tabúe s para darle a su demostrac ión mayor vigor. En el capít u
lo III de la parte II, Verdú le cuenta a Antonio unos amores prohibido s entre dos 
seres de l mismo sexo , dos seres de sexo femenino. Introd uce una fábula de amo
res lesb ianos en la que no falta una fuerte connotación erótica y sex ual. Claro 
que para guardar las apar iencias y no esca ndalizar al censor de la moralidad de 
las costumbres , Verdú usa un artific io, una art imaña , que consiste en saca r par
tido de una regla gramatica l, lo que revela de su parte un jue go a la vez perver
so y cín ico, ya que se vale de una regla para esqu ivar La Regla. Esos amores son 
los de l agua y de la sal con, de entrad a, toda la simbología que entrañan en mate
ria de amor carna l el agua y, forzosame nte, la sal. Apa rentem ente narra los amo
res entre un elemento masculino (el) y un elemento feme nino (la); en realidad el 
género -o sexo- de estos dos sustantivo s es feme nino. Las alusiones a unas 
escenas de orgasmo son dos: Verdú, al princip io, en una frase elípti ca describe 
con pa labras inequívocas el acto : "C uando se encue ntran , se abrazan est recha
mente; el agua llama hacia sí a la sa l, y la sal, toda de ternura , se deshace en los 
bra zos del ag ua"". Pero no se contenta con estas alusiones ya evidentes sino que 
parece comp lacerse en darle a su narración más refinamiento erótico bajo pre
texto de una escena de amor no co rrespondido entre amantes: "E l ag ua cae sobre 
las anchas y porosas hojas y busca a su am iga la sa l; pero la sal está apris ionada 
en el menudo tejido de la planta. Entonces el agua se lame nta de los desde nes de 
la sa l. .. Y la sal, enternec ida, hace un esfuerzo por salir de su prisión y se une en 
un abrazo con su amada" 2

' . Verdú pron uncia amada, pero inmed iatame nte alude 
a Los dos amantes. Acaba la escena por la irrupción del Sol, principio masculino 
que quiere restablecer la heterosexu alidad. Pero Verdú , que sigue con su propó
sito, remata la historia con un deta lle a la vez real ista y simbólico que proclama 
y celebra las nupcia s lesbianas: "C uando ha pasado el chubasco y el sol luce de 
nuevo , vemos sobre las hojas de algunas planta s, cucurb itáceas, por ejemp lo, 
unas pequeñas y brilladora s eflorescenc ias salinas" 26

• 

A l igual que Valle-Inclán , Martí nez Ruiz quería despedazar los iconos de una 
soc iedad bienpensante que regulaba un poder religio so único y al que acata ba un 
es tado con mucha reverencia. Pasc ual Verdú es, desde luego, la contrafig ura 
modélica del burgu és triunfante, pudiente y decente , del fin de siglo. Claro que 
podemo s supon er que Martínez Ruiz lo el igió porgue era la demostrac ión pal
maria efectiva de la pos ibilidad de metamorfo sis hasta en las capas má s co nser
vadoras y consag rada s de la soc iedad de la Restauración. 

24 A111011io A-.orí11, p. 1074. 
" !/,íd. , p. 1074. 
" !/,íd. , p. 1075. 
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LECTURA MÉDICA DE EL ENFERMO 
DEAZORÍN 

Luis S. Granjel 
Profesor Emérito Universidad de Salamanca 

Una lectura de la obra de Azorín me deparó información suficiente para ela
borar un estudio sobre los contenidos médicos de su literatura1; aquel primer 
encuentro con el escritor levantino iba a conducirme a componer una biografía 
que se editó en 19582

• Con alejamiento de más de cuatro décadas de ambos tra
bajos retorno con este artículo a una nueva revisión de lo que en Azorín escritor 
puede interesar al lector médico , limitando ahora el examen a su novela El enfer 
mo, fechada en Madrid en junio de 1943. 

Con leve trama argumental, El enfermo sitúa al lector ante el vivir cotidiano 
del personaje Víctor Albert y Mira, residiendo, con su esposa Enriqueta Payá , en 
el pueblo alicantino de Petrel. Azorín, regresando de un voluntario exilio, con
fiere existencia libresca a una criatura a la que otorga su propia vida; coinciden 
autor y personaje en edad y ambos han vuelto a España tras una estancia de tres 
años en París , alejados de la guerra civil. 

El escenario de lo que se narra en El enfermo es el hogareño y urbano paisa
je de Petrel, con el paisaje del valle de Elda, dominado por la Peña del Cid . Víc
tor Albert , en su condición humana , es "cambiadizo e impresionable", cualida
des que favorecen su conversión en "enfermo imaginario" 1

. Perdura en el perso
naje , como debió sucederle a Azorín, el recuerdo aún cercano del exilio; con 
setenta años, el personaje , como su creador, "no puede fo1jarse ilusiones; no se 
las fo1ja, en efecto, espera y medita" 4

• Vive en Petrel existencia "plácida y segu
ra" que contrapone a la "vida muerta , la vida de los libros" , de París ' . 

1 L. S. Granjel , "Méd icos y enfermos en las obras de Azorín", Archivo lheroameri cano de Historia de la Medici 
,w r de A111ropo/ogía médica ( 1955), VII, pp . 547-59; reproducido en L. S. Granjel: Baroj11 r orrasfig11ras del 
98, pp. 3 15-35, Madrid , 1960. 

2 L. S. Gran_jel, Retrato de Azorí11, Edic. Guadarrama, Madrid, 1958. 
3 Su estudio psiquiátrico lo ha realizado F. Marco Merenciano en su libro Fronteras de la locura, Valencia, 1947. 
4 Azorín , El e11fer1110, Obras Co111pleras, VI, p. 8 11, Madrid, 1948. 
5 !/,íd. , pp. 8 17-18. 
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La experiencia de los años de estancia en París, tal como los rememora Azo 
rín en 19546 no ofrece episodios dramáticos ni esas vivencias propias del exi
lio ; hay incluso un recuerdo melancólico de "los paseos de una primavera en 
París, en tres primaveras -di ce Azorín- que no volveré a ver más" 7

• Lo que fue 
para el escritor la cotidianeidad en aquellos años aparece fielmente recuperada 
en el libro París, obra de recuerdos en la que incorpora semblanzas de las que 
fueron entonces fieles amistades, la de Pío Baraja y la de los médicos Gregorio 
Marañón y Teófilo Hernando, estos últimos incorporados a la trama novelesca 
de El enfermo. 

Si el libro París recoge su vida en la capital francesa, en Sintiendo a España 
(1942) cobran vida personajes en quienes pienso Azorín reencarna al que fue en 
su intimidad , el pintor Gaspar Salgado y el escritor Sil vio Robles; Sil vino Pove
da, un terrateniente alicantino , y Matías Peñalosa , del que dice "ha corrido , 
como cas i todos los refugiados españo les, su correspondiente crujía". En Salga
do y Robles Azorín pone el que él mismo era residiendo en París: a Gaspar Sal
gado le singulari za su "sensibilidad hiperestesiada" y a Silvio Robles, en apa
rente contrad icción, una "sensibilidad agotada". 

Lo que calla en el libro París lo expone con estas criaturas cuya estampa 
completa al atribuir a la vida de Gaspar Salgado esta confidencia cuando regre 
sa a España: "ya era hora de que yo me sintiera alegre. Atrás quedan las congo
jas de París" 8• Lo que fue la existencia de Azorín alojado en un hotel parisino 
puede que lo encontremos simbolizado en el capítulo "Ascetismo en el metro " 
de su libro Capricho 9

• 

Otra obra de los años del retorno, El escritor 'º, ofrece nueva reencarnación 
de Azorín, aquí en la figura del escritor Antonio Quiroga, que vuelve a España 
para adentrarse en una realidad ideológica y literaria bien diferente de la que 
abandonó en 1936; su relación conflictiva con un escritor joven, Luis Dávila, 
que ha hecho la guerra y vive el triunfo literario, hay que suponer refleja al 
Azorín de l 939 en su relación con una nueva generación de escritores. Quiro 
ga, "enfermo imaginario" , se hermana por esta condición con Víctor Albert; 
Quiroga se considera hombre enfermo , pero el médico al que acude lo niega", 
como sucede en El enfermo en la relación , siempre amistosa, de Víctor Albert 
con sus médicos. 

El protagonista de El enfermo hace suyas, como escritor, costumbres arrai
gadas en Azorín; entre otras la elección de horas para cumplir el cometido lite
rario , las que preceden a la madrugada, "desde las dos hasta las ocho de la maña
na", le puntualiza Víctor Albert a García de Rodas' 2; lleva, como su creador, 

6 Azorín, París, Obras Completas, VII , pp. 819-1058, Madrid, 1948. 
1 lhíd. , p. 88 1. 
' Azorín , Sintiendo a Espm1a, Obras Completas, VI, pp. 635-797 , Madrid , 1948. 
9 Azorín , Capricho, Obras Completas , VI, pp. 930-32. 
'º Azorín , El escritor , Obras Completas, VI, pp. 137-40. 
"!/,íd. , p. 38 1 
12 El enfermo, VI, p. 840 . 
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"cincuenta años escribiendo" y los iguala el "miedo instintivo" a perder su capa
cidad creadora. 

Muy numero sos son los dato s que en El enfermo conducen a confundir al 
protagonista con su creador; su talante, la percepción del tiempo, hábitos de vida 
y el trato con quienes componen el entorno humano en la imaginada existencia 
de Víctor Albert , desde la espo sa a los médicos con los que reflexiona sobre la 
enfermedad como expe riencia personal , especulaciones , las del protagonista , las 
de Azorín, que componen tema de comentario en este trabajo. Un detalle, aun
que menor, significativo de la identificación de autor y personaje , lo constituye 
la buscada o inocente referencia que Víctor Albert hace de haber recibido de 
Julián Marías su libro sobre el Padre Gratry 1

J_ 

En su estructura , la novela El enfermo se fracciona en treinta y cuatro breves 
capítulos; los doce primeros sirven a la finalidad de presentar al protagonista 
situándolo en el ambiente hogareño y geográfico elegido por Azorín para situar 
la trama del relato; el resto de la obra lo ocupa el constante reflexionar de Víc
tor Albert sobre sus creídas dolencias, los cambios que ellas imponen al vivir de 
su cuerpo y la repercusión que tienen en su mundo intelectual , situación que per
mite a Azorín incluir en la obra , como personajes , todo un "colegio médico" 
integrado por los profesionales que le asisten y con quienes tiene trato de amis
tad; esta galería de médicos la componen los que ejercen en Petrel y dos desta
cada s figuras de la medicina española, Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, 
que en la novel a reencarnan con los nombres , figurados, de Demetr io García de 
Rodas y Facundo !rala. 

En más de una ocasión he defendido, como historiador de la Medicina , el 
valor testimonial de la literatura de creación para entender la realidad médica en 
concretas situaciones históricas . De la medicina española de "entreguerras", esas 
cuatro décadas que separa n los sucesos bélicos de 1898 y 1936, El enfermo ofre
ce documentación cuya validez no puede negarse. Este comentario sobre El 
enfermo de Azorín, buscando mostrar la certeza de su valor como lectura médi
ca, comprenderá prim ero el relato del encuentro con los médico s que asistieron 
a Víctor Albert; luego se hará examen de las enfermedades que esta criatura azo
riniana creyó padecer y cómo vivió sus imaginado s males, para concluir con el 
sincero elogio que Azorín hace de la Medicina de su tiempo. 

Las primeras amistades médica s las anuda Víctor Albert con profesionales 
que ejercían en Petrel , posiblemente médicos con existencia real que figuran en 
la novela con los nombres de Primitivo Miralles , Alfredo Landeira y Laureano 
Vera; en su trato con Víctor Albert qued an reconocida s sus cualidades humanas 
y la pericia con que se desenvolvieron en la no fácil relación con un pacient e 
poseedor de conocimientos médi cos y propenso a la melancolía. 

Víctor Albert confiesa tener "co nfianza absoluta" en los diagnó sticos de Pri
mitiv o Miralles y en el quehacer profesional de Landeira y Laureano Vera. El 

" 11,íd , p. 861. 
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saber de estos médicos rurale s lo entronca Víctor Albert en una alabanza a los 
médicos valenc ianos con una tradición secular, "la de la escuela de Salerno, en la 
Edad Media . Y tal vez remonta también a Hipócrate s", y piensa hay entre los tres 
médicos una indudable semejan za que Azorí n ratifica ident ificando a Landeira 
con Miralles y el anciano Laureano Vera: "El doctor Vera - opina Víctor Albert
vive en la morada de Primitivo Miralles y es el propio Miralles ya viejo" 14

. 

Las dolencias que cree padecer Víctor Albert no se alivian con el trato amis
toso de los médico s de Petrel , y en busca de curación acude en Madrid a las con
sultas de Demetrio García de Roda s y Facundo Irala , nombre s que encubren los 
de Gregor io Marañón y Teófilo Hernando, ambos amigos de Azorín con rela
ción que debió conso lidarse y ganar intimid ad en París, viviendo el voluntari o 
exilio que duró los años de la guerra civi l. Hernando, con su esposa y los hijos, 
cruzó la frontera francesa con Azorín y su esposa, y a París llegaría Gregorio 
Marañón, algo tarde , comenta el escritor, "cuando todos esperábamos con ansie
dad su llegada" 15

• 

Las semblanzas que de ambos médicos incluye Azorín en el libro de recuer
dos del exilio 16 constituyen veraz referencia a la vida cotidiana en la capita l fran
cesa de los dos médico s; de Marañón , cuenta Azorín cómo encontraban siempre 
al doctor "dispue sto para que nos echase una mano en nuestra s desventuras" y 
de Teófilo Hernando recuerd a "cómo se ocupaba por vía de pasatiempo en cues
tiones históricas" ; en aquellos años Gregorio Marañón intensificó su interés por 
la biografía histórica y Hernando debió aproximarse al conocimiento de la obra 
del gran médico segoviano Andrés Lag una del que ofrecería, ya de regreso en 
España, un definitivo estudio. 

Conver tidos en personajes de ficción, Azorín introduce a Marañón y Teófilo 
Hernando en la vida de Víctor Albert; lo que el protagonista de El enfermo rela
ta de ambos constituye un doble retrato que recoge , fielmente , lo que les carac
terizó corno médicos. 

De García de Roda s, en Marañón, coinciden la estampa humana, su trato con 
el enfermo y el dominio del arte clínico; García de Rodas , dice de él Víctor 
Albert, "alto, señoril, tiene ademanes dulcemente imperativos; cuando ordena 
algo, en su voz hay, más que acento de mando, el mando de quien sabe mucho, 
matices gratos de persua sión. García de Roda s convence con su razonar y per
suade con sus afectuosas palabras" , y añade: "no ahorra el tiempo para poder 
recibir gente y más gente . Da a cada cual el tiempo que necesita" 11

• Los enfer
mos que conocieron a Gregor io Marañón sabe n bien que aquel era uno de los 
rasgos singu larizadores de su comportamiento profe sional. 

Distinta pero no meno s elog iosa es la referencia a Teófilo Hernando, el doc
tor lrala de la novela; su figura se diferencia de la de García de Roda s pero como 

" Ihíd., p. 877. 
"P"rís , V I, p. 1047. 
16 11,íd., pp. 1047-51. 
11 El enfermo , VI, p. 838. 
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profesional es igual su pericia clínica; así lo presenta Víctor Albert: "El doct or 
Irala es nervioso , vivaz en sus ademanes; su palabra va captando, diríamos que 
por grados, la realidad; se ve de qué modo de un ponnenor pasa a otro, y cómo 
ele éste pasa a un tercero, y as í, entre apa rente s titubeos, entre tanteo s apenas ini
ciados, llega a un juicio exacto, irreproc hable. Y cuando ya, tras un breve exa
men, tras una breve co nversac ión, está seg uro de sí mismo, ele su pensamiento, 
!rala formula su sentencia inapelativ a, sin las rese rvas , al meno s mentale s, de los 
otros espec ialistas" 1x_ Azorín recurri endo a sus personajes nos ofrece dos estam
pas arquetípicas del buen médico. 

Confirma los elogios hecho s por Víctor de García de Roda s y Fac undo Irala, 
el méd ico Alfredo Landeira al soste ner que ambos son "dos genios de la Medi
cina ... García de Roelas es la intui ción rápida y certera; Facundo lr ala es la exac
titud irrebatibl e. No quiere decir esto que García de Rodas no sea también exac
to y que !rala no tenga intuición ante el enferm o. Cuando un enfermo aparece en 
la puerta de la clínica de García de Rodas, ve éste al punto de qué ado lece. Exa
gero, naturalmente , un poco para hacer mas plástica mi idea. Cuando Facundo 
!rala, tras sus tanteos . .. da su dictamen; podernos estar seg uro s de que lo que Ira
la dice es inconrno vible" 19

• 

Los médicos son requerido s en la novela El enfermo para que su protagonis
ta pueda expresar cómo vive y entiende las dolencias que cree padecer; el perso
naje Víctor Albert ha buscado infonna ción en libros de medicina , y lo leído , uni
do a la percepción de signos que cree hallar en su cuerpo , le van a permitir teori
zar con los profesionale s que ejercen en Petrel y en Madrid con García de Roda s 
y Fac undo Irala. Las explicac iones del personaje, y las respuestas de sus médico s, 
componen el capítulo más importante en la lectura médica de El enfermo . 

Tres enfermedades, las tres graves, creyó Víctor Albert padecer o tener pre
dispo sición para sufrirla s: el mal de Bright , la nefr itis crónica, la dolencia que 
describió Beard como neurastenia y la enfermedad de Friedreich , la ataxia, que 
menciona corno "pavoroso morbo "; a cada una consagra Azorín un capítu lo de la 
obra . Otros padecimi entos de los que sólo hace el protagonista de la novela fuga z 
referencia son la tabes dorsal y los síntoma s de Stokes-Adarns, Little y Pavy. 

Destaca en esta patología imaginada el que los padecimi entos sean mencio 
nados por los nombre s de sus descriptores, quien es llegan en cierto modo a per
sonalizarse en el entorno íntimo de Víctor Albert : "A mi pesar -confiesa'º- con
tra mi voluntad, en estos moment os [cuando se cree dominado por la enferme
dad] ya no soy yo; soy de Frieclreich, o de Littl e, o de Stokes-Adams; lo soy de 
un modo pasajero. Y en forma inelucta ble , corno un siervo adscrito a la gleba, 
ele Bright, el terrible Bright". 

Importa más que esta individualización de padecimientos, la referencia que 
Víctor Albert ofrece en su reflexión sobre los mismo s, su relato ele las vivencia s 

" 11,íd., p. 94 1. 
19 lbíd., p. 866. 
2" lbíd .. p. 847. 
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premonitorias de la enfermedad, un conocimiento que sólo quien la padece 
conoce y puede describir. En este punto la obra de Azorín adqu iere auténtico 
valor médico pues ofrece información que no se encue ntra en las descr ipciones 
clínicas hechas por profesionales. 

El padecimiento renal, la dolencia que siempr e creyó sufrir Víctor Albert, lo 
presiente el personaje , si aceptamos como cierta esta confide ncia suya , como 
algo "inquietante"; "algo existe en su organis mo que le desasosiega. No es nada, 
casi nada, ahora, y podrá ser mucho" 21, y cuenta al doctor Miralles, genera lizan
do22 : "en toda dolencia exis te una leve penumbra, cas i imperceptible, que poco 
a poco se va convirtiendo en vivo resplandor. No sabemos nada; no advert imos 
nada en nuestra vida diaria, y ya el morbo cruel que nos ha de atenazar está laten
te en nuestro orga nismo. Hacemos nuestra vida como la hacíamos todos los días; 
pero ya no es igual; ya algo se dispone , en el fondo de nuestro ser, a manifestar
se de un modo ostensib le. Digo ostensible, y necesito matizar el concepto: unas 
veces la exter iori zac ión de ese germe n subyacente es levísima, como un dolor
cilio sin importancia, y otras veces es un dolor amplio y agudo que nos sobre
coge de pronto". Estamos, con la lectura de este texto , en la siempre imprecisa 
frontera que deslinda el estado de salud de las enfermedades. 

No es esta la única referencia que en El enfermo se refiere a los inicios de 
los procesos morbosos; de Víctor Albert son estas otras consideraciones que 
comp letan su lúcid a reflexión sobre el enfermar: "Tenía -cuenta ahora - , el 
barrunto de que lo previsto (vale por temido) desde hacía tiempo había, al fin, 
llegado. Allí estaba lo que él temiera; todo iba a transfmmarse en su vida", y 
reitera: "Hay algo en el enfermo que le advierte, con cierto misterio, que su mal 
es irremediable", quiere decir inev itable, y concluye sosten iendo que la enfer
medad, cierta o sólo presentida, cambia la personalidad del paciente y obra en 
su conducta . 

Sobre lo primero , opina Víctor Albert que la enfe1medad infantiliza, y lo que 
el protagonista de El enfermo afama lo había soste nido ya Azorín en un capítu
lo de su libro Valencia: "el enfermo es infantil", escr ibe, y este cambio en la per
sonalidad explicaría su sugestio nabi lidad, la predisposición tanto al "engaño pia
doso" del médico como al "autoengaño" del aprensivo, y buen ejemp lo de esto 
último lo ofrece la historia de los padec imient os de Víctor Albert2l. 

Los cambios psicológicos que introduce la enfermedad alcanzan asimismo al 
comportamie nto, como lo percibe Víctor Albert en su conducta: "Vivía .. . como 
no había vivido nunca; percibía ahora matices de las cosas que nunca había per
cibido" , y en lo tocante al propio vivir , añade: "la enfe1medad nos hace ser cau
tos. Debemos guardarnos de toda agravación . .. Estamos en momento de vitali 
dad baja y hemos de procurar no descender mas" 24

• Cuando Víctor Albert confía 

21 lbíd., p. 832. 
22 lbíd., p. 834. 
u Azorín, Valencia, Obras Completas , VI , p. 118. 
24 El enfermo, VI , p. 870. 
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al doctor Ira la su idea de escr ibir la "nove la de un enfermo" , la que iba a prota
gonizar preci samente, Irala opina: "se rá curiosa; la psicolo gía del enfermo es 
una psico logía espec ial. Hay que analizar anímicamente a un enferm o de modo 
distinto que a un sano"25

. 

Sobre la rea lidad de las enfermedades que Víct or Albert cree padecer y los 
médico s simulan acep tar por considerar que nada puede modificar lo que es fru
to de la imagin ac ión y del temor, uno de los amigos médico s de Petr el, Alfredo 
La ndeira , le respo nde con frase cruda y tajante: "no eres un enfermo, Víctor, sino 
un candidato a enfermo , como lo somos todos" 26

• 

Enfermo imaginario, cercado de temores sobre su salud , se comprende que 
Víctor Albert considerase valiosos los preceptos higiénicos y mo strase interés 
por los recursos curadores, concretamente los específicos, a los que podía acu
dir, y así al parece r lo hacía nuestro perso naje, sin prescripción médica . El prot a
gonista de El enfe rmo confiesa la suges tión que en él ejercen los más reci entes 
productos que la indu stria farmacéutica pone en el mercado ; Víctor Albert "se 
muestra curioso de cuantos medios de curaci ón existen" y lo ju stifica conside
rándose "enfermo proteico y plural "27

• 

Como curioso de rarezas bibliográficas, Azorín introduc e a su personaje en 
la lectura de una Farmacopea matritense en su edición de 1823; este interés más 
literar io que médico por los "remedio s antigu os" no está para él en desacuerdo 
con las preferencias que le lleva n a las más recientes conqui stas terapéuticas , 
atrayénd ole de estos product os su prese ntación. Víctor Albert busca para alivio 
de sus male s "los mas mod ernos remedios" y recuerd a, y aquella fue antes cos
tumbr e de Azorín, que en París "so lía entrar en una farmacia cercana a mi hotel. 
Y siempr e salía llevando una cajita de algo nuevo y raro . Lo estético domin aba 
en mí a lo peligroso" 2

' . 

Si al medicamento acude Víctor Albert acuciado por la neces idad de comb a
tir las dolencia s que cree padecer , en las recomendaci ones de la higiene encon
trará lo que le permita ponerse a salvo de padec imient os . En este punt o el prota
gonista de El enfermo se explaya sobre lo que realmente pide el cuidado del 
cuerpo. Hay que gobernar el vivir cotidiano, opina, con sometimiento a una nor
ma; "e n la vida -y es opinión que Víctor Albert recoge de García de Rod as29-, 

todo es plan; el arte es plan y la ciencia es plan. No podríamo s vivir sin un pre
vio trazado de plan. Se estudia asimismo un hombre inteligente y ve lo que le 
conviene: en alimentos, en sueño, en bebid as, en el caminar, en el estar quedo, 
en las costumbres todas" . 

Azorín concreta en la vida de su criatura las normas para una ex istencia con 
domini o en deseos y neces idades, resum iéndo las con este aforismo: "D omin ar o 

" !bid, p. 842. 
" !bid .. p. 859. 
21 !bid .. p. 845 . 
" !bid. p. 878. 
" lbíd. p. 839. 
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ser dominado" , sentencia que amplía así: "somos dueños absolutos del alimen
to, animal o vegetal , que tenemo s en la mesa; desde el momento en que lo inge
rimo s, el alimento es dueño absoluto de nosotros "1º, y en cumplimiento de este 
precep to se declara Víctor Albert "siempre ... muy sobre mí". 

En El enfermo, Azorín incluy e una referencia erudita merecedora de ser 
recordada : un noble italiano del siglo XVI, Luigi Cornaro, escribió con el ejem
plo de su propia existencia, ya anciano , un texto de higiene individual , los Dis
corsi della vita sobria, cuya primera versión se edita en 1558; la obra alcanzó 
gran popularidad en Europa, pero en España no se tradujo hasta finales del siglo 
XVIII. Su experiencia de bibliófilo llevó a Azorín al conocimiento de esta obra 
y su credo higiénico , la "v ida sobria", lo traduce, para uso de su personaje , en la 
sentencia "dominar o ser dominado" ya recordada y que Víctor Albert cumple 
"tanto en la mesa como en los demá s apetitos y pasiones " . 

Azorín, amigo de los médicos , tuvo de su saber profesional alto concepto y 
a probarlo acuden, en El enfermo, los retratos de los médicos de Petre l y su 
admiración por Gregario Marañón y Teófilo Hernando. El reconocimiento de los 
logros alcanzados por la Medicina se expresa en las palabras con las que Alfre
do Landeira, uno de los médicos de Petrel, contesta a Víctor Albert: "Se obser
va ahora con más rigor que antaño. Son ahora los trabajos científicos lo que anta
ño no eran. Podemo s estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado; 
el sentido de la observación" 11

• 

Para Víctor Albert, para Azorín, lo que destaca como más admirable en el 
ejercicio curador es la capacidad del profesional para ofrecer consuelo ; "las 
palabras clementes con que un médico , sabedor del fin del enfermo, trata de 
ocultarle ese desenlace funesto , y hasta acaso le da esperanza de curación" ; des
de su condición de enfermo, Víctor Albert ju zga de "drama apasionante" la 
necesidad en ocasiones del médico de practicar el engaño. 

A esta reflexión del protagonista de El enfermo responde Primitivo Miralles : 
el drama en el ejercicio médico "no es el de la incurabilidad del enfermo, sino el 
más angustioso, si cabe, de los límites de la ciencia", y añade, posiblemente acu
diendo al recuerdo de experiencias propias: "Ante determinados casos, yo veo 
que he llegado a la muga de la ciencia y que no puedo avanzar más ; las fronte
ras están cerradas; imposible dar otro paso . Y, sin embargo, ante este pobre 
enfenno, yo presiento , yo sé, yo afirmo, que dentro de un periodo de tiempo 
indefinido, mas o menos largo, la ciencia habrá encontrado ya un remedio para 
el mal que yo ahora no puedo abolir. Y en mi clínica, ante el doliente, que se 
halla acaso rodeado de sus seres queridos , yo sufro , con la faz serena, sin trai
cionarme, de este terrible drama interior "12

. Esta confesión del doctor Miralles 
nos conduce, en El enfermo, al descubrimiento de lo ma s íntimo del quehacer del 
médico , última enseñanza de esta lectura de la nove la azoriniana. 

"' /!,íd., p. 849. 
" lbíd .. ; p. 865. 
" !bíd ., pp. 85 1-52. 
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LA PROBLEMÁTICA TIEMPO/IDENTIDAD 
EN EL ENFERMO, DE AZORÍN 

José Ramón Martínez Maestre 

La constante preocupación de Azorín por el tiempo, quizás de índole esen
cialmente estética, queda patentemente demostrada en la práctica totalidad de su 
obra. Esta preocupación puede tener su arranque, sus más profundas raíces , en 
las experiencias infantiles, recuerdos que el mismo escritor nos relata en Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904): 

Muchas veces, cuando yo volvía a casa - una hora, media hora 
después de haber cenado todos- , se me amonestaba porque volvía tar
de. Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos sobran las 
horas, que hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué 
hacer, y que , sin embargo, siempre es tarde. 

Esta frase -"Es ya tarde!"- que escuchó demasiadas veces, le hizo pregun
tarse: "¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde?¿ Qué empresa vamos a realizar que 
exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos?¿ Qué destino secre
to pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos 
pueblo s estáticos y grises?". José Martínez Ruiz no lo sabe, pero el Azorín que 
nos narra su infancia llega a afirmar que esa idea de que siempre es tarde es la 
idea fundamental de su vida, que a ella le debe ese ansia inexplicable , ese apre
suramiento que no conoce, esa "preocupación tremenda y abrumadora por el 
interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos". Al reflexionar 
sobre ello, siente Azorín que durante toda su vida le ha obsesionado la idea del 
tiempo y de las cosas que pasan vertiginosamente. 

Sin embargo, el genial monovero buscó , en su juventud , precedentes fami 
liares a su vocación de escritor y los encontró en su bisabuelo paterno, don José 
Soriano García , que llegó a publicar un libro titulado El contestador a una car
ta que se quiere suponer escrita por el Príncipe Talleyrand al Sumo Pontífi ce 
Pío VII, del que Azorín destaca "una página soberbia, inqui etadora, sobre la idea 
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del tiempo y la eternidad perdurable"'. Consciente de la sensación dolorosa del 
tiempo y de su misterio , de su problemática, nace en él un interés por busca rle 
vías de explicación y aplicac ión artísticas . De este modo , el tiempo se convierte 
en motivo esencial de su obra, cuestión siempre planteada en la vida de los hom
bres a la que tratará de dar solución. 

Pero para alguien como Azorín que viene preguntándo se, desde su juventud , 
qué es el tiempo, la obra de Nietzsche tenía que ser una fuente de indudabl e 
valor donde acudir en busca del origen del secreto. Así pues, nuestro escritor 
asume, desde La voluntad (1902), la teoría de la "vuelta eterna", concepto sus
cep tible de mitigar el dolor que produce la conciencia de la fugacidad del tiem
po, puesto que con el ete rno retorno algo permanece inalterable en la eternid ad: 
se trata de las emociones humanas, inmutabl es a lo largo de los sig los, produ
ciendo una sensació n de continuid ad, en abrupt o contras te con el incesante fluir 
del tiempo. No obstante, a pesar de la capacidad del eterno retorno para fusionar 
lo transitorio y lo eterno, logrando sugerir valores estables en el tiempo, también 
nos recuerda constantemente lo inexora ble de los cambios. Ya Heráclito de Éfe
so expuso que no era posible "desce nder dos veces al mismo río, tocar dos veces 
una sustancia mort al en el mismo estado, ya que a causa del ímpetu y la veloci
dad de los cambios, se dispersa, vuelve a reunirse, aflora y desaparece". Esta 
dicotomía entre eternidad y temporalidad , identidad y variedad de las cosas a tra
vés del tiempo constituía para Azorín una problemática que motivaría en él un 
intento de síntes is armónica2

• 

Sin embargo, la filosofía nietzsc heana no fue la única que le ayudó a dar for
ma a la angustia del tiempo . Un libro de Jean-Marie Guyau, La genese de l'id ée 
de temps (1890), publicad o póstumamente, se opondría radicalmente a las ideas 
de Kant sobre el tiemp o. Kant había dicho que el tiempo no era un concepto 
emp írico real u objetiv o, sino una forma a priori de intuición , una represe nta
ción necesaria que servía de fund ame nto a todas las intuiciones, mientras que 
Guyau sustituía la intuición kantiana por la idea de la expe riencia del tiempo. En 
su obra , Guyau co nsidera separadame nte los dos eleme ntos que, reunidos, nos 
dan la exper iencia del tiempo: por un lado, la imaginación , que proporciona el 
marc o inm óvil del tiempo , su forma, y por otro la volunt ad, que sumin istra el 
movimie nto del mismo, su fondo. Azor ín pudo adoptar la conclusión de Guyau 
de que el tiempo no es una condición, sino un mero efecto de la conciencia , que 
constituye para el hombr e, por lo tanto , una organi zación de imágenes, la expli
cac ión de la sucesión, de la repetición y del cambio. 

Según Carlos Clavería , la experiencia del tiempo "le dará la unidad y totali
dad del tiempo, del prese nte, del pasado y del futuro ; de un presente que se aper 
cibe y se siente, de un pasado que se rememora y se evoca, y de un porvenir que 

1 Sigo los postulados de Car los C lavería, "Sobre el tema del tiempo en Azo rín", en Cinco estud ios de literatura 
espw, ola moderna , CSIC, Salamanca, 1945, pp. 50-67. 

2 Véase Leon Livin gstone, Tem(I yfornw e11 las no velas de Azorín , Madrid , Gredos, 1970 , esp. pp. 114- 143. 
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se presiente y se anticipa, como algo amalgamado y, al mismo tiempo, delimita
do, sin precisos contornos, en la mente del artista"'. 

El tema fundamental del tiempo -y del espacio, que no es sino "la otra cara 
del tiempo "- viene a sentar las bases de la realidad en la novelística azoriniana, 
desembocando en un nuevo elemento temático: el prob lema de la inteligencia 
humana. La incapacidad de liberació n del cautiverio impuesto por el tiempo y el 
espacio, creacione s humanas al fin y al cabo, rad ica en la limitación de la inteli
gencia humana, cautiva de sí misma, de las sensaciones finitas, incapaz de pene 
trar el fascinante secreto de la creación . De esta limitación se deriva también la 
cualidad poética de la realidad , su misterio. Azorín , en el prólogo de Tomás Rue
da (1941 ), afirma: "El gran misterio está ínsito en la realidad misma que nos cir
cuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabrá 
nunca, con su inteligencia limitada, el hombre " . Estas ideas provocarán un pro
gresivo desplazamiento del factor humano corno centro de atención de la nove
la a favor del elemento problemático -ti empo y espacio versus inteligencia y 
voluntad-, una evolución en busca de la novela de la indeterminación: una nove
la sin espac io, sin tiempo y sin personajes, que hallaría su aproximada expresión 
en Capricho (1942). 

La naturaleza contemplativa de Azorín le hará huir , en su obra, del torbelli
no urbano, para instalar se en los pequeños pueblos de Castilla y Levante, donde 
la lentitud es inmutable, lo que no haría sino agravar el di lema espacioternporal, 
ya que le recordarían la prisa inexplicable de su infancia , la vívida sensación de 
que ya es tarde. 

Para salir de ese círcu lo vicioso, sin dar por perdida su batalla contra la fuga
cidad, Azorín recha za la concepción del tiempo corno algo objetivo y aboga por 
la creación de una nueva dimensión temporal, de un tiempo subjetivo, relativo a 
su contexto geográfico y psicológico 4

• La flexibilidad temporal se refleja en un 
procedimiento, típico en él, que reducirá el movimiento de los personajes de la 
novela hasta llevarlos a una inmovilidad casi total, corno un intento no frustra
do de aplacar la demo ledora acción del tiempo. Este simulacro de victoria, posi
ble únicamente en la obra de arte, consiste en una visión estática del instante 
captado de manera pictórica o plástica, desligada del contexto vital, transforma
da en mera materia artística, convirtiendo la novela azoriniana en una novela líri
ca, carente de continuidad y de narración. Esto explicaría la reducción de la rea
lidad literaria, en la obra de Azorín, a los pequeños e insignificantes detalles de 
la existencia diaria, a los "primore s de lo vulgar". Su novela se basará en un 
impresion ismo poético, construida mediante instante s inconexo s y momentos 
deshilachados. 

En la práctica, esta nueva disposición de los material es artísticos caracteri
zará a sus novelas, poseedoras de una unidad que no vendrá dada, en última ins-

J Carlos Claver ía, ª El tema del tiempo", en Francisco Rico, Historia y críti ca de lo literatura espwlo/o, v. V I, pp. 
'.181-'.187, p. '.185. 

4 Leon Livin gstone, ob. dt., p. 117. 
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tancia, por la continuidad de la acción, sino por la concordancia de sensaciones 
y sentimientos -que son inmutables- entre personas y cosas. Esta acontinuidad 
de la novela azoriniana se rebela contra la arquitectura tradicional del género sin 
contar con un armazón compositivo aparente, sin esa estructura que facilitaba el 
desarrollo argumental. Compuestas como un hábi l mosaico de fragmentos, sus 
obras tienden además hacia lo inconcluso. 

Paralelamente, el concepto del tiempo como un constante fluir indivisible 
deviene en una entidad en la que se aúnan presente, pasado y futuro. Sostener 
esto significa para Azorín asumir el hecho de que toda la existencia es un cons
tante movimiento hacia el olvido del pasado , hacia la muerte en el futuro , hacia 
la nada del presente, que hace brotar en nosotros una profunda melancolía. Tan 
sólo el momento aislado -ese instante detenido artificialmente que sustenta la 
estética azoriniana- nos proporciona la sensación - momentánea también- de 
habernos librado del avance ignominioso del tiempo. Sin embargo, mediante la 
transformación del pasado en presente -motivo que tendrá asimismo importan
cia en las novelas de Azorín- se logra una conquista sobre el movimiento retro 
cesivo del tiempo , situando pasado y presente -puesto que todo vuelve- en una 
órbita ajena a los estragos del tiempo. Para Leon Livingstone , esta fusión de 
varios planos temporales en un presente total es la solución fundamental de Azo
rín al problema del tiempo, aunque es una solución estética, dado que el verda
dero presente, el actual , se nos escapa siempre, como las aguas del río de Herá 
clito ' . Por ello, Azorín llega a decir que el presente no existe, que es un instante 
tan breve , tan rápido, que cuando ponemos el pensamiento en él para aprehen
derlo ya ha pasado: todo huye vertiginosamente hacia lo pretérito. 

Esta angustia por el paso del tiempo llegará a convertirse en patológica , 
reflejándose esta morbosa reacción de José Martínez Ruiz en los personajes 
nacidos de su pluma. En Doíia Inés ( 1925), el Tío Pablo hace una lectura de la 
biografía de Hoffman que le marcará para siempre: 

El cuentista alemán Hoffman padecía el achaque de ver en el 
momento presente el desenvolvimiento de lo futuro. Cuando reali
zaba un acto, su imaginación le representaba inmediatamente las 
posibles desgraciadas contingencias del hecho. En la enfermedad 
leve veía la muerte; en el quebranto pasajero el desastre pavoroso. 
No podía gozar de la felicidad presente. El pensamiento de que la 
dicha le había de concluir le empañaba el goce. La lectura de labio
grafía de Hoffman hizo aflorar en la conciencia de Don Pablo lo que 
estaba latente en lo profundo. Con ansiedad iba pasando las página s 
del libro . Y ya desde aquel día el mal oculto fue ostensible. El mis
mo caballero sonreía de sus preocupaciones. A la manera que algu
nas enfermedades llevan el nombre de los investigadores que las han 
descubierto -como el mal de Bright o el mal de Pott-, él llamaba a 

5 Leon Livingstone, o/,. cir., pp. 125- 130. 
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su achaque el mal de Hoffinan. Sonreía Don Pablo, pero agudamen
te, dolorosamente, advertía su dolencia. En lo presente veía lo futu
ro. En el niño enfermo -amaba apasionadamente a los niños- veía el 
niño expirante. En la leve alteración de la amistad presagiaba ya la 
agria y truculenta ruptura . Un pormenor en la civilidad diaria por él 
olvidado le torturaba durante días; inevitablemente imaginaba las 
complicaciones y disgustos que de aquella inadvertencia iban a pro
venir. Sonreía el caballero; trataba de burlarse entre sí del mal de 
Hoffman, pero no podía; solapado, insidioso, el mal roía su corazón. 

Una actitud semejante hacia la enfermedad imaginaria que se presiente, cau
sada por el temor a la decadencia que trae consigo el paso del tiempo y la oscu
ra certeza del eterno retorno, de la influencia del pasado sobre el presente, inclu
so sobre el futuro, es la que mantiene obcecadamente Víctor Albert, protagonis
ta de El enfermo (1943). 

Para Roberta Johnson , "el tiempo y el espacio se interrelacionan constante
mente de una manera entrañable a lo largo de las estampas y novelas de Azorín 
en una compenetración absoluta. La geografía queda como reliquia que puede 
rellenar los huecos temporales inevitables del tiempo en la narración histórica, y 
el espacio provee el movimiento que le falta al tiempo"º. La causa puede ser el 
carácter esquivo, solitario e independiente de Azorín , cuyo ensimismamiento le 
impulsa a la evocación, al recuerdo y a la nostalgia -que intentan en vano enca
denar el flujo del tiempo-, lo que se pone de manifiesto en la siguiente afirma
ción azoriniana: "El tiempo me ha preocupado siempre; toda mi obra refleja esta 
preocupación de la noción del tiempo , de la corriente perdurable del tiempo, de 
la labor terrible del tiempo, deshaciendo las cosas". 

Por otra parte, en un artículo revelador, Santiago Riopérez sostiene que las 
obras narrativas "suponen en Azorín el esfuerzo sostenido en aras de la creación 
de personajes, de ambientes y de situaciones humanas conflictivas. Patentizan 
todas ellas las características cruciales de su arte literario: la preocupación hon
da, sentida , angustiosa, por el fluir incesante del tiempo; la búsqueda acendrada , 
exquisita, de la intimidad desgarrada; el juego de interiores , minuciosamente 
pintado, casi retratado [ ... ] donde se mueven con sus esperanzas, anhelos y per
plejidades las figuras humanas [ ... ] el escritor transmigra de una literatura testi
monial, denunciadora y agresiva a otra en que el lirismo ocupa un primer plano 
y la preocupación por la realidad , a través de un estilo desnudo, elíptico, fun
ciona como una cámara de cinematógrafo en el juego de los planos, en el fundi
do de las imágenes , en el acercamiento de las cosas tratadas" 7

. 

Los críticos , además, han observado en el arte narrativo azoriniano una rup
tura con la novela tradicional , que se concreta en una serie de rasgos con los que 

fi Roberta Johnson, "Hi storia, narrativa y continuidad en Azo rín", en Anal es Az.oriniwws , Y, pp. 119-127, p. 20. 
7 Santiago Riopérez y Milá , "El tiempo y el recuerdo en la nari·ativa azoriniana", en Anales Azorinianos , V, pp. 

227-235, p . 233. 
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nuestro autor se aproxima a otros escritores de su generación, como son la "ego
tización " del relato, la concordancia intelectual y afectiva entre el autor y super
sonaje, la preterición del sentimentalismo erótico -sacrificado en aras de la preo
cupación filosófica-, la fluencia en la novela de elementos propios de otros 
géneros literarios y la atenuación de las marcas espaciales y temporales, así 
como el abandono de la forma cerrada de la novela 8

• 

A pesar de lo anteriormente expuesto, la estética azoriniana no es inmovilis
ta, no permanece estática , sino que evoluciona desde unos planteamientos rup
turistas tomados al pie de la letra hasta una postura un tanto más suavizada res
pecto a los mismos. El ejemplo estaría en El enfermo (1943), novela objeto del 
presente estudio, cuyo método compositivo es más convencional, al presentar 
una narración -no exenta de pequeños fragmentos- en tercera persona por parte 
de un autor omnisciente que hace uso de un tono objetivo e impersonal -aunque 
tras ese velo vislumbramos una fuerte carga de autobiografismo y una profunda 
simpatía hacia el protagonista-, creando un exiguo argumento en el que, no obs
tante , los escasos hechos adquieren extraordinaria precisión. 

La obra en cuestión es una de las más compactas de Azorín, marchando su 
trama rápida y directamente hacia el abierto desenlace, que, una vez más , hace 
partícipe al lector en el acto de la creación literaria y no sólo en la interpretación. 
El protagonista, Víctor Albert y Mira, es casi siempre el centro de la óptica azo
riniana, en tanto que personajes secundarios y acontecimientos se encargan de 
ensalzar la acción principal y demostrar, al mismo tiempo, "la unicidad miste
riosa de cada hombre y su destino" 9

• Por ello, como pórtico significativo del 
libro, Azorín cita a fray Luis de Granada (Introducción del Símbolo de la Fe, pri
mera parte, capítulo XXIII): 

Y la razón porque el hombre se llama mundo menor , es porque 
_ todo lo que hay en el mundo mayor se halla en él, aunque de fo1ma 
más breve. Porque en él se halla ser, como en los elementos; y vida, 
como en las plantas; y sentido, como en los animales; y entendimien
to y libre albedrío, como en los ángeles. 

Para Azorín -que cree en la inexorable realización del destino personal por 
encima de las circunstancias-, cada hombre es un "mundo menor" que lleva apa
rejado un destino concreto, ineluctable . Unas líneas del prólogo que preparó, en 
su madure z, para Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros lo atestiguan: 

Lo que ha de ser, no deja de serlo por las circunstancias . El azar 
desvía momentáneamente el curso de un proceso histórico. La des
viación es tan sólo provisional. Necesariamente lo que torció el azar, 
o las circunstancias, o los hombres, se cumple a lo largo del tiempo ... 

8 Véase Ángel Luis Prieto de Paula, uLa formación del héroe noventayochista en las novelas de Azo rín", en Ana
les Awri11ia11os, V, pp. 215-225, esp. pp. 2 17-2 18. 

'Da ría Villanueva (ed.), LII 11ovela lírica, t. 1, Madrid, Taurus , 1983, pp. 76-78. 

178 



Esta idea acerca del prop io destino que nos aguarda , unida a la creencia de 
la circularidad del tiempo , del retorno de hechos pasados, es la que atormenta a 
Víctor Albert, trasunto del autor de El enfermo. 

El prólogo a la tercera ed ición de esta obra, firmado en 1961, se titula "Los 
pueblos y la salud " y en él Azo rín detalla todas y cada una de las preocupacio
nes que va a padecer el protagonista de su novela: el paso imparable de los años, 
los desconcertantes avances de la medicina, el declive de la intelige ncia hum a
na en la vejez, el desasosiego de la filosofía , pero sobre todo la necesidad de 
equilibri o entre el cuerpo y el espírit u. Para ello se centra en el libro de Gaspar 
Morardo, El arte de vivir sano y largamente , que se divide en dos partes , una 
dedicada al espíritu y otra al cuerpo: 

En cuanto al espírit u, e l problema, para Morardo, es el de logra r el 
perfecto equilibri o entre lo físico y lo moral [ ... ] En cuanto a lo físi
co, Morardo pone cuidado en aleccionarnos. Recomienda la sobrie
dad; nos dice que debemos masticar bien; recomienda que envolva
mos bien con saliva lo que vamos a deglutir. Es decidido partidario de 
la homogeneidad en las comidas; es decir , que en vez de mezclar 
muchos alime ntos, comamos sólo de unos pocos. Y, sobre todo, que 
bebamos agua pura, sin olor, color ni sabor. 

Básicamente , estas recomendaciones son las que sigue Víctor Albert -que 
se resiste a seg uir ningún plan- , aunque las radicaliza y acaba rompiendo el frá
gi l equi librio entre el cuerpo y el espíri tu , factor que propicia su verdadera 
enfermedad. 

Al dar comienzo la novela, Víctor Albert y Mira es un escr itor anciano y 
autoanalítico de setenta años, forzado por voluntad propia a seg uir un estricto 
horario que le permite escr ibir durante las largas y apac ibles horas de la noche, 
desde las dos de la madrugada a las ocho de la mañana , para el que son impre s
cindib les la soledad, el silencio y la rutina. Víctor Albert "está avec indad o en 
Petre l [ ... ] provincia de Alicante", vive en una casa solariega de lo que hoy es 
la Plac;:a de Baix , cerca de la iglesia de San Bartolomé, junto a su esposa , Enri
queta Payá Dolz. E l pueblo cuenta con mil fuegos, aproximadamente cuatro mil 
habitant es, y en él se vive de la agricu ltura: "se cosecha trigo, cebada y avena; 
con el sembradío se ensamb lan los olivares; no falta viñedo, y las uvas son para 
vino y para mesa[ ... ] existen ®undantes almendrales". En el Petrel de entonce s 
hay hornos de cocer pan , una fábrica de calzado y otra de cajas de cartón, as í 
como dos alfarerías , a pesar de envolverlo una grata placide z. 

Fue Petrel la cuna que vio nacer a María Luisa Ruiz, la madre de Azorín , el 
lugar donde transcurrían, fugace s, las horas veraniegas de la infancia del escr i
tor, donde el paisaj e mediterráneo se tornaba -y se torna- sentimiento inmuta
ble . La identificación de Azorín con su personaje petrelen se llega a ser total 
cuando sostiene: "no somos ya el autor de este libro , sino Víctor Albert y Mira " . 

O Después, una vez producida la asunc ión de esa identidad , se sumerge en su pro-
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pia obra de arte, activando los resortes novelísticos de una perfecta maquinaria 
de relojería, al preguntarse: "¿ Cuál será el destino de Víctor? A los setenta años 
no puede fo1jarse ilusiones ; no se las forja, en efecto; espera y medita ". 

En la visión del paisaje amado, de asombrosa percepción, se esconde una 
sombra de preocupación: 

El agua cristalina del Vinalopó se desliza entre guijos redondeados 
y níveos; las flámulas de los cañares ondean al menor céfiro; un vie
jo molino muele sin cesar el duro trigo de las arcillas levantina s. A 
medida que vamos descend_iendo, desde la colina hasta lo hondo , va 
adensándose en nosotros la interior paz. Y va junto al cauce del río, 
entre los cañares, escuchando el leve murmurio de las hojas, no pen
samos en nada y pensamos en todo: en nada que nos atosigue y en 
todo lo que entrañe el eterno problema del mundo' º. 

Para Víctor -así como para Azorín, ese escritor levantino que constituye la 
verdadera identidad de José Martínez Ruiz-, obsesionado como está por el paso 
del tiempo , por el correr de los años, el Vinalopó no es sino el río de Heráclito, 
cuyas aguas arrastran consigo los trabajos y los días, el torrente de los siglos: 

En tanto las aguas del Vinalopó bullen entre los aovados guijos; 
ellas y el tiempo hacen que las aristas se redondeen; pasarán los años, 
y el pedrusco que parecía indestructible será reducido a diminut a chi
na. ¿Cuántas generaciones habrá visto esta piedrecilla , si las ha visto? 
Allá en lo alto, a 1.111 metros la ingente muela no está segura de sí 
misma; la acecha el tiempo , como el bloque del río que ha sido redu
cido a china minúscula, así la altiva Peña del Cid será deshecha en el 
caminar de los siglos. 

En tanto en cuanto estas palabras suponen la realidad de la acción destructo
ra del tiempo, del proceso de degradación que sufren las cosas y que las hace 
desaparecer finalmente , en toda la obra subyace también la idea nietzscheana de 
la "vuelta eterna", del eterno retorno. En el capítulo 111, titulado "Historia", Azo
rín quiebra la fina trama de la novela para introducir un episodio histórico con
venientemente literaturizado: el de la llegada a Petrel del rey Jaime I de Aragón 
en su camino de batallas y conquistas que habrá de conducirlo hacia la gloria. 
Nuestro autor, probablemente por error, sitúa la arribada del monarca en el año 
1220, cuando en realidad éste acudió a sofocar la rebelión de los moriscos de 
1265 , que se habían alzado contra la dominación de Alfonso X el Sabio, su ver
dadero señor natural, dado que Petrel, en virtud del Tratado de Almizra (1244), 
había pasado a pertenecer a la corona de Castilla". Pese a ello, la importancia de 

1º La cursiva es mía. 
11 Véase mi trabajo lilulado "Co nfli ctos territoriales y libros ele caballerías en el Petrer medieval (siglos XIII-XIV)" 

publicado en Festa, Petrer, Ayuntamiento de Petrer, 1997. 
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la inserción de es te episodio - inconc luso, por otra parte - en el curso de la obra 
radi ca en la asim ilación de la figura de Jaim e I con la de Víctor Albert median
te la casa a la que llega uno y en la que vive el otro, que es la misma a pesar de 
los siete siglo s que los separa n a ambos: 

La vemos hoy tal y como es taba entonces; habrán reed ificado sus 
paredes, refo rzado sus cimientos, abie rto nuev os vanos; pero en su 
traza la mansión es la misma que la de entonce s. 

Incluso el rey llega rá a sentir en Petre l "la gra ta sensac ión de hallarse en un 
lugar apac ible", tal y como la sen tirá Víctor Albert. Con el monarc a abocad o a 
la co nqui sta amorosa de una mo za morisca , el capít ulo se interrumpe brusca
mente sin solución de co ntinuid ad, como mu estra no sólo de la peculiar afici ón 
de Azorín hacia lo inconcl uso sino tambié n de su pudor hacia los asuntos del 
corazón , que apaga en toda su producción cualqui er atisbo de ero tismo o de 
pasión. 

Es te intent o de apro ximac ión entre amb os perso naje s, entre el pasado y el 
presente , incide en la importancia azorin iana del decur so temporal, pero tamb ién 
en el tema de la identidad - la del autor y la de l per sonaje-, siempr e fluctuant e 
en el caso de Víctor Albert, el cua l se contempla a diari o en el espejo del arma
rio de su dormitorio para aseg urarse de que es él y no otro: 

Ante el espejo, Víctor Albert, ya barbih echo , ha comprobado, con 
una últim a mirad a, la identidad de su perge ño; es , sí, Víctor, y no 
Pab lo, Andrés o Vicente. 

En la vida de Víctor hay tres eleme ntos fundam entales : la cama, para des
cansar y soñar ; la mesa, para escribir (el come r, en la otra mesa, no import a, por
que es un acto acceso rio) ; y el espejo, pued e que el más important e, para com
probar su identidad: 

En el espejo ha comprob ado su identidad física; por lo men os, ante 
sí tiene un Víctor Albert y Mira ; no puede exte nderse a más; imposi
ble le sería decir que es te Vícto r es el de la víspera y que será el de 
mañana. Las cé lulas del orga nismo cambi an y el espíritu sufre, con 
los cambios más o meno s profundos, la alteració n consigui ente. 

Otro de es tos element os , la cama, es indispensable y previo al acto creativo 
del anciano escr itor, puesto que dormir lo reintegra, prepara el subconsci ente 
para la esc ritur a. Víctor -a l igual que Azo rín- ce na tempra no y poco; cree en 
comer elega ntemente, pero sólo lo suficiente para vivir, porq ue su ca non de vida 
es e l de dominar para no ser domin ado y tal austeridad en los hábitos alimenti
cios prev iene que la sangre se acumul e en exceso en el apara to diges tivo e impi
da al cerebro funcionar cor rectamente . Tras una ex igua y frugal cena, Víctor se 

181 



acuesta a dormir unas horas hasta el momento, en mitad de la noche, en que ini
cia su labor , pero sus sueños le son reales: 

En la cama , orientada como es debido, la personalidad se abisma; 
lo diurno cede el paso a lo nocturno; Víctor entra, con el sueño, en la 
región de lo desconocido. No se ha logrado saber lo que son los sue
ños. En Víctor los sueños son intensos ; una realidad , la nocturna , 
sustituye a la del día. Y ya después de haber vivido tanto, ya en la 
tenuidad de la vida, nuestro personaje no acierta a discernir las dos 
realidades; un suceso puede haber ocurrido en la nocturnancia , a lo 
largo de un sueño , y Víctor tendrá la sensación de que tal hecho lo ha 
presenciado en la vida. Y este es el motivo de que presentáneamen
te , en una conversación , al referirse tal o cual cosa, Víctor se quede 
absorto. No sabe en esos momentos si lo que está contando es cierto 
o soñado. 

El anciano escritor acaba por vivir la vida del sueño, la vida del arte y de los 
libros , la del acto creador. Como consecuencia de la tenuidad obtenida durante la 
madrugada , elimina las distracciones perturbadoras, logrando el objetivo de cap
tar y expresar los múltiples matices de la realidad. Pero la suya es una huida del 
mundo , un intento de mantener a distancia las verdades terribles de la enferme
dad y la muerte, su declive físico y la "sequedad" creativa. En cambio, su espo
sa , que le adivina las emociones y los estados de ánimo, vive la realidad , para ella 
todas las cosas son nuevas, para ella el paso del tiempo no significa nada . Enri
queta es atenta, silenciosa, pulcra y ordenada -como sin duda lo fue Julia, como 
lo había sido María Luisa Ruiz , la madre de Azorín-, plácida y apacible: 

Víctor sonríe al pensar que Enriqueta pudiera estar acongojada por 
sus conflictos íntimos del tiempo; sonríe porque no puede imaginarse 
a Enriqueta, para quien todo es nuevo siempre, obsesa por la conti
nuidad de los días y la caducidad de las cosas. ¿ Y si Enriqueta no fue
ra así, cómo iba a poder vivir Víctor Albert y Mira? No necesita Enri
queta gastar palabras de confortación para Víctor en los deliquios de 
éste; la sola presencia de Enriqu eta acaba por afirmarle en su perso
nalidad. Sí, es él y no otro; es el propio Víctor con sus pensamientos 
y no con los pensamientos ajenos 12

• 

En el capítulo VII , "Divergencia en París ", se produce de nuevo una ruptura 
en el desenvolvimiento novelístico -como un flash-back cinematográfico- y 
descubrimos que Víctor y Enriqueta vivieron en París tres años , reverso literario 
de un hecho real en la vida de Azorín, prudentemente exiliado en París durante 

12 La cursiva es mía . 
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los difíciles años de una sangrienta guerra civil. Allí José Martínez Ruiz estre
chó amistad con Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, figuras que Azorín con
vertirá en personaje s de El enfermo, pasando a ser, respectivamente, García de 
Rodas y Facundo !rala , médicos que Víctor Albert irá a visitar en Madrid con el 
fin de diagno sticar su imaginaria enfermedad y su verdadera neurosis 13• 

Tras ser visitado por su médico de cabecera, Primitivo Miralles, que ejerce 
en Petrel, a causa de unos dolores inexistentes -propiciados acaso por la lectura 
de tratados de patología, como el de Richard Bright acerca de la nefritis cróni 
ca, el de Beard sobre la neurastenia o el de García de Rodas , titulado Dolencias 
del rene- , Víctor y Enriqueta viajan a Madrid, donde acuden primeramente a la 
consulta de Demetrio García de Rodas (cap. XVI) y después a la de Facundo Ira
la (cap . XVII) , quienes le recomiendan trabajar menos y a otras horas, pero Víc
tor hace caso omiso de sus consejos. 

Sin embargo , es la suya la enfe1medad del tiempo. En sus noches de trabajo, 
el tiempo no existe, y es al amanecer, con "la sensación viva de la luz" , cuando 
recae sobre él la noción profunda del tiempo y todo se vuelve áspero y viejo. Las 
primeras hora s de la tarde son para Víctor Albert las más inciertas, aunque en la 
declinación del día se siente él mismo y es capaz de captar "los más finos mati
ces de la realidad circundante". Por la noche, en cambio, puede "navegar por un 
mar de sutilidad casi inexpresable " . Víctor se pregunta: "¿Cómo es la vida y 
cómo debemos apreciar la duración de la vida?". Para hallar la respuesta lleva a 
cabo un experimento capturando una abeja y prendiendo en sus patas una fina 
hebra de seda , con el fin de observar la duración de su vida , pero no vuelve a ver 
a la abeja, su arcano queda sin resolver , como irresolubles son otros muchos mis
terios de la vida. 

Hay días en que , al sentarse a escribir, Víctor siente verdadero pánico al 
declive, a la sequedad , y otros en los que, después de trabajar horas y horas, se 
ve asaltado repentinamente por amnesias angustiosas: "No tiene en esos casos 
conciencia de su personalidad ; quiere saber quién es él y qué es lo que le rodea, 
y no logra saberlo". 

El anciano escritor se encuentra a veces "como envuelto en un cendal de 
ensueño" y es incapaz de discernir la realidad de la fantasía. Estas alteraciones 
entre el ensueño y la realidad , las súbitas amnesias , la oscilación constante de 
su propia identidad , son la somatización de la enfermedad que lo atormenta: la 
conciencia del vertiginoso fluir del tiempo. A ello se suma el temor de contraer 
el terrible mal que afectó a uno de sus abuelos, la ataxia locomotriz , que le 
impidió todo movimiento, quizás inducido por la lectura de la obra de Niko
laus Friedrich sobre el carácter hereditario de esta enfermedad. Se trata de un 
indicio más de la importancia de la influencia del pasado en la vida presente, 
del eterno retorno nietzscheano, tan altamente significativo en el desenlace de 
la novela . 

13 Lui s Sánchez Granjel, "El personaje médico en la obra de Azorín", Anales Az.orinianos , II , pp. 113- 114. 
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No obs tante, la crisis de identid ad que trastorna a Víctor Albert es ex tra
polable a su realidad circundante grac ias a los art ificios narrativos de Azorín , 
que pretende imponer a toda costa su estética particular: la paralización del 
tiempo , la ete rnizac ión del presente. Podría pensarse que el mal que devora al 
protagonista -co mbina ción de hipocondría , neurastenia y despersonalización
evo luciona , agravá ndose, hasta los episodios de amnesia, llegando inclu so a la 
confus ión total de Víctor Albert, pero el demiur go azor iniano tiene algo que 
ver en ello. 

Tras el inesperado fallecimiento de Primitivo Miralles , aparece en Pe trel un 
hombre muy parecido a él, Alfredo Landeira, que también es médico, el cual, 
"con su parecido a Miralles, es considerado en el pueblo como si fuera Miralles". 
Ha llegado a intim ar con Víctor y éste "en sus momentos de alucinaci ón --que 
suelen ser todos sus momentos- cree estar hablando con Miralles y no con Lan
deira". El nuevo médico acaba rá casado con la esposa de su antece sor y vivien
do en la antigua casa que antes ocupara éste. Pero la pareja , al cabo de un tiem
po, ha de march arse a vivir a Galicia y la plaza de médico vacante será ocupada 
por Laureano Vera, que "no es ya el doctor Vera, sino el doctor Miralles , el anti
guo doctor Primitivo Miralles ": 

Del doctor Miralles se ha pasado al doctor Vera, sin que en la rea
lidad cotidiana de Víctor , ni en la del puebl o, haya habido solución de 
continuida d. El doctor Vera vive en la morada de Primitivo Miralles 
y es el propi o Miralles ya viejo. No puede dudarlo Víctor; ni sueña ni 
es tá fuera de lo real al estar despierto. En tanto que frente a Albert don 
Laureano da un golpecit o con el bastón en el suelo. Víctor Albert vive 
no unos minut os, sino años enteros. 

Con ese golpe de bastón se quiebra finalmente la ilusión de un presente con
tinuo, sin fisuras. El tiempo, ralentizado por Azorín a lo largo de toda la obra , 
detenido estética mente por la actitud inveterada de Víctor Albert, desborda en 
ese instante la clepsidra que lo contenía, precipitándose sobre el protagonista, 
consciente por fin de lo inevi table de su fracaso, de los años que han transcurri
do al margen de su amurallada existencia gracias a su progresivo desasimiento 
de una realidad que ahora se hace patente: vienen entonces la tan temida enfer
medad, la postrac ión , la imposibilidad de escribir .. . 

En el último capítulo, sin aclaración alguna, Víctor y Enriqueta visitan por 
última vez el Sirerer, una finca que había pasado de padres a hijos, en la familia 
de Enriqu eta, durant e más de un siglo. Van allí a despedirse de la tierra que les 
perteneció , ahora descuidada , cubierta por las flores amarillas del amargó n. Víc
tor "ha apoyado suavemente sus manos en la cabeza de Enr iqueta" para con
solarla, sin conseguir ocultar su propia tristeza ante la despedida. En mitad del 
capí tulo hay una frase terr ible, defi nitiva: "Todo va a perderse; todo se desvane
cerá para Víctor y para Enriqueta" . 
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Es te críptico episodio supone un ambiguo desenlace para la novela , que que
da inconclu sa, muy al gusto de la novelí stica azoriniana 14

• A pesar de ello, Azo
rín nos ha dejado pistas en algunos de sus escritos y en la novela misma . Es en 
este momento cuando se abre paso la idea del tiempo circular, del eterno retor
no, pue s en este último capítulo -en una nueva y definitiva oscilación del tiem
po y de la identidad - Víctor y Enriqueta no son trasunto de Azorín y de Julia, 
sino de los padre s del escritor José Martínez Rui z. La constatación de estos 
hechos se encuentra en Las confesiones de un pequ eíio filósofo , en los capítu los 
XLIV y XLV Es sorprendente la similitud de algunas líne as del capítulo dedi
cado a su madre -que lleva el título de "Curiosidad y candor"- con la despedi
da que cierra El enfermo: 

Cuando estuvo en el campo la última vez -ya enferma - se despi
dió diciendo que "no volvería más". No volvió más a recorrer aquel 
caminito bordeado de pino s y de viñedos. Murió tres meses después; 
su muerte fue larga y terrible ... 

También el padre de Azorín guarda algunas concomitancias con la figura de 
Víctor Albert: 

No había estado nunca enfermo. Todos percibíamos su aversión 
-s u temor- a verse en la necesidad de tener que acostarse y llamar 
al médico. Siempre mi padre rehuía cuanto se relac ionase con el 
trance supremo[ ... ] Un día cogió un ligero enfriamiento; no se cui
dó; poco a poco su vida se fue desequilibrando. Llegó el momento 
de que no pudo ya salir de casa . Más tarde, só lo uno s momentos 
podía estar levantado. Poco a poco se fue apagando su vida, como 
se apaga una luz. 

Es evidente que el destino de Víctor y Enriqueta es la muert e, aunque el autor 
de la fábula nos hurte los momento s del tránsito . La cualidad cíclica del tiempo 
se ha hecho present e, la muerte de sus progenitore s en el pasado afectará no sólo 
a los personajes de su_ nove la sino, posiblemente , al escritor y a su esposa en un 
futuro puede que próximo, porqu e - para José Martíne z Rui z, para Azorín , para 
Víctor Albert- "v ivir es ver vo lver". 

1'1 Vé ase María Martínez del Portal , ::Sobre un aspecto de las nove las ele Azorí n: los desenlaces", en Anales Azori-
11io11os, V, pp. 185- 195. 
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Azorín y Petrer . ,. 
en 1magenes 
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"El valle está dominado por un ingente monte: la Peña del Cid, que ima
ginan busto de Rodrigo Díaz, o Peña Negra, o también, Peña del Enebro". 

El enfermo. 

"Petrel se asienta en el declive de una colina, solapado en la fronda, a la 
otra banda del valle de Elda, dominando con sus casas blancas y su casti
llo bermejo el oleaje, verde, gris, azul, de la campiña". 

Antonio Azorín. 



"Olvidado, al lá en la altura, el amado Petrel; tan recatado, tan resplande
ciente de limpieza". 

Superrealismo. 

"Petre l es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se llaman 
de Cantarerías, del Horno de la Virgen, de la Abadía, de la Boquera . .. ". 

Antonio Azorín . 
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"Petrel casi disuelto, desleído en coloraciones y matices de una suavidad 
exquisita". 

Superrealismo. 

"Me gustaba a mí Petrel. Me era y ha sido muy agradable, de costumbres 
sencillas, sanas, y el trato afectuoso de sus gentes, que la proximidad fabril 
de Elda no ha desvirtuado aún". 

Amancio Martínez Ruiz, Una menestra. 



"El pueblo de mi padre -Yecla- es una severa ciudad de larga histor ia; el 
pueblo de mi madre -Petrel- es un pueblo lim pio y alegre; una guía le 
llamó «jolie et petite vi lle»". 

Ejercicios de castellano . 

"El pueblo cuenta mil fuegos ; si cada fuego representa cuatro moradores, 
habrá de ascender la población de Petre l a cuatro mil habitantes". 

El enfermo . 
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"Mi distinguido señor: muchísimas gracias a todos por la honrosa distin
ción que se me otorga. Los años no han borrado la imagen ; guardo un 
recuerdo indeleble de Petrel. Pasaron en Petrel - y el pretérito absoluto me 
conmueve- días felices de mi infancia . La sensación de placidez es honda . 
Una lección ofrece Petrel, cual Elda, cual Monóvar: la claridad, sencillez, 
laboriosidad. No sé si, por mi parte, la habré aprovechado . En el área de 
la patria española cada territorio tiene su paisaje; nuestra tierra, a la colo
ración sobria, une la delicadeza. Salúdales cordialmente a usted y a sus 
dignos compañeros de cabildo municipal. Azorín" . 

Carta de Azorín dirigida, el 16 de mayo de 1957, 
al Ayuntamiento de Petrer, por la concesión de una calle con su nombre . 



"En la parte a lta, las calles son más angostas; ex iste también en esa parte 
otra plaza donde se ce lebra el mercado". 

El enfermo. 

195 



196 

"E l pueblo se asienta en una suave ladera; en la parte baja se abre una 
ancha plaza -donde se levantan las casas más ricas- con una fuente en su 
centro; es de mármol rojo, con cuatro caños que manan día y noche". 

El enfermo. 

" ... hay una plaza grande, callada, con una fuente en medio y en el fondo 
una ig lesia" . 

Antonio Azorín . 



"Yo he llegado a media mañana a este pueblecillo sosegado y claro; el so l 
iluminaba la ancha plaza (. .. ); la iglesia, con sus dos achatadas torres de 
piedra, torres viejas, torres doradas, se levantaba en el fondo, destacando 
sobre e l azul limpio, lumino so" . 

España y Los pueblos. 
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"La iglesia es de piedra blanca; la flanquean dos torres achatadas; se 
asciende a ella por dos espaciosas y divergentes esca leras ". 

Antonio Azorín. 



"En un extremo de la plaza, de espaldas a la colina, está la iglesia, a cuya puer
ta se sube por una escalinata de dos ramales; enfrente se encuentr a la Casa 
Consistoria l, con su ba!cón corri do, al cual dan los cuatro vanos del edific io". 

El enfermo . 
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"Son estrechas y blancas las calles; cuando alguna fachada se ennegrece 
con el tiempo -de la lluvia no hay que hablar- se la torna a en lucir". 

El enfermo. 



"Las casas de Petrel son limpias y cómodas; las mujeres se distinguen, 
entre otras cosas, por el aseo ( ... ). Generalmente constan de una entrada, 
si rica la mansión, pavimentada con anchas losas y, si la vivienda es pobre, 
con yeso cuajado". 

El enfermo. 
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" .. . hay casas viejas con balcones de madera tosca, y casas modernas con 
aéreos balcones que descansan en tableros de rojo mármol". 

Antonio Azorín. 



"Las golondrinas giran y pían en torno de las torres, el agua de la fuente 
murmura placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus campana
das graves, monótonas". 

Antonio Azorín. 

"Allá lejos, en el regazo de un montecito, Petrel, con las dos torres chatas 
de su iglesia y su castillo morisco ... ". 

La Prensa, 28-IV-1929 . 
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Actual estado de la casa de M' Luisa Ruiz, madre de Azo rín, que se evoca en este fragmento. 
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"La casa de Gregario Pino en el pueblecito levantino, en Pedrel, se levanta 
en una calleja cercana a la plaza . La fachada tenía un largo balcón de forja 
que corría todo a lo largo, de extremo a extremo; arriba, debajo del ancho 
alero, se abrían unas ventan itas estrechas cerrad as con tela metálica". 

Cavilar y contar. 



"La casa del Mayorazgo es de sillares de piedra arenisca -que se endurece 
con el tiempo- hasta el primer piso y de mampostería jaharrada de yeso y 
en lucida a palustre en todo lo demás". 

El enfermo. 
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"Víctor sonr íe a l pensar que Enriqueta pudiera estar acongojada por sus 
conflictos íntimos del tiempo; sonríe porque no puede imaginarse a 
Enriqueta, para quien todo es nuevo siempre, obsesa por la continuidad 
de los días y la cad ucida d de las cosas" . 

El enfermo. 



"En tanto las aguas del Vinalopó bullen entre los aovados guijos; ellas y el 
tiempo hacen que las aristas se redondeen; pasarán los años, y el pedrus
co que parecía ind estructible será reducido a diminuta china". 

El enfermo. 
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"No existen en Petrel primores arquitectónicos, no pueden ser contados 
como tales ni la igle sia ni la ermita de San Bonifacio". 

El enfermo . 

"A la salida del pueblo, el humilladero, (una cruz entre cuatro columnas, 
bajo un tejadillo) más airoso que los "Cuatro Postes" de Ávila, memora
bles en la vida de Santa Teresa". 

Age nda . 



"En la fa lda de un cerro estaban estab lecidas dos o tres alfarer ías; cuando 
se cocían las vasijas, se distinguían de todo el valle, desde las lejan as altu 
ras fronteras, los humachos negros y lentos de los hornos" . 

Memor ias inmemoriales. 

"All á arriba, por frente del pueb lo de que hab lamos (Monóvar), se ve otro 
pueb lecit o, con sus alfarerías, do nde el mil enar io alcaller da vuelta a su 
rueda como pud iera hacerlo otro alcaller de sig los y siglo s at rás. De cuan
do en cuando, al tiempo de cocer el amari llo barro, se elevan en el azu l 
límpido los humazos negros de los hornos". 

Memorias inmemori ales. 
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"Y obra de dos minutos de la pob lación se trabaja en dos alfarerías: se 
labran en sus ruedas y se cuecen en sus hornos cántaros de barro amari
llento(. .. ), j arras con la boca escarolada( ... ), morteros en que se majan los 
ajos(. .. ), y ga lli tos en que, llenos de agua, soplando por un lado -no el de 
la cabeza- sale impetuoso, por el pico, un chorro de agua ... ". 

El enfermo. 

"En sus viejos alfar es se obran multitud de cacharros: cántaros de contor
no defin it ivo, graciosos cantaril los y ja rras, botijos en un barro rezuman
te, delicia de los ardores estiva les". 

Amanc io Martínez Ruiz, Una menestra. 



"Todo el va lle anegado de luz, luz f ina, crista lina; oleadas de luz, luz bati 
da por manos angé licas. El Cid, que nos saluda; la eminente Peña de l Cid, 
que está en la región azu l". 

Superrea lismo . 

" ... el mayor monumento que tiene Rodrígo Díaz se levanta en la prov incia 
de A licante: la Peña de l Cid. Domina la Peña del Cid el valle de Elda; seño
rea seis pueb los: Petre l, Elda, Monóvar, Nove lda, Monforte -Monforte de l 
Cid-y Aspe". 

Memor ias inmemoria les. 
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"Recuerdo las cerezas de las umbrosas cañadas de Catí, en el seno del conti
guo monte del Cid, cuya altiva cumbre se conoce por la Peña del Cid, y las 
encarnadas o gua ldas acerolas, convertidas por mamá en riquísima compota" . 

Amancio Martínez Ruiz, Una menestra . 

" Los almendros levant inos -en el risueño Petrel- me traen a la memoria 
evocaciones de la ado lescencia" . 

Ejercicios de caste llano. 



"Existen abundantes almendrales. La almendra que aquí se cosecha es fina 
y común; esta última en más cantidad". 

El enfermo. 

"Se vive de la agricultura en el pueblo; se cosecha trigo, cebada y avena; 
con el sembradío ensamblan los olivares; no falta viñedo, y las uvas son 
para vino y para mesa ... ". 

El enfermo. 
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"No quiero nada, no ambiciono nada ( ... ). Lo que quiero es ver siempre 
con calma cruzar las nubes por el azu l". 

El enfermo. 



Azorín a la edad de 7 años. 

"Azorín, de lo hondo de su memo
ria, ha visto surgir la figura de su tío 
Verdú . Ha columbrado, confusa
mente, entre sus recuerdos de niño 
( .. . ). Y de pronto suena otra vez la 
voz de ese señor del traje claro. Ya 
no es dulce la voz ni los gestos son 
blando s; ahora la palabra parece un 
rumor lejano que crece, se ensan
cha, estal la en una explosión formi
dable ( .. . ). Luego que acaba de reci
tar ( ... ) me coge, me levanta en vilo 
y grita «iAntoñito, Antoñito, yo 
quiero que seas un gran artista!»" . 

Antonio Azorín. 

D. Miguel Amat y Maestre, tío de Azorín . 
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"Y Verdú es un bello ejemplar de esos hombres fuerzas que cantan, ríen, se 
apasionan, luchan , caen en desesperaciones hondas, se exaltan en alegrías 
súbitas; uno de esos hombres que accionan fáciles, que caminan rápidos, 
que hablan tumultuosos ( .. . ) que son buenos, que son sencillos, que son 
grandes" . 

Antonio Azorín. 
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M" Lui sa Rui z, madre de Azorín. 

"Era de figura esbelta, de continente atractivo, nobles modales y com
posturas señoriales; de cutis fino, ojos azules, serenos, copiosa cabellera 
castaña de visos dorados , la expresión del rostro limpi a, bondadosa, reve
lando el candor de su carácter sin art ifi cio . Su ternura no se manifestaba 
en arrebatos estrepitosos de cariño, sino apacibles, dulces" . 

Amancio Martínez Ruiz, Una menestra. 



"Mi madre llevaba en varios cuadernitos la apuntación de todo lo notable 
que pasaba en la familia . Alegrías, tristezas, viajes, compras, comidas 
extraord inarias, todo lo iba escribiendo mi madre, con letra grande y fina". 

Las confesiones de un pequeño filósofo. 
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Carta de Miguel Gerónimo Amat a su sobrina M' Luisa Ruiz. l l-VIII-1 857. 
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"A mi madre le gustaba la vida del campo; y ella, que amaba la sencillez, era 
curiosa porque le contaran los deta lles de la vida fastuosa y principesca". 

Las confesiones de un pequeño fi lósofo. 
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Azorín, el primero de la izquierda en la quint a fila. Facu ltad de Derecho de Valencia, curso 1888- 1889. 

Azorín, en Monó var, con su hermano Amancio y su cuñado José Martínez del Portal, a fina les de siglo. 
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Azorín en la casa de sus padres. Mo nóva r, 1900 . 

YECLA . 

Primera carta manuscrita que se conserva de Azorín, dirigida a sus padres desde Yecla. Año 188 1. 
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"Y es ahora, en que el tiempo semeja cristal límpido, cuando ve las rela
ciones entre las cosas que antes no veía, y cuando -y esto es lo esencial
puede navegar por un mar de sutilidad casi inexpresable" . 

El enfermo. 
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Texto de Azorín evocando a Petrer, redactado a sus 91 años. 
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Este libro se acabó de imprimir en la 
imprenta Gráficas Arenal 

el 13 de noviembre de 1998, 
declarado por las Cortes Valencianas 

"Año Azorín", y en homenaje 
del pueblo de Petrer al gran maestro 

de la literatura universal que nos retrató 
con nostalgia y cariño en sus obras. 
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Azorín y Petrer Bajo el lema Aza rín y Petrer, y debido a la peculiar 
vinculación del gran maestro de las letras con Petre r, 
se dan cita en este estudio una serie de trabaj os de 
carácter heterogé neo, frut o de la plum a de prestigio
sos investigadores y crític os literarios, lo que ha dado 
lugar a una obra caleidoscó pica en torno a la produc
ción del esc ritor monovero, enriqu ecida no sólo por 
diferentes enfoques y opiniones, sino también por la 
variedad de temas y perspectivas tratadas. 
La presente publicación recoge ensayos esclarece
dores sobre la figura de Mª Luisa Rui z Maestre, 
madre de Azorín , la compl eja relación del escritor 
con su tío, Miguel Amat Maes tre, y el influjo que 
ejerció Petrer en la estética azoriniana , así como el 
análisis po1menorizado de obras como Ant onio Azo
rín y El enfermo, en las que Petrer constituye no sólo 
el lugar donde transcurre la acc ión, sino el pueblo 
que se evoca con nostalgia y cariño. 
En todos estos estudio s subyace la intención de ana
lizar en profundid ad la relac ión hum ana y literar ia de 
Azo rín con Petrer, reflej ada en algunas de sus pági
nas más inolvidables, así como la de acercar a la 
curiosidad popular la vida y la obra de uno de los 
esc ritores alicantinos más universales . 
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