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Petrer, 1912. Continuador de 
una saga familiar en la que han 
descollado juristas, escritores y 
diplomáticos de gran prestigio, 
Enrique es un digno eslabón de 
tal estirpe. Hombre de extrema
da sensibilidad, de aguda inteli 
gencia y co n un espíritu absolu 
tam e nt e libre de toda atadura a 
modas del momento , ha sido du 
rante muchos años levadura en 
el ,esurgir cultural de Petrer. Di 
rector de la Revista de Moros y 
Cris tianos durante diecisiete 
años , su labor en pro de la Tra 
dición y , al mismo tiempo, de la 
renovación de la «Festa» ha sido 
ese ncial. 

MI MANERA DE PENSAR es 
una pequeña compilación de los 
muchos escr itos que a lo largo de 
s u dilatada vida ha dedicado En 
rique a sus tres grandes pasiones: 
Petrer y la Tradición, sus fiestas , 
s u s gentes; su preocupación por 
la paz social, por los principios de 
justicia social en el mundo obre
ro, y, finalmente y el primero, su 
inflexible ideal religioso . 

Queda, para una próxima pu 
blicación , su otra gran pasión se 
cre ta : la poesía . 
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PROLOGO 

ENRIQUE AMAT: 
Un modo de sentir. 
U na manera de pensar. 

por Salvador Pavía Pavía 
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La iniciativa del Ayuntamiento de Petrer de publicar los es
critos de aquellos petrerenses que han aportado su varia cultura 
al engrandecimiento de este pueblo, es loable . Si se hace con ri
gor, será para las autóctonas generaciones futuras un legado ex
traordinario, pues pocas veces ocurre en la historia de pequeñas 
comunidades que se dé una floración tal de personalidades como 
la ocurrida en Petrer en estos años inmediatos: poetas, músicos, 
historiadores, antropólogos, filósofos, médicos, juristas, pedago
gos ... aquí o dispersos por toda la geografía nacional, trabajando 
y muriendo otros en lejanas latitudes, han tenido como nexo de 
unión la nervadura de su nacimiento junto a la «Silla del Cid». 

No se puede, no se debe perder la llama que llenó los días de 
estos hombres y mujeres, porque esa luz todavía nos sirve . En 
ella está, con su zig-zag, con su centelleo, el rastro reconocible 
que un pueblo deja en el universo de la Historia. Yo creo que, sin 
ser deslumbrante, es notoria la huella que gentes de este pueblo 
han dejado en la senda de su memoria colectiva . 

Ahí están, tan sólo en el espacio de algo más de un siglo, los 
nombres y las obras de ilustres petrerenses: el eminente militar 
brigadier Algarra, probado en cien batallas, Cruz de Oro Laurea
da de San Fernando; la espléndida saga de los Amat, saga tan 
fecunda que ha dado , entre otros, personajes tan eminentes como 
don Miguel Amat Maestre, gran jurisconsulto y encendido apolo
gista católico, tan decisivo en la formación del primer Azorín; 
don Vicente Amat Furió, primo hermano del anterior, magistrado 
del Tribunal Supremo, redactor, a principios de siglo, del Código 
Civil y del Código de Comercio; don Francisco Amat Torres, hijo 
de don Vicente, embajador de España en Bolivia en la inmediata 
posguerra ... ; el color y la perfección en el retrato del tantas veces 
premiado pintor Vicente Poveda Juan; la siembra truncada de 
un Gabriel Brotóns, que tanto pudo alcanzar; o la agudeza críti
ca, la fina ironía, las increíbles dotes para el periodismo político 
del todavía poco estudiado Alfonso Chico de Guzmán; el admira
ble escepticismo de un Doroteo Román, que podría haberlo sido 
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todo si se lo hubiera propuesto y se encerró en un desencantado 
mutismo como respuesta a los injustos martillazos de la vida; el 
ímpetu trascendente de un Dámaso Navarro, hombre adelantado 
a su tiempo y al que tanto tendrán que volver los presentes y 
futuros ecologistas; el dulce y mínimo Paco Mollá, tan delicado y 
excelso poeta místico; la gracia mordaz y el trazo limpio de Edu; 
los precisos y esclarecedores estudios de Concha Navarro sobre 
la historia local; los de Hipólito Navarro Villaplana sobre lastra
diciones populares; los de geografía económica de José M.ª Ber
nabé; la decisiva aportación a la «Festa» de Paco Máñez, contri
bución que cada año se considera más esencial en el contexto de 
la fiesta de Moros y Cristianos y que ha dado origen a parecidas 
innovaciones en otros pueblos ... y ya corre el testigo luminoso a 
las manos jóvenes de una nueva generación en la que germinan 
nombres como los de Francisco de Paula Blasco Gaseó, María del 
Carmen Rico, Vicente Brotóns, Héctor Navarro, José Miguel Payá, 
Juan Manuel Reig, Juan Ramón García Azorín, Vicente Navarro, 
Elíseo García, Francisco Albert Ricote ... y muchos otros que están 
haciendo camino al andar. 

Pues bien, creo que, en este conjun
to, de valiosas personalidades, la figura 
de Enrique Amat tiene su brillo propio. 
Y por eso es de agradecer que la Conce
jalía de Cultura haya decidido apoyar 
la publicación, en un volumen, de los 
muchos artículos que a lo largo de su 
dilatada vida ha ido escribiendo Enri
que y que, de otra manera, se hubieran 
perdido. Este es su legado. 

Enrique Amat Payá pertenece a 
una familia -a algunos de sus aseen- Año 1930 

dientes los he citado antes- que lleva marcado a fuego el estigma 
de la pasión por el saber. Hace ya varios años, estudiando la obra 
de Azorín, me di de bruces con el entrañable personaje de «Pas
cual Verdú» y me sentí irremisiblemente atraído por el malogra
do escritor al que el ingrato José Martínez Ruiz debe tanto. Tras 
la máscara del «Pascual» azoriniano estaba la inmensa tragedia 
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de don Miguel Amat, aquel hombre bueno, Job de nuestros días, 
a quien Dios le dio todo y se lo quitó todo, con la diferencia de 
que en el libro del Antiguo Testamento, al final, el paciente Job 
vive el triunfo de su esperanza, pero don Miguel murió solo, 
abandonado y loco, después de haber quemado por su utopía mo
ral y social gran parte de su hacienda y toda su salud. Fue enton
ces, trabajando sobre la obra de don Miguel, cuando conocí más 
intensamente a su sobrino-nieto Enrique. Enrique Amat, no cabe 
duda , lleva en su sangre y en sus escritos el impulso vital que 
movía al dolorido poeta de Petrer: la pasión por el saber, la pa
sión por la transmisión de ese conocimiento, la conciencia clara 
de que el saber nos hará libres y que esa libertad la empleará el 
hombre para hacer el bien. Era todo el catecismo de don Miguel 
y es casi todo. el dogma de don Enrique Amat. En él hay que 
añadir la acendrada adoración por su pueblo, por todo lo que 
suene y sueñe a Petrer. 

Año 1941 

Este libro es el fruto de tanto anhelo. Setenta y ocho años de 
amor a Petrer dan mucho de sí en un hombre de tan extrema 
sensibilidad y aguda inteligencia que, sin embargo, no cursó estu 
dios superiores. Lejanos, perdidos en las hojas del tiempo quedan 
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los recuerdos de aqueila pequeña escuela en la plaza de Abajo, 
en aquel Petrer que se abría a la nueva industria del calzado 
mientras abandonaba lentamente la , en otro momento, feraz 
agricultura y poderosa alfarería. Aquel muchacho «bien », que 
destacaba por su altura y su viveza, tuvo la educación autodi
dacta que le dio la lectura indiscriminada de la cuidada biblio
teca de su abuelo Enrique. Pudo, por la privilegiada situación 
económica de su familia, por sus dotes intelectuales, «hacer ca
rrera» como la hicieron bastantes de sus ascendientes, pero el 
destino lo empujó hacia los números y lo alejó de toda letra que 
no fuera la de cambio. 

Año 1951 

A los 14 años, de la mano de su primo Gabriel Brotóns, 
comenzó a trabajar en la empresa «Calzados Luvi S.A.» como 
ayudante de oficina . Era 1927. Cincuenta y un años después, 
tras ejercer como jefe de personal y jefe de contabilidad de va
rias empresas, Enrique Amat dejó también su cargo de Juez de 
Paz y se jubiló . Era el otoño de · 1978. 

«A mí no me ha gustado ni la contabilidad ni las prácticas 
administrativas. A mí me ha gustado -y me gusta- escribir». 
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Y de su noviazgo con Virginia, Virginia Vicedo Rico, brotaron los 
primeros poemas. Y de las esperanzas quebradas por la guerra 
surgió una querencia especial de patria, un aliento continuo de 
combate por la justicia social, y las lecturas reposadas y constan
tes de Santa Teresa y San Juan de la Cruz avivaron su ascetismo, 
su encuentro con el Cristo sufriente que da sentido a todos los 
actos de Enrique. En estos pilares -religión vivida, patria dolori
da, amor exultante- se sostiene toda la arquitectura literaria del 
autor de este libro. Los elementos formales de construcción los 
acarreará de los escritores clásicos : Cervantes, Lope, Manrique ... 
y los citados anteriormente . 

Año 1958 · 

Conozco algunas de sus poesías, esas hojas desprendidas de 
su huerto espiritual que diría Paco Mollá. Las guarda como oro 
en paño: celoso de su intimidad, avaro de sus emociones, temero
so de que alguien, vanamente colocado sobre la lírica y la retóri
ca las juzgue con razones que el corazón no entiende. El lector 
interesado podrá encontrar algún poema de Enrique escondido 
en las páginas de determinadas Revistas de Fiestas. No son los 
mejores, no son de los que se escriben en la noche cerrada del 
alma . De estos otros, alguno hay en el libro que el sacerdote don 
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Jesús Zaragoza preparó en 196 7: « Cuando las yemas revientan» . 
En aquel libro, singular por tantas cosas, se suceden alternadas 
poesías de Paco Mollá y de Enrique , juntamente con otras de Ga
briel García Romeu y del propio Jesús Zaragoza . A pesar de los 
límites fijados y de las variaciones marcadas, los cuarenta poe
mas incluidos en ese libro son hasta ahora el mejor testimonio de 
las dotes poéticas de Enrique, para quien «el lenguaje sencillo, al 
alcance de todos, no el de grandes metáforas ni el de frases que 
no llego a descifrar» está en la base de su estética. De ahí, tam
bién, su deuda y reconocimiento a las formas métricas de Antonio 
Machado o Amado Nervo y la admiración a la esencia creativa 
de su admirado José María Pemán. 

Pero habrá de quedar para mejor ocasión comentar con más 
profundidad la poesía de Enrique, pues, a pesar de la posibilidad 
surgida, ha decidido no incluirla en el presente libro . 

Y ya esta decisión es un buen ejemplo de su modo de ser, de 
la peculiar manera de sentir de este hombre que se derrama en 
sus cavilaciones sobre la «Fiesta», en sus meditaciones piadosas 
o en sus pertinentes admoniciones sobre los problemas que aque
jan a nuestra sociedad. Aquí no teme ninguna crítica, ninguna 
sonrisa irónica, ninguna suave «palmadita» de conmiseración en 
la espalda . Riguroso, inflexible, ajeno a modas complacientes, se
vero con su ideal religioso y social, Enrique expone en estos ar
tículos sus reflexiones sobre nuestro inmediato entorno y, si este 
examen puede parecer duro e intemperado, tampoco hay duda 
de que surge del más entrañable apego a su pueblo, de su desga
rrado amor por una patria mejor. 

Ese modo de ser hace de Enrique un hombre con aristas. 
Podrá mover a discrepancias, podrá suscitar profundas divergen
cias, pero ahí estará él: íntegro, generoso, amigo por encima de 
rivalidades. Esa manera de sentir la religión, los principios invul
nerables de su ética, parecerá trasnochada a más de uno y, sin 
embargo, me atrevo a pensarlo, están ya en el nuevo amanecer 
que necesita nuestra civilización y que muy pocos elegidos -uno, 
Enrique- han sabido portear a través de la noche o vadeando el 
desierto de esta escéptica y desesperada época . 
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En este libro está comprendida toda la manera de ser y de 
sentir de Enrique. Aquí están los tres grandes temas de sus refle
xiones: la trascendencia y lo permanente del ser humano; Petrer 
y sus fiestas, las de la Virgen del Remedio y, sobre todo, la de 
Moros y Cristianos, a la que entregó tantas horas de sus sueños y, 
también, de la que recibió tantas gratificaciones; y, finalmente su 
obsesiva preocupación por el mundo laboral. 

Año 1959 

Y de acuerdo con estas tres bases de su pensamiento está es
tructurado el libro. En el primer apartado está incluida una am
plia selección de los muchísimos artículos que Enrique escribió a 
lo largo de cincuenta años dedicado a la fiesta de Moros y Cristria
nos, diecisiete de ellos al frente de la Revista de Fiestas. Algunos 
de estos artículos llevan su fecha de redacción o publicación, en 
otros me ha sido imposible precisarla. Con todo, no están ordena
dos cronológicamente si[\o siguiendo un guión de actos festivos 
que el lector fácilmente intuirá. Muchos otros artículos en los que 
se glosaban las fiestas de Novelda, Elche, Jijona, Sax, Castalla ... 
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han tenido que quedar fuera, pero creo que estos son suficientes 
para considerar que en ellos , junto con los del libro de Hipólito 
Navarro, late la evolución viva , real, detallada del interior y exte
rior de la «Fiesta » y a ellos habrá de acudir todo estudioso en 
busca de datos precisos. 

Aquí está el hombre enraizado en su tradición y én sus cos
tumbres, aquí está el venerable patriarca que aconseja, amones
tando o premiando desde la privilegiada cátedra de la Revista de 
Fiestas , a los jóvenes festeros, recordándoles que son herederos 
de una hermosísima y fructífera tradición. La emoción nostálgica 
de los recuerdos afloran en artículos como: «La noche de la Retre
ta », «El Ample», «En la hora de mi relevo», «Adiós a la Fiesta » ... 

La Fiesta, así, con mayúscula . Esas mayúsculas tan pródigas 
en la escritura de Enrique y que vienen tan bien para precisar el 
grado de emoción o de importancia en su escala de valores con 
respecto a la Fiesta: Fe, Tradición, Poesía . Y después, todo lo de
más: vestidos, luces y fanfarria, el paso acompasado «de las fi
lás », de sus Abanderadas y Capitanes ... pero todos girando en 
torno a la espina dorsal de la Tradición y de la Religión , de la 
Historia y de la Fe. Se podrá estar en desacuerdo con algunas 
interpretaciones, podrán los jóvenes festeros discrepar de algún 
consejo, irá mañana la «festa » por derroteros hoy no sospecha
dos, pero aquí está el testimonio fiel de lo que fue, aquí está el 
alma de una tradición. 

En el segundo capítulo van agrupados una serie de escritos 
de tema vario , pero que juntos todos representan muy específica
mente las preocupaciones religiosas y estéticas del autor. Petrer 
y sus gentes -¡esos emocionados recuerdos de José Tortosa , de 
Luis Sempere, de Elíseo, de José Perseguer, de Paco Mollá ... o del 
pequeño pueblo que amarilleó el tiempo!- se mezclan con los que 
brotan de su amor a ia historia y leyendas patrias . 

Ese amor a la Patria es el que vibra en la mayor parte de 
estos artículos. Amor-pasión por la Patria grande sin abjurar un 
ápice de su entrañamiento con el entorno donde nació . Pero sin 
absurdos fanatismos, sin infantiles papanatismos , sin anacronismos 
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demagógicos que hoy pregonan tantos campanarios de aldea. 
Pero hay que tener el temple y el desgarro para decirlo vivamente 
a los cuatro vientos, como lo hace Enrique. Por eso son tan since
ras y tan válidas sus consideraciones sobre el idioma, sus refle
xiones sobre la actualidad, su mordaz crítica a la desfeminiza
ción de la mujer, su desnuda profesión de fe. 

Hay algunos de estos artículos sobre los que hemos de volver 
en otra ocasión. Son los que se refieren a la poesía, a su concepto 
de lo que es la poesía fácil y la poesía difícil. Para Enrique, la 
poesía es «como diminutas campanillas que repican en el alma y 
la inundan de gozo ... para que el hombre se eleve sobre lo perece
dero y piense que tiene su parte de Dios». Por ello, la poesía ha 
de forjarse, primero, como una actitud ante la vida y sus circuns
tancias más adversas y, luego, como una consecuencia natural, el 
sentimiento y el acto encontrarán la palabra, licuarán inevitable
mente una construcción lingüística en la que la poesía fluirá de 
modo natural: «poetizar la amargura, el dolor, el esfuerzo diario; 
hacer que las diminutas campanillas repiquen en el corazón del 
hombre cuando le asaetean las dificultades o la desgracia se ceba 
en él..., esa es la poesía más completa, de más alto vuelo». 

La trascendencia, como vemos, dándole sentido a todo. Esta 
es, para mí, la característica distintiva de Enrique, lo que le aleja 
del hombre desnortado del momento presente. Desde esa pers
pectiva, es claro, Enrique Amat es un hombre anclado, con el 
ancla muy bien agarrada en la roca inconmovible de su fe. 

Finalmente, los 25 artículos sobre «El problema social». Así 
lo llamaba su tío-abuelo don Miguel; la misma «cuestión social» 
que se convirtió en monomanía para el magnífico abogado de 
Petrer a finales del siglo pasado es también la máxima inquietud 
para Enrique. Quien haya leído los artículos de don Miguel Amat 
en su revista «La Educación Católica», publicada en Petrer en 
1892, o sus densos escritos para «La Monarquía», «El Alicantino» 
o «El Graduador», de Alicante, podrá apreciar cuál es la deuda 
de Enrique con su antepasado pero también las sagaces aporta-
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ciones de un hombre que desde el Ayuntamiento, como Concejal 
y como Juez de Paz durante varios años, dedicó los mejores años 
de su vida a pacificar rivalidades. Estos artículos aparecieron en 
diversas publicaciones entre 1950 y 1960. Me he permitido orga
nizarlos de un modo distinto,

1
pero apenas hay en ellos levísimas 

modificaciones puesto que, para el autor, el tiempo transcurrido 
desde su primera redacción y los cambios producidos en nuestra 
sociedad no les restan actualidad. 

«¿De qué sirve -se pregunta Enrique- tanto progreso científi
co si nos falla estrepitosamente la concepción moral de la exis
tencia? Si el progreso no hace mejor al hombre, si no lo acerca a 
Dios, no quiero ese progreso». Por eso rechaza el momento actual 
con todas sus fuerzas y se recluye en el silencio de los largos 
paseos junto a la ermita y el castillo; allí, bajo la sombra del 
añoso pino, mira .embelesado el valle y medita; baja, luego, des
pacio, por las estrechas calles soñándose en el tiempo, y al mismo 
tiempo, fenicio de Pétrola y árabe de Bitrir, castellano llegado 
con los reconquistadores y laborioso aldeano de finales del siglo 
pasado . Tal vez por eso se detiene y no pasa por las anchas aveni
das y cortados jardines del moderno Petrer. Porque el ruido borra 
las huellas del pasado ideal. Y Enrique no quiere salir de su sue
ño, no renunciará a su ideal. 

Pero basta ya; lo importante es ahora leer lo que escribe En
rique y discutirlo. Y vivirlo . Y guardar este testimonio como se 
guarda un diamante que han de heredar los hijos o como se mantie
ne y cuida una luz en la noche para que sirva de fanal a los que van 
de viaje . También Enrique, con este libro , ha dejado su rastro cente
lleante en el pequeño universo de la historia de Petrer. 

17 

Salvador Pavía 

Agosto 1990 



18 



AL POSIBLE LECTOR 
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Este no es un libro importante . Es un libro modesto, sin 
grandes pretensiones ni humanos protagonismos. Es, sencilla
mente, un libro testimonial. Un testimonio, plasmado, a través 
de unos escritos, que muestra ciertas inquietudes que han gravi
tado sobre mi alma en mi ya prolongada singladura vital. 

Inquietudes derivadas de las fiestas de mi pueblo. En parti
cular, las relativas a sus Moros y Cristianos, ese delirante espec
táculo por su cromatismo deslumbrador. ·Pero esa fiesta ¿es tan 
sólo espectáculo? A mí, personalmente, el espectáculo me satisfa
ce pero no me preocupa. Lo que me ha inquietado son las motiva
ciones que han alumbrado el mismo . 

Inquietudes por mi entrañable Petrel, por su progreso, por 
su tipismo , por su campo, por la poesía, por el idioma, por la 
doctrina de la Iglesia ... Por asuntos, cosas y hechos que han con
tribuido a formar mi mundo subjetivo y mi forma de actuar. 

Inquietudes por un problema social: el derivado de la pro
ducción y de la distribución de la riqueza generada . Un problema 
que si yo lo enjuiciaba en los años 1954 y 1955, continúa hoy tan 
vigente y tan falto de solución como entonces. Hable si no por mí 
esa descomunal legión de parados, que suman millones en España 
y en Europa, en América y en el mundo entero. Que hablen esos 
ocho millones de pobres que tenemos en este país, según ciertas 
estadísticas oficiales o semioficiales, estatales o privadas ... 

Quizás algv.no de mis lectores piense -o diga- que se me ha 
parado el reloj de la Historia. Yo ya cuento con eso pero no es eso 
precisamente. Cada cual es muy dueño de mantener sus opinio
nes derivadas de sus inquietudes anímicas . La mía está constitui
da, desde siempre, por la convicción de que existen ideas y senti
mientos que aletearán, mientras exista la humanidad, en el cora
zón de los hombres . 

Tales como la creencia en un Dios justo y bueno, en una vida 
eterna, en un sentimiento atractivo por la tierra que nos vio na
cer, en un entronque cariñoso y afectivo con el entorno familiar, 
en una visión, inolvidable y acariciadora, de nuestro paisaje natal, 
en un afecto, humano y desmedido, hacia la Patria grande, en un 
respeto, limpio y emocionante de cuantos elementos constituyen 
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su Tradición ... Inquietudes y sentimientos indestructibles por 
cuanto nacen y viven en el seno pe ese Derecho natural que Dios 
puso en el corazón de sus criaturas. 

La tarea, con más o menos acierto, está ya, felizmente, termi
nada. Por ello, constituiría una nota de manifiesta irresponsabili
dad si yo no expresara mi reconocimiento hacia algunas personas 
-todas con la categoría de amigos- que, en gran manera, han con
tribuido a la edición de este libro. 

En destacado lugar, mi agradecimiento a José M.ª Ibernón, 
que fue el primero en hablarme sobre la conveniencia, según él, 
de resumir mis escritos -o parte de los mismos- en un libro, con 
el fin de evitar con ello que pudieran extraviarse y perderse cuan
do yo desaparezca del mundo de los vivos. 

Mi sentimiento reconocido a don Pascual Díaz, profesor y di
rector del Colegio Reina Sofía, que tuvo la gentileza de llegar hasta 
mi casa y, en su visita, interesarse, igualmente, por esta publicación 
y manifestar su disposición para colaborar en la misma. 

Agradecimiento extensivo al Concejal de Cultura de la Corpo
ración Municipal don Juan Conejero, que con tanta benevolencia 
y cordialidad asumió _ nuestra propuesta. 

Mi personal reconocimiento a los componentes del Excmo. 
Ayuntamiento, presidido por el Sr. Alcalde don Vicente Maestre 
Juan, sin cuya ayuda económica no hubiera sido factible la edición 
del libro que comentamos y, por último, mi más sincero agradeci
miento a mi Amigo, con mayúscula, don Salvador Pavía, profesor 
de literatura, cuyos consejos y orientación han sido tan decisivos 
para desarrollar y dar por finalizada la tarea ya concluida. 

En definitiva, si este modesto libro causara un impacto directo 
en la diana del éxito, tanto mejor. Mas si así no fuera, poco habría 
de afectarme. Porque lo interesante, lo verdaderamente importante, 
es que si existe algún interesado en ello, ahora o en un futuro más 
o menos lejano, pueda leer y llegar al conocimiento de las inquietu
des que han conformado mi manera de pensar, mi modo de sentir 
y mi forma de actuar . 

Unas inquietudes que, valga la redundancia, todavía me conti
núan inquietando ... 

Enrique Amat 
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SOBRE FIESTAS 

23 



24 



¡La Fiesta! ¡Otra vez la Fiesta! 

Bajo el cielo apacible del mes de mayo, Petrel despliega el 
fabuloso espectáculo de sus fiestas y, por unos días, sus calles de 
traza caprichosa y sus humildes plazoletas se pueblan de rumo
res alegres y de antañonas imágenes. Es el himno triunfal de un 
pueblo feliz que canta amorosamente una vieja canción de sus 
antepasados, simbolizada en sus Moros y Cristianos. 

Laboriosos trabajos, que duran todo un año, son la base que 
sustenta el recio andamiaje de los singulares festejos: trajes para 
las Abanderadas; más trajes para las Comparsas; renovados 
atuendos para los Capitanes; diminutos vestidos para las peque-
ñas «Rodelas» ... · 

Y a medida que se acercan las fiestas redóblanse los prepara
tivos febriles: la niña que se empeña en salir vestida de mora y le 
falta el bombacho . El joven que ha de formar, por vez primera , 
en una Comparsa y busca plumas para el sombrero . La madre, 
haciendo prodigios matemáticos , que trata de proveer su despen
sa . Un amigo anuncia su llegada. Un familiar dice : «Aniré p'a 
San Bonifasi». Un forastero, que ya conoce el festejo, quiere reno
var la mágica visión. ¡La Fiesta! Es la Fiesta que llega a todos los 
rincones y se infiltra en todos los hogares. La Fiesta que Petrel , 
apegado a sus tradiciones, lleva en la sangre y en la mente y en 
el corazón . 

Y rumores , muchos rumores . Que si «los Moros Viejos», que 
si los «Nuevos », que si los «Estudiantes », que si los «Flamencos», 
que si el Programa ... Discusiones sin fin, a veces con ribetes de 
pasajera violencia: «Nosotros saldremos ochenta ». «Por vuestra 
culpa, siempre se hace tarde» . «Tenéis un concepto equivocado 
de la Fiesta ». Opiniones, conversaciones interminables, pasión, 
en suma. ¡Bendita pasión! Porque mientras haya pasión, la Fiesta 
seguirá pujante, progresiva, como ahora. 
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Después vendrán los días grandes. Tres días de delirio, de 
música por todas partes, de desfiles, de espectáculo multicolor. 
Bajada del Santo. Entradas. Guerrillas. Embajadas. Procesión ... 
Tres días en que, sin solución de continuidad, Petrel entero vive 
para la Fiesta. Rostros vivaces muestran todo el caudal de alegría 
que inunda su alma. Semblantes apacibles llevan un tenue velo 
de tristeza que cubre nostálgicos recuerdos. Pero todos se sienten 
partícipes de la Fiesta porque a todos subyuga su gracia y a todos 
cautiva el brujo encanto de su colorido. 

Petrel, el árabe «Bitrir», con un castillo moro que muestra 
sus muñones descarnados, resto de una airosa fortaleza. Petrel, 
con una blanca ermita, graciosa como una paloma zurita. Petrel 
que tiene por telón de fondo esa mole impresionante del Cid, que 
nos trae resonancias del Medioevo y del famoso caudillo castella
no. Petrel, con un dilatado término municipal de escabrosos mon
tes y tranquilos valles que en estos días se quedan más silenciosos 
que nunca porque sus moradores vienen al «poble» a engrosar 
los bandos que han de dirimir sus pugnas o, simplemente, a «vore 
es festes de San Bonifasi». El Petrel labrador, el Petrel artesano, 
el Petrel industrial vuelca su corazón en estas fechas, desparrama 
su alegría y se siente unido por el doble vínculo del amor religio
so-patriótico. 

Petrel oye el alegre sonido de la diminuta campana de la 
ermita que le recuerda el martirio de Bonifacio. Y escucha el al
dabonazo de la Historia que le hace recordar los turbulentos 
tiempos en que la gente brava de España pugnaba por alejar el 
alfanje agareno que apuntaba a su garganta. Petrel entero oye la 
voz de la sangre de las generaciones antecesoras que hicieron po
sible, cuando ser «festero» no era un lujo sino un sacrificio pro
fundo y desinteresado, el espectáculo sin par de la Fiesta. Petrel 
que se engalana alegremente y ofrece su mejor sonrisa y nos rega
la con la policromía de su campiña risueña y singular . Y brinda 
a todos los que vienen de fuera su proverbial hospitalidad. Y sabe 
hacer para que nadie se considere forastero en esta tierra que 
conoció a los griegos y poseyeron los romanos e hicieron suya los 
musulmanes. Y, en alas de la fantasía, sueña con grandezas preté-
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ritas y con Caudillos árabes y Capitanes famosos y virtudes cas
trenses y pompas orientales y austeridades castellanas. Y brinda 
a todos también una lección provechosa: la de que es compatible 
el progreso con el amor al pasado y que se puede compaginar la 
nota de humor con el respeto que impone la majestad de la Fies
ta. Como Petrel lo hace. Como lo viene haciendo desde tiempo 
inmemorial. Por ello, si en estos días enmudecen el trepidar de 
las máquinas y la canción del gañán en el campo, Petrel oye los 
rumores de la Fiesta que hacen revivir una antigua tradición, 
bajo su cielo incomparable del mes de mayo y oreado por una 
brisa serrana que trae hasta nosotros efluvios de tomillo y una 
serena canción primaveral. ¡La Fiesta¡ ¡Otra vez, la Fiesta! 

1956 

A ño 1988 
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En Fiestas 

Petrel se agita como la hoja del árbol movida por el viento. 
Se abrasa de fiebre interior. Eleva su mirada hacia el Castillo y 
escucha la voz de la Historia. Cobra mayor impulso su fe y plan
ta, gallardamente, su presencia física en la ermita del Santo. 

Se aviva en su sagrario interior la llama de sus íntimas emocio
nes y poetiza su alma con la sonrisa luminosa de las Abandera
das. Hierve la sangre de sus venas y desparrama, a torrentes, su 
vitalidad. 

Milagro renovado, año tras año, abierto a la rosa de los vien
tos . Se ve en las calles modernas, trazadas a cordel, anegadas de 
sol, y vive en las callejas silenciosas y apretadas, hechas penum
bra, recoletas, ajenas al barullo moderno, varadas, como la nave 
del tiempo, en una playa de rubias arenas. 

Bullen en su mente levantina, de indudable legado agareno, 
imágenes imprecisas, evocaciones de un pasado que se aleja, que 
se escapa, como el agua de entre las manos, pero cuya huella no 
consigue borrar, definitivamente, el paso de los siglos . Rediviven 
visiones presentidas de lances amorosos, de huríes islamitas y 
princesas cristianas, de alfanjes y espadas , de turbantes de seda 
y cascos relucientes, de héroes y santos, de juglares y trovadores, 
de músicas y romances, de castillos en cerros desnudos, y jardi
nes, de traza oriental, con fuentes rumorosas instrumentando la 
tierna y encantadora sinfonía del agua. 

De caudillos generosos y obispos guerreros. De requemados 
desiertos y vegas ubérrimas. De sombreados conventos y harenes 
con servidores eunucos. De semblantes morenos y miradas pro
fundas. De citas coránicas, de himnos religiosos, de hombres cau
tivos y mazmorras sin sol, de la guerra y de la paz, de la esclavi
tud y de la libertad ... 

El Castillo y la Ermita. El Templo y el Santo . La fantasía, más 
ligera que nunca, borda sus recamos. El corazón, abierto para to
dos. Armonía. Ansia vital. Bajo el cielo azul. Moros y Cristianos. 

¡ Mi Petrel en Fiestas! 
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Las fiestas son como rocío bienhechor que vivifica la seque
dad que el ritmo de la vida cotidiana imprime al corazón. Son 
como un remanso de paz en el que reposa el espíritu . Como el 
rayo de sol que penetrando por entre las tinieblas del afán diario, 
pone lui de esperanza en la existencia del hombre. 

Obran como sedante para los nervios en tensión violenta y 
permanente, fruto obligado de la rapidez del siglo en que vivi
mos, porque el hombre, en esos días, se olvida de sus grandes 
problemas; se desentiende de los obstáculos que se entrecruzan 
en su camino y quedan como amortiguados los golpes de las preo
cupaciones que le asaetean. 

Fechas no por renovadas menos imborrables. Que poseen ca
racterísticas muy suyas y particulares: el familiar lejano que vie
ne; el conocido que llega ; el forastero que se acerca ... Días de 
expansión y recogimiento familiar, en los que se aúnan volunta
des y se funden propósitos y se estrechan los vínculos indestructi-
bles de la amistad y del culto religioso-patriótico. · 

Días en que la moza viste sus mejores galas y luce su mejor 
sonrisa. En que la j4ventud desparrama por doquiera el caudal 
inagotable de su alegría. En que la vejez siente con mayor inten
sidad la dulce nostalgia de otros tiempos pasados. Ilusión, sueño, 
esperanza ... ¿Qué fuera la vida sin eso? 

Las fiestas son , deben ser, para el alma éxtasis y poesía tam
bién. Ofrenda de amor. Llama de amor divino, que no se extin
gue. Deleite de amar que nunca acaba. Una música que suena . 
Un cohete que restalla . Una plegaria que se eleva. ¿No es eso, a 
la vez, misticismo y poesía? 

Las fiestas son necesarias, hoy más que nunca, porque todos 
gozan en ellas y esa participación en común es como la esponja 
que absorbe rencores, que borra diferencias, y limpia manchas 
de odio ... Las fiestas engendran serenidad y constituyen un hon
tanar de humanas ilusiones y ¿por qué no? de rientes esperanzas. 
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Vengan, pues, las fiestas y ¡benditas sean! Retoce el chico, solá
cese el grande y vivan todos, esos días, más que para el mundo, 
vivero de cizañas y discordias, para la Reina y Señora, nuestra Pa
trona, compendio de bondades y refugio de todos los amores. 

Así queremos las fiestas: a la española. El sentido cristiano in
formándolo todo. Con alegría un tanto pueril, si se quiere, pero 
sana. Con interminables reuniones familiares, retomo a un pasado 
glorioso de feliz recordación. Con caridad operante, no estática, que 
ahogue, al menos en esas fechas, las necesidades del desvalido. 

Así anhelamos las fiestas. Como las de antaño. Inmutables. 
Como eterna e inmutable es la doctrina de Cristo. Como inmutable 
y eterna es el alma de la Patria. 

1947 

Juli y Enrique, año 1948 
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La Fiesta de Moros y Cristianos en Petrel transforma poética
mente la prosa de su acontecer diario . 

Petrel se abre, como en una gigantesca eclosión primaveral, 
y brotan en sus calles pinas y en sus plazas recoletas y silencio
sas, que saben de leyendas y consejas , estampas deslumbradoras 
y doradas reminiscencias de un lejano ayer ahondado en lo más 
profundo de su recia vitalidad. 

Es como si el sedimento depositado por los siglos en los es
tratos más recónditos del alma petrolanca aflorara a la superfi
cie, con presión violenta y avasalladora, hecho Comparsas, músi
ca y pólvora. 

Porque Petrel , en esas fechas, se entrega generosamente a su 
Fiesta, y es sonrisa en la Abanderada e ingenuidad en la Rodela , 
bullicio en la Entrada y recogimiento en la Procesión. Petrel es 
aliento fecundo que se nutre en las vigorosas raíces de su historia 
en la Embajada y es nave galana que navega por el sereno mar 
de su tradición. Petrel es testimonio de las ágiles vivencias de su 
fe, vinculadas a su Patrón, y es, en suma, un todo armonioso que 
no se diluye en peligrosos modernismos perecederos sino que 
mantiene, con pulso firme y gallardía incuestionable, los inmuta
bles principios que recibió de sus antepasados. 

Las tortuosas callejuelas, las plazoletas silenciosas y los pe
queños rincones en los que no penetran los rayos solares temero
sos, sin duda, de desvelar sus castas intimidades, que recuerdan, 
tal vez, el roce de las chilabas agarenas, despiertan, por unos 
días, de su letargo secular para ofrecer, en renovada paradoja, el 
bullicio de la fiesta y la llamarada de su colorido . Petrel, del bra
zo de la leyenda, desparrama sus íntimas emociones y vuelca el 
caudal de su ternura hecha fe y añoranza de su pasado. Petrel 
pulsa la lira no de un romanticismo desmayado sino de una ver
dad suya, que por tan suya, contribuye, con líricos temblores, a 
contornear, de forma decisiva, el conjunto de su caudal afectivo. 
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Quien no haya visto a las abuelas llorar viendo a sus nietas 
Abanderadas, quien no haya contemplado a los padres recibiendo 
el beso de su Rodela, quien no haya observado la resonancia fa
miliar que la Fiesta tiene en todos los hogares petrolancos, tal 
vez no acierte a comprender el raudal de sensaciones emotivas 
que ella constituye. 

Porque detrás de los bastidores de la representación coloris
ta, de los nostálgicos recuerdos y de las remembranzas añejas, de 
la alegría .de los desfiles y del estampido de la pólvora, de la 
hermosura de las Abanderadas y de la ingenuidad de las Rodelas, 
del despilfarro económico y de la juvenil algazara, parpadea una 
luz que no se apaga porque se alimenta de una verdad rotunda 
como un axioma y precisa como un teorema: la verdad del pasa
do, que Petrel se empeña en no olvidar, y de una fe de la que 
todavía, gracias a Dios, no ha abdicado. De otra suerte, la Fiesta 
no sería más que un conjunto de bambalinas colgadas en un gi
gantesco escenario apto para el desfile de la vanidad humana y 
conveniente para la más caricaturesca comicidad. 

Esa es la verdad, la gran verdad, por la que a Petrel le resulta 
sumamente fácil montar, por tres días, el fabuloso espectáculo 
de su Fiesta, pero es porque, al amor de esa verdad definitiva, 
Petrel, durnnte el resto del año, viste de Fiesta su corazón. 

1960 
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Como todos sabemos, la vida de los hombres y de los pueblos 
discurre como un río entre la orilla donde existe un signo de tris
teza y la ribera donde brilla un rayo de alegría. Sol y sombra. Y 
los aconteceres diarios van forjando, progresivamente, la historia 
de la humanidad que, bajo el punto de vista moral, cuenta con 
mayor número de fracasos negativos que de logros positivos. 

Indudablemente, el hombre, a través de su singladura vital, 
generalmente se halla siempre más cercano a la tristeza que a la 
alegría. No importa la dimensión de su cometido. De una manera 
o de otra, se sentirá más veces inmerso en el mar de la desesperan
za que cruzando el espacio a lomos de la rosada nube de la ilusión. 

Dicen los sociólogos que el hombre de hoy se halla enfermo 
de tristeza. ¿Por qué? 

Tal vez, a manos del consumismo , hemos enterrado la vida 
interior. Puede que tomemos lo pasajero por lo intemporal. Qui
zás por el bombardeo propagandístico que sufrimos, estamos 
dando prioridad a unos valores materiales, que nos arrebatan con 
falsos cantos de sirena y aplastan otra clase de valores -espiritua 
les- de tan indiscutible actualidad. 

Por todo eso, yo abrigo la seguridad de que son necesarias las 
Fiestas . Y sin penetrar en el transfondo de las de Moros y Cristia
nos, esa brutal explosión de alegría y colorido viene a hacernos 
olvidar tanta incoherencia· humana y tanto absurdo social, engen
drados en las profundidades más hondas de la irresponsabilidad. 

Petrel, con su innegable buen hacer, implantó, hace muchos 
años, sus tradicionales festejos, en honor de San Bonifacio, el 
gran pecador y, posteriormente, mártir por su fe. Y, afortunada
mente, nuestro pueblo sabe conjugar, de manera inteligente , la 
alegría desbordante de sus fiestas con una indiscutible espiritua
lidad. Y de ese modo, al menos durante esas fechas, el río vital de 
su existencia discurre por entre riberas sin tristeza, entre orillas 
restallantes de gozo esperanzador; de limpia y humana satisfac
ción. Gozo y satisfacción nacidos en el hontanar del amor. Amor 
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que se traduce en deseos de unión, en anhelos de compenetración 
y en sincera ansia de forjar, entre todos, un futuro más alegre y 
prometedor ... 

Yo creo en la necesidad de las fiestas. Porque toda fiesta, sea 
cívica o religiosa, austera o colorista, ruidosa o callada, llega 
siempre pretendiendo aminorar la inevitable tristeza humana y, 
rasgando las nubes de un cerrado horizonte, abrir paso a un blan
co rayo de sol que contribuya, de forma decisiva, a que en las 
interioridades anímicas del hombre se haga realidad la limpia 
luz de una alegría esperanzadora. 

Hay una incuestionable trascendencia en todo ello. Porque 
es preferible, claro está, la alegría a la tristeza. Y es mejor, mucho 
mejor, que el pueblo ría a que llore. 

Por eso creo en la necesidad de las fiestas. 

Año 1957 
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No es una conmemoración académica o protocolaria de la 
Reconquista la que realiza el levantino pueblo de Petrel al cele
brar sus seculares Fiestas de Moros y Cristianos. 

Ni es una evocación rutinaria y sin alma de la gesta hispana 
por antonomasia lo que pretende efectuar este pueblo por tantas 
cosas admirable. Si así fuera, sus fiestas quedarían reducidas a 
una carnavalada grotesca, condenadas, por ello, al fracaso y a la 
desaparición. Si fuera así, pronto, sin duda, asistiríamos al entie
rro de este festejo fastuoso que causa verdadera admiración entre 
los que tienen la fortuna de poder contemplarlo siquiera sea por 
una sola vez. 

Si alguien preguntara cómo es posible que el materialismo 
moderno no pueda acabar ni destruir estas fiestas insuperables 
-burda payasada, al decir de muchos- podría dársele esta adecua
da contestación: ¿Pero es que acaso lo material puede acabar con 
lo espiritual o el cuerpo vivir sin alma? Por eso, si las fiestas, en 
virtud de las diversas circunstancias por que ha atravesado Espa
ña, han tenido épocas de esplendor y periodos de decadencia, han 
pervivido precisament'e porque no carecen de alma, porque son 
verdaderamente populares, y todos sabemos que la popularidad 
no se alcanza por capricho sino por sólidas razones y concretos 
argumentos. 

Yo conozco un sinfín de festejos y una gran cantidad de ma
nifestaciones populares, piedras preciosas del joyel esplendoroso 
del folklore español. Mas cuando anualmente renuevo mi emo
ción contemplando estas fiestas memorables, me olvido de todo 
y no vacilo en afirmar que esta espléndida demostración de Mo
ros y Cristianos constituye, a mi juicio, una rotunda afirmación 
de que ningún pueblo puede superar al Levante españolísimo y 
artístico, de fantasía exhuberante -indudable legado árabe- en la 
conservación de los valores espirituales que él cuida con tanto 
amor y pulcritud. 
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No es ya el desfile majestuoso y solemne de las Comparsas, 
ni toda la grandeza que encierra la Embajada, trozo que parece 
arrancado del Romancero. Ni es la emoción que fluye de los actos 
religiosos, ni la alegría que, en estos días , todo lo invade y hace 
que los semblantes de la gente parezcan más satisfechos y que 
penetre un rayito de esperanza aun en el hogar más humilde o 
desgraciado. Es un algo impalpable e impreciso que flota sobre 
Petrel durante sus Fiestas Mayores. Es como si el recuerdo del 
pasado, el alma de los muertos, los atavismos raciales , el orgullo 
nacional, la costumbre familiar y la gloriosa herencia de una leja
na tradición empujaran a este pueblo ejemplar a la rememora
ción de la hispánica hazaña que, si bien duró ocho siglos, tuvo 
por principal virtud sancionar el triunfo definitivo de la Cruz so
bre la Media Luna. He ahí el alma de la Fiesta. 

Hay algo más que protocolo o academicismo en la conmemo
ración que Petrel realiza de la Reconquista. Hay más realidad 
que ficción en esa evocación porque se pone alma en ella y cuan
do así se hace, aun las cosas más pequeñas tienen importancia y 
las grandes -casi es improcedente decirlo- alcanzan su más excel
sa expresión. Ese es el mérito más señalado, a mi entender, de 
las fiestas de este pueblo . Fiestas de gracia y de luz que nadie 
podrá destruir y que ni aun el tiempo, implacable destructor de 
muchas cosas de los hombres, podrá aniquilar. Porque tienen 
alma y, como todos sabemos, el alma es inmortal. 

Ai'\o 1977 
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La Fiesta, vieja ya y siempre joven, si viene a despertar, cómo 
no, remembranzas añejas, viene también, con su proyección cara al 
futuro, a contornear la eterna esperanza que todos llevamos dentro. 

Si por derecho positivo el hombre está sujeto a la ley, por 
derecho natural siente anhelo de la pervivencia, deseo que esa 
ley, la creada por él, no debe interferir ni puede, por supuesto, 
invalidar. 

Ese anhelo de eternidad marca su impronta sobre todas las 
empresas del ser humano y -aun cuando él no lo sepa- contribuye a 
robustecer unos cimientos que, de otra suerte, resultarían tanto 
más leves cuanto mayor fuera la fábrica que hubiesen de sostener. 

Por ello, claro está, debemos mirar la Fiesta más que con los 
ojos físicos, con los ojos del alma ya que en ésta, solamente en 
ésta, radica ese principio de inmortalidad, de eternidad, en suma, 
que, por derecho natural, nos corresponde . Verdad de Pero Grullo 
que haremos bien en no olvidar. 

La Fiesta es patrimonio común y, si hemos de transmitirla a 
nuestros sucesores como nos la legaron los que nos precedieron 
en el áspero camino de la vida, tratemos de hacerlo honradamen
te dando a la misma ese aire vital de eternidad. 

Eternidad que no puede radicar en el «espectáculo» sino en 
un sentimiento religioso y en el grito de rebeldía contra un poder 
extraño. Y si no sería prudente desdeñar totalmente la belleza de 
ese conjunto espectacular, tampoco lo sería, ni mucho menos, ol
vidarse de los principios a la sombra de los cuales nació y se ha 
desarrollado nuestro festejo singular. 

No caigamos en ciertos papanatismos, ahora tan en boga. 
Dios es eterno y aunque pretendamos negarlo, lo «sentimos» por 
derecho natural. Y el que experimenta la injuria de un poder ex
traño intenta, por todos los medios, liberarse del mismo. Ahí está 
la eternidad de la Fiesta: Cristianismo y Libertad. Lo demás, aun
que se trate de enmascararla, son monsergas que a nadie pueden 
convencer. 
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Porque si «España es diferente» -y yo creo que sí- tenemos la 
obligación de ser fieles a nosotros mismos. Hasta las últimas con
secuencias. Y si ahora, con notoria demasía, se habla tanto de 
autenticidad, seamos, sobre todo y por encima de todo, auténtica
mente fieles a los principios inmortales de la Fiesta que no son 
otros más que los de la Religión y de la Patria . 

Y si el mundo, amenazado por nubes de confusionismo, va, 
en movimiento pendular, de la convivencia a la guerra y de la 
integración ciudadana a la discriminación racial, demostremos 
nosotros que, en lo tocante a la Fiesta ¡nuestra amada y entraña
ble Fiesta! sabemos a dónde vamos y qué es lo que queremos . 

Porque así, sólo así, contribuiremos a hacer bueno el dicho de 
«España es diferente» y dar aires de eternidad a nuestra Fiesta confor
mándola con ese anhelo de inmortalidad que, por derecho natural, 
llevamos todos en los pliegues más recónditos de nuestra alma . 

Fiesta sí. Pero con toda su autenticidad. Porque « España es 
diferente» . Precisamente por eso. 

Año 1952 
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A fuerza de repetirla, resulta un tópico la afirmación de que 
vivimos en la era de lo social. Y si ésta ha de traernos una ancha 
fraternidad entre los hombres de toda condición, bien podemos 
afirmar que la Fiesta, nuestra Fiesta, está firmemente cimentada 
no sobre la utopía de una nivelación económica, ilógica y antinatu
ral, sino sobre la humana fraternidad de que hablábamos antes. 

Si la Fiesta no tuviera otros méritos y otros motivos, ya de 
por sí sería aconsejable y digna de alabanza pues que ostenta 
entre sus más preciadas condiciones la de promover y practicar 
el principio cristiano de la fraternidad y la compenetración entre 
todos los hombres. Porque ¿quién es capaz de distinguir, en esos 
días, al pobre del rico, al inteligente del menos dotado, al podero
so del que no lo es? Los componentes de cualquier Comparsa, en 
esas fechas, no saben hacer distingos. Y allá van todos, confundi
dos en estrecho abrazo, desgranando las notas de idéntica can
ción y prendida en los labios la misma sonrisa jubilosa y satisfe
cha . El embrujo de la Fiesta ha ganado sus corazones y ¿quién se 
acuerda de diferencias económicas o desniveles sociales? ¿Qué 
corazón «festero» no sepulta en el olvido, al menos en estos días, 
posibles rencillas o sentimientos ingratos, y no late henchido de 
amor y de esperanza? 

Todo cuanto tienda a conseguir la compenetración entre los 
hombres y a suavizar diferencias, sean del orden que fueren, debe 
ser promovido. Y el que no quiera comprender que en el seno de 
las Comparsas se forja una hermandad que trasciende después a 
la vida social es porque el apasionamiento, pésimo consejero 
siempre, ha suplantado a la moderación o porque el sentido co
mún ha sido sustituido por la perversidad. 

Admirables son esas famosas «juntas» en las que nunca falta 
un trozo de «coca» y un buen trago de vino. Reuniones en las que 
siempre florece la nota de humor, el chiste oportuno o la discu
sión, más o menos serena, de la marcha de la Comparsa o de 
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cualquier aspecto de la Fiesta. Admirable, igualmente, el famoso 
«sucarrat» en el que se pone punto final a la Fiesta que ha pasado 
y es como un anticipo deleitoso de la que ha de venir. 

La vida en común de los comparsistas tiene muchos momen
tos verdaderamente inolvidables. Momentos que contribuyen, de 
forma decisiva, a la creación de un ambiente de venturosa her
mandad que se traduce en una mejor comprensión y en un forta
lecimiento de los vínculos amistosos que les unen y que, muchas 
veces, se iniciaron en el seno de una Comparsa y sólo la muerte 
puede romperlos. 

¡Bendita Fiesta que lleva en sí sublimes sentimientos de ca
maradería y de unión! Sólo por eso sería ya admirable este feste
jo, arraigado tan fuertemente en este rinconcito levantino, y al 
que propios y extraños dedican sus más justas y encendidas ala
banzas, que no son caprichosas sino bien merecidas por cierto. 

Aí'lo 1958 
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Existen , evidentemente, valores muy positivos en los Moros 
y Cristianos, que no debemos olvidar. Valores estéticos, históri
cos, religiosos, festivos ... 

Valores positivos existen en esos festejos por cuanto contri
buyen, de manera importante, para que los pueblos, por unas 
fechas, se sientan inmersos en un optimismo jubiloso, difícil de 
igualar, y por esos días, al menos, todos tratamos de disipar la 
espesa bruma que, nacida en un hontanar de aguas grises, tantas 
veces oscurece nuestro horizonte vital. 

Valores estéticos los que hay en el paso de las Abanderadas y 
en la gallardía de los Capitanes , así como valores históricos los 
encontramos en los altisonantes parlamentos de los Embajado
res, rememoración de unos hechos históricos acaecidos en siglos 
pasados, durante los turbulentos tiempos de la Reconquista. 

Valores festivos los hallamos en esa Embajada jocosa, todos 
los años renovada , que pone en solfa a tirios y a troyanos y que, 
casi siempre, realiza la crítica, a fondo y de manera sobradamen
te gráfica, de los· problemas económicos o de los desaciertos mu
nicipales. Y todo ello en nuestra lengua vernácula, que tan rego
cijante nos resulta por su gracia incuestionable. 

Patentes valores religiosos se encuentran en la Misa y en la 
Procesión que, en honor del Patrono o de la Patrona , se celebran 
obligadamente y que, por su especial condición , pueden mover
nos a intentar una renovación espiritual, que tanta falta nos está 
haciendo a todos. 

Hay valores estéticos en los majestuosos desfiles al son del 
pasodoble, tan español, y en las suntuosas Entradas, cuando las 
marchas moras golpean nuestra frente con el estruendo de los 
timbales y traen a nuestra mente misteriosas reminiscencias del 
Africa próxima o del Oriente lejano. 
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Valor positivo existe en ese cromatismo delirante en las Com
parsas que, inundando las calles espaciosas o asomándose a las 
antañonas plazas recoletas, viene a modificar, en días tan señala
dos, los tonos grises del acontecer diario. 

Los Moros y Cristianos tienen también hondas resonancias 
espirituales porque retornan a nosotros , anualmente, cargados de 
nostalgia de vivencias juveniles, de tiempos idos, de imposible 
recuperación. 

Festejos formados por variedad de facetas son, a la vez, bulli
ciosos y alegres, silenciosos y pausados, estrepitosos o recogidos. 
Diversidad de facetas que, reunidas, forman el conjunto armonio
so que confiere a los Moros y Cristianos esa brillante peculiari
dad, sobradamente conocida. 

Es Fiesta que reúny las condiciones precisas para resistir el 
paso de los años, porque en ella participa todo el pueblo, en un 
ansia lógica de diversión y esparcimiento y porque, sobre todo, 
además de los valores enumerados, posee, en el fondo de la mis
ma, dos sentimientos que viven parejos en el alma hispana: el 
amor a la libertad y un anhelo de eternidad. 

Año 1951 
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Generalmente, cuando se habla o escribe sobre esa incruenta 
y fabulosa representación que son los Moros y Cristianos, se re
marca siempre su aparato externo y se mantiene oculta la labor , 
silenciosa y gris, tan henchida de valores humanos, de los organi
zadores de los mismos. 

Se resalta la bizarría de los Capitanes, la elegancia y belleza 
de las Abanderadas o de las Reinas de la Fiesta, la gracia de los 
Pajes o Rodelas o los tronantes parlamentos de los Embajadores. 

A muy pocos se les ocurre pensar que para que todo ello se 
materialice en tangible realidad, para que todo el fastuoso des
lumbramiento colorista quede grabado, de forma indeleble, en 
nuestras retinas y consiga todo el impacto, ' todos los años renova
do, en nuestras almas, es preciso que existan esos hombres, de 
labor callada, organizadores, sin tregua, de los mil detalles, eco
nómicos o sentimentales, que mueven el gigantesco engranaje de 
la poderosa máquina festera. · 

No, la Fiesta no es tan sólo ese período de tres o cuatro días 
de estruendo y bullicio . La Fiesta se gesta y configura a lo largo 
de todo un año, dedicando a la organización de la misma muchas 
horas de estudio y planificación, tal vez robando tiempo a un 
merecido descanso . 

Para hacer posible la publicación de una Revista literaria 
con empaque artístico, a todo color, con profusión de artículos 
serios o humorísticos, de trabajos poéticos y de convincentes en
sayos, hay que dedicar un tiempo dilatado, y unos recursos eco
nómicos que hay que buscar y conseguir. 

Para lograr que las numerosas bandas de música realicen con 
exactitud su cometido, que los actos festeros se desarrollen con 
puntualidad, que exista orden en las Comparsas y se reprima el 
gamberrismo que, en ciertas ocasiones, aflora a la superficie, han 
de existir « a priori» una programación meticulosa y unos hom
bres encargados de su cumplimiento . 
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Y, precisamente, esos hombres, que no buscan en su labor 
ningún rendimiento crematístico y sí la íntima satisfacción de 
haber cumplido con su deber, producto de un amor desmedido a 
su pueblo o a su Fiesta, reciben, en algunas ocasiones, desplantes 
inmerecidos e incomprensiones inadmisibles. Se merecen otra 
cosa. Por lo menos, un respeto y una consideración que, por lo 
visto, algunos no saben -o no quieren- dispensar. 

Estimo muy conveniente que todo festero adquiera la convic
ción de la imprescindible necesidad de esos hombres y de lo me
ritorio de su labor. Convicción absolutamente necesaria para que 
esa Fiesta, tan profundamente levantina, alcance una auténtica 
madurez, tanto más irreversible cuanto mayor sea el arraigo de 
ese convencimiento. 

Así, sólo así, se conseguirá la indestructible perdurabilidad 
de tan singulares festejos como son los de Moros y Cristianos. 

Año 1960 
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En realidad, todas las Fiestas de Moros y Cristianos tienen 
unos puntos esenciales que forman, bien pudieramos llamar, el 
armazón de las mismas: «Entradas», «Día d'alardo» o «Guerri
llas», «Embajadas», Misa y Sermón en honor del Patrono o Patro
na, bajo cuya protección se celebran, y Procesión. Los Musulma
nes, que ganan el primer día la fortaleza, y los Cristianos, que la 
recobran el siguiente. Desde luego, con ligeras variantes, esos son 
los números principales de la Fiesta y ellos constituyen su meo
llo. 

Sin embargo, a pesar de ser todas iguales, todas resultan dis
tintas. He ahí lo delicioso de las mismas. Su variedad dentro de 
su uniformidad. Y es que, claro está, cada pueblo tiene su idiosin
crasia y las reacciones temperamentales propias de su carácter. 
Me explicaré. 

En unas partes, los Cabos de Escuadra, por ejemplo, accio
nan de manera distinta a las de otras. Ciertos pueblos se caracte
rizan por una cadencia especial al marcar el paso. Los de más 
allá, por un orden desordenado en la celebración de los distintos 
actos y hay otros que tienen como mejor gala la puntualidad más 
exigente y el orden más estricto en el desarrollo de los que, como 
película de color, se van sucediendo. Todo es cuestión de tempe
ramento. De ahí el «aire» distinto que hemos podido apreciar en 
cuantas fiestas, de este género, hemos contemplado. 

En esto Petrel no podía ser una excepción. Tiene «sus» Fies
tas. Inimitables, por cierto. Porque ese aire propio no puede ser 
imitado, como las de Vtllena, pongamos por caso, o el de las de 
Onteniente, que no tengo la fortuna de conocer. 

Si el rigorismo histórico, escueto e implacable, tuviera que, 
en lo externo, imperar y sujetar a norma exacta la Fiesta de Mo
ros y Cristianos, mucho habría que suprimir y, desde luego, bas
tante que agregar. En eso creo que estamos todos de acuerdo. 
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Pero si lo histórico es la sustancia vital que las mueve, no 
todo en ellas es realismo, por cuanto queda un amplio margen 
para la fantasía que, desbordando los cauces de la realidad, nos 
lleva por las rutas del sueño y por los rumbos de la ilusión. 

De esto sabemos algo aquí. A nadie se le ocurriría designar a 
una mujer como porta -bandera de una fuerza armada. En Petrel , 
sí. Mayor disparate no puede concebirse. Sin embargo, ¡deliciosa 
incoherencia esa que es causa de que la mujer se convierta en 
actor principal de esta Fiesta que parece proyectada solamente 
para hombres! Esa es la razón , sin razón -valga el juego de pala
bras- de nuestras Abanderadas. 

La Abanderada es la Reina de la Comparsa -cada una tiene 
la suya - y todas, en conjunto, las áureas Princesas de la Fiesta. 
Esa innovación que Petrel introdujo en ,sus Fiestas, hace 60 ó 70 
años, podrá disminuir el realismo de las mismas pero produce 
un impacto de gracia alada que nadie puede discutir. Tan es así, 
que no dudamos en afirmar que a ella se debe el prestigio y la 
fabulosa fastuosidad de las nuestras. Quien las haya contemplado 
abundará, estamos seguros , con nuestra modesta opinión . 

Yo no sé si nuestros antepasados , al introducir esa modifica
ción, andarían o no acertados. Pero tal vez si consultáramos a los 
miles de espectadores que todos los años contemplan nuestros 
festejos es casi seguro que obtendríamos una aplastante mayoría 
de opiniones favorables . Y váyase el menor realismo en gracia a 
la graciosa fantasía. 

Si todas las Fiestas de Moros y Cristianos son iguales y dis
tintas, las de Petrel se distinguen por ese «aire» especial que la 
mujer infunde en todos los actos que protagoniza. Y aunque la 
lógica no pueda entender esa tremenda incoherencia que en Pe
trel se produce, no cabe la menor duda que es grata al festero y 
resulta agradable para el espectador que, al fin y al cabo, son los 
que hacen y mantienen la Fiesta . 

Evidentemente, las Fiestas de Petrel son distintas a las de 
otros pueblos. Porque tienen un «aire» singular. El de sus gracio
sas y bellas Abanderadas que todos los años, con su presencia, 
escriben una página de delicada e inimitable poesía. 
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Atavismos árabes, tal vez; quizás rasgos y perfiles de ascen
dencia mora, hacen que el levantino se sienta enamorado de estas 
dos cosas: el color y la pólvora. 

Prescindiendo, pues, de otras condiciones y argumentos: reli
giosidad, tipismo, tradición, etc.,las Fiestas de Moros y Cristianos 
descansan principalmente sobre esos recios sillares que hemos 
mencionado antes, y a los que tan entrañablemente unido se sien
te el hombre del levante español. 

Es verdaderamente notable que la Rodela, en un alarde de 
despreocupación y gallardía, sostenga la vista fija en el Capitán 
mientras éste, frente por frente a ella, suelta sus estruendosos 
trabucazos. 

Resulta sintomático, igualmente, que los comparsistas me
nudos se hallen tan satisfechos entre el estrépito infernal que ar
man sus compañeros mayores de Comparsa, con los estampidos 
regulares y continuos de sus arcabuces. 

En estos actos infantiles, tan naturales en nuestros niños, 
pero que resultarían irrealizables en los de otros pueblos, vemos 
un hecho diferencial que nos ha movido, más de una vez, a consi
derarlo cuidadosamente. Creemos que en él influyen decisiva
mente sedimentos raciales de otro pueblo que nos dominara du
rante siglos y cuya raza, al fundirse con la nuestra, aportó, como 
es lógico, muchos de sus defectos, pero también, como es natural, 
muchas de sus virtudes. 

Ese mismo razonamiento puede aplicarse al colorido de 
nuestras fiestas. Nadie podrá explicar satisfactoriamente, por 
qué, si la Reconquista abarcó la casi totalidad del territorio na
cional, tan sólo se celebre el simulacro de Moros y Cristianos en 
nuestra región. 

Y es que al levantino, como al árabe, le seducen los colores 
vivos, las sedas, el lujo, el brillo, producto todo ello de su exalta
da fantasía. De ahí nace esa borrachera, de colores de nuestras 
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fiestas . Esa policromía que vemos plasmada en todas las Com
. parsas y, principalmente, en las que simbolizan a los seguidores 

de Mahoma. 

¡Qué maravillosas resultan esas mañanas de mayo, en las que 
la luz viva y esplendorosa del sol reverbera sobre los colores de 
las indumentarias cristianas y agarenas y que, si nos recuerdan 
unas épocas de dominación, felizmente superadas , tienen tam
bién la virtud de despertar en nosotros la memoria de la pompa 
y fastuosidad orientales!. .. 

Estas fiestas , tan típicamente levantinas y tan ampliamente 
populares, hasta el extremo de que en er'correr de los años muy 
pocos de nuestros paisanos habrán dejado de sentir la tentación 
de formar en el bando sarraceno o adornarse con la indumentaria 
cristiana, siguen teniendo, entre otros, dos motivos, símbolos pro
pios de los pueblos oriéntales: pólvora y color. Colorido y contra
punto guerrero, bien que incruento en esta ocasión , dos cosas tan 
profundamente queridas por los pueblos árabes y a las que tanto 
nos vinculamos tal vez por sedimentos raciales . Todos los que 
sinceramente amamos estas fiestas, en el transcurso de las cuales 
corren regueros de pólvora , nos sentimos deslumbrados por el 
color que a raudales penetra por nuestros ojos formando en nues
tros corazones una sinfonía cromática, a la que no es posible sus
traerse por ninguno de los que las presencien. 

Y así un año y otro, el humo de la pólvora y el color de las 
Comparsas, van formando el himno de gloria que Petrel ofrenda 
a esa augusta matrona que es España. 
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Los pueblos cultos, que se caracterizan por su elevación espi
ritual, tienen siempre un marcado interés en conservar costum
bres y tradiciones que forman parte de su alma y son consustan
ciales con su forma de ser. 

Y por cuanto cultivar nuestras tradiciones es afirmar nuestra 
historia ¿qué duda cabe que hacemos Patria engrandeciendo las 
Fiestas de Moros y Cristianos, símbolo de la Reconquista? 

Siendo así, estamos en completa disensión con los que pre
tendan hacer de estas fiestas una burda mascarada. Eso equivale, 
ni más ni menos, que a mixtificar el fondo, el motivo que las 
anima. Hay un hálito religioso, un soplo patriótico que les da 
vida perenne y pretender negarlo sería tanto como desconocer el 
espíritu que las hace perdurar. 

¿Podemos dudar que desde Pelayo a Fernando el Católico hay 
un número impresionante de Capitanes invictos puestos al servi
cio de la mejor causa: la liberación de España? 

¿Acaso no es evidente que el periodo que abarca la Recon
quista es pródigo en hechos gloriosos e inmarcesibles que consti
tuyen páginas d_e oro de la historia patria? 

¿No es cierto que sólo el tesón de una raza como la nuestra 
pudo sostener durante ocho siglos el deseo, mil veces con sangre 
rubricado, de sacudirse un yugo extraño? 

Luego entonces hay un motivo fundamental para que estas fies
tas no decaigan ni se pierdan. Existen esos tres pilares, tan armo
niosamente conjugados: el Religioso, el Patriótico y el Tradicional. 

Por eso, precisamente, cada año, al celebrar nuestras fiestas, 
no hacemos más que rendir culto a Dios, honrando a San Bonifa
cio, continuar una añeja tradición y cantar las victorias de Espa
ña, de esta Patria nuestra, abrumada de laureles y de gloria, pues 
como dice el poeta: 

« No hay un puñado de tierra 
sin una tumba española». 
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Impere, pues, en todos el bullicio en estos días. Contemplen 
con alegría la magnífica estampa de luz y color, plasmada en la 
realidad de las Comparsas. Pero sientan todos también el amor a 
la Religión, la fiebre del amor a España y el amor al sentido 
tradicional de nuestros festejos, imperioso legado de los antepa
sados . Que, al fin y al cabo, no otra cosa son nuestros Moros y 
Cristianos más que un canto a la Cruz, a la Patria y al espíritu 
imperecedero de la raza, entroncado todo ello con la más rancia 
y depurada Tradición. 

1944 
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Cuando Petrel lance al vuelo sus campanas, el 12 de mayo, y 
den comienzo sus Fiestas de Moros y Cristianos, habrán transcurri
do más de trescientos cincuenta años desde la fecha en que nuestro 
pueblo proclamó como su Patrono a San Bonifacio, mártir. 

No sabemos cuándo dieron comienzo tan tradicionales feste
jos pero es lo cierto que estas fiestas han cristalizado en un espec
táculo fabuloso, causa de admiración para el forastero que nos 
visita. Por eso, si no abrigáramos el temor de ser tachados de un 
excesivo localismo, sentaríamos la afirmación de que nuestras 
fiestas, en esta clase, son las mejores de España. Pero, huyendo 
de aquel peligro, sí podemos decir, con toda justicia, que son 
unas de las más brillantes. 

¿Es que Petrel posee grandes medios económicos? No es esa 
la razón, a nuestro entender. ¿Es que su población es muy impor
tante? Tampoco es ese el motivo. No existe otra explicación si no 
la de que en otras partes la Fiesta la hacen solamente las Com
parsas y en Petrel toma parte en ella el pueblo entero. 

Es rara la familia que no tenga alguno de sus componentes 
enrolado en una de las Comparsas. Y siendo así, la casi totalidad 
de ellas está vinculada a la Fiesta. Todos hemos oído en nuestros 
hogares frases como éstas: «Cuando el abuelo fue Capitán», 
«Cuando mi hija fue Abanderada». 

Y, claro está, como los hijos de Petrel, desde que tienen uso 
de razón, oyen comentarios sobre la Fiesta y crecen viéndola o 
viviéndola directamente, no es raro que se sientan firmemente 
entroncados con la misma. Y de tal manera que nunca más po
drán vivir sin sentir la nostalgia de esos tres días anuales, amasa
dos con alegrías y, muchas veces también, con lágrimas. 

Para que el milagro de nuestras fiestas pueda renovarse to
dos los años hacen falta medios económicos . De acuerdo. Pero 
ellos por sí solos nada resolverían en este aspecto. Ejemplos 
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recientes y bien cercanos los tenemos ·a la vista. Para que esa 
manifestación festera perdure, en todo cuanto lleva en sí de orga
nización y grandeza, es imprescindible que la presión afectiva 
obre eficazmente sobre el i:µdividuo, y ello no sobre una reducida 
minoría sino en forma amplia y casi general. 

Y, desde luego, abrigar la convicción de que ella no es tan 
sólo un desfile lleno de cromatismo y un pretexto para la diver
sión, criterio inaceptable, sino que es consecuencia de una emo
ción colectiva que, aparte del divertimiento que genera, tiene 
otras motivaciones espirituales que quedan patentizadas en esa 
demostración festera que Petrel ofrece todos los años. 

Sólo así, a nuestro entender, puede explicarse el milagro de 
nuestras Fiestas. 

Año 1940 
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Desde los lejanos días en que Petrel empezó a celebrar sus 
Fiestas de Moros y Cristianos, en honor de su Patrono San Bonifa
cio, hasta estos modernos tiempos en que esos mismos festejos 
han alcanzado su culmen esplendoroso, han transcurrido muchos 
años, se han sucedido las generaciones y en el estadio de la vida 
local han marcado su impronta diversos hechos acaecidos desde 
entonces. 

Los modernos tiempos han transformado muchas cosas y las 
reformas urbanas han alargado la silueta querida del Petrel anta
ñón. El Petrel labrador y artesano , de principios de siglo, se ha 
convertido en un complejo industrial que nadie puede ya desco
nocer. Nuevas costumbres, nuevos métodos, nuevos elementos se 
han integrado definitivamente en la vida de nuestro pueblo y mo
dernas concepciones de la vida han tomado -se quiera o no se 
quiera- carta de naturaleza entre nosotros. 

Todo eso es innegable. No obstante, hay una cosa, existe un 
sentimiento que permanece inalterable en el corazón de los bue
nos hijos de esta villa antañona, situada en las estribaciones del 
Cid: el amor a unas tradiciones que nadie ni nada han podido 
borrar. 

Por eso, pese a los inevitables cambios que el tiempo, gran 
devorador de las cosas humanas, impone sobre el medio ambien
te de los pueblos, resulta consolador comprobar que no todos los 
valores inmanentes del espíritu pueden ser consumidos en la 
gran pira del materialismo moderno. 

Ese es el caso y el milagro de nuestras Fiestas de Moros y 
Cristianos, que crecen continuamente y que resultan casi inexpli
cables para los forasteros que, conocedores de nuestra demogra
fía, nos visitan en esos días. Y es que Petrel las considera como 
una honrosa e indeclinable herencia de sus antepasados y a ellas 
consagra sus mejores propósitos y sus más excelentes deseos. 
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Nuestros abuelos, nuestros padres, nosotros mismos, nos en
contramos, al abrir los ojos al gran espectáculo de la vida, con el 
cuadro animado de nuestros singulares festejos. El contraste de 
sus luces es tan vivo, la alegría de sus manifestaciones, tan es
pléndida y sus símbolos, tan reales y profundos que al quedar 
para siempre prendidos en nuestras retinas y esculpidos de forma 
indeleble en nuestros corazones, los consideramos ya como con
sustanciales con la vida de nuestro pueblo, hasta tal extremo que 
nos resulta inconcebible Petrel sin sus "Pestes de San Bonifasi", y 
las Fiestas de Moros y Cristianos nos parecen desvaídas sin el 
marco incomparable del pueblo que nos vio nacer. 

Petrel, en este sentido , está dando una lección de buen hacer 
y una prueba de su exquisita sensibilidad, pues que si no desdeña 
el progreso material sabe conjugarlo tan armoniosamente con las 
cosas del espíritu, que de esa mezcla admirable se derivan nues
tras Fiestas, orgullo de los petrelenses y asombro de los que no lo 
son, y magnífico exponente, al mismo tiempo, de todo un pueblo 
que tiene a gala ofrecer al forastero, al par que su hospitalidad , 
una muestra magnífica de su respeto de la tradición y culto de 
los valores espirituales. 

Año 1986 
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Si los Moros y Cristianos fueran, única y exclusivamente, una 
manifestación de tipismo regional, nada o muy poco dirían al 
alma de los pueblos que los celebran. Si los Moros y Cristianos, 
con toda su riqueza folklórica, llegaran solamente a renovar pe
riódicamente un externo regocijo, con su poquito de juerguecita 
encubierta, poco podría decirse también sobre los mismos. 

Pero cuando se profundiza en esa Fiesta singular, tan ardoro
samente alicantina, se descubren en ella matices insospechados, 
sutiles sensaciones anímicas y frescas vivencias de resonancia es
piritual incuestionable. 

No se trata ya de admirar solamente su deslumbrante poli
cromía ni de sentir tan sólo el encanto de las simbólicas imágenes 
que ella nos brinda sino de ahondar hasta sus vigorosas raíces y 
descubrir las poderosas razones que mueven a este Levante, tan 
español, a su celebración . 

La Fiesta, como espectáculo solamente, no abrigaría las sufi
cientes razones para asegurar supervivencia. Sería una diversión 
más, carente de ese raudal de sensaciones emotivr.is, firmemente 
enraizadas en el alma popular, que, por sí solas, han hecho posi
ble su dilatada continuidad. Sería una Fiesta «por fuera » sin Fiesta 
«por dentro », que es lo más triste que puede ocurrirle a una Fiesta. 

Precisamente por ese afán de que el espectáculo de la Fiesta 
resulte cada año más agradable y vistoso, con olvido de los supre
mos valores de la misma, es por lo que vislumbramos cierto peli
gro de que, con el tiempo, Dios no lo quiera, degenere en algo 
que «entre » por los ojos sin que produzca el sensible y necesario 
impacto en el corazón de los pueblos . 

La Fiesta ha de ser cuidada en su aparato externo porque así 
lo demandan los tiempos actuales. Ahora bien, lo que no puede 
hacerse, si queremos evitar su segura ruina, es ignorar que la voz 
de la Fiesta es el grito de la historia y el heraldo de una fe puesta 
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a prueba durante la Reconquista . Nada valdría, por supuesto, a 
falta de esos valores que, aunque no se crea, virilizan al hombre 
contribuyendo, de forma decisiva, a vigorizar los indeclinables 
sentimientos del engrandecimiento patrio y ayudan a percibir el 
mudo idioma de la tradición que , paradójicamente, nos está ha
blando desde lo más profundo de esos festejos deslumbradores . 

La Fiesta tiene una vertiente externa , que es la representa
ción colorista de las Comparsas, de violentos contrastes cromáti
cos, de luces y sombras, de realismo y fantasía. Pero tiene tam
bién otra vertiente más íntima , más escondida, más ... vertiente 
porque es la vertiente que vierte -valga la redundancia- las límpi
das aguas de la fe y de la historia sobre el corazón de los que la 
sienten de veras. 

Petrel cuida su Fiesta como espectáculo pero, afortunada
mente, no olvida el espectáculo interno de la misma , que es el 
que, en definitiva, ha de perdurar si queremos que los Moros y 
Cristianos no se conviertan en representaciones zarzueleras, con 
prendas de guardarropía, aptas para el turismo y muy convenien
tes para ciertas intemperancias. 

Abrigo la seguridad de que nuestro pueblo , en lo relativo a 
sus fiestas, discurre por el buen camino. Si no lo abandona, la 
pervivencia de sus tradicionales festejos está asegurada. Eso, al 
menos, es lo que , de manera ferviente, deseo yo. 

Año 1926 
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Cuando un pueblo se entrega de corazón al cultivo de unos 
valores tradicionales y se identifica plenamente con ellos, es evi
dente que el tiempo, lejos de aminorarlos, contribuye al arraigo 
definitivo de los mismos, porque si toda tradición lleva consigo 
una considerable carga afectiva, no es menos cierto que solamen
te se incorpora definitivamente al alma popular cuando existe 
una continuidad de ejercicio que es la que crea el vínculo que 
nada ni nadie pueden romper. 

La Tradición es como el cordón umbilical que une a los pue
blos con su pasado y, a través de ella se produce, periódicamente, 
un reencuentro cargado de glorias pretéritas, de fabulosas haza
ñas y de místicas leyendas, entre el hombre y la institución, entre 
el indígena y la nación, entre el súbdito y el Estado. 

Nadie ha de entender la tradición como un retorno anacróni
co al pasado, antes al contrario, todos debemos sentirla como 
una flecha disparada al porvenir porque si ella , en gran parte, es 
Historia, aún queda mucha por hacer y mal podrán escribirla los 
pueblos que pretendan hacer caso omiso de su pasado o traten de 
ignorar las glorias de un pretérito esplendoroso. 

No acierto a c.omprender el motivo de esa afirmación, falta 
de responsabilidad, de que lo tradicional ha caducado y de que 
solamente lo moderno es lo conveniente, porque aún está por ver 
qué conviene más a los pueblos: si hacer tabla rasa de sus valores 
tradicionales o poner al paso de la tradición su vida moderna 
plagada, en muchos casos, de peligrosos exotismos y, en muchas 
ocasiones, de plagios irresponsables. 

Quien renuncia a la tradición está rompiendo la sagrada 
unión que debe unirle con sus antepasados porque ella no es más, 
claro está, que una vivencia que nos llega a través del tiempo, y 
que es como el reflejo de cómo vivieron, cómo sintieron y qué 
hicieron nuestros antecesores. 

Se puede ser muy «moderno» sin desdeñar lo tradicional; se 
puede ser muy «progresivo» sin avergonzarse de la tradición; se 
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puede ser muy «siglo XX» sin afirmar que todo lo pasado es re
matadamente malo y todo lo de ahora excelente e inmejorable. 

A mi entender , sólo los pueblos que saben conjugar armonio
samente su pasado con su presente, que tienen fe en el progreso 
sin abdicar de lo tradicional, que se inclinan ante los avances de 
la ciencia pero que no desdeñan la tradición, son los más prepa
rados para ejercer su dominio -y no en el sentido peyorativo de la 
palabra sino en el de los valores humanos- por las amplias rutas 
de la historia , cara al mañana de su irrevocable destino . 

Yo creo que Petrel está alineado en ese frente espiritual. Por 
eso, aunque no me unieran a él tantos vínculos indestructibles , 
esa su manera tan peculiar de sentir y de hacer sería suficiente 
para enorgullecerme de mi tierra natal. 

Cuando estos días de Fiesta suba, como tantos años, a la Er
mita situada en lo que Castelar denominó «balcón de España», 
pediré al Mártir de Cilicia que conserve a Petrel en la línea del 
progreso, sí, pero también en la del respeto y cultivo de sus bellas 
tradiciones, de entre las cuales destaca esta de Moros y Cristianos 
que ha dado fama y prestigio a la Pétrola antañona en la que, 
muchos siglos después, tuve la fortuna de nacer. 

Aí'\o 1965 
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La Tradición -todos lo sabemos- no se puede improvisar. Tie
ne su punto de arranque en el impacto producido en el alma del 
hombre por unos hechos, ya sean históricos o legendarios, o por 
costumbres remotas, transmitido todo por vía oral o escrita. Pero 
si tiene un punto de arranque, necesita una continuidad de re
cuerdo y conmemoración, a través de las generaciones. Sólo así 
puede convertirse en una parte muy importante del acervo espiri
tual de los pueblos. 

Quien pretenda ver en la Tradición tan sólo un inútil senti
miento de decadente . romanticismo demostrará su desconoci
miento del corazón humano y de la importancia que ella tiene 
para la pervivencia de los pueblos bajo signos concretos de uni
dad e independencia, y aun para la vida 'misma del hombre . 

Hay un fondo poético en toda tradición y si ella está formada 
por antiguas consejas, por viejas leyendas o por documentos es
critos, está también nimbada por un halo espiritual o heróico 
que contribuye, en gran manera, a mantener vivo el fuego del 
amor patrio y el noble cariño hacia la tierra que nos vio nacer. 

Si el mundo ha de volver a los cauces de la normalidad por 
las vías del entendimiento entre los hombres, ha de ser por las 
rutas que marca la primacía del espíritu sobre la materia. No de 
otra forma puede lograrse y precisamente por querer desconocer 
esa gran verdad histórica, nos hallamos al borde de ese mundo 
«sin melodía», del que nos hablaba el inolvidable conde de Foxá. 

El paso del hombre por la tierra no puede ser limitado a la 
corta dimensión de producir y consumir. Simple teoría especula
tiva que pretende desconocer, aun sin lograrlo, que el hombre 
tiene alma y, por consiguiente, posee un conjunto sentimental 
que si puede ser drogado no puede, sin embargo, ser destruido . 

El hombre necesita comer. Verdad de Pero Grullo. Pero tam
bién necesita soñar. Y cuando extiende las alas de su fantasía 
empieza a vivir cada uno a su manera, en el mundo poético que 
todos llevamos dentro. 
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La Tradición, digan lo que digan, tiene un fondo de belleza y 
donde existe algo bello hay, como todos sabemos, un aliento de 
poesía. Por eso, si fuera posible borrar del corazón humano los 
nobles sentimientos de la religión, del vínculo familiar, de la 
amistad, del amor, del patriotismo, del honor, de la tradición, de 
todo, en suma, cuanto tiene un valor poético en el alma del hom
bre, habría llegado el triste momento de vivir en el mundo fantas
mal de los «robots» y de seguir la ruta desesperada del «vivir y 
envejecer», de Sartre. Producción y consumo. Vivir físicamente , 
cerrada la esperanza del más allá , con la angustia de saber que 
se envejece día a día, hora a hora, minuto a minuto. Nada más 
triste pueden inventar los hombres, a mi entender, que esa filoso
fía absurda del vivir sin qué ni para qué. 

Hoy el mundo está triste. Porque con tanto experimento cien
tífico, con tanta exploración del mundo sideral, el hombre medio, 
el buen hombre de la calle, se siente minimizado y oprimido por 
la angustia porque sabe que sobre su cabeza pende la trágica 
espada de Damocles y que bastará que se rompa el débil hilo que 
la sostiene para que tantos instrumentos científicos se conviertan 
en medios infernales de destrucción y de muerte. 

El mundo está triste porque le roban su «melodía», porque 
quieren arrebatarle su «yo» poético, porque quieren matar en él 
su vocación romántica, porque pretenden dejarle sin espacio vital 
para su quijotismo y hacerle vivir como un Panza cualquiera en
tregado a la constante tarea de producir y consumir , porque in
tentan romperle las alas de su fantasía para que nunca más pue
da remontar el vuelo hacia su espacio ideal, donde viven las Mu
sas y se refugia la Poesía. ¡Vivir en un mundo sin «melodía », en 
un planeta sin poesía! ¡Triste destino el de la humanidad si es ése 
el que le aguarda! 

En el aspecto de respetar su tradición y vivirla poéticamente, 
Petrel está de enhorabuena. Porque Petrel vive su tradición no 
durante tres días al año sino sin solución de continuidad. Y si 
siente y vive esa tradición de forma ininterrumpida es porque, 
gracias a Dios, no ha perdido definitivamente su «melodía», ni 
ha abdicado, todavía, de ese mundo entrañable y poético, tesoro 
inapreciable de los seres que raciocinan. 
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¿Porque qué cosa son nuestras Fiestas sino una gigantesca 
eclosión de tradición y belleza? ¿ Qué hacen ellas sino poblar las 
viejas rúas petrolancas de rumores romancescos y cantares de 
gesta? ¿ Qué pretenden sino llevarnos por los caminos de la Poe
sía, por los senderos de la Patria, y por las rutas de la Tradición? 
¡Bien haya mi pueblo que sabe arrodillarse ante esos valores su
premos! Y mientras esa tradición se manifieste a través de sus 
fiestas singulares, Petrel estará demostrando, de manera incon
trovertible, que aún tiene « melodía» y que el aliento poético no 
es un romanticismo inútil sino un signo de civilización y un valor 
espiritual que no todos los pueblos ni todos los hombres son ca
paces, por desgracia, de saber aquilatar. 

Año 1964 
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Tan habituados estamos a mirar la Fiesta que muchos, al 
parecer, ya no la «ven ». 

Hay quien deja resbalar su mirada sin analizar los detalles 
del contorno ni captar los relieves de la imagen que mira. Hay 
quien va por el mundo mirándolo todo, sin enterarse de nada, y 
hay quien con afán de ver demasiado se concentra en los planos 
lejanos sin percatarse de los que tiene cerca . 

Algo parecido está pasando con nuestra Fiesta que si, desde 
luego, es buena, nadie está autorizado para afirmar que es la mejor. 

¿Porque la vemos como debe ser o símplemente la miramos 
sin sacar otras consecuencias de la misma más que ese deleite 
cromático que de ella se desprende? ¿La vemos con mirada capaz 
de penetrar en los recónditos pliegues de su alma o solamente 
miramos su contenido festivo y bullanguero? ¿La vemos como 
alta expresión espiritual o solamente la miramos como espectá
culo frívolo e intrascendente? ¿La vemos como proyección de la 
epopeya hispana por antonomasia o la miramos tan sólo como 
fiesta que se proyecta de cara a la galería con peligrosas concesio
nes al modernismo y fáciles complacencias con lo simplista? De 
verdad ¿«vemos » la Fiesta o simplemente la miramos? 

Nuestros abuelos la levantaron sobre los inconmovibles pila
res de la fe y de la tradición y a ellos habremos de abrazarnos 
cuantas veces intentemos marcar rumbos de eternidad para la 
misma. Todo lo demás, en lenguaje concreto , son monsergas. 

Aquí todo el mundo habla del lujo de las Abanderadas, de la 
gracia de las Rodelas y del tronío de los Capitanes. Aquí se co
menta con profusión la elegancia de los desfi1es o el colorido des
lumbrante de las Entradas . Aquí nos hacemos lenguas sobre si 
las Comparsas son más numerosas cada año o si cada año vienen 
más forasteros. Bien está eso. Pero y de lo «otro», ¿qué? 

La Fiesta es -casi innecesario resulta decirlo- en primer tér
mino, recia fe, simbolizada esos días en San Bonifacio y después , 
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sentimiento patriótico. No sé porqué tanto empeño en conseguir 
que resulte tan a medida de nuestros deseos y tan a tono con 
nuestros intereses. ¿No será que los árboles nos impiden ver el 
bosque? ¿No será que la miramos demasiado pero que ya no la 
«vemos »? 

Hay que llevar al festero al convencimiento de que la Fiesta 
no está reñida con la alegría, ni mucho menos. Ni que el lujo en 
el atuendo está en pugna con la misma. Nada de eso. Pero hay 
que decirle también que el meollo de la Fiesta no es el espectácu
lo de la Fiesta. Que lo verdaderamente importante es lo «otro ». 
Eso «otro» que parece que todos vamos olvidando. 

De otra suerte, la Fiesta, con el tiempo, quedaría reducida a 
un carnavalito , «muy chiquitito y muy lindo », como dicen por 
allá. Pero la robusta , la típica , la auténtica «festa de San Bonifa
si» se habría esfumado para siempre . , 

Por eso, sólo cuando la veamos todos como trasunto de la 
Reconquista , sólo cuando todos sintamos en el fondo del alma 
una sincera emoción religiosa, sólo cuando todos creamos que la 
tradición no es una cosa inútil y trasnochada, sino fuente viva de 
firmeza y heroísmos, sólo cuando no pensemos en tener a la Fies
ta a nuestro servicio sino en adquirir la gloriosa servidumbre de 
ponernos al servicio de la misma, estaremos autorizados para de
cir que es la mejor. Mientras tanto, podrá ser la má~ numerosa o 
quizás la de mayor lujo . De acuerdo. 

Pero para afirmar que es la mejor tendremos que mirarla 
menos por fuera y acostumbrarnos a «verla » más por dentro , no 
sea que el brillo externo nos deslumbre y nos lleve a la falsa con
vicción de que es preferible el paso de « ballet » de la Entrada que 
el solemne paso de la Procesión. Que por frondoso y corpulento 
que sea un árbol, si arrancamos sus raíces a morir estará conde
nado y la Fiesta, como todas las cosas de la tierra, está sujeta a 
las inmutables leyes de la vida y de la muerte y no puede, en 
modo alguno, ser excepción. 

Mirarla menos , en resumen, porque lo que hace falta es «ver
la» mej~ff. Eso es lo que importa, lo único que importa y, por 
consiguiente, en ello estriba toda la cuestión. 
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Re lean las cam anas ·1 : 

A gloria repican, otra vez, las campanas de Petrel y flota de 
nuevo en el ambiente ese «algo» sutil e impalpable, anuncio go
zoso de las fiestas que se avecinan . 

Hay diligencia en las Comparsas y preparativos en los hoga
res. Y más de una mozuela cimbreante pierde el sueño soñando 
con las mieles del triunfo en su gentil papel de Abanderada . 

Yo no sé qué misterioso embrujo se adueña de mi tierra natal 
cuando el anuncio de sus tradicionales festejos parece asomar 
por las crestas doradas del Cid. Desde entonces, en Petrel todo 
ríe, todo canta, todo es prometedor. .. 

Yo no sé qué tiene esta Fiesta singular que arrastra tanta 
voluntad, que mueve tanto entusiasmo, que se adueña de tanto 
espíritu, que lleva la alegría a tantos hogares, que hace la risa 
femenina más cantarina y que, me atrevo a afirmarlo, consigue 
que los propósitos de todos sean más limpios, más nobles, más 
honrados. 

Yo no sé si los espíritus de tantos como fueron festeros, y ya 
no son de este mundo, influyen también para que sus descendien
tes hagan honor a lo que ellos crearon y mantuvieron y que, por 
supuesto, tan caro les fue. Sea, lo que fuere es lo cierto que en 
Petrel triunfa esos días el poder de las hadas y que, a su conjuro, 
se abre toda una gama de color y se desarrolla una mágica sinfo
nía que nos lleva a las regiones más elevadas de la fantasía y que 
sólo a los que contemplan nuestras fiestas les es dable conocer. 

Petrel se abre en una gigantesca eclosión y vive, esos días, en 
un mar de belleza, navegando por las plácidas aguas de la ilu
sión. Petrel ríe y canta y, abandonando su duro bregar diario, se 
sumerge en esa necesaria evasión espiritual que todos los pueblos 
necesitan. 

Por eso, está justificado que en Petrel repiquen ya las campa
nas a gloria, otra vez, y que flote en el ambiente ese «algo» sutil e 
impalpable, como anuncio gozoso de las fiestas que se aproximan. 
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Una luz tempranera se filtraba por la semicerrada ventana . 
Se oían las pisadas de los caballos, camino de la Entrada. Se 
adivinaban jubilosos semblantes en los que la alegría dibujaba 
una nota de plácida satisfacción . 

La niña gemía en el lecho de dolor. ¡Ella, que soñó un día 
con ser Abanderada! Pasaba la gente en tropel, hablando a gritos: 
«¡Se nos hará tarde!». Un niño , diminuto comparsista, arrancado 
prematuramente de su sueño, lloraba desconsolado ... 

Con los ojos del alma veía la niña la película multicolor de la 
Entrada. La calle entrañable adornada con gallardetes y bande
ras. Colgaduras en los balcones. Y una gigantesca pincelada de 
luz blanca en el cuadro de variados matices .... 

Desfilaban los Cristianos, al compás de alegres pasodobles. 
Los Cabos de Escuadra engallaban la figura frente a sus huestes. 
La multitud aplaudía entusiasmada. Galopaban los Capitanes so
bre corceles inquietos . Marchaban las Comparsas moras al son 
de tonadas agarenas. El tan-tan de los timbales traía el áspero 
sabor de la selva verde y apretada. Había diversidad de opinio
nes . Que si los Flamencos, que si los Estudiantes, que si los Mo
ros ... La gente continuaba aplaudiendo, opinaba y se divertía ... 

¡Y las Abanderadas ... ! ·Ese hallazgo afortunado de la Fiesta. 
La ilusión ponía en sus rostros juveniles destellos de felicidad. La 
sonrisa, franca; el gesto, iluminado ; los ojos, abiertos o entorna
dos, siempre prom etedores ... Allá iban las áureas princesas de un 
efímero reinado , que nunca más podrían olvidar.. . Hermosas fi
guras para marco tan sugestivo ... 

Acopiaban imágenes las cámaras fotográficas. Caía de terra
zas y balcones una lluvia de flores . Temblaban de emoción unos 
viejos . El palio azul del cielo cubría el fabuloso espectáculo y 
algunas primaverales golondrinas, traviesas y divertidas, suma
ban sus gritos estridentes al coro de músicas y canciones que, en 
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la mañana maya, tenía por escenario la añeja y entrañable rúa 
petrolanca ... 

Lloraba, en silencio, la niña, arrebolada por la fiebre. Presen
tía que su ilusión se había frustrado para siempre. Y parecióle 
oír, a lo lejos, una música que, en lúgubre presagio, desgranaba 
las notas tristes de una sombría marcha fúnebre ... 

Hundida en la penumbra de su habitación, la niña continua
ba llorando con amargura ... 

Año 1959 
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El anuncio alborozado de nuestras Fiestas es la Retreta . 

Y quizás este acto observado por el forastero, que viene por 
vez primera a presenciar nuestros singulares festejos, pueda in-
ducirlo a error. · 

Esa noche el «festero» se despoja concienzudamente de la 
seriedad ritual que, indefectiblemente, le acompaña en la mayo
ría de los demás actos de la Fiesta, y canta, bebe y baila por todo 
el año . 

El hombre de la Fiesta -y queremos comprender en ella a 
todo el que la vive o la siente en uno u otro sentido- ha estado 
esperando un largo periodo de tiempo y llegado el momento, 
quien más, quien menos, alegrado por unas copas, da rienda suel
ta al júbilo atesorado durante todo el año, y que no parece sino 
que estaba esperando este minuto para saltar ruidosamente y su
marse al acto con que dan comienzo los festejos. 

¡Noches de Retreta! ¡Cuántos recuerdos guardan para los que 
empezamos ya a no ser jóvenes! Allá van las muchachadas con el 
distintivo de sus respectivas Comparsas. Llevan al frente la «faro
la» y en verdad que resultan curiosos los mil movimientos que 
ejecutan los portadores de ellas. 

Aunque esa noche, generalmente, se rinde culto a Baco con 
notoria profusión, el «festero» piensa en la «Entrá » de la mañana 
siguiente, y en que hay que reservar energías para poder seguir 
-sin solución de continuidad- durante tres días, los festejos, de 
los que ha sido un glorioso comienzo la noche de la «Retreta ». 

Cohetes, tracas, cantos, risas, contento ... La «Retreta» que 
pasa. Cogidos del brazo, en alegre promiscuidad, el alto y el bajo , 
el pobre y el rico, desgranando la misma canción, desbordando 
idéntico júbilo, sintiendo el mismo entusiasmo ... No debía tener 
otro y ya de por sí ese detalle habría de hacerla simpática y digna 
de figurar en lugar destacado de nuestros festejos. 
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La «Retreta» es a la Fiesta, lo que la primavera a la vida. 
Eclosión exhuberante, ruidosa, unánime. Explosión total de las 
fuerzas que parecían aletargadas durante el invierno. Los demás 
actos de la Fiesta pasan rápidamente, dejando un hálito nostálgi
co. La «Retreta», por el contrario, tiene el encanto de lo que pró
ximamente ha de llegar; es la visión anticipada de los festejos 
que se avecinan. Es la alegría de lo que llega, no la tristeza de lo 
que pasa. Todo un año esperando y héte aquí la Fiesta. Una vez 
dentro de ella pasa fugazmente, pero la «Retreta» es el Pregón 
-pudiéramos decir- de lo que se acerca. Y siempre resulta más 
feliz esperar prontos acontecimientos agradables que vivirlos rá
pida y ligeramente. 

¡Cuántas anécdotas podríamos relatar de esas noches! Como 
la de aquella, en que más que llover, diluviaba, y un grupo de 
Moros Viejos, bajo el cobijo de sendos paraguas, y con una dimi
nuta «farola» de cartón hicieron el recorrido de costumbre y la 
quemaron a la puerta de la ermita, como homenaje al Santo ... O 
la de aquellos otros que cierto año, después de la «Retreta», dur
mieron en el Castillo, en donde esperaron la Diana de la mañana 
siguiente ... 

El pueblo entero se siente estrechamente vinculado a este 
acto y participa ampliamente en el mismo. Todo el mundo canta, 
alborota, vocifera, y por esa noche, al menos, parece que el dulce 
néctar de la Fiesta a todos embriaga. 

Los habituales adoradores de Baco aprovechan la ocasión 
que brindan las Comparsas para humedecer, más de lo conve
niente, sus resecas gargantas. Y muchos de los que no lo son se 
convierten, por ensalmo, en sus más fervientes y entusiastas de
fensores. Sin distinguir si lo que se ingiere es «paloma» o coñac 
«arrapaó», mistela o tinto «peleón». Eso no cuenta. Lo que im
porta es reír, cantar, bailar o empujar, divertirse o hacer el «gam
berro», que de todo hay en la viña del Señor ... 

Canciones, risa, alegría. Música o charanga. Es igual. Es la 
«Retreta» que pasa, que es tanto como decir que en el reloj de la 
vida de Petrel ha sonado, una vez más, la hora de sus festejos de 
Moros y Cristianos. Que ha comenzado la Fiesta grande. 1960 
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Se abre la mañana bajo una cascada de luz. Una deliciosa 
brisa serrana orea las frentes. Se mueve, bulliciosa, la multitud. 
En lo alto, flamean las banderas. La sonrisa florece en los sem
blantes juveniles. Hay «otra» tímida sonrisa en los rostros surca
dos de arrugas. Se adivina en ellos la nostalgia . 

Pululan los vendedores de «globitos». Se oye la música de 
fondo de las barracas instaladas en la feria. La gente habla a 
gritos . Lo comenta todo, lo discute todo y se ríe ... de todo. Está 
de Fiesta. 

Después ... el desfile. Los de Flandes, de granate, me parecen 
arrancados de una novela de capa y espada. Los Estudiantes, de 
negro y con la golilla blanca, se me antojan golondrinas. Los Moros 
Viejos, con atuendos chillones, me hacen recordar la pompa orien
tal de los Omeya. Estoy viendo a los Moros Nuevos, con chilabas, 
levantada la capucha, y me creo en un zoco. Las Escuadras de Ne
gros despiertan en mí el recuerdo de un mundo extraño y misterio
so. Los Marinos, Labradores, Vizcaínos ... Cinemascope en color. 

Pasan los Capitanes y Embajadores con cascos relucientes. 
Las Abanderadas llevan la Fiesta en la cara . ¡Cómo la viven! La 
ilusión primaveral -primavera de la vida, la mejor- ilumina sus 
rostros. ¡Cuánta felicidad en sus semblantes! 

El tan-tan de los timbales deja oír su eco selvático y profun
do. Las vivaces notas del pasodoble español trenzan la alegría de 
una canción moderna. Los comparsistas pasan cantando . Nadie 
sabe qué . Hay un revuelo de capas y un temblor de plumas. Un 
cielo añil. Y mayo, plácido y generoso, corona de luz la estampa de 
animadas figuras mientras una nubecilla impoluta pone un casque
te de blanco algodón en la cumbre dorada de la «Silla del Cid». 

Periódicamente renuevo mi emoción. Cuantas veces contem
plo este desfile, otras tantas me siento ganado por su embrujo. 
La misma pregunta aflora siempre a mis labios . ¿Es ficción o 
realidad lo que he visto? Aunque sea verdad, por esta vez prefiero 
quedarme con la ficción porque , digan lo que digan, y aunque 
«los sueños sueños son», yo necesito soñar. 
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Fiesta que produce sonrisas, pero que también arranca lágri
mas, es una Fiesta importante porque si brilla en lo externo, pro
yecta su impacto sentimental hacia las honduras entrañables del 
corazón. 

Fiesta que «entra » por los ojos pero que despierta suaves nos
talgias y viene a corporizar, cada año, los inevitables recuerdos 
de un pasado lejano, dormidos en los entresijos del alma, es una 
Fiesta con mayúscula . Es una Fiesta Mayor. 

Nadie se extrañe si la Abanderada llora cuando hace entrega 
del símbolo de su reinado. Efímero reinado, por cierto, pero inol
vidable. Reinado que se forja en el yunque de las largas e inevita
bles esperas y que tiene su contrapunto en la anticipada felici
dad, presentida por tantos corazones juveniles y anidada en tan
tas mentes que, por jóvenes, son, inevitablemente, soñadoras. 

Nadie se asombre si la Abanderada gime, con desconsuelo, 
al terminar su mandato. 

Ella, durante tres días, ha vivido en un fabuloso reino de 
hadas . Ha sido causa de general admiración y ha sentido la em
briaguez del néctar de los aplausos. Ha abierto sus ojos -espléndi
dos ojos de Abanderada- y en su retina han quedado , para siem
pre, las imágenes imborrables de la Fiesta. 

Ha «marcado» el paso, con toda la alegría de su juventud y, 
sobre todo, ha sonreído. ¡Mágico imán el de la sonrisa de las 
Abanderadas! Sonrisas que florecen entre sus labios jugosos; lu
minosas sonrisas que prometen y que, al correr de los años, ven
drán a materializarse ¡loado sea Dios! en otras Abanderadas. 

Nadie se pasme si llora la Abanderada cuando da término su 
reinado de ilusión. Ese reinado que, precisamente, por su breve
dad, resulta inolvidable. 

Llora la Abanderada, mientras la madre, que también lo fue, 
enjuga, con amor maternal, las lágrimas de la hija. Bella estampa 
que yo perpetuaría, en un cuadro de honor, por lo que sugiere y, 
aún más, por lo que afirma. Porque una fiesta que produce risas 
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Año 1959 

pero también ocasiona llanto, no es una fiesta cualquiera. Es una 
fiesta entrañable. Es una Fiesta Mayor. 

Dios y, por supuesto, los hombres nos la quieran conservar 
como la recibimos de nuestros abuelos. Sin pasajeras mixtifica
ciones. Con la pureza y la gracia con que siempre la vivimos. 
Como la vivió esa madre emocionada. Como la ha vivido esa bella 
Abanderada que, como todas, llora con desconsuelo al finalizar 
su efímero reinado de la más humana y entrañable ilusión. Así 
sea. 
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Un hada de cabellos de oro, con túnica azul cuajada de estre
llas, besa todos los años las castas frentes de las Abanderadas y 
las lleva, en su carroza de plata, al reino de la ilusión. 

Florece en los labios de ellas la sonrisa, y sus ojos, negros y 
profundos, o claros y serenos como los del inolvidable madrigal, 
brindan recónditas delicias de su radiante felicidad. Resplande
cen sus semblantes y el mágico talismán de su sonrisa es la gracia 
alada de la Fiesta y el triunfo de su juventud. 

La Abanderada se siente inmersa en un Universo de suaves 
sensaciones anímicas y vive, por tres días, en el mundo dorado y 
misterioso de la fantasía. Para ella, el murmullo de la gente, los 
aplausos de la multitud y los acordes musicales son como un néc
tar embriagador, como el canto de un coro angélico, como el beso 
de las olas de un lejano mar azul, como el susurro del bosque, 
como la matutina canción del ave can9ra, como la campestre au
rora de deslumbrantes matices ... 

Efímero es su reinado pero inolvidable. Porque a esa ficción 
que ellas representan la hace tangible realidad la ilusión. Porque 
ese sueño, tanto tiempo escondido en su corazón, lo transforma, 
para ellas, el hada misteriosa en una mágica verdad. 

La Abanderada no es sólo joyas y vestidos. Es más bien ojos 
y sonrisas. Por eso triunfan todas . Porque hay aterciopeladas ca
ricias en su mirada y brilla en sus labios la cautivadora flor de su 
poética sonrisa. 

¡Bendita hada de la ilusión que hace posible las Abandera
das! Esas deliciosas Abanderadas que traen a la Fiesta, en feliz 
connubio, el fuego de unos ojos y el aura refrescante de unas son
risas que son como el himno triunfal de su gracia y de su esplen
dor juvenil. 
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No fue por un azar caprichoso por lo que una familia de hu
mildes productores pudo abanderar, por cuatro años, a la Com
parsa de Labradores. 

Arraigadas resonancias espirituales, frescas vivencias incues
tionables, fueron sin duda la causa decisiva que cimentó ese epi
sodio singular dentro del ámbito festero. 

Justo es conceder a la humana condición la innegable dosis 
de disculpable vanidad escondida en el cometido de toda Abande
rada. Pero no sería razonable imputar tan sólo a la tontería hu
mana ese capricho que, en la mayoría de los casos, resulta excesi
vo para aquellos que le dan cumplida S!3-tisfacción. 

En el fondo de la cuestión hay algo más que el dispendio 
económico . Porque se precisa de un profundo e indestructible 
amor a la Fiesta para plasmar en práctica realidad la verdad 
entrañable de las tradiciones locales, que tienen vida propia en 
los delgados filamentos del alma petrolanca. 

La verdad de la Fiesta no se halla encerrada en una intras
cendente retórica convencional. La realidad de la Fiesta no es la 
frase rebuscada sino el hecho concreto . La reciedumbre de la 
Fiesta, supervivencia en suma, no hay que buscarla en la avalan
cha turística ni en el argumento económico. Porque el origen y el 
argumento de la Fiesta no fueron otros que la liberación de Petrel 
del yugo islámico y la fe religiosa en un mártir glorioso que, aun
que no se crea o no se sepa, algún punto de contacto pudo tener 
con nuestra libertad. Todo lo demás son deseos de sembrar el 
confusionismo. 

No creemos, en modo alguno, que solamente por vanidad, 
estas cuatro hermanas, cuya hermosura resplandece en sus sem
blantes y cuya bondad florece en sus corazones, fueran Abandera 
das, durante cuatro años, de la Comparsa de Labradores. No po
demos creer que esa familia, de modesta economía, pretendiera 
tan sólo satisfacer un deseo caprichoso que, a fin de cuentas, re
sulta efímero si se compara con las preocupaciones que origina y 
con los gastos que ocasiona. 
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Ha de haber algo más, ha de existir algo sutil e impalpable, 
algo que no se ve ni se puede apreciar con los ojos de la cara, 
pero que se siente hervir debajo de la piel. 

Por eso, cuando se nos habla de tanto motivo económico y se 
nos presentan tantos argumentos crematísticos, nos vamos per
suadiendo, con innegable tristeza no exenta, por supuesto, de hu
mana rebeldía, de que tal vez estamos dando preferencia a unos 
valores de caducidad incuestionable en detrimento de unos valo
res anímicos, de suyo inmortales, a no ser que vayamos perdien
do también la fe en la inmortalidad del alma ... 

Las Fiestas -lo que nosotros entendemos por Fiestas- han 
tenido siempre su origen en un hecho histórico, en una causa 
religiosa, en un motivo trascendente, en suma, que, al paso de los 
años, el alma popular ha conmemorado henchida de nostalgias y 
estallante de auténticas intimidades. Las Fiestas han sido amasa
das con sutiles sentimientos y alumbradas con lágrimas y dolo
res, con delicias espirituales y recónditas emociones. Se necesita 
una excesiva dosis de tontería humana para creer que, suprimi
dos esos recios pilares, podrían subsistir tal como las conocemos 
y según lo que representan. 

La Fiesta está en íntima conexión con profundas y responsa
bles convicciones. La Fiesta está en la Bajada y en la Subida del 
Santo, en la Misa Y. en la Procesión. La Fiesta está en las Embaja
das y también ¿cómo no? en el desfile de las Comparsas , en los 
Capitanes y en las Abanderadas. La Fiesta está en la ermita que 
cobija, durante el año, al mártir Bonifacio. Está en ese subir y 
bajar la calle que desemboca en el Santuario, aunque sea pina y 
su urbanización deje mucho que desear. Porque esa calle la reco
rrieron las innumerables generaciones que nos precedieron para 
trasladar a hombros, como ahora, al Patrono de Petrel. La Fiesta 
está en la ermita porque en ella desgranaron sus oraciones viejos 
labios temblones y jugosas bocas juveniles, pidiendo favores al 
Santo y dando gracias a « San Bonifasi ». Porque desde la plazole
ta que circunda la ermita otearon el umbroso valle y en ella reci
bieron las auras serranas las cansadas frentes de los hombres 
que, rebosantes de fe, dieron vida y forma a la Fiesta ... 
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La Fiesta, por fortuna, está bien vertebrada. Cuidemos de 
ella y, al propio tiempo, respetémosla . No nos dejemos impresio
nar por aparatosidades vulgares, más o menos pasajeras. Profun
dicemos hasta su verdad y hagámosla nuestra. Como esa afortu
nada familia de humildes productores que, con titánico esfuerzo, 
pudo legar, por amor a San Bonifacio, esas cuatro hermosas hijas 
para que abanderaran, durante cuatro años consecutivos, a la 
simpática Comparsa de Labradores. Hecho insólito y gallardo 
que viene a poner de manifiesto la verdad, la gran verdad, de 
nuestra Fiesta. 

Año 1977 
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Hace muy poco tiempo me invitaron a visitar un «cuarteli 
llo». El de los «Zulúes», una Fila integrada en la Comparsa de 
Moros Viejos, la mía, en cuyo seno pasé, hace muchos años, mo
mentos felices, de imborrable recuerdo . 

El «cuartelillo» de los «Zulúes» está instalado en una casa 
vieja, de grandes proporciones, situada en la calle de don Vicente 
Amat, magistrado que fue del Tribunal Supremo, y primo herma
no de mi abuelo paterno don Enrique Amat Maestre. 

El citado «cuartelillo» es todo un museo de recuerdos. Allí 
están la totalidad de los carteles que la Unión de Festejos de San 
Bonifacio , mártir, ha ido distribuyendo por la geografía nacional, 
anualmente, anunciando nuestras tradicionales Fiestas. Allí figu
ran las fotografías de los distintos trajes que esa Fila ha vestido 
cada año, armas, calzado, disfraces multicolores ... , en fin, todos 
los ornamentos y utensilios que han dado carácter y han impri
mido personalidad a esa Fila, cargada de cromatismo y suficien
temente acreditada por su bien hacer festero. 

Allí figuran las fotografías familiares de numerosas reunio
nes, por cuanto los componentes de esa Fila acostumbran a inte
grar a sus familias en los diversos actos que se realizan en el 
«cuartelillo», con lo que las celebraciones, siempre de índole fes
tera, cobran una mayor y auténtica dimensión. 

Me sentí verdaderamente complacido cuando pude compro
bar que esa Fila no se limita a actuar en desfiles y demás actos 
festeros, sino que la Fiesta para ellos se desarrolla, sin solución 
de continuidad, durante todo el año. Y están en el buen camino, 
porque la Fiesta no se compone tan solo de música, desfiles y 
alegría desbordante durante los tres o cuatro días anuales que 
duran los festejos. 

La Fiesta hay que estudiarla, hay que programarla, hay que 
«trabajarla» a lo largo de todo el año, con el fin de que, en su 
momento, pueda «salir» a la calle con todas las garantías y proba
bilidades de satisfacer a los numerosos espectadores de la misma y 

76 



dejar a los festeros, que son sus directos actores , con el regusto 
de las cosas bien hechas. 

El «cuartelillo », repleto de fotografías, inundado de utensi
lios y trajes de la Fila, resulta propicio para engendrar una autén
tica nostalgia, por cuanto son ya muchos años los que ésta viene 
contribuyendo a un mayor esplendor de la Fiesta y se acumulan 
los recuerdos de tantos momentos felices, de tantas actuaciones 
alegres, de tantos espléndidos acontecimientos, dentro del ámbi
to festero. 

Si alguien, algún día, deseara escribir la historia de los « lu
lúes», le recomiendo visite su «cuartelillo». En él encontrará sufi
ciente material para formular, por escrito, una auténtica impre
sión de la génesis y desarrollo de esa Fila. Y es que, afortunada
mente, en una feliz simbiosis, se unen en el entorno y en el inte
rior de la misma ese afán de mejorarla y ese deseo de conservarla 
y mantenerla por siempre y para siempre. De ahí que constituya 
un recio pilar sobre el que descansa la Comparsa de Moros Viejos 
y un apoyo, muy considerable, de nuestra centenaria Fiesta de 
Moros y Cristianos. 

Año 1989 
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Buenos amigos me piden unas cuartillas para la Revista que, 
con motivo del centenario del Tercio de Flandes, va a publicarse 
en breve. 

En modo alguno puedo negarme, por cuanto poseo nostálgi 
cas vivencias pasadas, y tan lejanas, motivadas por las primeras 
emociones festeras que yo experimenté, precisamente, en el seno 
de esa Comparsa. 

Pero hagamos un poco de historia. Allá por la segunda déca
da del siglo actual, mi tío Anselmo (q.e.p .d.) me vestía todos los 
años de Flamenco. Asomándome a la ventana de mis brumosos 
recuerdos infantiles me veo montado, dada mi exigua presencia 
física, en un carrito o «cabrio}». 

Adentrada en mi retina está la imagen de los Flamencos -po
cos- que desfilaban en la Entrada , con el arcabuz al hombro, to
dos muy serios porque , al parecer, entonces no se permitían cier
tas licencias que ahora son habituales . 

Mucho ha llovido desde aquella época lejana y mucho tam
bién ha cambiado la Fiesta, que ya no es Fiesta de minorías sino 
Fiesta de masas. Fiesta que si ha ganado en esplendor masivo, ha 
perdido mucho, a mi juicio, en aliento espiritual. Pero esa es otra 
cuestión que ahora, por razones de espacio, no sería procedente 
abordar. 

Yo he sentido siempre una admiración profunda por el Ter
cio de Flandes. Por su cromatismo y por su entusiasmo, tantas 
veces puesto de manifiesto en la defensa de la Fiesta. Y, por si 
algo faltaba, quiso la Providencia , al correr de los tiempos, darme 
un nieto que a juzgar, por su desmedido amor a esa Comparsa, 
promete ser el más «flamenco» de todos. 

Un siglo de vida festera ha llenado, todos los años, las viejas 
rúas petrolancas de plumas y chambergos, de blancas golillas y 
capas encarnadas, y los Flamencos continúan siendo -cómo no
uno de los más firmes pilares sobre los que se asientan nuestros 
tradicionales festejos. 
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Año 1927 

Por eso, abrigo la seguridad de que los que tengan la fortuna 
de vivir dentro de cien años podrán contemplar también los vis
tosos desfiles de los populares Flamencos, porque el Tercio de 
Flandes es una comparsa que tiene alma. Y, como todos sabemos, 
la pervivencia del alma es indestructible por cuanto es inmortal. 
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Arlo 1974 

No es por un azar caprichoso por lo que en Petrel no faltan 
Abanderadas. La razón hay que buscarla en esas diminutas Rode
las que, año tras año, se van sucediendo sin interrupción y que, 
con sus gráciles piruetas, tanto entusiasmo despiertan. 

Ahí radica el semillero permanente que, con el tiempo, ali
menta la noble misión de ser Abanderadas. Es casi un compromi
so de honor el que contraen con la Fiesta desde el momento que 
realizan su gracioso cometido y si no todas llegan, en su esplen
dorosa juventud, al alto sitial de Reinas, por tres días, de una 
Comparsa, bien se puede afirmar que una gran parte de ellas 
consigue ese preciado objetivo de las chicas petrelenses. 

No se ha dado, a nuestro entender, toda la importancia que 
tienen las Rodelas y haremos bien, con vistas al porvenir de nues
tros tradicionales festejos, en cuidar ese semillero que si hoy es 
incipiente promesa ha de convertirse en gozosa realidad de Aban
deradas . Y, todos lo sabemos, si hay Rodelas tendremos Abande
radas y mientras existan Abanderadas vivirá la Fiesta. Casi con 
toda seguridad . Siempre y cuando, claro está, un auténtico espíri
tu religioso sea la verdad permanente que dé vida fecunda a tan 
singulares festejos . 
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Esos niños que se asoman a nuestra Fiesta ¿qué pensarán de 
ella? Les vemos sonreír, llenos de ingenuidad y candor, pero no 
sabemos en su mundo interior el impacto que les ocasionará tan
ta música y tanto jolgorio. 

Tenemos el deber ineludible de encauzar esa infancia para 
que cuando de «verdad » llegue a nutrir las Comparsas, tenga una 
idea clara de lo que la Fiesta significa. Que no todo debe ser estri
dencia exterior y frívola diversión, esos falsos argumentos con 
que muchos quieren enmascarar el valor intrínseco de nuestros 
tradicionales festejos. 

Si ellos han de empuñar, en un día más o menos lejano, la 
antorcha de la Tradición, obraremos sensatamente haciéndoles 
comprender, cuando sean capaces de entenderlo, que ella no pue
de ser abandonada; que es el tesoro que depositaron en nuestras 
manos los lejanos antepasados y que constitu ye un símbolo, de 
valor inapreciable , de la manera de sentir y pensar de nuestro 
pueblo . 

La Fiesta no la componen solamente los bonitos desfiles , la 
gracia de las «Rodelas», el rumbo de los Capitanes ni el lujo de 
las Abanderadas . ¡Menudas fiestas serían si solamente fueran eso! 
A la Fiesta no la sostiene lo externo , lo episódico ni lo costumbris
ta. 

Ahora se habla mucho de organizar vistosos desfiles para que 
las «Entradas» resulten más «bonitas», con el fin de que haya 
mucha gente mirando asombrada tanto boato y tanta magnifi
cencia. Se habla mucho y se comenta demasiado si las Compar
sas son tan numerosas y de que no hay Fiestas como las nuestras. 
Mala enseñanza para ese mundo infantil que nos mira con los 
ojos asombradamente abiertos. Hay que recortar un poco las alas 
de la vanidad si no queremos caer en el tremendo peligro de la 
insustancialidad festera. 

No es que nos parezca mal que la gente se divierta, ni que los 
atuendos sean ricos y elegantes, ni que luzcan los desfiles, no . 
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Como complemento de los festejos, no nos disgusta. Antes al con
trario, lo celebramos. Ahora bien, el meollo de la Fiesta es otra 
cosa bien distinta que no podemos ignorar. La espina dorsal es la 
liberación de Petrel del yugo agareno y el martirio de San Bonifa
cio. Dos cosas que se dicen muy pronto pero que suspenden nues
tro ánimo cuando nos paramos a meditar en ellas. 

Al mundo infantil que hoy nos contempla asombrado y que 
un día ha de ser el actor de nuestros festejos haremos bien en 
hacerle comprender estas sencillas verdades. Si las aprende y las 
entiende de verdad, nuestras Fiestas, hoy centenarias, llegarán al 
milenio. Que es lo que todos debemos desear. 

Año 1935 
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No llegué a alcanzar la vida en activo de la Comparsa de 
Vizcaínos, ni recuerdo, como es natural, la llamarada roja de sus 
boinas poniendo una nota de color en las viejas calles petrelenses. 

Pero sí he oído diversos comentarios a los viejos del pueblo 
que hablaban con nostalgia de esa Comparsa, desaparecida hace 
ya muchos años, y hoy rediviva, como el Ave Fénix, de entre sus 
cenizas. 

Fue, al parecer, potente y numerosa y estaba animada de un 
espíritu verdaderamente ejemplar y auténticamente «festero». Mas 
la época de decandencia por que atravesó la Fiesta la arrastró con
sigo y la hizo morir físicamente, aunque continuó viviendo en el 
espíritu de muchos, como ahora se ha demostrado. ¡Bienvenida sea 
a las Filas de la Fiesta la reaparecida Comparsa de Vizcaínos! 

Lleva un glorioso distintivo: la boina roja. Distintivo que 
simboliza tradición. Un distintivo heroico, de auténtico españo
lismo, de espíritu nacional que en el decurso de los siglos se ha 
negado a arriar la bandera de la virtudes raciales pese a los furio
sos embates de doctrinas extranjerizantes y a las duras embesti
das de teorías anti-españolas. 

Las calles de Petrel van a poblarse de nuevo, en los días de la 
Fiesta de San Bonifacio, de boinas rojas y borlas amarillas, colo
res inmortales de la enseña nacional. Las piedras de las empina
das calles de la antigua Pétrola van a ser holladas por los hijos y 
los nietos de los que las pisaron, hace luengos años, formando en 
las Filas de esa Comparsa. Y la añoranza de tiempos pasados 
empañará más de una mirada. 

Personalmente, esa Comparsa me trae efluvios silvestres, re
miniscencias de hombres altivos y de recia fe, de románticos del 
ideal, de insobornables en sus creencias. De hombres, en una pa
labra, que se rompían pero no se doblegaban. Por eso, si esta 
Comparsa trae a la Fiesta el mismo espíritu que simboliza su 
boina roja, su éxito y su pervivencia están asegurados . 
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Que Petrel ha respondido con largueza a la llamada de los 
Vizcaínos, ellos lo saben mejor que nadie. Por eso nadie espera 
que tanto esfuerzo y tan rosadas esperanzas, hoy ya magnífica 
realidad, puedan ser defraudadas nunca jamás. Que esa Compar
sa, que hoy reanuda su quehacer en la Fiesta, sepa siempre hacer 
honor al compromiso que ha contraído. A ello la obligan su larga 
tradición y las amplias resonancias sentimentales que, como se 
ha demostrado , en Petrel tiene. Así sea. 

1958 

Año 1958 
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Veinticinco años constituyen un periodo de tiempo, en parte 
suficiente, para enjuiciar, con cierta perspectiva, las consecuen
cias de unos hechos, de unas actitudes o de unos procedimientos. 
Tal es el caso de una Escuadra, denominada de « Vizcaínos» y 
que, por graciosa coincidencia, está integrada en la Comparsa 
del mismo nombre. 

Esta Escuadra de Vizcaínos cumple el 25 aniversario de su apa
rición y actuación en el ámbito, siempre antiguo y siempre renova
do, de nuestras tradicionales Fiestas de Moros y Cristianos . 

Mi larga experiencia festera me ha llevado al convencimiento 
de que en toda Comparsa existe una minoría, llámese Fila o es
cuadra, que es la que con mayor fuerza conserva e impulsa el 
complicado recorrido que hay que realizar, un año sí y otro tam
bién, con el objeto de que la pervivencia de la Comparsa a que 
pertenece sea una tangible realidad y no se convierta en el simple 
recuerdo de su desaparición. Es esa Escuadra que «calienta mo
tores» y, con su ejemplo, da firmeza a los cimientos sobre los que 
se asienta la Fiesta, no ya solamente durante esas cuatro jornadas 
al año sino día a día y hora a hora. Son los que piensan, viven y 
dan impulso innegable a todo el conjunto que forma el difícil y 
complicado entramado de la Fiesta. 

Es esa Escuadra que acude, siempre la primera, a todos los 
actos festeros. La que custodia a su Abanderada, la que acompa
ña a su Capitán, la que desfila en la Procesión, la que está presen
te en las ceremonias religiosas ... Es esa Escuadra que, por su 
buen hacer, pone una nota de elegancia y saber estar en el reco
rrido de la Entrada. 

Ese es el caso de la Escuadra de Vizcaínos. Esa Escuadra 
que, si bien no se niega a acudir al «cuartelillo» sabe distinguir 
el momento adecuado para abandonarlo y poner su presencia fí
sica en cuantos actos importantes -y todos lo son- han de ser rea
lizados. Por eso, no es un tópico manifestar que es la Escuadra 
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que «calienta motores» y, por consiguiente, resulta imprescindi
ble en toda Comparsa. 

La Fiesta, lo hemos manifestado ya varias veces, no se com
pone solamente de cuatro días anuales en los cuales se prodigan 
los desfiles y se da rienda suelta al buen humor, al disfrute físico 
y al goce espiritual. La Fiesta es algo más que eso. 

Es la resultante histórica, que se conmemora todos los años, 
de uno's hechos acaecidos en nuestra nación, cuyos sedimentos 
raciales y culturales aún pueden comprobarse. Ahí está la reali
dad, la incuestionable realidad de unos festejos cuya pervivencia 
ha resistido los embates de los años y, en muchas ocasiones, las 
perturbaciones que, en el seno de los mismos, quisieron introdu
cir elementos poco comprensibles de algunas consecuencias re
gistradas por la Historia y asumida por los humanos y racionales 
elementos que se resisten a ignorarlas. 

La Escuadra de Vizcaínos lleva con mucho calor y entusias
mo su proceder festero. Está de enhorabuena su Comparsa, por 
cuanto, mientras exista esa Escuadra, y yo creo que posee cuerda 
para rato, la Comparsa de Vizcaínos será una espléndida reali
dad. Y con ella brillará, con luz propia, esa Escuadra que, desde 
hace 25 años, viene contribuyendo de forma notable al mayor 
esplendor de nuestras Fiestas. 

Estoy seguro de que así será por cuanto, también de esto 
abrigo una indestructible seguridad, se encargará de ello, de for
ma permanente, esa Escuadra de «Vizcaínos» a la que, desde es
tas líneas, felicitamos entrañablemente en su 25 aniversario. 

1989 
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La Fiesta está de enhorabuena . Ha pisado sus umbrales la 
Comparsa de Beduinos . 

Pero como la vida es constante mutación de ambiente y si
tuaciones, de quehaceres humanos y humanas opiniones, séanos 
permitida esta exhortación a la nueva Comparsa, en su orto pro
metedor, en previsión de su posible y melancólico ocaso. 

Tal vez este año, en gracia a la novedad, alcancen un éxito 
de apoteosis. No se envanezcan de ello. Recuerden el consejo de 
don Quijote a Sancho: « .. . que toda afectación es mala» . 

Quizás el triunfo no sea tan completo como ellos suponen. 
No se descorazonen. Piensen que la mayoría de las obras grandes 
han tenido comienzos pequeños . Los éxitos mejores los han con
seguido minorías intrépidas que han sabido manejar con acierto 
a masas imponentes. La Historia nos recuerda esta sencilla ver
dad que a muchos parece confusa e incomprensible. 

Cuenten con críticas irresponsables, con incomprensiones, 
con amarguras, con injustificados recelos ... Triste fruto de los 
hombres porque los hombres son sólo eso: hombres . 

Piensen que la Fiesta no se compone solamente de cuatro 
días anuales. Para que tan breve periodo festero sea posible tie
nen por delante trescientos sesenta y un días para el trabajo y el 
estudio de lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo por y en 
beneficio de la Comparsa. 

Mediten que la Fiesta no es solamente marcar el paso y dis
parar al aire. No se conformen con el continente . Atiendan, atien
dan y profundicen en el contenido ... 

No piensen que su camino es senda de flores. Encontrarán mu
chas espinas en su misión . Tendrán que aguzar el ingenio para elu
dirlas aunque no podrán evitar que algunas penetren en su carne. 

Recuerden que la Fiesta tiene un castillo: voz de la Historia. 
Pero que también tiene una ermita: grito de la eternidad . No dro
guen sus conciencias intentando olvidarlo . Un día u otro tropeza
rán con ello. 
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No se apresuren a juzgar. Dénse prisa, mejor , en comprender 
a los demás. Así será muy posible que los demás se hallen dis
puestos a concederles su benévola comprensión. 

La bandera ya está levantada. Sepan defenderla. Compren
dan, mediten, estudien, trabajen sin desaliento ... He ahí la clave 
del éxito. Para que así, Petrel, que ahora asiste jubiloso a su orto 
deslumbrante, no tenga que entristecerse un día con su melancó
lico ocaso. 

La gran familia festera está de enhorabuena y, con los brazos 
abiertos, recibe a los Beduinos. Que no sean flor de un día es lo 
que los hombres de buena voluntad les deseamos. Para que el 
regocijo de hoy sea gozo interminable . 

1963 

Aí'lo 1963 
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Siempre, cuando contemplo a los «Beduinos», me acuerdo , 
forzosamente, del año 1963, en cuya época llegó, al amplio esta
dio de nuestros Moros y Cristianos, la citada Comparsa. 

Los que llevábamos ya sobre nuestras espaldas muchos años 
de experiencia festera, andábamos un tanto preocupados por la 
aparición de la nueva Comparsa, por su vestuario, por su manera 
de comportarse en el seno de la Fiesta, por su modo de hacer... 

Recuerdo que yo, bajo el título de «Exhortación a los Bedui 
nos », publiqué en la Revista de Fiestas un «trabajito » en que 
llevado por mi amor a nuestros tradicionales festejos, les daba 
ciertos consejos, algunos de los cuales transcribo a continuación: 

«Piensen que la Fiesta no se compone solamente de cuatro 
días anuales. Para que tan breve periodo festero sea posible, tie
nen por delante trescientos sesenta y un días para el trabajo y el 
estudio de lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo por y en 
beneficio de la Comparsa . 

Mediten que la Fiesta no es solamente marcar el paso y dis
parar al aire. No se conformen con el continente. Atiendan, atien 
dan y profundicen en el contenido. 

Recuerden que la Fiesta tiene un castillo , voz de la historia . 
Pero que también tiene una ermita, grito de la eternidad. No dro
guen sus conciencias intentando olvidarlo . Porque un día u otro, 
tropezarán con ello. 

La bandera ya está levantada. Sepan defenderla . Compren
dan, mediten, estudien, trabajen sin desaliento . He ahí la clave 
del éxito . Para que así, Petrel, que ahora asiste, jubiloso, al orto 
deslumbrante de la Comparsa, no se entristezca un día con su 
melancólico ocaso». 

Pues, bien. Desde la llegada de los Beduinos a la Fiesta han 
pasado veinticinco años, periodo de tiempo más que suficiente 
para examinar y enjuiciar el desarrollo de la Comparsa , bien en 
el positivo factor de su crecimiento o en el negativo de la reduc
ción de sus posibilidades . 
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Aquel reducido grupo de entusiastas que, en 1963, actuó, por 
vez primera, en el conjunto de Moros y Cristianos de nuestro pue
blo, ha forjado y levantado una poderosa Comparsa que, por su 
número y cromatismo, es un factor importante, ¡muy importan
te!, de nuestros tradicionales festejos. 

Sus dirigentes han sabido imprimir a ese conjunto festero 
unas normas de disciplina y bien hacer, por todos reconocidos y 
que vienen a abrillantar, más si cabe, los luminosos destellos de 
esta Fiesta nuestra, tan particular y distinta de las de otros pue
blos. 

Yo tengo que felicitarme al comprob¡ir que aquellos consejos 
míos, en el lejano 1963, no han sido sepultados en el olvido y, en 
consecuencia, la perdurabilidad de esa Comparsa está asegurada. 

Me complazco, igualmente, felicitando a esa agrupación fes
tera por cuanto con veinticinco años de historia se halla ya plena
mente integrada en la Fiesta, contribuyendo con su esfuerzo, de 
forma decisiva, a una mayor brillantez de los actos que se cele
bran en el desarrollo de la misma y a proporcionar una mayor 
categoría a nuestro pueblo y a tan singulares festejos, de profun
da raigambre levantina. 

Los Beduinos, afortunadamente, se hallan en el buen camino y 
con su bien hacer nos están demostrando que los que asistimos, en 
1963, a su orto deslumbrante no asistiremos a su melancólico ocaso. 

Y es que en el seno de esa Comparsa alienta la emoción festera, 
y ese sentimiento emotivo será, por siempre, el alimento que dará 
vida interminable a la misma, en tanto exista la Fiesta y Petrer se 
empeñe, como hasta ahora, en conservar el sentido patriótico y tradi
cional de esos festejos, cobijados en el interior de un sentido religioso, 
tan sinceramente manifestado en el amor a San Bonifacio. 

Mi felicitación a esa Comparsa y, como dicen ahora, que nunca 
jamás les falte «marcha». 

1988 

90 



Poco representa un cuarto de siglo para la historia de la hu
manidad. Es mucho, sin embargo, si el prisma de la historia lo 
aplicamos a la vida de una Comparsa. Tal es el caso de los Moros 
Marroquíes. 

Recuerdo que, en el ya lejano 1950, existían comentarios 
para todos los gustos: que si los Moros Nuevos no saldrían, que 
la Comparsa de Moros Viejos lo impediría, con el fin de conservar 
su antiguo privilegio de única Comparsa de Moros, en Petrel. Que 
si constituir una Comparsa nueva costaba mucho dinero y no ha
bía para tanto ... Puros bizantinismos ingenuos, a los que, por lo 
visto, tan aficionados somos los españoles. En realidad, la clásica 
tormenta disuelta en un vaso de agua. 

Lo cierto y seguro es que, en la actualidad , los Moros Marro
quíes constituyen una esplendente realidad y por su riqueza cro
mática y por su número, ocupan un destacado lugar en nuestros 
festejos. Nadie lo pone en duda . 

También la Fiesta, en su conjunto, es una esplendorosa reali
dad externa. Nadie tampoco puede dudarlo. Ha crecido desmesu
radamente, se han multiplicado los festeros y quintuplicado los 
«cuartelillos». Yo diría que sobran de los unos y·de los otros. Son 
fiestas de «interés turístico», no de interés religioso. ¿Y cómo no 
si, que yo sepa, no existe, salvo raras excepciones, nadie que se 
oponga a la destrucción de una tradición centenaria en aras de 
un mayor beneficio económico por una más numerosa afluencia 
forastera? 

Esa es la manera, entiendo yo, más adecuada para masificar
lo todo y despersonalizar a los pueblos. Porque si ahora se permi
te que a San Bonifacio se le festeje en un domingo cualquiera del 
mes de mayo , en virtud de no sé cuántas ventajas económicas , 
está bien claro que lo que aquí interesa no es la espiritualidad de 
la Fiesta sino algo que huele a dinero. ¡Cosas tristes de la «socie
dad de consumo» que si tiene cosas buenas , no deja de tener otras 
malas! 

91 



Yo, en verdad, quisiera que los Moros Marroquíes y las de
más Comparsas reconsideraran su actitud y llegasen a la conclu
sión de que la Fiesta nos impone a todos una gloriosa servidum
bre y que, en modo alguno , estamos nosotros autorizados a impo
nérsela a ella . Porque la Fiesta, en definitiva, es la que nos lega
ron nuestros mayores, con unas fechas bien determinadas y un 
esquema que hay que respetar, con los inevitables retoques, con
tra viento y marea . De otra suerte, la Fiesta, con el tiempo, será 
espectáculo solamente, ayuna de espiritualidad y evocación his
tórico-tradicional . 

Y si mi voz, por ahora, continúa «clamando en el desierto», 
tanto peor. Yo sé que estoy en el buen camino y aunque ya no 
pueda ver las bodas de oro de los Moros Marroquíes , si algún día 
mi humilde opinión sirve para que la Fiesta retorne a sus cauces 
primitivos y recobre toda su autenticidad, no se habrá perdido 
todo . 

Al fin y al cabo, mi opinión sobre la Fiesta ha estado siempre 
movida por mi amor a los principios de la Iglesia, por mi cariño 
al pueblo que me vio nacer y por mi profunda admiración hacia 
nuestros festejos de Moros y Cristianos . Tres argumentos definiti
vos, de mucho peso en mi vida, cuyas motivaciones espirituales 
nadie me podrá arrebatar. 

Deseo que Dios reparta suerte y que los Moros Marroquíes 
celebren, aunque yo no las vea, sus bodas de oro con el mismo 
esplendor con que van a celebrar las de plata, que yo tampoco 
veré , por mi ausencia . 

De verdad que lo deseo. 

1975 
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1930 - 1980. Cincuenta años. Medio siglo. Periodo de tiempo 
suficiente para que la perspectiva histórica alcance verdadera di
mensión. 

En la larga singladura de la Fiesta, aparece la Comparsa de 
Estudiantes brillando con luz propia. Hoy es numerosa. Excesiva
mente, a mi juicio. Resultado lógico de la masificación que todo 
lo inunda y todo lo aplasta. Desde la Universidad a la playa, des
de las descomunales urbanizaciones hasta los paisajes más recón
ditos del campo, desde la populosa capital a las manifestaciones 
festeras. Tema éste para sociólogos, economistas y filósofos, que 
a mí no me es dable abordar. 

Pero en el año 1930 ¿qué aportó a nuestra entrañable Fiesta 
de Moros y Cristianos la Comparsa de Estudiantes? Hagamos un 
poco de historia. 

Petrel, entonces, era un pueblo pequeño. Con una novel in
dustria del calzado que, si ya se adivinaba prometedora, carecía 
de las dimensiones actuales. En consecuencia, la Fiesta no podía 
ser más que un resu ltado natural de ello. Una Fiesta reducida. 

Dos Comparsas , si la memoria no me es infiel: Moros y Fla
mencos. Los Artilleros, con su uniforme azul y correaje blanco, 
ya habían desaparecido. Comparsas pobres, por su número y por 
su economía. Pero que, dígase lo que se quiera, mantenían viva 
la llama que alimentaba las fiestas de San Bonifasi. 

Pero ya, en 1929, en el espacio reducido de la Fiesta, empezó 
a hablarse de una Comparsa . La de los Estudiantes . ¿Qué era 
eso? ¿Quiénes eran aquéllos? ¿A qué venían? ¿Qué pretendían? 

Ese mar de conjeturas quedó disipado cuando en 1930 
irrumpió, en las viejas rúas petrolancas, la Comparsa de Estu
diantes. ¿Qué vino a traer? En cierta medida, una renovación de 
la Fiesta, anquilosada y seria en demasía. 
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Los Estudiantes aportaron una concepción optimista de la 
vida, injertándola en el añoso tronco de nuestros tradicionales 
festejos. Bajo el vuelo de sus capas alentaba un sentido acentuado 
del humor. Humor jocoso, alegre, despreocupado, desbordante de 
juventud. Humor, al correr de los años, siempre revitalizado, a 
través de sus canciones y de sus alegres desfiles. Los festeros vie
jos se negaban, en ciertas ocasiones, a aceptar ese modo de hacer. 
«Estos van a estropecharnos la Festa. Van pegan bots en els En
traes». Afirmaciones que venían condicionadas por la seriedad 
que imperaba en el seno de la Fiesta. 

En el ya dilatado acontecer de esa Comparsa no faltan he
chos insólitos y anécdotas imborrables. ¿Quién no recuerda el 
célebre año de los «polvos de jalapa»? ¿Quién no hace memoria 
de la vieja bota de vino, con el título, que tanto sugería, de «El 
Boñ»? ¿Y cómo no recordar al inolvidable «Pimiento», en sus 
buenos años, cuando, como un torrente de vitalidad y simpatía, 
vino a implantar un nuevo modo de ejercitar las funciones de los 
Cabos de Escuadra? 

¡Cuántas ilusiones cobijadas bajo los pliegues de la Bandera 
de tantas Abanderadas! ¡Cuántas alegrías juveniles desparrama
das por los Estudiantes en sus cincuenta años de vida festera! 

Se pierden ya en la lejanía los horizontes de aquel lejano 
1930. Pero la aportación a la Fiesta de la Comparsa de Estudian
tes, desde entonces, ha sido, evidentemente, muy importante. 

Pero siendo tan importante lo aportado, por su colaboración, 
por su número y' por su entusiasmo, lo que, en verdad, a mi jui
cio, ha caracterizado a esa comparsa ha sido -y es- ese aire tan 
propio, tan inconfundible, tan inimitable. Ese aire «sui géneris» 
que no puede ir acorde ni con las Comparsas de Moros, ni con las 
restantes Comparsas de Cristianos. Ese aire, alegre y desenfada
do, que nos llegó en 1930, como una bocanada de brisa fresca y 
estimulante, de la que tan necesitada estaba nuestra Fiesta. Esa 
brisa refrescante que, para suerte de Petrel y de sus Moros y Cris
tianos, se desprende, cada año, de la Comparsa que celebra su 
primer cincuentenario. 
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Mi llorado amigo Pepito Perseguer me decía, en cierta oca
sión, que él era Estudiante porque esa era la Comparsa de la 
alegría. Opinión que yo comparto en su totalidad. Porque el apor
te de esa alegría incuestionable, de ese humor, siempre renovado, 
y de esas características tan propias y particulares, ninguna Com
parsa ha podido imitar ni, muchos menos, superar. 

En la constante histórica de la Fiesta existe un hecho irrever
sible, un punto de convergencia: el de la llegada de los Estudian
tes y los aires de renovación y revitalización de nuestros festejos. 
Mérito grande el de esa Comparsa, alegre y desenfadada. Mérito 
que nadie debe ignorar y que, en justicia, tampoco nadie puede 
discutir. 

Esa, para mí, es su aportación a la Fiesta. Su mayor -y mejor
aportación. 

1980 

Año 1941 
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e> «ws de Cam . ~nill~ .»~ 25'·1\niversarlo 

Que Petrel participa, de forma masiva, en la incruenta repre
sentación de Moros y Cristianos es una tangible realidad . ¿Por qué? 

¿ Quizás porque se resiste a romper el hilo de una tradición 
que nos legaron nuestros mayores? ¿Tal vez por su amor a la 
libertad , que no admite sojuzgamientos extraños? ¿Acaso por se
dimentos raciales, que nos aproximan a los pueblos orientales 
tan amantes de la pólvora, de la luz y del estallante colorido? 
¿Puede que influya su amor a San Bonifacio y aproveche esas 
fechas para lanzar a la rosa de los vientos 'el testimonio de su fe? 
No lo sé. Queden esas interrogantes para una investigación más 
profunda . 

Lo cierto y seguro es que ahí están «los de Campanilla », 
como una espléndida manifestación del sentir de nuestro pueblo . 
Con un cuarto de siglo festero a sus espaldas. Con su presencia en 
todos los actos. «Arrimando el hombro», como se hace la Fiesta. 
Sí, ahí están los «campanilleros» , «los de Campanilla ». Como una 
realidad exenta de ficción. Como una verdad incuestionable . 

A ciencia cierta, desconozco el motivo de esa denominación. 
¿Tal vez por un alarde de «flamenquería» festera? ¿Deseo de sig
nificarse como la mejor escuadra del Tercio de Flandes o de la 
Fiesta? Tampoco lo sé. Pero , «entremos» en la historia; en la pe
queña historia de «los de Campanilla». 

Corría el año 19 57 cuando a José García « El Gafas», José 
Bernabé «Viruta» y Manuel Villaplana «Villa», «flamencos de 
toda la vida», se les ocurrió la idea, posteriormente tan amplia
mente difundida, de organizar una Escuadra con la intención de 
poder maniobrar con cierta independencia en el seno del popular 
Tercio de Flandes. 

A ella se incorporaron Vicente Navarro, Amadeo Morán, An
tonio Lozano Falcó, Juan Millá Mira, Ramón Vera Moltó, Manuel 
González, Hipólito García, Eduardo Tortosa, ya fallecido, Vicente 
Villaplana Brotóns y Juan Martínez Rico. 
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«Los de Campanilla», desde su fundación, implantaron una 
regla de oro que, por fortuna, conservan escrupulosamente. La 
de acudir a todos los actos festeros, incluídos los de acompaña
miento a Abanderadas y Capitanes. Ejemplo que deberían imitar 
tantos festeros refugiados en los «cuartelillos» durante los actos 
de Fiesta, dejando en solitario, en ciertas ocasiones, a su Abande
rada o a su Capitán. Ahí se apuntan un mérito indiscutible «los 
de Campanilla», con su presencia en todos los actos festeros, sean 
del orden que fueren. 

Veinticinco años viviendo la Fiesta, pensando en la Fiesta, 
laborando por la Fiesta ... Veinticinco años son ya muchos y en el 
decurso de los mismos se han producido anécdotas, discusiones, 
contrariedades y satisfacciones. En suma: vivencias que resulta
ría prolijo relatar por cuanto, con tan manifiesta abundancia, 
constituyen el patrimonio vital, en el ámbito festero, de «los de 
Campanilla». 

Sí, ahí están «los Campanilleros». Ahí siguen. Luciendo su 
garbo. Desfilando arrastrados por una ventolera de alegría y en
tusiasmo. Iniciadores del primer «cuartelillo», aunque para fines 
distintos de los que hoy se utilizan en otros recintos de igual de
nominación. Con su cañón que dispara confeti. Con sus «concier
tos» desafinados de bombo, trombón y platos. Con su caudal ina
gotable de buen humor . Con su fervor festero. Con su «arrimar el 
hombro» ... 

Sí, ahí están . Esos son. «Los Campanilleros». Los que osten
tan esa denominación , no sé por qué, de «los de Campanilla». 
Esos que siguen y esos que, Dios mediante, van a continuar. .. 

97 



La Chusma, la popular Chusma, va a celebrar su primer cen
tenario en su largo discurrir por los campos de la Fiesta . 

La Chusma, durante tantos años, ha sido un manantial cau
daloso de buen humor, traducido en críticas despiadadas de 
acontecimientos locales o nacionales, de actitudes o de conduc
tas, de proyectos o realizaciones. Ella ha venido a demostrar que 
si Petrel sabe imprimir carácter y norma, protocolo y rigurosidad 
a sus deslumbrantes festejos de Moros y Cristianos, no termina, 
con ello, la vitalidad del antiguo Bitrir por cuanto aún queda 
espacio para demostrar el inagotable sentido del humor que ate
sora la gente de nuestro pueblo. 

Los disfraces más grotescos, las indumentarias más insólitas 
han cobrado, llevados por la Chusma, una innegable nota de ori
ginalidad y de crudo realismo, siempre renovado. Sus críticas, 
certeras y apropiadas, van impregnadas de un sentido real e inte
ligente. De ahí que el hombre de la calle, al paso de la Chusma, 
se olvide de sus cotidianos problemas y goce con los destellos 
humorísticos de ese grupo de humor, y valga la redundancia. 

La Chusma, de por sí, es la carcajada . Por eso, sus desfiles se 
aguardan con impaciencia, en la seguridad de qué han de provocar 
el regocijo general. El humor de la Chusma es inagotable. Siempre 
encuentra un hecho que comentar, una actitud que discutir, o unos 
resultados a los que poner en el candelero de la crítica popular. 

Y es que ese grupo tan, al parecer, desorganizadamente orga
nizado, posee colaboradores de un espíritu inteligente e incisivo, 
lo que le permite profundizar, todos los años, en los aspectos más 
sobresalientes o destacados de la Fiesta o de la situación nacional 
o de la marcha local. Y, además, sabe evolucionar a tono con los 
tiempos que corren. 

Antiguamente, yo recuerdo haber visto a sus componentes 
liados con una sábana blanca y con los rostros tiznados de negro. 
Tal vez su primera iniciativa fuera la de ridiculizar al bando 
moro o a los invasores que, por tantos años, ocuparon nuestro 

98 



pueblo . Pero así como ese sentimiento -si existió - ha desapareci
do, como desapareció la Mahoma, sus críticas de ahora se basan 
en la más acuciante y evidente realidad. 

Como consecu encia de ello, hemos podido contemplarles imi
tando a los «hombres de Harrelson » o a los buscadores del tesoro , 
de De la Cuadra Salcedo . Y tan capaces son de organizar un bai le 
por sevillanas como de interpretar todo el sabor rockero de una 
sala de fiestas, o de organizar una intervención quirúrgica a tumba 
abierta ... Poseen decisión y tienen talento. Hay que reconocerlo. 

Se podría alargar más, mucho más, este trabajo si las limita
ciones de espacio no condicionaran su extensión. Porque habría 
que hablar tambi én de la hoja humorística que, anualmente, dis
tribu yen entre los espectadores. Tendríamos que hacer mención 
de aquellas sabrosas y punzantes críticas sobre la «Comisión Wa
rren », « sobre el home del arganell », sobre la operación « caira », 
sobre el cambio de los horarios festeros , sobre la modificación de 
los itinerarios de los desfiles ... Sobre tantas cosas que, en definiti 
va , forman parte de nuestra Fiesta . Del humor de la Fiesta, que 
eso es, en realidad ; la Chusma. 

Por eso, si la Chusma es la depositaria del humor de la Fiesta, 
no puede desaparecer. Porque la Chusma y la Fiesta forman una 
insólita simbiosis de seriedad y de humor, de orden y desconcier
to, de elegancia y truculencia , de lo normal y de lo irreal. .. Se 
complementan en su diferenciación de matices. Por ello , no me 
cabe la menor duda , que si la Fiesta perdura, como todos desea
mos, la Chusma ha de sobrevivir, en justa correspondencia a sus 
largos años de existencia y a esa alegría «sui génuis » que, todos 
los años, viene derramando para gozo de grandes y chicos por las 
calles y plazas de nuestro pueblo . 

La Chusma se prepara , una vez más, para abrir las gigantes 
cas alas de su fantasía y para derramar el caudal inagotable de 
su humor crítico-festero. Otro año vibrará Petrer a su paso. Por
que la Chusma es eso: inteligencia, humor , alegría ... 

Dejemos paso a la Chusma. Bien merecido lo tiene . 

1986 
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Entre la hilaridad general, desfila, después de las Entradas, 
la popular «Chusma» . 

Los disfraces más disparatados , los atuendos más raros, 
siempre buscando la nota humorística, constituyen sus «trajes», 
causantes del regocijo de todos, y sus estrambóticos maquillajes 
vienen a ser como una invitación al más sano humorismo y a la 
más auténtica alegría. 

Ya hace muchos años que lo que el p~eblo en general deno
mina «Chusma » hacía las delicias de chicos y grandes. Pero tam
bién ella ha evolucionado, en sentido progresivo, al igual que la 
Fiesta. Al margen de ella, la «Chusma» constituye como su com
plemento humorístico que al formar un brusco contraste, hace 
resaltar, con más vigor todavía, toda la grandeza de aquélla. 

Nadie sabe cómo ni cuándo nació la «Chusma», pero a juzgar 
por las exclamaciones jubilosas que su paso levanta, no es aven
turado asegurarle una dilatada permanencia en el campo festivo 
de nuestro pueblo. 

Si bien es un número apartado de la Fiesta, tiene una organi
zación, más o menos disciplinada, y su desbordante comicidad 
ha llegado a constituir una faceta imprescindible en el ámbito 
festero, que todos esperan paladeando anticipadamente las tru
culencias que año, tras año, les depara su inagotable inventiva y 
capacidad de ficción. 

Sus acertadas críticas, relacionadas con la Fiesta o con temas ' 
actuales, tienen todo el sabor de una estallante hilaridad y de la 
comicidad más depurada. 

Si alguno cree que en la Fiesta de Petrel sólo puede verse serie
dad y respeto, exactitud y ritmo armónico, no piensa acertadamen
te. Petrel, afortunadamente, tiene señorío para la Fiesta propiamen
te dicha, pero no carece de un fino humor que, al margen de ella, 
queda sobradamente demostrado con la estampa que, cada año, 
siempre renovada, nos brinda la «Chusma», alegre y popular. 
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Un pueblo que ríe con sinceridad es un pueblo feliz. Y cuando 
pasa la «Chusma» , el hombre de Petrel olvida, individualmente, 
todos los problemas que se entrecruzan en su camino y, a diario, 
le asaetean. Por todo cuanto tiene de jolgorio y de expresión jubi
losa, de sano humorismo y de expresión jocosa, la «Chusma » con
tribuye al regocijo general. Y, en este aspecto, es acreedora a 
nuestro reconocimiento. Nadie lo puede negar. 

Año 1898 
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Don G.G.R., mi dilecto amigo, que es un «Estudiante» de mu
chas campanillas, hundió su acerada y descomunal pluma en la 
tinta de su fina sátira, y burla burlando nos dedicó , en el Progra
ma de Fiestas del pasado afio, algunos comentarios «elogiosos». 
Está, pues , justificada mi réplica. 

Yo, al igual que él, tampoco sé si en el pasado hubo o no 
cruentas y sangrientas peleas entre los que nos dominaban y los 
que venían a liberarnos. Ni he podido averiguar, por ahora, si 
bastó un Juan Payá, como él afirmaba, para embarcar a todos los 
moriscos cuando se alzaron en armas y fueron vencidos en la 
añeja calle de San José . Eso pertenece a la Historia y de la Histo
ria de Petrel , justo es decirlo, se saben muy pocas cosas. Algunas 
menos de las que debieran conocerse . 

Pero, en fin, el caso no es ese . Don G.G.R. sentaba la afirma
ción de que los «moros» marcamos el paso con mucho postín . En 
efecto, nadie puede dudarlo. En eso, la verdad, no descubrió nin 
gún Mediterráneo. Que somos marchosos lo saben hasta en la 
Cochimbamba. Y es que se puede ser marchoso y no ser español. 
Ahora bien, lo que es inconcebible es ser español y no ser marcho
so. De ahí nos viene el postín, no le quepa duda, de nuestra rai
gambre española. 

Tampoco puedo aclararle si los moros de Petrel se comieron 
a media humanidad antes de rendirse. Quede ello para los erudi
tos, de los que tan necesitados nos encontramos. Desde luego, 
puedo asegurarle, de rodillas , que yo no he probado carne huma 
na . ¡Tiene usted unas cosas! Yo le aseguro que los «moros» de 
acá solamente comemos carne de pajaritos fritos . La de cerdo ya 
sabe usted que la tenemos prohibida y la de cabra resulta dura. 

¡Y a ver quién es el valiente que se atreve a comer la de 
cordero! Francamente , resulta prohibitiva para nuestras exhaus
tas economías . No le extrañe, pues, que nos quedemos, decidida
mente, con los pajaritos fritos . ¡Ah, si usted se decidiera a venir a 
comer, en nuestra compañía , «coca» bien calentita, de esa cuyo 
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secreto sólo conoce un tal Evaristo Plá, a quien todos conocen 
por el «Rollero», y pajaritos fritos, y habas tiernas, regado todo 
con un buen «morapio»! Entonces vería cómo no hace falta prac
ticar la antropofagia para sentirse uno satisfecho de la vida y 
cómo modificaba la opinión que de nosotros tiene en ese aspecto. 

Claro, ¡faltaría otra cosa!, también se metió con nuestras bar
bas. Y voy a aclararle, si me lo permite, por qué las llevamos tan 
frondosas y, algunos, tan rizadas. 

Nosotros no tenemos la culpa de que las jovencitas de hoy se 
vayan cansando de tanto «niño» bonito como deambula por esas 
calles de Dios. Ahora, por lo visto, prefieren hombres con toda la 
barba. ¡Si usted viera las miraditas que nos lanzan cuando pasa
mos por su lado! 

Por otra parte, si, aunque cristianos viejos, nos disfrazamos 
de «moros» por tres días al año, en virtud de una lejana tradición 
que nos inculcaron de pequeñines, a nadie puede extrañarle que 
para que resulte más auténtico el disfraz añadamos una abun
dante masa pilosa que, por cierto, nos cae muy bien. ¡Pregunte, 
pregunte usted a las niñas y conocerá su opinión! 

También hablaba usted de las conductas sinuosas de nues
tros lejanos «antepasados». No se lo discuto. Ahora bien, noso
tros, puede creerlo, somos unos infelices que nos encandilamos 
en cuanto vemos volar una mosca cerca de nuestra nariz. Se lo 
aseguro. Y somos incapaces de morder ningún dedo, aunque nos 
lo hundan en la garganta y nos toquen la «campanilla». Ahora, 
yo le aconsejo que no lo haga usted por si creyendo que es el 
nuestro le propinamos en el suyo un bocado morrocotudo. Eso 
sería lamentable. ¡Con lo inocentes que somos! 

Algo nos mencionaba usted sobre don Jaime El Conquistador 
y doña Violante, y sobre la posibilidad de que las huestes del 
referido don Jaime para liberar Petrel se limitaran a un simple 
paseo militar. Nosotros nada sabemos de eso. Que nos lo aclaren 
los «Estudiantes». Bueno, quiero decir los estudiosos. Ya me ha
brá entendido, supongo. Nosotros también tenemos bastante con 
rizarnos la barba y marcar el paso. Que ya está bien, creo yo. 
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Año 1960 

Yo le diría algunas cosas más . Crea que lamento no poder 
hacerlo por exigencias de espacio. Pero, para finalizar , sí le ruego 
que no nos abrume con sus «elogios». Para ello, le sugiero que 
exhiba su descomunal pluma en las «Entradas », pero, por favor , 
no la utilice a modo de estaca. Eso es inconveniente y, a las veces, 
tiene sus riesgos. Palabra de amigo . 

¡Ah! Y no me tome nada en cuenta. Todo es Fiesta. Y ¡viva 
San Bonifacio ! 

1959 

Año 1964 
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« El hombre, ese desconocido ... », en frase de Alexis Carrell, 
tiene diversas e insospechadas reacciones. 

El hombre, en nuestra Fiesta, cuando llega a la cima de los 
50 años, se retira, generalmente, de la misma y pasa a engrosar 
el denso grupo de los espectadores. 

José Maestre es un «fuera de serie» y a los 80 años continúa, 
tan pimpante, al frente de su Escuadra de Flamencos. 

«El Ample», con una energía que bien quisieran para sí algu
nos niños «ye-yés», es asombro y admiración de los que le con
templan. 

«El Ample», rompiendo las pesadas barreras que los años 
levantan, no se rinde y, desechando pálidas nostalgias juveniles, 
es el eterno joven de la Fiesta. 

El no sabe de reuniones y le importan un bledo las opiniones 
ajenas. El sabe de la Fiesta, de la «Festa de San Bonifasi» y en un 
arranque juvenil, milagrosamente renovado, año tras año, viene 
a confirmar la rotunda verdad de la Fiesta . Que la Fiesta no se 
hace a base de interminables discusiones, ni Ce opiniones contra
puestas, sino arrimando el hombro, durante el año, y con la pre
sencia física en la Filas de no importa qué Comparsa. 

En reconocimiento de sus méritos, el pasado año se celebró 
un simpático acto en el curso del cual le fue otorgada la Cruz de 
Santiago, de oro, por su Comparsa, y entregado un pergamino 
por el Señor Presidente de la Junta de Fiestas, como premio a su 
constancia. 

El hombre en nuestras Fiestas se retira, generalmente, a los 
50 años . «El Ample», con sus ochenta primaveras, continúa sien
do nuestra admiración en los desfiles . Sol y sombra. «El hombre, 
ese desconocido ... » . 

¡Fabuloso «Ample», al que yo deseo mil años de vida en bene
ficio de nuestra amada y entrañable Fiesta! 
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En el año 1979 yo no acudí al Pregón de Fiestas, pronunciado 
por mi viejo amigo Hipólito Navarro. Viene publicado en la Re
vista de 1980 y acabo de leerlo. 

En el mismo, Hipólito, tan amante del costumbrismo y de la 
historia de mi pueblo -que es el suyo- y, como siempre, inqierso 
en su meritoria labor investigadora, centró su Pregón en un dete
nido estudio sobre las «Rodelas» . ¿ Qué son las · Rodelas? ¿ Qué 
misión cumplen? ¿Cuál es su cometido?. 

Al parecer, en muy pocas Fiestas de Moros y Cristianos apa
rece ese elemento, tan entrañable pan, nosotros, de la Rodela. 
Tan sólo, según el Pregonero, existen en Sax, con el nombre de 
«Pajes» y en Caudete, con el de «Volantes». 

El Pregonero, en una meritoria y extensa labor investigadora, 
habla de los Dances aragoneses, cómo son los Dances de Sariñena 
y de Sena, de la Danza del Rey moro de Agost, de la Danza de 
Gerri de la Sal (Lérida), de la de Berga (Barcelona), de la de los 
Seises, que actúan dentro de la catedral de Sevilla ... 

Para Hipólito Navarro y, desde luego, para mí, los pasos de 
Danza de la «Rodella», en nuestras Fiestas son una expresión de 
respeto y amor a San Bonifacio, Patrono de este nuestro afortunado 
pueblo, en lo que respecta al entorno festero de Moros y Cristianos. 

El Pregonero se asocia al júbilo popular por la celebración 
del primer Centenario de la prestigiosa Comparsa del Tercio de 
Flandes, saluda y felicita a las Abanderadas, a los Capitanes y a 
las Comparsas y a todos los presentes en el acto que se estaba 
celebrando. 

A continuación hace un canto emocionado de la mujer petre
lense «que lleva en la sangre el ritmo de la música, con gracia y 
salero sin igual. A esa mujer que, desde hace casi un siglo, es 
orgullo de la Fiesta porque la lleva dentro desde que nace siendo 
Rodella y la culmina como Abanderada». 

Hipólito, dentro de su estilo, hizo un buen Pregón que si yo, 
por mi ausencia, no oí, he leído con verdadera delectación. 
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Transcribo, fielmente, tal como viene en la Revista de Fiestas 
de 1980, el final de ese Pregón. Dice así: « Y como mañana comen
zará el primer acto festero, adelantemos el anuncio de los venide
ros días, con aquellos encendidos versos de nuestro gran poeta 
Paco Mollá, en su «Mañana de Entrada». 

«Venga mi sol levantino 
a desgranarse en la fiesta 
y reverberen sus luces 
en los rasos y las sedas. 
Vengan las auroras sutiles 
que nacen allá en la sierra 
y llegue hasta aquí la brisa 
transparente y marinera. 

Conceda el cielo su añil, 
se adorne la Primavera, 
canten la fuente y el ave, 
la rosa blanca florezca 
y el orto, con luces claras, 
anuncie la impar floresta. 

Que viene la cabalgata 
y la fantasía vuela 
y ya los mozos, gallardos, 
van, con altiva cabeza, 
al son de bandas cristianas 
y tonadas agarenas. 
Y llegan la Abanderada, 
que tiene rubia la trenza, 
y la de los ojos negros 
que tiene la tez morena, 
mientras un vuelo de capas 
asoma su estampa añeja 
y Petrel es flor, y es risa 
y es Romance que aletea. 
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Venid auras , brisa, sol , 
sonora campana, vuela , 
que hoy Petrel es reino de hadas 
y en la gracia mañanera, 
van flotando el dulce hechizo 
y el embrujo de su Fiesta» . 

Se trata de un Romance octosílabo y el verso que aquí apare 
ce de « Vengan las auroras sutiles » tiene nueve sílabas. El verso 
correcto es «vengan las auras sutiles», corrección que se debe 
aplicar para eliminar un posible error de imprenta . 

Por una deficiente información, sin duda carente de toda in
tención, Hipólito cometió un disculpable olvido . Porque esa «Ma
ñana de Entrada», ese Romance bueno, malo o regular, no es de 
Paco Mollá sino mío. Lo publiqué yo, sin firma, en la Revista de 
Fiestas de 1958, cuando era Director de la misma. De ahí viene 
ese involuntario error, al que yo no concedo ninguna importan
cia . Pero , en servicio de la verdad, «a Dios lo que es de Dios y al 
César lo que es del César» . 

Aí'\o 1966 
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Si recordando a un filósofo podemos decir con él que los ca
minos mejores para lograr un impacto subjetivo son los que van 
directos al corazón, justo es reconocer que los seguidos, en esta 
ocasión, por_ la Junta Directiva de la Fiesta han logrado, en lo 
que a mí se refiere, lograr plenamente este objetivo . 

Y no por que yo considere que soy acreedor a esta distinción 
que hoy se me confiere. Yo sé que con ella no se ha querido pre
miar mi valía -nada soy y nada valgo- sino reconocer una labor 
dilatada desempeñada, justo es decirlo, con mayor voluntad que 
acierto. Se ha querido reconocer con ella mi fidelidad a unos 
principios y a una labor, ingrata en demasía, en pro del engran
decimiento de la Fiesta. 

Yo supongo que se ha querido reconocer mi acendrado petro
lanquismo y mi constante amor a la entrañable «Festa de San 
Bonifasi,» sentimientos éstos -modestia aparte- en los que no con
cedo primacía a nadie. De otra suerte, ni había por qué conceder
me esta medalla ni, por cierto, hubiera sido por mí aceptada. 

Y ello porque yo entiendo que cuando se labora por una idea 
determinada o por un objetivo concreto, hay que huir de todo 
personalismo y sumarnos todos de buena voluntad al que lleva 
empuñada la bandera que simboliza esa idea o ese objetivo . Yo 
no sé hasta qué punto ha sido fructífera mi labor. Eso Petrel ha 
de decirlo . Lo que sí puedo asegurar es que ha sido desempeñada 
con buena voluntad y absoluto desinterés , centrado en mi idea 
del engrandecimiento de la Fiesta y del pueblo en el que tuve la 
fortuna de nacer hace ya muchos años. 

Pero como para mí ha sonado ya , inexorable, la hora del rele
vo, hay que buscar un sustituto más capaz y mejor preparado 
que , armado también de constancia y buena voluntad, sepa llevar 
a buen puerto esta nave que se puso en marcha hace ya mucho 
tiempo. Al fin y al cabo, los hombres pasan pero quedan en pie 
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las cosas inmutables. Y como Carlos V decía: « Si veis caer del 
caballo al Emperador, no os preocupéis de él pero recoged la ban
dera» . Y aquí lo que importa es que haya siempre quien sea ca
paz de recoger la bandera de la Fiesta. 

Como nosotros no podemos ser eternos, hay que ir pensando 
en buscar y encontrar, a toda costa, una minoría juvenil que, en 
corto plazo, empuñe las riendas que a nosotros, queramos o no, 
ya se nos van de las manos. El porvenir de la Fiesta no puede 
estar supeditado a un hombre determinado sino en manos de esa 
minoría decidida cuya falta estamos notando ya todos los que, 
sin ser viejos, no somos ya jóvenes . 

Unas frases obligadas merecen, por mi parte, los Embajado
res. Su misión la considero tan trascendental que no dudo en 
afirmar que constituye la médula, aparte de lo religioso, de nues
tros festejos. El festero, desde mi prisma personal, sale a cumplir 
el rito que la tradición le impone y al goce personal en las Filas 
de su Comparsa. El Embajador, por el contrario, es el hombre 
que se arriesga a jugarse límpiamente el tipo ante dos mil seres 
humanos, lidiando el pavoroso miura de su Embajada. Como el 
diestro, debe saber medir las distancias porque un fallo puede 
ser el desastre y unos nervios desatados, la hecatombe. Ellos lo 
saben por experiencia y yo, que durante tantos años he permane
cido a su lado, me considero como testigo de excepción para po
der afirmarlo . 

Por ahí se ha dicho que a los Embajadores los hago yo. Y nada 
más lejos de la realidad. Y o habré podido corregirles un ademán o 
habré podido enseñarles a modular una frase determinada o ama
tizar cierto párrafo importante. Pero el mérito es suyo, absoluta
mente suyo. Por su decisión, por su valentía y por sus condiciones 
declamatorias. Porque, al fin y al cabo, como dice el aforismo caste
llano: «Lo que natura no da, Salamanca no lo presta». Y en ese 
aspecto, ni ellos ni yo podemos constituir excepción. 

Yo quisiera, en este acto íntimo y jubiloso, constituirme en 
portavoz de la concordia y hacer un llamamiento a todos los fes
teros para que, olvidando posibles diferencias, aprieten el haz de 
sus voluntades y pongan al serv1c10 de nuestros festejos, que 
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por fortuna han desbordado ya el ámbito local, todo su innegable 
entusiasmo y todo su admirable tesón para defender con obras y 
no con falsa retórica el preciado tesoro de la Fiesta que nos lega
ron nuestros abuelos. 

Tal vez lleguen tiempos en que no se tenga la ayuda oficial 
que ahora disfrutamos y entonces sea llegado el momento de ver 
si somos dignos sucesores de aquellos festeros de rostros curtidos 
y encallecidas manos que fueron los arquetipos y los verdaderos 
artífices de esta Fiesta, orgullo de los nativos de Petrel y renovado 
asombro de los foráneos . Si ese haz festero no se disgrega y tene
mos la fortuna de encontrar siempre la minoría apta para el sa
crificio y el trabajo , la pervivencia de nuestros festejos está plena
mente asegurada . 

Por lo que a mí se refiere, para terminar, 24 años de ininte
rrumpida labor para mejorar nuestra Revista y por engrandecer 
la Fiesta creo es motivo suficiente para haber encontrado en este 
emotivb acto la emoción que me habéis deparado . Y el mayor 
mérito que yo he de encontrar siempre en esta medalla es saber 
que ella viene a premiar una labor, más o menos acertada, pero 
sostenida con tesón. Y que, desde luego, en ella van prendidos 
todo vuestro cariño y toda vuestra amistad hacia mi humilde per
sona. Y solamente por eso, por eso precisamente, os habéis hecho 
acreedores a mi eterna gratitud . 

Mi labor, felizmente terminada, ha tenido un dichoso colo
fón. Yo también, como en el teatro antiguo, debo deciros: «Perdo
nad mis muchas faltas» . Faltas que han de encontrar siempre un 
poderoso atenuante. El atenuante de que si fueron cometidas, 
ninguna duda me cabe en ello , lo fueron con la más noble y recta 
intención. Y nada más. 

1963 
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Señor Alcalde, Señor Presidente de la Junta de Festejos de 
San Bonifacio. Señoras, señores, amigos todos. 

Decía José M.ª Pemán que, después de una buena comida o 
una buena cena, sentaban muy mal los malos discursos. Pero no 
hay que alarmarse, porque esto de ahora no va a ser un discurso 
sino algunos breves comentarios que yo, contando con la anuen
cia del señor Presidente, me voy a permitir hacer sobre qué signi
fica la Fiesta para mí y cómo la veo en los tiempos actuales. 

Siempre he creído que la Fiesta tiene dos motivaciones signi
ficativas. Porque la Historia no es tan sólo el relato de los hechos 
ocurridos o realizados por un pueblo . La Historia tiene una se
gunda parte que, como la llamaba don Miguel de Unamuno, es la 
Intrahistoria. Es decir, lo que puede darnos a conocer las raíces 
o los movimientos subjetivos que dieron vida a los hechos acaeci
dos, históricamente hablando. 

Pues bien, ahondando en la Intrahistoria de nuestro pueblo, 
podemos convenir en que las raíces de la Fiesta están profundiza
das en un sentido religioso y en una motivación histórica. En un 
sentido religioso por cuanto que son la expresión de la fe de un 
pueblo en su Patrón, San Bonifacio, y en un sentimiento patrióti
co porque vienen a recordarnos la consecución de una libertad 
secuestrada durante ochocientos años, más o menos. 

Y si despojáramos a la Fiesta de ese contenido, habría que 
modificar la denominación de Fiestas en honor de San Bonifacio. 
Muy bien podrían titularse Fiestas de Primavera o Desfiles Car
navalescos. Y en ese sentido, quizás, con el tiempo, podríamos 
llegar a hacer la competencia a los famosos Carnavales de Río. 
Me resisto a creer que pueda llegarse a ese extremo. 

¿Cómo t:;ra la Fiesta de antes? Hace cuarenta años la Fiesta 
era una fiesta de minorías y cuya convivencia se celebraba, exclu
sivamente, en el seno de la Comparsa y en las casas de la Abande
rada y del Capitán . Ahora, se busca en los «cuartelillos». Si eso 
es mejor, adelante. Eso a mí no me preocupa. 
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Pero como la vida -en frase de Ortega y Gasset- «es una histo
ria cambiante que se escribe día a día», también llegó el cambio 
a la Fiesta y lo que era una fiesta de minorías se ha convertido en 
una fiesta de masas. Y esa masificación, contra la que nada tengo 
que decir, podría llevarnos, si no se reglamenta, a un callejón sin 
salida, dado su volumen. 

Yo guardo un gran respeto por esas personas entusiastas, ca
paces de soportar durante cuatro horas, sentadas en una silla in
cómoda, el desfile de las Entradas. Se necesita mucho aguante 
físico para ello y, lógicamente, algunas acaban fatigadas y otras, 
por supuesto, no lo pueden resistir. ¿Solución, a mi juicio? Alar
gando un día más la Fiesta o vertebrando los actos de manera 
distinta . Mucho confío en los inteligentes hombres de la Junta de 
Fiestas para solventar este problema, cuya rectificación, de año 
en año, resulta más evidente y, en consecuencia, más acuciante. 

A mí la Fiesta, como a todos los dirigentes de la misma, me 
ha costado nii dinero, me ha dado preocupaciones, horas de tra
bajo y más de un disgusto . Relataré tan solo una anécdota, con el 
fin de no aburriros excesivamente. 

Yo dirigí la Revista quince o veinte años. No lo sé con seguri
dad. Y en aquel lejano año de 1942, año difícil, de poco dinero y 
mucha necesidad de pan, la Revista se componía de tres o cuatro 
trabajos literarios y unas fotos deslavazadas, en blanco y negro. 
Yo, en mi inexperiencia, hice lo mejor que supe. Y cuando le pre
senté la Revista a José M.ª Román, en gloria esté, por aquel en
tonces Presidente de la Unión de Festejos, me salió con la afirma
ción, bien justifícada por cierto, de que parecía un «tebeo ». En 
realidad, comparada con las Revistas que ahora se editan, no va
lía un duro. No llegaba ni a eso, ni a «tebeo». Pero yo me llevé un 
disgusto y la consiguiente desilusión . 

Mas, el año 1946, fuí yo a Madrid y puesto al habla con don 
Emigdio Tato, que pertenecía a la Asociación de Prensa, solicité 
de él viera de recabar algunos escritos con firmas importantes y 
de verdadera entidad. Y ahí están las Revistas de 1946 y 1947, 
que yo guardo como oro en paño, con las firmas de Luis Martíne7 
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Kleiser, de Vicente Castañeda, de Pilar Millán Astray, de Marceli
no Santamaría, del Conde de Romanones, de Guillermo Fernán
dez Shaw, de Conrado del Campo, de Andrés Revesz, de Jacinto 
Guerrero, de Mariano Benlliure y de tantos otros. Algunos de 
ellos pertenecientes a la Academia de la Historia o a la Academia 
de la Lengua. Todos famosos en nuestro país y, algunos, con fama 
internacional. 

Por otra parte , la Fiesta me ha compensado con largueza de 
todo cuanto yo pude hacer por ella. La Fiesta me dio muchas 
horas de alegrías juveniles; muchas horas de convivencia con los 
componentes de mi Comparsa, anécdotas, risas, motivos para re
novar mi fe en San Bonifacio, la satisfacción de ver a mi hija 
vestida de Abanderada ... Y ahora, precisamente ahora, ya casi al 
final de mi camino, ver a todos mis nietos vestidos de festeros . 
Con todo eso me doy por suficientemente recompensado. 

Pero ahora se habla mucho de recuperar viejas tradiciones 
perdidas de nuestro pueblo; de recobrar nuestra idiosincrasia 
particular; de revitalizar nuestros valores tradicionales, de po
tenciar nuestra lengua vernácula. Todo me parece muy bien. Pero 
yo, en mi fuero interno, me pregunto: ¿ Y si es así, cómo se permi
te el traslado de la Fiesta a unos días cambiantes olvidándose de 
las entrañables fechas. del 12, 13, 14 y 15 de mayo? 

Al respecto, cuando esto ocurrió, se me hacían afirmaciones 
gratuitas y faltas de lógica: que se perjudicaban las empresas si 
la Fiesta caía entre semana, que las bandas de música tenían 
problemas para su desplazamiento, que querían cobrar más si 
no era sábado o domingo, que a los que trabajaban en Elda no 
les daban permiso ... ¡Qué sé yo cuantas cosas más! ¿Y los pueblos 
aledaños no tienen ningún problema? ¿Y lo que es bueno y puede 
ser en Sax, en Villena, en Castalla, en Novelda, en Biar , en Alcoy, 
en Madrid, en Valencia y en Bilbao ... no se puede realizar aquí? 
Francamente, no lo comprendo. 

Aquí, en aras de un progresismo inocente o de un modernis
mo apresurado, diversas Juntas directivas programaron cambios . 
A una Junta se le ocurrió la feliz idea de celebrar las Embajadas 
a mediodía . A otra, le dio por realizar un desfile por la empinada 
calle de Leopoldo Pardines. A mí, como director de la Revista, se 
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me impuso la obligación de cambiar la denominación de Moros 
y Cristianos por la de Fiestas Hispano-Arabes, y un largo etcétera, 
que lo único que ha conseguido es crear el confusionismo en el 
festero de Petrer, en el vecino de Petrer y en el forastero que pien
sa venir esos días a Petrer. 

La Fiesta de Petrer, por su amplitud, por su riqueza, por su 
colorido, no es, no puede ser un juego de niños. Alejémonos de 
infantilismos y de cursis modernismos y recobremos para la Fies
ta esos días, entrañables por tantos motivos, del 12 al 15 de 
mayo, porque yo no sé quién ha dicho que lo que «no es tradición 
es plagio». 

Sé que os estoy aburriendo en demasía. Pero, como dicen · 
que estamos en un país libre, en virtud de ello me he tomado, 
también yo, la libertad de expresar mi opinión, por muchos so
bradamente conocida. No os impacientéis. Pronto acabo. 

A mi juicio, la Fiesta necesita un reajuste, adecuándola a las 
circunstancias actuales y propiciando su retorno a los inolvida- . 
bles días de 12 al 15 de mayo, sin ese retorno, a mi entender, 
perpetuaremos un dislate. Yo diría más: un atentado contra la 
auténtica y verdadera tradición de este pueblo de mis amores. 

Si la Junta Directiva o la mayoría de los festeros no lo consi
deran así, que cada cual cargue con su responsabilidad. A mí me 
gusta respetar las reglas del juego. En este caso, del juego demo
crático. 

Si no es así, como yo desearía, en aras de la convivencia ence
rraré mi opinión en el baúl de los recuerdos, con el fin de que 
duerma allí el sueño definitivo, porque a mí, humanamente, me 
satisface poco ser abogado defensor de las causas perdidas. Ni la 
Fiesta se va a acabar porque haya una voz, en este caso la mía, 
que clama en el desierto, ni yo voy a enfermar del corazón pen
sando en ello. En definitiva, poco pierdo no publicando mis po
bres escritos en la Revista, que es lo único que podría hacer, y 
todavía menos pierde la Revista con que mi firma no aparezca 
en sus páginas. En este sentido, estamos en paz. 

Como ya he manifestado, la Fiesta me ha deparado muchas 
horas alegres, muchas ilusiones, muchas alegrías. Y me las conti
núa prodigando. Vivencias todas que constituyen una parte im-
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portante de mi patrimonio espiritual. Patrimonio que nadie me 
puede comprar porque yo, por supuesto, no lo pienso vender. 

Yo podría continuar hablando de la Fiesta. De su luminosi
dad, de su potencia, de su elegancia, de su colorido deslumbran
te ... De todo eso que nos es sobradamente conocido y que, tan 
repetidas veces, se ha manifestado. 

Pero hay una faceta que a mí, particularmente, es la que más 
me satisface. Es esa convivencia que nace y se desarrolla en el 
seno de la totalidad de las Comparsas, en el ámbito entero de la 
Fiesta. Ese ver a la juventud unida, brazo con brazo y codo con 
codo, sin diferencias sociales, sin distingos socio-económicos, sin 
discriminaciones políticas ni religiosas. Así es la Fiesta que yo 
siempre he conocido y así, por fortuna, continúa siendo. Que San 
Bonifacio nos la conserve, de esa manera, por siempre. Sin impli
caciones divisorias que podrían constituir su ruina o, tal vez, su 
desaparición. La Fiesta tiene que ser -debe de ser- la Fiesta del 
respeto, la Fiesta de la unión, la Fiesta de la compenetración, la 
Fiesta del amor humano, la Fiesta de la paz, la Fiesta, en fin de 
eso que no es fácil pero que tampoco es imposible: la Fiesta, en 
suma, de la convivencia. Esa es la Fiesta que yo deseo para ini 
pueblo. 

Gracias, en nombre de los restantes amigos y socios de honor 
y en el mío propio, a los componentes de la Junta de Unión de 
Festejos y, en particular, a su Presidente don Enrique Navarro 
Quiles, por la distinción que se nos ha concedido. 

Y para finalizar, mi firm~ promesa: la de que si mi opinión 
fuera válida y se convirtiera en realidad ¡qué más quisiera yo!, lo 
poco que valgo, lo poco que sé y lo poco que tengo estaría, como 
antaño estuvo, al servicio incondicional de la Fiesta. 

Muchas gracias a todos. 

1983 
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Cuando el año pasado me despedí, con un abrazo, del Emba
jador moro Antonio García Palazón, cerré un paréntesis de mi 
vida festera, jalonado por los años 1948 y 1962. 

Durante tan dilatado periodo de tiempo, salvo obligadas au
sencias, acompañé siempre en sus brillantes parlamentos a Gar
cía Palazón. Por ese motivo, me considero como testigo de excep
ción y, desde luego, con cierta autoridad para enjuiciar su labor. 

Quien crea que la Embajada es un acto festivo y bullanguero, 
carente de toda responsabilidad y sin dificultad alguna, está 
equivocado, por cierto. 

Quien estime que ser Embajador consiste en montarse enci
ma de un caballo y soltar media docena de sandeces, con fáciles 
concesiones a la galería, sufre una tremenda equivocación. Quede 
eso para otros pueblos. Ser Embajador de Moros y Cristianos es 
cosa bien distinta . Al menos, en Petrel. 

Los que como yo hemos permanecido, por tantos años, al 
lado de los Embajadores, sabemos la voluntaria responsabilidad 
que contraen al aceptar ese cargo. Y, sobre todo, sabemos de la 
humana dignidad con que declaman sus Embajadas, transidos 
de emoción y tremantes de pasión festera. 

Yo, al lado de Antonio, le he visto vibrar en los párrafos exal
tados; le he visto palidecer de coraje, ganado por la autenticidad 
de su acción; he visto asomar a sus labios la sonrisa irónica del 
desprecio y he visto, más de una vez, sus ojos cubiertos por un 
velo de tristeza o su semblante descompuesto por un rictus de 
desesperación. 

Yo le he visto exponer, con ademán elegante, sus argumentos 
y, sinuoso, prometer alegrías y felicidades sin cuento. Y le he vis
to también exigir, maestro de la ficción y dueño de fácil palabra, 
en un último esfuerzo, engallando la figura, de pie sobre los estri
bos, con los labios resecos por la dureza del diálogo, la entrega 
de la fortaleza. 
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García Palazón ha pronunciado, a mi juicio, en el decurso de 
los años, excelentes Embajadas. Algunas, sensacionales. Digan lo 
que quieran sus posibles detractores. Pero para mí no es ese su 
mayor mérito. El más laudable es esa entrega, ese haber volcado 
su corazón en su cometido y ese haber puesto al servicio de las 
Embajadas toda su capacidad sensitiva y, desde luego, toda su 
más noble y recta intención. 

Ahora, ya nunca más estaré a su lado, con mi mano apoyada 
sobre su rodilla, pidiéndole, con el tacto, dureza en la expresión, 
ironía en el gesto o sensibilidad en la frase . Ahora, ya podré oír 
las Embajadas con menos inquietudes y sobresaltos. Que tam
bién yo, a mi manera, he tomado parte -considerable por cierto
en ellas y he sentido la profunda emoción de las tardes triunfales 
de Antonio , sus éxitos los he tenido como míos y las críticas como 
propias las he sentido por cuanto a él pudieran afectarle . 

En lo que concierne a mi sustitución, ello carece de impor
tancia. García Palazón no precisa, afortunadamente, de mí ni de 
nadie que le ayude a sortear los escabrosos caminos de la Emba
jada. Y si él quiere podrá declamada todavía muchos años, en 
beneficio de la Fiesta . 

Pero, como por ley de vida, un día u otro ha de ser sustituído, 
quien haya de hacer sus veces podrá adornar sus hombros con el 
manto de Embajador, símbolo de dignidad y distinción dentro 
del ámbito festero, cierto es, pero tendrá que hacer frente tam
bién a la tremenda carga afectiva que las Embajadas llevan con
sigo y a la inmensa responsabilidad que confieren. Que si ese 
manto prestigia mucho, a mucho también obliga. Por lo menos, 
aquí en Petrel. 

A Antonio, pase lo que pase en el futuro, nadie podrá ya dis
cutirle los laureles ganados, año tras año, con su esfuerzo y sus 
innegables condiciones declamatorias. Laureles noblemente con
quistados en dura lid, en una misión dilatada, decidida , arriesga
da y peligrosa. Una misión cuya dimensión moral habrá de tener 
muy en cuenta el valiente que se crea con arrestos suficientes 
para escribir la historia de la Fiesta. 

Por eso, cuando el año pasado me despedí de él, sentí mi 
garganta apretada por la emoción. Porque en aquel momento, 

120 



precisamente en aquel minuto, Antonio y yo cerrábamos una nos
tálgica página de un nostálgico ayer, que ya es historia imborra
ble para los dos. 

Una página rebosante de alegrías y sensaciones imborrables, 
de aplausos y vivas, de inquietudes y sobresaltos, de tardes sere
nas y lluvias inoportunas, de rayos vespertinos y luces artificia
les, de disculpables retrasos y humanos nerviosismos, de caballos 
dóciles y corceles inquietos, de anécdotas y sinsabores, de ínti
mas satisfacciones y externos regocijos, de risas y parabienes, de 
críticas irresponsables y disentimientos benévolos, de hondos si
lencios y gritos absurdos, de desfiles triunfales y sonrisas femeni
nas, de gallardas hombrías y nobles competencias, de pasión, de 
lucha ... Página apretada de Fiesta, llena de ilusiones, ahíta de 
recuerdos, pletórica de imágenes, desvaídas ya por el tiempo, im
posible de recomponer. ¡Página dorada de nuestros años dorados! 
Una página que, desgraciadamente, ni Antonio ni yo podremos 
nunca más volver a escribir. 

Sí, indiscutiblemente, mi emoción estaba justificada cuando 
el año pasado me despedí del Embajador moro Antonio García 
Palazón y había motivos, más que suficientes, para que la nostal
gia ¡agridulce nostalgia de los tiempos pasados! apretara mi gar
ganta. Yo quise sancionar, en aquel abrazo definitivo, su esplén
dida labor de quince años. Y él, sin duda, quiso agradecer lamo
desta ayuda que yo, ninguna duda me cabe en ello, le presté con 
mayor voluntad que acierto. 

Antonio ya; en rigor, ha entrado por la puerta grande de la 
historia de nuestra Fiesta y nos ha legado a todos los festeros una 
lección magistral. Una lección soberbia que, por su continuidad 
y su abnegación, merece nuestra gratitud . Una lección que ha 
tenido por emblema la constancia y por divisa la decisión . Una 
lección humana y magnífica de la que todos, quiérase o no, tene
mos mucho que aprender. 

1963 
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&"dios a IJt Fiesta · 

Este desconocido personaje, que no sabemos de dónde vino 
ni a dónde va, casi podemos asegurar que llegó para ver la Fiesta. 
Ahora, finalizada ésta, con la maleta a la espalda y el corazón -lo 
afirmaríamos- apretado por la nostalgia, se va en busca de su, 
para nosotros, ignorado destino . 

Tal vez se trata de un humilde campesino que vino desde 
algún rincón del agro petrolanco para contemplar , una vez más, 
la « Festa de San Bonifasi ». O puede que llegara desde algún pue
blo vecino o lejano para pasar unos días entre sus familiares, 
acaso en el seno de la casa que le vio nacer. 

Si hacía años que no contemplaba al moruno Bitrir habrá 
abierto desmesuradamente los ojos al apreciar sus transforma
ciones urbanas y su crecimiento demográfico. Al recordar lo que 
era «su» pueblo y lo que hoy es. 

Quizás sea un viejo festero que vino a refrescar sus remem
branzas juveniles . ¿Qué le habrá parecido la Fiesta? Más Com
parsas, más festeros, más lujo, más gente ... Pero con todo, esta
mos seguros, continuará creyendo que sus tiempos eran mejores . 

Ya faltan, sin duda, muchos de sus amigos . Habrá saludado 
a los que quedan y, juntos, rememorado travesuras infantiles o 
algunos desplantes de su juventud . ¿No habrán comentado tam
bién las vicisitudes de la Fiesta de aquellos lejanos tiempos en 
los que sólo la arriscada actitud de unos cuantos, muy pocos, 
hicieron posible la pervivencia de la misma? 

Habrá subido, por supuesto, a la ermita. Y contemplado, des
de la balconada de la plazoleta, la huerta. ¡Qué diferencia! Anta
ño corría el agua, abundante y rumorosa, por sus múltiples ace
quias. Mirándola, un verde deslumbrante se metía por los ojos y 
una placidez suave se adueñaba del corazón. Ahora se ha conver
tido casi toda en zona para edificar y sólo escasas manchas de 
vegetación son una muestra casi vergonzante de lo que aquello 
fue. Sí, indiscutiblemente, su tiempo era mejor... 

122 



Habrá recordado muchas cosas, tal vez demasiadas, porque 
siempre el recuerdo es el compañero inseparable del hombre 
cuando éste llega a la edad triste de los tristes desengaños ... 

Ahora, con la maleta a la espalda y el corazón, podemos ase
gurarlo, abrumado por la nostalgia, regresa a sus lares. ¡Adiós a 
la Fiesta! ¿Hasta el año que viene? ¿Hasta cuándo? Se abre una 
interrogante que sólo Dios podría contestar. 

Año 1941 
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Hace años, muchos años, bajaba al «poble», a lomos de un 
mulo tordo, desde las tierras altas petrolancas, un labriego. 

Eran vísperas de San Bonifacio y el campesino -rostro ateza
do, ojos negros y profundos y tórax poderoso- parecía del mejor 
humor. Su cabalgadura iba sorteando con habilidad los obstácu
los del camino , un caminito estrecho y retorcido, a cuyos bordes 
crecían, con alborotada promiscuidad, los romeros, los tomillos 
y los cantuesos. 

Nuestro hombre había madrugado y era un regalo para el 
espíritu cruzar el campo aquella mañanita de mayo florido y her
moso, vestido con las vistosas galas con que suele adornarlo la 
amable primavera . El cielo se mostraba despejado y de un añil 
purísimo y los campos, con los sembrados altos y ondulantes, 
asemejaban mares de prometedoras espigas. Los montes estaban 
de gloria y parecía como si la madre naturaleza quisiera asociar
se, con su serena majestuosidad, a las fiestas que el antañón Pe
trel iba a celebrar muy pronto en honor de su Patrono . 

Hemos dicho que el protagonista de nuestra historieta se ha
llaba del mejor humor pues que cantaba, a media voz, una copli
lla montaraz, muy a tono con el agreste paisaje por el cual cruza
ba en aquellos momentos. ¡Ahí era nada! ¡Ser el Capitán de las 
huestes mahometanas y enfrentarse con el Capitán del bando 
cristiano! Un fanfarrón, según decía él, que pronto habría de sa
ber con quien se jugaba los cuartos. 

Buenas eran las Entradas -pensaba- y magníficos los desfiles 
y la Procesión y la Embajada. Pero, vamos, que como las Guerri
llas ... ¡no había nada! 

Allí era donde se veían los hombres de pelo en pecho . Para 
entonces eran los Capitanes pues que, a pie firme, rodeados de 
servidores que, en rueda, cargaban arcabuces y más arcabuces, 
habían de hacer el tradicional recorrido en un continuo disparo. 
¿Y retroceder? Bueno, para retroceder un pie había que pedir 
permiso al otro y de esa forma, pues, costaba lo suyo ... Claro está 
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que entonces la Guerrilla daba comienzo a las cuatro de la tarde 
y no a las ocho, como ahora ... 

Y empezó la zarabanda el primer día. El Capitán cristiano 
retrocedía muy lentamente y nuestro hombre disparaba casi a 
quemarropa, de suerte que terminaron los dos tiznados por las 
ondas expansivas de los disparos, tan cerca iban uno del otro. 

Y llegó el segundo día. Ese día en el que los sarracenos se 
muestran engreídos y orgullosos, puesto que triunfaron el día an
terior. El Capitán de los moros había comido bien, se había fuma
do algunos buenos vegueros y ¿por qué no decirlo? bebió lo sufi
ciente para quitar el sentido a otro con menos arrestos ... 

Cuatro de la tarde. Sol de mayo, ese sol implacable que todos 
conocemos y ¡a la Guerrilla! ¡Bendito sea Dios y con qué expecta
ción era esperada! El Capitán cristiano había dicho que ese era 
su día y el de los moros, que a él no le hacía retroceder ni un 
regimiento de caballería. Y a todo esto las músicas con su chan
chan y un vinillo clarete que se subía a la cabeza, sin pedir per
miso a nadie, y que, como es natural , corría abundantemente en
tre las huestes de uno y otro bando. 

Los dos Capitanes se miraron de arriba a abajo y si los labios 
enmudecieron, hablaron los ojos. Los primeros disparos fueron 
de tanteo, pero ya a la altura del Camino de los Pasos -no se 
olvide que la Guerrilla empezaba en la «Calera»- se disparaba 
incesantemente, sin solución de continuidad, y al llegar al «Por
tal» la pugna había llegado a su más alta expresión. 

El Capitán de los moros, negro por el humo de la pólvora, 
con la cara llena de rasguños ensangrentados, bañado en sudor, 
con el entrecejo arrugado y mordiendo un cigarro puro de gigan
tescas dimensiones, parecía un titán empeñado en salvar lo irre
mediable : la pérdida de la fortaleza que había ganado el día ante
rior. Y lo peor del caso es que sus huestes, haciendo causa común 
con él y dando muestras de su disciplina militar, se negaban tam
bién a retroceder ... 

La pólvora corría en cantidades alarmantes y aumentaba el 
número de los disparos. El Capitán gritaba a sus cargadores; se 
estropearon varios arcabuces que fueron sustituídos por otros, 
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mientras el Jefe demandaba más trabucos cargados y entre una 
nube de humo quería comerse con los ojos a su rival. ¿Era que el 
Capitán de los moros, por atavismos raciales, había enloquecido 
con el humo de la pólvora, como les sucede a los pueblos orienta
les? ¿Era que se negaba a retroceder por mantener, hasta el fin, 
su palabra empeñada, como los hombres de entonces? Que lo 
averigue quien pueda. El caso fue que hubo de intervenir el Alcal
de de la Fiesta -larga capa y vara más larga todavía- única auto
ridad competente para hacerlo, para lograr que el bravo y testa
rudo Capitán fuera retrocediendo hasta el pie de la fortaleza que, 
momentos después, habían de recobrar los del bando cristiano. 

Aquella «Guerrilla» fue sonada y durante muchos años se ha
bló de ella. Algunos dijeron que el Capitán de los moros había 
«quemado» en los tres días diez arrobas de pólvora. Otros, más 
exagerados, hicieron ascender astronómicamente esa cifra. Quien 
más, quien menos se hacía lenguas de la resistencia del moro o 
alababa, según sus preferencias, el arrojo del cristiano. Hubo co
mentarios, por mucho tiempo, para todos los gustos, pero a los 
buenos «festeros» nunca jamás les fue dable contemplar otro 
«alardo» semejante. 

Debemos la narración de este sucedido a un buen viejo petro
lanco, que Dios tenga en su santa gloria, y si compartimos o no 
totalmente el proceder de aquel Capitán no vamos aquí a discu
tirlo. Hemos querido subrayar sencillamente la pasión que aque
llos hoi;nbres sentían por nuestro festejo singular. Un sentimiento 
emocional que ocupando un lugar destacado en su caudal afecti
vo pudo ~alvar -contra todo y contra todos- esta Fiesta memora
ble, orgullo de los hijos de Petrel y admiración de los extraños 
que nos visitan. Festejo que no hubiese podido pervivir a no ser 
por la pasión que por ella sentían unos hombres, muy pocos, 
como el héroe de nuestra narración, que bajaba al «poble» hace 
años, muchos años, desde las altas tierras petrolancas, a lomos 
de su mulo tordo ... 
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La Crónica que transcribo a continuación es la correspon 
diente al año 1944 y que ahora, después de tanto tiempo, no 
acierto a descifrar el motivo por el cual nunca pudo ser publica
da, siendo yo el autor de la misma. Dice así: 

« Las Fiestas empezaron, como es tradición, el 12 por la tar
de, con la entrada de las Bandas de Música «La Matraca », de 
Játiva, con los Estudiantes; «La Unión Musical », de Sax, con los 
Moros; la Banda de «Santa Cecilia », de Elda, con la Comparsa de 
Marinos y la de la localidad con los Caballeros de Flandes. 

Acto continuo, las Autoridades y Jerarquías , acompañadas 
de la Banda de Música de ésta, se trasladaron a la Ermita de San 
Bonifacio con el fin de bajar la imagen de San Isidro Labrador, 
trasladándola a la Iglesia Parroquial. 

Por la noche, a las once , dio principio la Retreta , que recorrió 
las calles de costumbre y terminó a altas horas de la madrugada. 

El día 13 se celebraron todos los actos con gran brillantez, si 
bien la Embajada, por la tarde, se realizó ya casi de noche. 

El día 14 se celebraron los actos acostumbrados, descollando 
entre todos la Entrada. Por ser domingo hubo una concurrencia 
de forasteros verdaderamente extraordinaria, lo que coadyuvó, 
en gran manera , a la brillantez de los mismos. El panegírico de 
ese día, en honor del Santo, corrió a cargo del Sr. Cura Párroco , 
don Vicente Hernández. 

La misa hubo de celebrarse en un altar que se improvisó en 
la capilla de la Virgen de los Dolores , pues debido a las obras de 
reconstrucción de la Iglesia, que se estaban realizando , el a:ltar 
mayor, hasta el comienzo del crucero , estaba ocupado todo por 
el andamiaje. 

La Embajada se celebró también muy tarde, lo que hizo que 
la procesión terminara a las 12 ó 12.30 de la noche. 

Por la mañana del día siguiente se subió a San Bonifacio a la 
Ermita, en donde se celebró la tradicional Misa de Gracia. 
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A continuación fueron designados los Capitanes y Abandera
das para el año siguiente. En la Comparsa de Moros eran tres los 
que lo solicitaban todo: Ernesto Navarro Payá, Manolo Chico de 
Guzmán y Gabriel Poveda. 

Echadas suertes, fue favorecido G'abriel Poveda, bajando su 
hijo la Capitanía y la Bandera, su hija. La Comparsa de Caballe
ros de Flandes bajó sin Capitán para el año próximo. La Bandera 
la bajó la hija de Constantino Rico. 

De los Estudiantes se quedó la Capitanía el hijo de Recaredo 
Montesinos y la Bandera, la misma de este año, es decir, la hija 
de Joaquín García Brotóns. 

La capitanía de la Comparsa de Marinos fue adjudicada a un 
forastero de la Mancha, y la Bandera a Finita Villaplana Vera. 

Los Capitanes y Abanderadas de este año han sido los si-
guientes: 

Capitán de Moros: Hijo de Mariano Muñoz. 
Abanderada: Gertrudis Amat. 
Capitán Tercio de Flandes: Alejandro Perseguer. 
Abanderada: Remeditos Marhuenda. 
Capitán de Estudiantes: Leopoldo Verdú Alcaraz (Poldito). 
Abanderada: No consta. 
Capitán de Marinos: Luís Vera Brotóns. 
Abanderada : Enma Navarro. 

Las Fiestas han transcurrido en medio de gran animación, 
en gran parte debida a la concurrencia forastera, que ha sido 
extraordinaria. No se produjo ningún incidente ni accidente, a 
no ser el sufrido por un pequeño de la Comparsa Tercio de Flan
des, que se lesionó algo la cara al disparársele el arcabuz que 
tenía apoyado en el suelo. Aunque pudo tenerla no tuvo, afortu
nadamente, ninguna importancia. 

Como nota curiosa hay que consignar que las Bandas de Mú
sica nos dieron a conocer el famoso «Rascayú», una letrilla desa
fortunada, con una música no menos intrascendente, pero que, 
entonces, hacía furor entre el respetable. De ahí que las Compar
sas se hincharon de marcar el paso a los sones de 

«Rascayú, cuando muera, qué harás tú». 
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Así finaliza aquella crónica, nunca publicada, relativa a la 
Fiesta del año 1944. Aquella Fiesta de entonces, más recogida, 
más familiar, más entrañable, más «pueblerina», si se quiere, que 
la de ahora. Ya que la que ahora se celebra es otra «clase» de 
Fiesta. ¡Qué le vamos a hacer! 

1986 

Imagen antigua de San Bonifacio 
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Bajo un cielo luminoso y uha temperatura suave discurrió la 
Fiesta en 1961, y la circunstancia de ser domingo el día de San 
Bonifacio, en cuyo honor se celebra, tuvo por causa una asisten
cia forastera verdaderamente extraordinaria. 

La Entrada de las Bandas se realizó con el ritual acostum
brado y la Retreta, tan animada como siempre, constituyó el pri
mer acto de los brillantes festejos. 

Las Entradas, suntuosas y elegantes, fueron presenciadas, so
bre todo la segunda, por una ingente multitud, como pocas o nin
guna vez se había visto. En general, se desarrollaron con mucho 
orden y solamente algunos defectos, fácilmente subsanables, las 
empañaron ligeramente. 

Anotamos la excesiva distancia, en una de las Entradas, entre 
las dos Comparsas del bando moro. Resulta inadmisible que el 
final de los Arabes Damasquinos se encontrara frente a la farma
cia de Perseguer y la Escuadra de Negros de los Moros Marro
quíes en la esquina de la calle de Fernando Bernabé. 

Tampoco resultó de nuestro agrado el excesivo «caracoleo» 
al que se dedicaron los marinos -tan numerosos- al llegar frente 
a la tribuna. Esa repetición de los mismos movimientos causa, 
aunque no se crea, cansancio en el espectador. 

La carroza que presentaron los Labradores, figurando el mo
mento de comer una clásica «paella», muy entonada. No obstan
te, también nos pareció muy lenta su marcha y muy reiterativos 
sus estacionamientos. 

Es ya necesario persuadirse de que estas interrupciones, la 
excesiva distancia de una a otra Comparsa y la extremada lenti
tud en el desfile deslucen las Entradas y causan fatiga en la gente 
espectadora. Aparte de estos defectos, que pueden corregirse, las 
Entradas resultaron soberbias. 

La Bajada del Santo, siempre tan emocionante, nos pareció 
que llevaba un número menor de festeros, comparado con el de 
otros años. Esperamos se subsane esta falta de asistencia y que 
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todos acudan , en lo sucesivo , a rendir el homenaje que debemos 
al Santo que, desde hace siglos, preside los destinos petrolancos. 

El Pasacalle-desfile, celebrado a continuación, muy lucido . 

La Misa en honor del Santo, con el templo lleno hasta rebo
sar, tan solemne como siempre . Vimos una concurrencia de feste
ros mayor que otras veces. Ese es el camino. 

Las Guerrillas, con mucha concurrencia, resultaron un tanto 
embarulladas. Encarecemos la necesidad de extremar las medi
das de prudencia en estos actos, de guardar las distancias regla
mentarias y de evitar, por todos los medios, las aglomeraciones 
de festeros que, al disparar tan juntos, pueden ser causa de inci
dentes o accidentes lamentables por todos conceptos. 

Las Embajadas, una de cal y otra de arena. En la primera de 
ellas , por deficiencias de la instalación micro-amplificadora , se 
perdieron muchos párrafos del Embajador moro. Por otra parte, 
no sabemos si a causa del caballo, muy inquieto, que montaba, 
encontramos a García Palazón más nervioso que otras veces y sin 
el aplomo y buena dicción a que nos tiene acostumbrados . 

También el Pasacalle-desfile, que se celebró a continuación de 
la Embajada del primer día, resultó muy brillante. No obstante, 
desearíamos se viera la forma de evitar que la gente se aglomere 
encima de las Comparsas, impidiendo el paso de las mismas, en 
prevención de posibles incidentes entre festeros y público. 

La Embajada del cristiano, el segundo día, nos dejó plenamen
te satisfechos , por el correcto decir del Embajador de ese bando y 
por su empaque de auténtico adelantado medieval. 

La Abanderadas , en este año, todas muy elegantes y bellas y 
muy a tono en su cometido, cosecharon grandes aplausos en todo 
momento, muy especialmente en las Entradas. 

La procesión, magnífica por todos los conceptos, fue presidida 
por el Excmo. Sr. Gobernador Civil, conde del Alcázar de Toledo, y 
por las autoridades locales. 
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A ella concurrieron la mayoría de los festeros, que eran porta- · 
dores de los clásicos farolillos, resultando todo muy serio, armonio
so y elegante . Nuestra felicitación a las Comparsas por la organiza
ción de este acto , quizás el más importante de nuestros festejos, y 
nuestra cordial enhorabuena al Alcalde de Fiesta por sus desvelos y 
actividad. 

Con el ceremonial acostumbrado , se efectuó la Subida del San
to, el día siguiente. En la ermita se dijo la tradicional «Misa de 
Gracia» y a continuación se procedió a la proclamación de nuevos 
Capitanes y Abanderadas para el año próximo. 

Una vez más, las Comparsas con las Abanderadas y Capitanes 
nuevos, descendieron, disparando al alardo , hasta el final de la calle 
de Julio Román, en donde se dieron por terminados , como siempre, 
nuestros tradicionales Moros y Cristianos. 

Buena Fiesta, en resumen. Tiempo espléndido, Comparsas nu
merosísimas y un aluvión de forasteros a los que, en nombre de 
Petrel, damos las gracias e invitamos a que nos visiten de nuevo. 

Y hasta el año próximo , si Dios quiere . 

Año 1951 
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Amaneció el día 12 con cielo gris y viento frío. Estuvo lloviz
neando casi todo el día, con una humedad que calaba los huesos. 
Mal se presentaban las cosas. Comprendemos la desazón de las 
Abanderadas y de sus familiares. 

Afortunadamente, al anochecer mejoró el tiempo, entraron 
las Bandas de Música y se celebró la popular Retreta con el natu
ral regocijo. 

El día 13 llegó con el cielo despejado y lució el sol. Petrel 
respiró satisfecho. La primera Entrada la encontramos un tanto 
fría. Quizás los espectadores no estaban suficientemente ambien
tados todavía. No sé, no sé. 

La Entrada estrenaba nueva calle ese día. ¿Mejor? ¿Peor que 
la calle de Gabriel Payá? Había, como siempre, opiniones para 
todos los gustos. Como en «La Parrala», unos decían que sí y 
otros decían que no. Personalmente, no encuentro motivos para 
felicitar a los autores de esa innovación. 

Hoy por hoy, me quedo con la calle de Gabriel Payá. Tiene, a 
mi juicio, mejor «escenario» para la representación del desfile. 
Allá cada cual con su opinión. 

La Bajada del Santo, bastante ordenada y nutrida de feste
ros. La vuelta a la plaza con la imagen, tan emocionante como 
siempre. Vimos más de una lágrima en ciertos semblantes surca
dos de arrugas. ¡La nostalgia, Señor, la nostalgia! Es natural. 

En orden a puntualidad, mucho mejor que otros años. De
mostración palpable de que cuando existe buena voluntad y de
seos de hacer bien las cosas todo resulta a hora apropiada. 

La Guerrilla del primer día, más rápida y ordenada que otros 
años. Terminó, como debe ser, a tiempo de oír la Embajada sin 
necesidad de luces artificiales. Felicitémonos de ello . 

García Palazón volvió por sus fueros. Sereno, con dicción im
pecable, imnejorable de gesto y ademán. En fin, acertado, como 
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casi siempre, en su difícil misión. Nuestra cordial enhorabuena 
desde estas líneas. 

La Entrada del segundo día nos gustó más que la primera. 
Las palmas echaban humo. Diríamos también que había más 
gente . ¿Tal vez el «escenario» de que hablábamos antes? Averí
güelo quien pueda. 

Hubo un pequeño detalle que no fue de nuestro agrado. La 
carroza que presentaron los del «Tercio de Flandes». No vemos 
la necesidad de que desfile tanta gente comiendo. Lo encontra
mos acertado en los Labradores. En ellos es una nota de tipismo 
que nadie puede censurar. En otras Comparsas, no compartimos 
ese exhibicionismo comilón. Y que nos perdonen los populares 
Flamencos que no tienen necesidad de recurrir a esos extremos 
para continuar siendo lo que siempre han significado dentro de 
la Fiesta: uno de sus más firmes puntales. 

La Misa, tan concurrida como siempre. Creímos notar cierto 
barullo ál ir por el Sr. Predicador. ¡Atención a los Jefes de Com
parsas y Cabos de Escuadra! Cuiden bien los detalles y el orden 
de este acto tan espectacular como emocionante . Bien lo merece. 

Por la tarde, antes de la Guerrilla, llovió abundantemente . 
Afortunadamente, cesó la lluvia y la Guerrilla discurrió con 

mayor número de fester9s que el día anterior. 
El Embajador cristiano, una vez superado el natural nervio

sismo de los primeros momentos, a causa del caballo que monta
ba, excesivamente inquieto, pronunció una Embajada franca
mente buena. Creemos, no obstante, que todavía puede superar
se. Condiciones para ello no le faltan a Aurelio Villaplana, lo con
seguirá si se lo propone . 

La Procesión, tan esplendorosa como siempre. Creímos ver a 
un paisano entre las Filas de determinada Comparsa . Por favor, 
suprímanse, por quien corresponda, estos detalles que rompen la 
armonía cromática y ponen una nota desagradable en tan agra
dable conjunto. 

La Subida del Santo se celebró con el ceremonial de costum
bre. La Misa de Gracia, muy concurrida. Hay que subsanar la 
falta de bancos, al objeto de que la gente, fatigada por tres días 
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de fiesta, pueda sentarse cómodamente . Si todas las Comparsas 
ayudan con su aportación económica pronto podría conseguirse 
el dotar a la ermita de los asientos que faltan. 

Al terminar la Misa de Gracia asistimos a la manifestación 
de una nueva Comparsa: la de los Beduínos. Deseamos a la mis
ma un completo éxito y prolongada vida en las Filas de la Fiesta. 

Con motivo de las Fiestas, se celebró el primer Salón de Foto
grafía de Moros y Cristianos, con éxito halagador. Esperemos que 
se repita en años sucesivos. 

Las Abanderadas, guapas, guapas de verdad , cosecharon nu
tridos aplausos de los espectadores. Bien lo merecen por su deci
siva aportación a nuestros festejos. Enhorabuena a todas . 

Transcurrió la Fiesta sin el menor incidente ni accidente al
guno, aunque motivos no faltaron, por lo menos el día de la se
gunda Embajada en la plaza, a causa del caballo del Embajador 
cristiano . Prueba evidente de que el mártir Bonifacio nos tiende 
su generosa mano en los momentos difíciles. Así sea siempre , por 
los años que dure la Fiesta que, a juzgar por su vitalidad , tiene 
cuerda para rato. Y ... hasta el año que viene, Dios mediante. 

Año 1962 
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El día 19 de marzo, en el local de la Unión de Festejos, se 
celebró un homenaje en honor de los Embajadores don Antonio 
García Palazón y don Aurelio Villaplana Beltrán y también de 
don Enrique Amat, este último por su dilatada colaboración en 
la confección de la Revista de Fiestas. 

El acto estuvo presidido por el Sr. Alcalde Presidente, don 
Nicolás Andreu Maestre, y por la Junta Directiva de la Unión de 
Festejos. 

Ofreció el homenaje el Presidente de la Junta de Fiestas, don 
Hipólito Navarro, quien resaltó la labor de los Embajadores y 
del colaborador Sr. Amat. A continuación fueron entregados sen
dos pergaminos a los Embajadores y la primera medalla de plata 
al Sr. Amat. Por último, en nombre de los homenajeados, dio las . 
gracias don Enrique Amat. El acto resultó muy emotivo. Nuestra 
enhorabuena, desde estas líneas, a los agasajados y a la Junta 
Directiva de la Unión de Festejos por su feliz iniciativa. 

Y llegaron las fiestas ... El tiempo, espléndido y primaveral, 
contribuyó al mejor lucimiento de las mismas. 

Se efectuó la Entrada de las Bandas de Música con el ceremo
nial acostumbrado y, por la noche, la popular Retreta, tan concu
rrida como siempre, fue, como todos los años , el regocijante 
anuncio de la Fiesta. 

Las Entradas, rebosantes de espectadores, mejor la del se
gundo día que la del primero. Anotamos en el primer día, en el 
recorrido de la calle de Leopoldo Pardines, un considerable retra
so de la Comparsa de Arabes Damasquinos. Hay que procurar 
corregir estos detalles tan molestos para los espectadores . 

La Bajada del Santo, concurridísima de festeros, resultó des
lumbradora por su colorido y seriedad. Ese es el camino. 

En la Misa en honor del Santo Patrón el templo estuvo rebo
sante de fieles. Asistió a la misma un buen número de festeros, 
creemos que superior al de otros años. Muy bien. 
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Las Embajadas, excelentes . Tanto uno como el otro Embaja
dor se superaron en sus papeles y cosecharon ovaciones muy me
recidas. Les envío mi felicitación, desde esta Revista, por su bri
llante actuación . Solamente ciertas deficiencias de la instalación 
de amplificadores, el primer día, empañaron levemente la brillan
tez de sus parlamentos. Como no es la primera vez que ello ocurre, 
hemos de encarecer a la Junta de Fiestas para que corrija este de
fecto que muy poco dice en favor de una perfecta organización . 

El acompañamiento al Sr. Predicador, muy bonito y ordena
do. Observamos la no asistencia de la Comparsa de Vizcaínos. 
Por favor, un poco más de orden y puntualidad, en beneficio de 
todos y, muy en particular, de la Fiesta. 

La Procesión resultó deslumbradora y emotiva y bien puede 
ser calificada como el acto más trascendental de la Fiesta. Vimos 
con agrado que las Escuadras de Negros de los Moros Marroquíes 
y de los Beduínos asistieron a la misma . Enhorabuena a estas 
Comparsas. Notamos la falta de la Escuadra de Negros de los 
Arabes Damasquinos. ¿Es que la Procesión no es Fiesta? Noso
tros, profundos y sinceros admiradores de la Comparsa de Moros 
Viejos, confiamos que, para años sucesivos, corregi rá, con la asis
tencia de su Escuadra de Negros, esta ausencia imperdonable. 
No dudamos que esa Escuadra, de tanta raigambre festera, volve
rá por sus fueros y sabrá quedar en el lugar que le corresponde. 
Así será o mucho nos equi vocamos. 

Las «Guerrillas », a nuestro juicio , lo peor de todo. Mucho 
barullo, excesivo apelotonamiento y demasiada «juerga » en los 
cañones. ¿No hay forma de ordenar mejor estos números? Ténga
se en cuenta que la Fiesta, por su resonancia nacional, ha desbor
dado ya el ámbito local. Cuídense, pues , ciertos detalles porque 
su omisión puede desmerecerla ante los ojos de los millares de 
forasteros que nos visitan . 

La Subida del Santo, muy bien . La Misa de Gracia, poco con
currida de festeros . Y con la proclamación de nuevos Capitanes y 
Abanderadas finalizó la Fiesta en 1963. 
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Este año salió la nueva Comparsa de Beduínos, muy bonita 
por cierto. Sin embargo, no han estado acertados en la elección 
de la chilaba, por su color. Resulta un tanto fría y no la encontra
mos acorde, ni mucho menos,con el colorido que requiere la Fies
ta y demandan las Comparsas moras. Y que disculpen la opinión 

. de este humilde cronista. 

En definitiva, grandes Fiestas, con un número impresionante 
de espectadores. Que sepamos nosotros no ocurrió el menor inci
dente, que ya es mucho decir tratándose de una Fiesta de la im
portancia de la nuestra. 

El tiempo, espléndido, contribuyó de manera decisiva a la 
brillantez de todos los actos. Y las Abanderadas, gracia alada de 
la Fiesta, cosecharon, como no podía ser de otra manera, rotun
das ovaciones. Enhorabuena .. 

Y hasta el año próximo, si Dios quiere. 
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El palio del cielo, de un azul purísimo, cubrió los tres días 
las esplendorosas Fiestas de este año. No existieron inquietudes 
en este aspecto ya que el tiempo quiso asociarse a los tradiciona
les festejos, luciendo los encantos de un cielo despejado y una 
temperatura ideal. 

Ninguna novedad registró la Entrada de las Bandas de Músi
ca, que lo hicieron 'con el orden y el ritmo acostumbrados . 

La Retreta, tan animada como siempre, fue motivo, una vez 
más, para la general algazara de todo un pueblo. 

La Entrada del primer día, animadísima y con mucho orden. 
Lucieron algunas Escuadras pero, a fuer de sinceros, hemos de 
afirmar que nos gustó sobremanera la Escuadra de Negros que 
presentó la Comparsa de Moros Marroquíes. 

La Entrada del segundo día, verdaderamente espléndida . 
Nos gustó mucho más que la del día anterior. No sé si a causa de 
que la calle es distinta o de que al ser el día del Santo, nos pare
ció todo más auténtico y bonito. En general, vimos unas Compar
sas muy ordenadas, guardando las distancias adecuadas, sin esos 
claros que, otras veces , han resultado desesperantes. 

La Bajada del Santo, tan emotiva como siempre, estuvo muy 
concurrida de festeros. Enhorabuena a todos. Hay que acudir a 
los actos religiosos, verdadera médula de la Fiesta. No nos cansa
remos de repetirlo. 

El panegírico, en honor de San Bonifacio, a cargo del Rvdo. 
Sr. D. Joaquín Martínez Valls, realmente espléndido. Sus grandes 
dotes de orador brillaron, una vez más, en la forma con que ya 
nos tiene acostumbrados. 

Las Embajadas resultaron muy brillantes. Dignos de admira
ción son esos muchachos que, año tras año, nos obsequian , en el 
marco incomparable de la Plaza del Generalísimo, con sus mag
níficos parlamentos . Lástima que, de nuevo, con el consiguiente 
disgusto del respetable , la instalación radiofónica dejara mucho 
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que desear. Señores de la Junta Central: Resulta inadmisible que 
no se encuentre la forma de corregir ese defecto . Muestren uste
des su eficacia y gasten cuanto sea necesario . Pero, por favor, que 
no nos quedemos con el mal sabor de boca del párrafo incomple
to ni de la frase perdida. Lo merecen los Embajadores y esa mul
titud que, anualmente, acude a escucharles . 

La Procesión, por el nuevo itinerario, digna de un sueño de 
hadas. Pudimos apreciar, sin embargo, que algunas Comparsas 
perdieron el contacto con las que iban delante. Hay que cuidar 
este detalle que desmereció , un tanto, su brillantez. 

Vimos muchos festeros en la Procesión. Entre ellos, Escua
dras de Negros. Es hora de que nos vayamos convenciendo de 
que deben ir todos, blancos y negros, sean de la Comparsa que 
fueren . 

La Subida del Santo, muy concurrida también . Y con el ritual 
acostumbrado, tomaron posesión de sus cargos los nuevos Capita
nes y Abanderadas . Estas, verdaderas diosas de la Fiesta, recogie
ron , en el transcurso de la misma, encendidas ovaciones del públi
co, a las que unimos, desde estas líneas, nuestros aplausos. 

Al igual que otros años, no quedamos satisfechos de las Gue
rrillas. Mucho barullo y excesivas imprudencias. Sin embargo, 
transcurrieron sin el menor incidente, prueba convincente de que 
San Bonifacio nos tiene de la mano. 

Así sea, por muchos años. 

Año 1957 
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En el mes de abril se celebró el Pregón de Fiestas, en el curso 
del cual los poetas locales se despacharon a su gusto. Cerró el 
acto el Presidente de la Junta, don Hipólito Navarro Villaplana. 
Hubo entrega de pergaminos a todas las Abanderadas y el públi
co, que llenaba hasta rebosar el Cine Regio, tuvo encendidos 
aplausos para todos. 

Un cielo despejado y una temperatura ideal, aliados precio
sos de nuestros festejos, contribuyeron a su esplendor. 

Ninguna novedad en la Entrada de las Bandas de Música, 
que fue puntual y al ritmo acostumbrado. 

La Retreta, como siempre, fue, una vez más, el esperado moti
vo para la general diversión, bien aprovechada por la juventud que 
se expansionó con toda la generosidad que su vitalidad reclama. 

La Entrada del primer día, en la que nos honró con su pre
sencia el Excmo. Sr. Gobernador de la Provincia, magnífica. A 
nuestro juicio, hubo una perfec.ta coordinación de Comparsas y 
al haber más puntualidad, resultó con orden, y sin interrupcio
nes, que tanto molestan al espectador. 

La Entrada del día 14 superó, a nuestro entender, la del pri
mer día. Mayor número de festeros, con el aditamento de la popu
lar «Chusma» que, al igual que todos los años, hizo reír a chicos 
y grandes . 

La calle de Gabriel Payá, deslumbrante, contribuyó al mayor 
lucimiento de los Cabos de Escuadra. Nos gustaron , extraordina
riamente, los Negros de los Moros Viejos. Un prodigio de buen 
gusto dentro de su admirable exotismo. · 

Los Beduínos nos obsequiaron con la imagen, tan oriental , de 
los camellos. Vimos mucho entusiasmo en esa Comparsa a la que 
algunos, por fortuna equivocados, creían con los días contados. 

La Bajada y Subida del Santo, muy bonitas . Para muchos de 
los que no somos jóvenes hubo las inevitables nostalgias de una 
juventud que se nos ha escapado ya, como el agua entre las manos. 
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Muy espectacular el acompañamiento al Sr. Predicador. 
Quien desee ver desbordada su fantasía, venga a Petrel a contem
plar este número, tan viejo y tan eternamente joven. Creemos no 
exagerar si lo tenemos como uno de los más completos y vistosos. 

El panegírico del Santo, a cargo de don Joaquín Martínez 
Valls, resultó magnífico, y perfectamente acorde con las brillan
tes dotes de orador que atesora. 

Las Embajadas, pese a los esfuerzos de tan magníficos emba
jadores, dejaron algo que desear a causa de deficiencias de la 
instalación radiofónica. ¡Lástima grande! ¿Hasta cuándo? 

La Procesión, deslumbradora. ¡Qué majestuosidad! La fanta
sía oriental y el espiritualismo cristiano tienen en ella su más 
realista expresión. ¡Hasta vimos en ella a los Negros de los Arabes 
Damasquinos! Nuestra enhorabuena a tan espléndidos mucha
chos que, al parecer, vuelven por sus fueros. 

Las Fiestas transcurrieron, en definitiva, sin ningún inciden
te. Los Capitanes y los Cabos de Escuadra, gallardos y rumbosos, 
cosecharon densos y merecidos aplausos. Vaya también mi felici
tación a las Bandas de Música que, durante tres días, prodigaron 
sus esfuerzos y sus melodías por las viejas calles petrolancas. 

Las Abanderadas, reinas de la hermosura y de la gracia, fue
ron, como siempre, aparte de San Bonifacio, el número descollan
te de la Fiesta. ¡Bendito Petrel, con su inagotable cantera de tan 
gentiles muchachas ... ! 

Hasta el año próximo, si Dios lo quiere. 
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No creo exagerar afirmando que todos los pueblos españoles, 
aun los menos populosos, poseen, conservan y, por supuesto, cele
bran sus Fiestas Mayores. No es pura coincidencia sino necesidad 
vital del ser humano. Necesidad real, profunda, incuestionable. 
¿Por qué? 

Sencillamente, porque la vida cotidiana nos asaetea, en pro
fundidad, con sus múltiples problemas, de todo orden, que con
tribuyen a poner una pincelada gris en nuestra existencia, deriva
da de la rutina a que nos vemos sometidos, o una nota preocu
pante ante la incertidumbre del futuro. En realidad, necesitamos 
desembarazarnos, al menos por unos días, de tantas preocupacio
nes y hacer acopio del optimismo esperanzador que palpita en el 
seno de todo festejo de arraigada convicción popular. 

Acuden a nuestra memoria, en esas fechas , con su pátina de 
oro viejo, las añejas remembranzas. Recordamos vivencias fami
liares, imborrables escenas, juveniles alegrías, felices acontece
res, en suma, que nos depararon fiestas pasadas al correr apresu
rado de los años. 

Las fiestas son siempre un manantial de cristalinas aguas 
que lavan diferencias sociales y, por eso mismo, refuerzan amis
tades, incrementan el entrañable sentido familiar y nos llevan al 
convencimiento, por su natural alegría, de que todo el mundo es 
mejor de lo que suponíamos. Las fiestas, como tales, han de ser 
abiertas, generosas, con participación de todos, sin posibles dis
criminaciones, exentas de radicalismos y de presiones de difícil 
justificación. De otra suerte, habría que empezar a entonar un 
réquiem definitivo por la desaparición de las mismas, en un pe
riodo más o menos lejano. 

Es natural que cada pueblo considere que las fiestas, las su- • 
yas, sean las más excelentes, las mejor organizadas, las más des
lumbrantes. Generalizada opinión por cuanto en nuestro fuero 
interno nos negamos a admitir la posibilidad de que pueda ha
berlas más espléndidas . Sentimiento apasionado éste que, aunque 
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nos impida reconocer verdades incuestionables, es la fuerza pode
rosa que alimenta la llama de los festejos populares, sean históri
cos o religiosos . Sí, no cabe duda, las fiestas, las nuestras, son las 
mejores. 

Todas tienen un nacimiento común: motivaciones históricas 
o expresión del sentimiento religioso. En el primero de los casos, 
con su celebración realizamos una afirmación de innegable pa
triotismo y, en el segundo de ellos, al festejar a nuestro Patrón o 
a nuestra Patrona, estamos afirmando la realidad de unos seres 
de carne y hueso, que han existido, y que nos están señalando, de 
forma ininterrumpida, el sendero difícil, pero luminoso, por el 
que hemos de discurrir en busca de la eternidad . 

Existe en todas ellas una perfecta simbiosis entre lo terreno 
y temporal y lo espiritual. De una parte, el bullicio, la alegría, el 
movimiento, la despreocupación, el lícito esparcimiento. De otra, 
una revitalización espiritual, ya sea histórica-patriótica o neta
mente religiosa . 

En verdad, a mi juicio, las fiestas son necesarias . No hago 
más que afirmar lo que la práctica está demostrando con una 
evidencia irreversible . Por ello, habría que inventarlas si no exis
tieran . Precisamente, porque contribuyen a la concordia, a la paz, 
a la convivencia humana , dentro de su pluralismo, y renuevan, 
en lo histórico, el sentimiento de la patria y, en lo religioso, esa 
ansia de eternidad que todos, por derecho natural, llevamos en 
los profundos entresijos de nuestra alma . De nuestra alma, siem
pre inquieta y alertada por ese misterio del más allá que si, aho
ra, para todos, es el gran desconocido, para todos también, a la 
sombra de la fe, no existe tal arcano sino una espléndida y tangi
ble realidad. 
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«Poco cambiarán las cosas 
en tanto no cambie el 

corazón de los hombres» 
Juan XXIII. 

El Petrel que siente y ama sus tradiciones se dispone, un año 
más, a festejar a la Santa Madre de Dios, bajo la advocación de 
la Virgen del Remedio. 

Y es ésta ocasión propicia, cuando tanto se habla sin tono ni 
medida de la Iglesia, para hacer un examen de conciencia, a fon
do, con vista a adaptar nuestra conducta a las enseñanzas del 
insuperable magisterio que aquélla, depositaria de la verdad, 
desde hace tantos siglos nos viene ofreciendo. 

Ahora, cuando se habla insistentemente de reformar estruc
turas, de renovar tantas cosas, de modificar métodos o sistemas 
es cuando, por imperativos del momento, debemos pensar si tan
tas renovaciones pueden resulta,r fructíferas en tanto no cambie
mos nuestro modo de sentir y, por supuesto, de pensar. 

Resulta aleccionador que, pese a tantos esfuerzos prodigados 
por el hombre -queremos creer que de buena fe- el mundo no 
encuentre, ni remotamente, una paz que necesita y un futuro des
pejado y prometedor. Porque si bien el progreso, en el campo de 
la ciencia, es incontenible, como no tiene · adecuada compensa
ción ni concordancia con un mayor desarrollo moral, produce 
más que satisfacciones una inevitable angustia y una abrumado
ra intranquilidad. 

No será factible hallar esa añorada paz en tanto nos empeñe
mos, de forma abusiva y contra razón, en cultivar, despiadada
mente, la fuerza del «yo» y nos olvidemos del fraternal «noso
tros»; mientras haya quien lo tenga todo y quien no posea nada; 
mientras existan pueblos insultantemente ricos y estados misera
bles; mientras para unos hombres alumbren auroras de derroche 
y existan para otros ocasos sin pan ... 
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La Iglesia enseña que los diez mandamientos se encierran o 
se resumen en dos: amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo 
como a nosotros mismos. Pero nadie, al parecer, tiene el suficien
te valor, salvo heroicas minorías, de hacer tangible y real esa 
sublime enseñanza. Y si nada o muy poco se puede esperar de las 
gentes educadas en la escuela del odio , los que, gracias a Dios, 
hemos nacido y nos hemos formado en el seno de la escuela del 
amor, debiéramos ofrecer una conducta luminosa y un ejemplo 
aleccionador que sustituyeran, definitivamente, a tanta palabre
ría inútil y a tanta tontería humana, que han de marchitarse, 
prestamente, como «el heno de las eras» . 

Los progresos científicos son, cada día, más brillantes. Eso 
es cierto. Pero los hombres se siguen matando, siguen sintiendo 
el dogal de la opresión y continúan viviendo entre el temor y la 
angustia, entre el presentimiento de un futuro sombrío y la reali
dad de un presente que está resultando ya excesivamente descon
solador. 

En el orden moral, algo falla lamentablemente. Como decía 
el inolvidable Pío XII: «Los hombres no encuentran la paz porque 
no quieren buscarla». Empecemos, desde ahora, a tratar de en
contrarla dentro de nosotros mismos, dando comienzo al «cam
bio de nuestros corazones», como decía Juan XXIII. 

Porque si, prestos, no lo hacemos, con cambio o sin cambio 
de estructuras, con renovación o sin modificación de métodos o 
sistemas, no habremos de cosechar más que estrepitosos fracasos, 
pues, en definitiva, lo que en el mundo sobra es ese galope desbo
cado de egoísmo, padre del odio, y lo que falta es el auténtico 
amor, que da vida a la justicia y hace posible la convivencia entre 
los hombres. 
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En el largo y áspero camino de la vida, se nos ofrecen las 
fiestas. Y el hombre, caminante eterno por todas las rutas de la 
ilusión, siente florecer en las intimidades del alma, la de la Fiesta 
Mayor. 

No parece sino que el pueblo, en esas fechas trueca su fisono
mía adusta de todos los días, por otra más risueña y alegre. Se 
adornan las calles, exórnanse los balcones y la vida local, tan de 
suyo monótona, adquiere un ritmo distinto al cotidiano. 

En esos días se vive para las fiestas y ¿no lo habéis observa
do? hasta el cielo nos parece más luminoso y la vida más bella. 

Esa explosión de fe y alegría, fruto obligado de las fiestas, 
adéntrase en los corazones y, a su influjo, todos nos sentimos 
más dichosos, más propensos a la confraternización cristiana y, 
por ende, más unidos con las verdades eternas. 

De aquí la perdurabilidad de las fiestas cristianas. Es el alma 
la que las mueve, el corazón el que las anima y el espíritu religio
so el que las informa. 

Las fiestas, como expresión de un estado afectivo de la colec
tividad, encaminan al pueblo al cultivo de un ideal común y con
tribuyen a la realización de la unidad. Entremezclados, en esas 
fechas de júbilo y regocijo, van el rico y el pobre, el alto y el bajo 
y cada cual, a su manera, y todos de por sí, olvidan posibles dife
rencias y viven, en esos días, la piadosa ficción de la felicidad 
terrena. 

Y precisamente porque al pueblo, sencillo e inocente, hay 
que concederle razonables movimientos de expansión y esparci
miento, no creemos que exista ya nadie que se atreva a sostener 
aquella famosa teoría de la desaparición de las festividades por 
cuanto ellas eran consecuencia del ambiente retrógado o de la 
presión de determinado sector de la economía. Pues aun existien
do el hecho diferencial de pueblos creyentes y pueblos idólatras, 
es lo cierto que el hombre necesita ese alto en el camino que son 

. las fiestas y, concretamente, el hombre cristiano precisa renovar 
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periódicamente esa emoción de la Fiesta Mayor y sentirse empa 
pado por el riego espiritual que de ella se desprende. Necesita de 
ese rocío suave que le invita «a volar alto y pensar profundo » y 
que contribuye a afirmar en él esa convicción de que es ángel y 
no bestia ... 

Las fiestas, -religión, tipismo y tradición - de honda raigam 
bre popular son, lo hemos dicho ya, manifestación espiritual , de
mostración artística también, y siempre explosión jubilosa del 
corazón . Forman parte del alma de la patria y no vemos mejor 
motivo que las fiestas para afirmar en el pueblo el orgullo nacio
nal y el sentimiento religioso. 

Por eso, la «Muy Noble y Leal» villa de Petrel, de ilustre y 
limpia prosapia, celebrará, una vez más , los festejos que , anual 
mente, ofrenda a su patrona. Petrel será, esos días, como un cora
zón inmenso abierto a las más risueñas esperanzas. Como un or
feón magnífico que cantará -testimonio de su fe- las excelsas vir
tudes de su Señora y elevará sus mejores plegarias en demanda 
de la grandeza de España . 

Y un pueblo que cree, reza y espera, y sabe conjugar esos 
principios que tan bien se complementan de Religión y Patria, es 
un pueblo que no muere, que no termina ni acaba , porque ¿acaso 
puede morir un pueblo que tiene alma? 

Año 1983 
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Cuando una ola gigantesca de sangre anega el mundo; cuan
do Europa parece desentenderse del porvenir de su milenaria ci
vilización; cuando un odio satánico invade los corazones todos 
de los pueblos beligerantes, por motivo del cual se transgreden 
las normas del más elemental derecho de gentes, va Petrel, una 
vez más, a reanudar el curso de su tradición ofrendando sus feste
jos anuales a la Santísima Virgen del Remedio. 

Y parangonando, aunque sólo sea por percepción imaginati
va, el aspecto que presentará nuestro pueblo estos días, con el 
panorama de tantos otros desgarrados; la visión de nuestros ho
gares con la de innúmeros desechos; el apacible júbilo de las gen
tes nuestras con el terror y el sufrimiento de tantas otras, hinca
mos la rodilla ante la Patrona y elevamos el corazón hasta Dios 
en demanda de que conceda a las demás naciones ese tesoro que 
nosotros disfrutamos en la actualidad: La Paz. 

Y porque queremos una paz sin menoscabo del sentimiento 
del honor de ningún pueblo, solicitamos del Altísimo una inspira
ción especial para todos los hombres dirigentes de la actual con
flagración, en el sentido de que dejándose guiar por la doctrina 
del Salvador, edifiquen , sobre los sólidos cimientos cristianos, los 
principios éticos y jurídicos que, con el tiempo, se conviertan en 
venturosa hermandad de todos los pueblos. 

A este deseo nuestro subordinamos cualquier anhelo parti
distá y nos sumamos, con más fuerza que nunca, a las directrices 
que emanan de la suprema autoridad del Pontífice, únicas, a 
nuestro entender, que pueden marcar la pauta que elimine el ger
men de tantas desdichas y nos encamine al supremo ideal de la 
fe de Cristo. 

Solicitemos, pues, en estos días, de la Augusta Señora la Vir
gen del Remedio, su auxilio y despojemos nuestro corazón de tan
tas tibiezas incomprensibles. Porque, al fin y al cabo, de entre los 
escombros y la sangre de la tragedia mundial de ahora, sólo una 
institución y un credo emergerán impolutos y poderosos. Tan 
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sólo la Iglesia y la fe cristiana, que nos hablan de la eternidad, 
mantendrán incólumes sus principios, tan de ayer, de hoy y de 
siempre. 

Esta nuestra afirmación final no es, en modo alguno, una 
afirmación caprichosa sino nacida en esa lección que nos depara 
el curso de veinte siglos de vigencia de los inmutables principios 
cristianos y cuya lección nos será renovada a nosotros y a las 
generaciones que nos sucedan. No hace falta ser profetas para 
asegurar esta verdad, encerrada en un porvenir más o menos leja
no. El tiempo se encargará de demostrarlo. 

1943 

Arlo 1930 
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De nuevo llegan señalados días de profunda resonancia espi
ritual. Fechas imborrables que nos retrotraen a un pasado lejano 
y que vienen a refrescar, con la fuerza del recuerdo, vivencias 
inextinguibles que forman parte de nuestro humano sentir y de 
nuestra forma de pensar. 

Si los pueblos, como estamos viendo, se empeñan enmante
ner unas determinadas fechas, que sirven para rememorar hechos 
humanos de trascendente importancia o recuerdos de actos de 
profunda espiritualidad, es porque, sin duda, sienten la necesidad 
vital de realizarlo. 

Aquí, en el caso de Petrer, hay un hecho concreto, que es la 
rememoración del feliz día en que la Virgen del Remedio fue de
signada como Patrona de nuestro pueblo, en el año 1683. 

Desde entonces, multitud de aconteceres se han desarrollado 
en la piel de toro de la vieja Iberia. De verdadera trascendencia 
unos , faltos de relieve otros. Unos afortunados, otros desgracia
dos y, todos reunidos, han forjado la Historia de un dilatado pe
riodo de la vida de nuestra Patria . 

Mas, ahí está la Virgen del Remedio, presidiendo los destinos 
de nuestro pueblo. Con su mirada amorosa, con su comprensivo 
semblante , con su dulce y maternal mirar. .. 

Petrer no ha renunciado a su amor. No puede porque el ser 
humano necesita del amor, no puede vivir sin él. Amor de padre, 
amor de hijo, amor de esposa, amor de patria, amor de amigo ... 
No es factible vivir sin amor. Está comprobado. Y aunque el 
hombre, en cierto modo , parezca inhumano , siempre habrá un 
resquicio por el que penetrará el amor, de una u otra forma, en 
las profundidades de su alma. 

Y si el hombre necesita del amor para su existencia terrenal , 
con mayor motivo precisa de él en el orden espiritual, es decir , 
en ese terreno de la fe, en ese ámbito de la creencia en el más 
allá, por cuanto la fe está cimentada en el amor y, por consiguien
te, nadie que tenga fe puede carecer de amor. 
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Yo siento una especial satisfacción cuando compruebo que 
un Ayuntamiento, con mayoría no católica, se esfuerza por man
tener y mejorar las fiestas y tradiciones de mi pueblo. Ello viene 
a demostrar una convincente razón: la de que estamos superando 
los absurdos radicalismos del pasado que tanto perjudicaron la 
normal vida de la sociedad española, y vamos entrando en la vía 
de la comprensión, en la senda del diálogo, en el camino del res- · 
peto y, en suma, en la ruta de una auténtica y espiritual civiliza
ción. Mejor, mucho mejor para todos. 

Yo estoy convencido de que todos, con más o menos fuerza, 
creemos en un más allá. Y la Santísima Virgen del Remedio cons
tituye un símbolo de nuestra creencia, porque es la madre de 
Jesucristo, hontanar de amor y manantial de nuestra esperanza. 
Ella engendró al Creador y Cristo, por amor al hombre, se hizo 
Hombre y por amor al hombre, murió en la Cruz. Nadie, pues, que 
se diga y se considere cristiano puede dejar de amar a los hombres 
y perdonarles, llegado el caso, las injusticias que, en muchas ocasio
nes, cometen . No puede haber, no hay, cristianismo sin amor. Es 
una verdad de Pero Grullo que, muchas veces, conviene recordar. 

Días éstos que vienen aptos para una renovación espiritual. 
Debemos aprovecharlos y todos unidos, bajo el manto de nuestra 
Madre celestial, pedirle lo que Ella tanto desea: Amor para todos 
y entre todos, respeto y fraterna convivencia . De esa forma conse
guiremos hacer una vida más fácil, más agradable, más llevadera 
y, por supuesto, más cristiana. Que es, precisamente, de lo que se 
trata. 

Año 1973 
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Tal vez sea por aquello de que, como dijo el poeta, «cualquier 
tiempo pasado nos parece mejor», por lo que siento la nostalgia 
de las lejanas fiestas que Petrel celebraba en honor de la Virgen 
del Remedio y que tienen su origen en el venturoso día en que 
fue proclamada Patrona de nuestro pueblo por el ilustrísimo Sr. 
don Antonio Sánchez del Castellar, obispo de Orihuela. 

A mí, en realidad, no me entusiasman las fiestas patronales 
a las que según parece, se quiere dar un sentido más profano que 
religioso, y que sirven de engañosa pantalla para montar espectá
culos frivolos y de dudosa calidad moral y en las que todo parece 
encaminado al goce de lo material sin tiempo, apenas, para rendir 
homenaje a la celestial Señora, que es Madre y Esperanza nuestra. 

A mí, sinceramente, no me satisfacen esas fiestas trepidantes, 
con profusión de verbenas y vocalistas, con espectáculos deporti
vos de todas clases, con las últimas novedades cinematográficas, 
con bailes hasta altas horas de la madrugada, en los que el ardor 
juvenil se desliza por una pendiente peligrosa ... No, no son esas 
las que me interesan. 

Yo añoro, claro está, aquellas fiestas de honda raigambre po
pular, de auténtica religiosidad, de profundo contenido espiri
tual, que los que ya no somos jóvenes alcanzamos , afortunada
mente, en los dorados años de nuestra primera juventud. 

Yo me refiero a aquellas fiestas humildes, emocionantes por 
· su sencillez, en las que el meollo lo constituían la Misa y el Ser
món, la música forastera y la Procesión, los fuegos de artificio y 
los conciertos musicales, las tracas y las cucañas, las carreras de 
cintas y las partidas de pelota «as llargues», la «mascleta», y el 
pasacalle, la dulzaina y el tamboril, las danzas al estilo del país 
y los concursos de mantones de Manila ... 

Aquellas fiestas en las que las retorcidas rúas petrolancas se 
adornaban con pino y baladre. En las que los bailes de ahora se 
trocaban por reuniones familiares y hogareñas que se prolonga
ban, deliciosamente, con un aire íntimo y entrañable, y consti-
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tuían como un reforzamiento del vínculo que unía al pariente 
lejano, que había acudido a la cita del día de la «Mare de Deu del 
Remei», con el resto de la familia, al amigo con el amigo, a los 
hijos con los padres . En las que no había las aparatosas sesiones 
del «vermouth» de ahora, culpables, en gran manera, de que no 
se rinda el culto debido a la suculenta comida del día, que enton
ces se preparaba con exigencias de rito y exacta meticulosidad . 
En las que la gente, después de la Salve y de haber «corrido» la 
traca, se retiraba a descansar, y como se hacía vida de hogar se 
consideraba como una cosa verdaderamente extraordinaria 
deambular por las calles después de la una de la madrugada. 

Aquellas fiestas en las que todos los hogares olían a pastas 
caseras y en los que se rendía culto a la hospitalidad para con el 
forastero y se brindaba amistad al desconocido. Aquellas fiestas 
no tan deslumbrantes como las de ahora, pero más típicas y con 
más contenido espiritual. Más sencillas, más entrañables, más 
inocentes, más pueblerinas, si se quiere, pero más sanas y con 
mayor autenticidad. 

Cuando Petrel era como una familia numerosa en la que to
dos se conocían y a casi todos unía un grado de parentesco, más 
o menos lejano. Cuando la totalidad de sus habitantes , salvo muy 
raras excepciones, hablaban la lengua de don Jaime , en contrapo
sición, a lo que ocurre ahora, ya que las corrientes inmigratorias 
han convertido a la vetusta Pétrola en una nueva Babel, en la 
que cada cual se expresa con acento distinto y lengua diversa. Y 
mientras unos hablan, muy mal por cierto, la lengua de Cervan
tes, otros continúan aferrados a su lengua vernácula, ese «valen
sia», «sui generis», que se usa en este rincón levantino. 

Las fiestas, ahora, en lo externo, son, sin duda, más brillantes, 
más espectaculares. Pero es bien evidente que los lazos de la fe se 
van aflojando peligrosamente, que el tipismo se va esfumando y 
que el sentido tradicional se ha sacrificado en aras de un sensualis
mo muy moderno, sin duda, pero muy peligroso también. 

En definitiva,. si yo afirmara que las fiestas de ahora me gus
tan más que las de antaño haría una concesión a la galería que 
no estoy dispuesto a otorgar. Dicen que las actuales son mejores. 
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Yo, decididamente, me quedo con aquellas tan lejanas, que 
tienen para mi amplias resonancias nostálgicas y que dejaron en 
mi alma un sedimento que el tiempo, gran devorador de muchas 
cosas, no ha podido destruir. Porque lo mejor de las fiestas, a mi 
entender, no es el brillo externo y la espectacularidad. Eso nada 
vale si no se apoya sobre los cimientos inconmovibles de la fe y 
la tradición. Y entonces, creo yo, había una dosis mayor de estas 
cosas. O es que, tal vez, como dijo el poeta «cualquier tiempo 
pasado nos parece mejor». A mí, la verdad, me satisfacían más 
las otras. Esa es mi opinión. Y que cada cual quede con la suya. 

1959 

Año 1983 

155 



Navidad 1974 

La Natividad del Señor nos llega siempre henchida de reso
nancias nostálgicas. Nostálgicas vivencias de nuestras Navidades 
infantiles , de nuestras juveniles Navidades, de tantas Nochebuenas 
pasadas en el tibio hogar, con misa de gallo y reunión familiar. 

· No parece sino que estas fechas , imborrables en el espíritu 
cristiano, vienen a revitalizar , cada año nuestros semiapagados 
sentimientos creyentes y nos acercan, de manera entrañable, a la 
incuestionable realidad del más allá y a los augustos misterios 
de la Iglesia. 

Pero la Navidad, sobre todo la que se avecina, debe ser algo 
más que nostalgia, prendiendo, de nuevo, en nuestros espíritus 
las claras luminarias de la fe. De la fe entera, profunda, total. 
Para eso, precisamente, se necesita que la próxima Navidad sea 
la Navidad del Amor. Así, con mayúscula. Sin reticencias, sin 
posible discusión , sin vacilaciones ni sentimientos huidizos, sin 
falsa palabrería ni reservas temperamentales que pudieran malo
grar toda la grandeza de ese Amor. 

El mundo se siente aprisionado por un círculo de violencia y 
chapotea en el sucio lodazal de la inmoralidad . ¡Cuánto daño 
para las mentes juveniles! 

El hombre, al parecer , no cree ya en el amor auténtico, puro, 
humano, sensible y esperanzador. El mundo sólo cree, por lo vis
to, en la ley del más fuerte y en la fuerza del dinero . Falsos argu
mentos que nos pueden llevar, un día, a un callejón sin salida. 

«Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a noso
tros mismos». ¡Cosa más sencilla ... ! Sin embargo, ¡cuán difícil 
nos resulta! ¿Amamos a Dios? Habrá que ponerlo en duda si no 
amamos al prójimo. Verdad de Pero Grullo . Pero todos sabemos 
que Pero Grullo decía verdades como copas de pino. 

Los hombres no encuentran la paz porque no quieren buscar
la . La humanidad se mata y se auto-violenta, vive en perpetua 
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zozobra y distorsiona el sentimiento fraterno, que a todos debiera 
unirnos, por falta de amor. Es por ello por lo que nosotros, los 
cristianos, los que, por fortuna, fuimos educados en la escuela 
del amor y de la comprensión, debemos, por imperativos mora
les, amar a todos, sin discriminación. 

Lavemos nuestros corazones con rosas y abracemos al amor. 
Porque sólo cuando el amor no sea pura frase retórica y exista un 
verdadero sentimiento de unión entre todos los hombres, se dilui
rá la violencia, como se diluye el humo en el horizonte lejano, y 
las sucias aguas de la corrupción y de la inmoralidad se tornarán 
en arroyo cristalino, puro y sereno, por la gracia de Dios. 

Decir amor es decir Dios, es decir Iglesia, es decir cristianis
mo. ¡Ojalá la próxima Navidad sea eso que tanto necesitamos: la 
Navidad del Amor! 

1974 

Año 1982 
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En el obligado paréntesis que, anualmente, motivado por las 
fiestas en honor de su Patrona la Virgen del Remedio, establece 
Petrel en su duro bregar diario, existen sobradas causas para la 
nostalgia y la meditación. 

Porque estas fiestas, de tanta raigambre petrolanca, vienen a 
refrescar doradas remembranzas añejas, que perduran en nuestra 
mente y que, si tal vez, durante el resto del año permanecen semi
dormidas, afloran, de nuevo, frescas y lozanas, al llegar fechas 
tan señaladas. 

· Vienen a reverdecer deliciosos recuerdos infantiles, apreta
das emociones de la juventud, densas sensaciones anímicas, gra
badas a fuego en lo más profundo de nuestro espíritu. 

Pero vienen también a recordarnos que nos acercamos, más 
cada día, a la verdad definitiva, y que cuando lleguemos a ese 
hito crucial que marca la división entre la vida terrena y la eter
nidad, nos serán muy necesarios el amparo y la ayuda de la Seño
ra que, desde hace siglos, preside los destinos de nuestro pueblo. 

Estas fechas no pueden ser, por ello, fiestas propicias para la 
disipación y la frivolidad. Deben ser, más bien, marco adecuado 
para la concentración, para el sereno discurrir, para la vida inte
rior. No es necesario ponderar cuan necesitado está el mundo de 
esas cosas, porque la mayoría de los males, que afligen a la socie
dad se deben a esa falta de pensar, de discurrir serenamente, de 
recortar las alas a una vida excesivamente mundana. 

Por eso, precisamente, y porque Petrel tiene una tradición 
mariana de siglos, es por lo que estas fechas que se avecinan he
mos de mirarlas y vivirlas con todo lo que de honesto recreo trai
gan consigo, claro está. Pero más, mucho más, hemos de sentirlas 
como todo lo que en el orden espiritual significan. 

Ciertamente, la nostalgia de otras fiestas pasadas, que ya 
quedan muy lejos, será, en estos días, nuestra inseparable compa
ñera. Pero si ese matiz de tristeza que toda nostalgia dibuja en 
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el rostro del hombre es inevitable, tenemos para neutralizarlo la 
esperanza de saber que pese a la fugacidad de la vida material, 
nos fue concedida la inmortalidad del alma y que en la escala de 
los valores humanos cuenta más, mucho más, como necesidad 
incuestionable del espíritu, la certeza de un futuro interminable 
que el triste, aunque insoslayable, recuerdo nostálgico de un pre
térito que, por serlo, ha huido ya, para siempre, de nuestras insig
nificantes condiciones mortales. 

Y sólo el hombre que en su fuero interno ha sabido renunciar 
a toda presión o intromisión extraña al mismo es el único capaz 
de, en raudo vuelo espiritual, liberarse de una nostalgia excesiva, 
fuente de insospechados fracasos, porque tiene ese tesoro que 
Dios puso en nuestra alma: el tesoro de la esperanza. 

El hombre, aferrado a una nostalgia enfermiza, llega a la de
sesperación. El hombre, del brazo de la esperanza , supera ese 
deprimente estado anímico porque si recuerda, con tristeza casi 
siempre, el pasado que ya se le ha ido de las manos, espera ese 
futuro interminable que nos ha sido prometido. Y si la nostalgia 
es inevitable, abracémonos a la. esperanza. Porque si la primera 
nace del recuerdo de algo pasajero, la segunda se alimenta de 
algo definitivo, sin posible frustración. 

Por algo si la nostalgia se cubre siempre con un velo de triste
za, la esperanza pone siempre también en los labios del hombre 
la flor de una sonrisa. 

Y entre la tristeza y la sonrisa existe una línea divisoria que 
separa, precisamente, la nostalgia excesiva de la esperanza. Pe
queña diferencia que haremos bien en no olvidar porque sin ella, 
cerrados los horizontes de una prometida eternidad, gravitaría 
sobre nuestra alma, desmesuradamente, la fuerza de un pretérito 
perdido sin remisión . 

Y, dígase lo que se quiera, vale más vivir volando en alas de 
la esperanza, que morir viviendo asidos a un pasado que ya no 
puede, en modo alguno, retornar. 
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Una vez más, el pueblo que me vio nacer y que es poseedor 
de profundas convicciones marianas, se apresta para rendir su 
tributo de devoción y cariño a su Patrona. 

Han pasado muchos años desde aquel lejano 1683 en el que, 
siendo obispo de Orihuela, don Antonio Sánchez del Castellar 
proclamó Patrona de Petrera la Santísima Virgen del Remedio. 

Desde entonces, durante el dilatado periodo de tiempo trans
currido hasta nuestros días, la vieja Iberia ha experimentado 
hondas convulsiones y transformaciones numerosas: guerr as civi
les, destronamientos, repúblicas, dictaduras, restauracion es, agi
taciones sociales, revoluciones ... Pero nada de eso ha podido su
primir el amor a nuestra Madre, y es por ello por lo que Petrer 
continúa, anualmente, rememorando aquella fecha histórica de 
tan profundo contenido espiritual. De esa manera, mi pueblo, 
aparte de su probada religiosidad, viene a demostrar un conve
niente pragmatismo para hacer frente a la hora de la verdad. 

Porque la hora de la verdad no es la hora del esplendor juve
nil, estallante de vitalidad. La hora de la verdad no es la hora del 
triunfo del poder o del dinero. La hora de la verdad no es la hora 
de la escalada hacia los puestos importantes de la sociedad. Ilu
siones de hoy, decepción para mañana. «Transit gloria mundi». 
«La gloria del mundo es fugaz y pasajera» . ¿Hay quien pueda 
ponerlo en duda? 

La hora de la verdad es la hora del amargo sabor por obra de 
la injusticia humana. La hora de la verdad es la hora de la enfer
medad. La hora de la verdad es la hora del dolor. La hora de la 
verdad es la hora de la vejez, cargada de nostalgia y con inevita
bles limitaciones físicas. La verdadera hora de la verdad es esa 
hora de la verdad de la muerte. Leyes biológicas que nadie puede 
-ni podrá- modificar. 

No se trata aquí de sembrar pesimismo. Pero tampoco resul
taría inteligente enmascarar una realidad, por dura que sea, con 
infantiles optimismos. 

160 



Y en la hora de la verdad, que yo tengo ya casi al alcance de 
la mano, nos va a hacer mucha falta a todos sentirnos arropados 
por el amor maternal de la Virgen de los Remedios y por una fe 
verdadera en un Dios bueno, poderoso y justiciero. Porque nadie 
se haga ilusiones. Todo lo que no sea conformidad con los desig
nios divinos ha de convertirse en desesperación y todo lo que no 
sea creencia en un más allá incuestionable contribuirá a hundir
nos en el mar sin fondo de la angustia y la desesperanza. 

Hace bien mi pueblo conservando su fe y su amor a la Patro
na que, por tantos años, preside los sentimientos espirituales de 
los hijos de Petrer. Y resulta alentador que se aferre, con fervor, 
a la conservación de sus valores tradicionales. Valores arraigados 
en ese anhelo de eternidad que Dios, por derecho natural, puso 
en el alma de los hombres. Valor indestructible porque nace de 
un Derecho natural que, afortunadamente, no tiene nada que ver 
con el Derecho positivo. 

Es por eso por lo que debemos pedirle fervorosamente -y yo 
el primero- a la Virgen del Remedio que nos ilumine a todos con 
el fin de que todos podamos adquirir la fuerza necesaria para 
poder salvar, con dignidad, la hora de la verdad. 

Porque de verdad, de verdad, nos hará mucha falta a todos el 
amor de nuestra Madre en la hora tremenda e irreversible de la 
verdad. De la Gran Verdad. De esa verdad que, por ser tan verda
dera, nadie debiera olvidar. 
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Los primeros días del mes de octubre vienen a jalonar la vida 
local de Petrel con una verdad categórica que, desde la trastienda 
de nuestras preocupaciones diarias, aflora, en esas fechas, con 
toda la fuerza vital de las rotundas verdades. 

Es la verdad de la devoción mariana que Petrel, bajo la advo
cación de la Virgen del Remedio, siente por su Patrona. No es de 
ahora, sino que arranca de unos tiempos remotos que, en su lento 
discurrir, han vestido con añeja pátina no tan sólo los contornos 
externos de los edificios sino también los escondidos pliegues del 
alma petrolanca. 

El sedimento que los siglos, con ritmo de labor artesana, de
positan en el alma humana, como la transformación que el tiem
po realiza en la geología, tiene una decisiva importancia en la 
vida de los pueblos. 

No se puede destruir, así porque sí, un pasado ni inventar un 
futuro, que sólo Dios puede conocer. Pero si el presente es, con 
mucho, la proyección del pretérito, también es el trampolín para 
el salto al porvenir. En esto, como en muchas cosas, el hombre, 
salvo absurdas y violentas discontinuidades, sigue las inevitables 
coordenadas de una lógica aplastante y se limita a recorrer, como 
en lo físico, salvadas las distancias, las obligadas rutas de la evo
lución biológica. Nace, crece y muere. Sin embargo, si los pue
blos nacen y crecen no mueren por consunción fisiológica sino 
porque antes ha muerto todo aquello que constituyó el aliento 
vital para su existencia. 

Parte de ese aliento vital lo encuentra Petrel en su devoción 
a la Virgen del Remedio. Porque esa efeméride del 7 de octubre, 
con vigencia de siglos, constituye un alimento espiritual de difícil 
superación. Y si, cuando niños, nos llevaban nuestras madres 
ante la Patrona para realizar esa alegre -¿por qué no?- y silencio
sa labor de la oración, cuando hombres nos ha servido para con
seguir una superación anímica que nos ha permitido, en gran 
manera, remontar los inevitables obstáculos, algunos de ellos 
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particularmente dolorosos, con los que, por supuesto , hemos de 
tropezar en nuestra pobre vida terrenal. 

Petrel, en los días de las fiestas de octubre, vive con plenitud . 
Porque si en lo material crece desmesuradamente, en el orden 
espiritual, con mesura, viene a proclamar que los pueblos tienen 
ciertas verdades intangibles de las cuales precisan con la rotunda 
exigencia que demandan las insoslayables necesidades de su pal
pitante vitalidad . 

Olvidémonos, en cierto modo, de la horizontalidad de la vida 
humana y busquemos la verticalidad espiritual. De otra suerte, 
los pueblos -y los hombres- mueren viviendo porque ahítos de 
bienes materiales no caen en la cuenta de que éstos resultan indi
gestibles si carecen de los líquidos precisos que los conviertan en 
bienes de vida y no en bienes de muerte, sin posible salvación. 

Busquemos, desde ahora, esa verticalidad del espíritu. Ese 
arranque hacia 16 al to nos hará decir «no» a muchas cosas de 
aquí abajo y nos obligará a decir «sí» a la verdad eterna que , en 
definitiva, es la que mayormente debe preocuparnos porque, un 
día u otro, caeremos de bruces en ella, al dar la vuelta a cualquier 
esquina de nuestra frágil vida material. 

Añ o 1986 
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Que la Fiesta de Petrel ha conseguido una justa nombradía 
resulta obvio decirlo. Que esa Fiesta es de una belleza deslumbra
dora por la vistosidad de sus desfiles, por la hermosura de sus 
Abanderadas y por la riqueza que en ella impera, de todos es 
conocido. Que Petrel se vuelca en sus tradicionales festejos de 
Moros y Cristianos ¿ quién lo ignora? 

Pero ese trozo de historia que anualmente cobra vida en 
nuestro pueblo, tiene un testigo mudo e impenetrable, -voz del 
pasado- que algo debe decirnos, por lo que representa, y algo 
debe avergonzarnos, por el estado de abandono en que se halla. 
Nos referimos al castillo, al castillo «de verdad» . 

Cuando los pueblos cultos se afanan por conservar y restau
rar las gloriosas ruinas que proclaman la grandeza o, simplemen
te, el recuerdo de su pretérito lejano, Petrel, de espaldas a su 
pasado, se desentiende de su añeja fortaleza, expresión de unos 
antecedentes históricos e irreversibles, que no es prudente ni, por 
supuesto, loable olvidar. 

Petrel , pues, está en deuda con su castillo. Ese castillo que 
vio el nacimiento de nuestro pueblo, que le protegió en los turbu
lentos años de la Reconquista y ha contemplado su desarrollo, 
bien es acreedor a que intentemos de una manera prudente, pero 
constante, su restauración o, por lo menos, su conservación . Men
guada gloria conseguiría Petrel si, persistente en su abandono , 
llegara al extremo de permitir que se desplomasen definitiva
mente lo que ya son tristes ruinas de su castillo. 

¿Habremos de contemplar, indolentes o incultos, a que se 
consume la total desintegración de esos muros, voz de la historia 
de nuestro pueblo y expresión de una grandeza que, si no por 
egoísmo, al menos por altura cultural debemos conservar? 

Los antecedentes históricos de un pueblo no son ni deben ser 
tratados como recuerdos empolvados propicios para arrinconar
los en el trastero inútil de la tontería humana. 
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En verdad, deberíamos aprestarnos a conservar lo que queda 
de la vieja fortaleza. Algo se podría conseguir a través de ese 
organismo, testimonio de las inquietudes de la nueva España, 
denominado «Amigos de los castillos». Algo podríamos realizar si, 
restando un poco al derroche de la Fiesta, destináramos una canti
dad anual para la limpieza y consolidación de esos restos ruinosos 
que hoy cubren de vergüenza a quien los contempla. 

Para esa obra que, aunque no se crea, lejos de resultar inútil 
es de imperiosa necesidad, como testimonio del nivel cultural de 
nuestro pueblo, convocamos a Petrel entero y, en primer término, 
a sus Autoridades. Porque si la Fiesta resulta deslumbradora e 
incomparable, será siempre, por contrapartida, una Fiesta in
completa pues que desdeña, de forma irresponsable, su principal 
argumento visible: su castillo «de verdad» . 

Petrel, desde hace siglos, está en deuda con su castillo. ¿No 
va siendo hora ya ·de que empecemos a cancelarla? 

1967 

Año 1960 
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ESCRITO ENTREGADO A DON JUAN MATEO BOIX, 
PRESIDENTE PROVINCIAL DE LA ASOCIACION 
DE LOS AMIGOS DE LOS CASTILLOS. 

Sin abundar en detalles técnico-arqueológicos; sin intentar 
desentrañar la importancia que pudo tener en el turbulento pe
riodo de la Reconquista; sin ahondar en el testimonio que ofrece, 
por su cimentación, del paso de la civilización romana por nues
tro pueblo, y por el resto de su estructura del paso de la domina
ción musulmana -y con ello nos remitimos al juicio del historia
dor Zurita- sí debemos manifestar que Petrel, como tantos luga
res de nuestra Patria, tiene su castillo. Castillo que se derrumba, 
que está abocado a su ruina definitiva si, rápidamente, no acudi
mos, con ánimo decisivo y, por supuesto, con recursos económi
cos, para intentar el rescate de esas ruinas gloriosas, que están 
demandando, con estentóreas voces, los eficaces medios que con
sigan su hermosa y auténtica salvación. 

Cualquiera puede observar el lamentable estado en que se 
halla: agrietados muros, carcomidos por la acción de los siglos; 
muestras de arbitrarias restauraciones, tal vez realizadas en los 
tiempos en que el castillo fue morada de los últimos Alcaides de 
Petrel; cuevas que, como expresión de un negro chabolismo, per
foran las entrañas de su muralla venerable; piedras desprendi
das; restos de la planta alta que pregonan y anuncian su próximo 
derrumbamiento; por todas partes, ruinas y quebrantos; por 
cualquier sitio desolación y vergüenza para un pueblo como el 
nuestro, progresivo y emprendedor; para una provincia como la 
de Alicante, abierta siempre a difíciles empresas y que en el con
cierto nacional alcanza notorio relieve por su alto nivel de vida y 
su empuje económico-cultural. 

El Castillo, nuestro castillo, es la voz permanente de nuestra 
historia, y empeñados estamos en que no enmudezca definitiva
mente ese grito que si nos recuerda pretéritas glorias, nos viene 
a recordar también el paso de unas civilizaciones que, para bien 
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o para mal, marcaron su impronta sobre las nuestras y a las que, 
de forma irreversible, nos hallamos unidos, a pesar del paso de 
los siglos, por los vínculos indestructibles de la sangre, de la cul
tura o de la religión. 

Para intentar salvar nuestra fortaleza de su ruina definitiva 
constituimos en Petrel la sección total de los Amigos de los Casti
llos. Dispuestos, pues, estamos a trabajar como sea y con el tiem
po que sea, bajo la supervisión de las autoridades superiores. Dis
puestos para aportar nuestro óbolo, nuestro entusiasmo y nuestro 
coraje para esa obra trascendente que Petrel necesita: la restau
ración de su castillo. 

Mucho esperamos de la Asociación de los Amigos de los Cas
tillos de Españé;l, de las Direcciones Generales de Bellas Artes, de 
Arquitectura, de Arqueología, de las autoridades provinciales y 
nacionales. Porque las autoridades locales, con toda su responsa
bilidad y velando por la cultura de nuestro pueblo, están de nues
tra parte. Y la Iglesia, con espíritu magnánimo, ha cedido sus 
derechos de propiedad al municipio. 

¿Qué necesitamos? Pedimos arquitectos que estudien las po
sibilidades de conservación y restauración de esas hoy ruinas glo
riosas. Queremos concienzudos arqueólogos que acierten a plas
mar la antigua estructura de nuestro castillo. Y junto con ello, 
necesitamos historiadores que desvelen el arcano de sus primiti
vos moradores, de sus orígenes, de su vida y de sus hechos. Para 
que, entre todos , nos ayuden a descorrer ese velo de ignorancia 
que, durante siglos, lo ha cubierto, y a levantar esas ruinas que 
hoy se mueren, desmoronadas por la desidia o por la incompren
sión de los hombres. 

Nosotros queremos trabajar, como nos ordenen, como sea y 
por el tiempo que sea. Venga, pues, en buena hora, la ayuda y la 
orientación por parte de la Sección Provincial de los Amigos de 
los Castillos. Que si el camino por recorrer es largo, también lo 
es nuestra ilusión. Porque abiertos están nuestros pechos a todos 
los anhelos y a todas las generosidades posibles, con el fin de 
suprimir esa vergüenza permanente, para todo pueblo civilizado, 
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de un castillo ruinoso, derrumbado por el olvido y muerto por la 
incomprensión. 

Veamos si entre todos somos capaces de conseguir que lo que 
hoy constituye un baldón para Petrel se convierta en un recinto 
decoroso, en una altiva fortaleza·, con sus murallas y torreones, 
tal como, sin duda, fue en remotos tiempos. Para que cuando, 
algún día, la miremos -nosotros o nuestros sucesores- se pueda 
decir a España -¿y por qué no al mundo?- que Alicante y esta 
pequeña parte de su provincia, que es Petrel, saben engrandecer 
la Patria por los · caminos de lo económico, pero también saben 
hacerlo por las rutas de la cultura, por los senderos del espíritu y 
por las veredas de la historia y de la tradición . 

Nosotros ofrecemos trabajo y aportación económica, hasta 
donde sea posible. Esperamos orientación y ayuda . 

Orientación y ayuda es lo que, en definitiva, pedimos a la 
Sección Nacional de los Amigos de los Castillos de España, en 
nombre de Petrel, por Petrel y para Petrel. 

1968 

Año 1947 
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Cuando los pueblos, apoyados en su pujanza económica, con
siguen un decoroso nivel de vida, promesa de un futuro mejor, es 
cuando tienen, con mayor motivo por supuesto, el insoslayable 
deber de conseguir un mejoramiento cultural que garantice la 
humanización de la riqueza creada. 

Sólo cuando se conjugan, estrechamente hermanados, · el 
acrecentamiento económico en un plano general y el imprescindi~ 
ble bagaje cultural es cuando se consigue una auténtica y perma
nente estabilidad que, nacida en los hontanares del raciocinio y 
alimentada en los pliegues más recónditos del corazón, constitu
ye, sin necesidad de presiones externas, el indestructible muro 
que puede corregir, en cualquier momento, las peligrosas desvia
ciones de las alborotadas aguas nacidas en los oscuros laberintos · 
de la incultura. 

Por eso Petrel, cuyo progreso material resulta impresionante, 
venía sintiendo la urgente necesidad de contar con una bien dota
da Biblioteca Pública, en donde le fuera posible encontrar cauce 
abierto para sus inquietudes al hombre estudioso o hallar sereno 
solaz todo amante de la buena lectura, que siempre proporciona, 
cuanto menos, una concentración interna tan necesaria en estos 
tiempos de indiscutible dispersión espiritual. 

Gracias al Ministerio de Educación Nacional, al Centro Coor
dinador de Bibliotecas, de Alicante, y al Excmo. Ayuntamiento 
de la localidad, Petrel cuenta ya con una biblioteca de 1.600 volú
menes, cantidad que, con el tiempo, confiamos en quintuplicar. 

La Biblioteca Pública no es de nadie. Es de todos. Y cualquier 
hombre de buena voluntad, sin discriminaciones de ningún géne
ro, puede encontrar en ella los medios necesarios para un afina
miento de su vocación científica o para imprimir vuelo más alto 
a su humanística formación. 

172 



Como la obra es de todos, a todos llamamos y en todos con
fiamos. Y si, como alguien dijo, vivimos todos depositando una 
excesiva confianza en las «letras de cambio », veamos si somos 
capaces, entre todos también, de hacer algo pensando en «el cam
bio que producen las letras». 

Para esta obra cultural, de tanta importancia vital para nues
tro pueblo, te convocamos . La semilla se halla ya depositada en 
la entraña generosa de la tierra. Necesitamos tu ayuda para ha
cerla germinar y, con el tiempo, beneficiarnos todos con la cose-

. cha, que presentimos prometedora. Ahora, tú tienes la palabra. 

Año 1988 
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AñoJntemacional .. ~ la Mu· g 

Tal vez este año, el Año Internacional de la Mujer, constituya 
un hito a partir del cual, con el tiempo, contribuya, de forma 
decisiva, a la integración total de la mujer en la sociedad de nues
tros días . 

De hecho ya lo está, por cuanto la vemos ocupando cargos y 
desempeñando misiones a los que antaño era inaccesible. Ya la con
templamos también usando prendas masculinas, fumando y proce
diendo , de manera insólita, para las mujeres de hace veinte años. 

La mujer joven, al parecer, se considera marginada por una 
sociedad que no la comprende y trata de recuperar, con la rapi
dez que caracteriza a los tiempos modernos, una libertad a la 
que cree tener tanto derecho como el hombre. Aunque no seamos 
totalmente partidarios de esa actitud, muy discutible por su in
transigencia, la lleva a una masculinización aparente que trata 
de romper el molde antiguo de la mujer sumisa y ofrecernos el 
falso espejismo de una mujer dueña de sus destinos y tan libre, 
en todos los aspectos, como pueda ser el hombre. 

Nadie debe considerarnos como enemigos de la promoción 
de la mujer ni de que ésta ocupe los lugares a que, por sus condi
ciones de inteligencia o preparación, pueda ser acreedora. 

Aquí lo que se trata de saber es a dónde puede conducirnos 
ese anhelo de liberación de la mujer, y si lo que ellas desean es 
una masculinización, con pérdida de su feminismo, en su afán de 
parecer tan libres como el hombre. Actitud peligrosa que vendría 
a erosionar, más si cabe, la situación de la familia y del hogar. 
Aunque nos parezca difícil de alcanzar, creemos que la solución 
debe estar en un punto medio que, respetando cuanto haya de justo 
en la integración y la liberalización de la mujer, contribuya a que 
ésta lo continúe siendo con toda la validez del vocablo. La mujer, 
sobre todo, reina del hogar; la mujer henchida de ternura; la mujer 
femenina, como corresponde a su condición. ¡Ser mujer...! 

En este aspecto de la integración femenina, con pleno dere
cho, a través de sus Moros y Cristianos, Petrel puede considerarse 
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como un adelantado . Porque, desde hace muchos años, dio entra
da en su Fiesta a la mujer y la constituyó como verdadera Reina 
de nuestros singulares festejos . 

Petrel creó la innovación de la Abanderada que viene a consti
tuir el centro de la admiración y de la gracia femenina dentro de la 
Fiesta. Las mayores ovaciones, las mejores atenciones, los más ren
didos respetos son para la mujer en nuestros Moros y Cristianos . 

Y, en pura verdad, la mujer, esos días, sin necesidad de adop
tar actitudes masculinizantes ni recurrir a tópicos innecesarios, 
brilla por su belleza y su feminismo en un escenario esplendente 
y bullicioso que ella, con su delicadeza y su hermosura, hace to
davía más luminoso, más agradable y más prometedor. 

Bendito, pues , sea el Año Internacional de la Mujer si viene a 
liberarla e integrarla en la sociedad , pero en su calidad de mujer. 
Como en nuestros Moros y Cristianos . En donde el hombre conti
núa siendo hombre y la mujer resalta por su incuestionable gra
cia, por su indiscutible belleza y -queremos creer- por su indes
tructible feminidad . En suma, por su condición de mujer a la que 
está obligada a servir y, en modo alguno, a renunciar. 

1975 
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La primera hazaña. Diego Lainez, el venerable padre de Rui 
Díaz de Vivar, desfallecía de amargura y melancolía. Ya su vista 
estaba cansada y sus miembros mostraban la torpeza propia de la 
senectud. Ya no era el gallardo caballero de antaño sino una ruina 
física que habría de sentir en breve el abrazo de la madre tierra. 

Y no era la proximidad del tránsito definitivo hacia la eterni
dad lo que más amenazaba al caballero. No era la cercana separa
ción física de sus deudos lo que más le abatía. Al fin y al cabo, él, 
cristiano viejo, se sabía muy bien la lección del Medioevo: o perecer 
en lucha brava, con las armas en la mano, o morir, serenamente, 
besando un Crucifijo. Y pues que Dios no quiso que acabaran sus 
días en la pelea -ideal de la época- aprestado estaba para morir en 
su hogar, rodeado de los suyos. Si no tan gallardamente como él 
hubiera deseado, al menos tan tranquila y cristianamente como co
rrespondía a un hidalgo de recia fe y austeros principios religiosos. 

No, no era eso lo que más apenaba al padre de Rui Díaz de 
Vivar. Andaba el caballero remiso en el comer y parco, en demasía, 
en el hablar. Y aun en el dormir. Que no parecía si no que quería 
aprovechar las horas de la noche para alargar su escasa vida. Vaga
ba con el ceño adusto y las mandíbulas apretadas. Que, aunque 
viejo, no era tanta su debilidad que le impidiera sentir en lo profun
do del alma la vergüenza de una ofensa y en su pálida faz el sonrojo 
de un ultraje recibido. Lo de menos era morir. Era otra cosa más 
importante la que le quitaba el sueño y el apetito y aun el deseo de 
hablar. Se trataba del honor. Con motivo decía el viejo que un lobo 
le mordía el corazón. ¡Quién tuviera veinte años menos para lavar 
con sangre la ofensa recibida! 

Ni diecisiete tendría su hijo, el más tarde famoso Cid, cuando 
cogiendo una espada de Mudarra «El Castellano» se decidió a desa
fiar al ofensor, el conde de Gormaz, y reparar con las armas el agra
vio que éste había inferido al ya anciano caballero. 
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«Mala hazaña hicísteis, conde, 
y yo os reto por traidor; 
y creed que si os atiendo 
no siento ningún pavor». 

El conde de Gormaz, hombre diestro en el manejo de las armas 
y en las sinuosidades del espíritu, un tanto enamoradizo y un mu
cho más pendenciero, quedó maravillado viendo que el que le cita
ba al campo del honor era un adolescente, gallardo y sereno, sí, 
pero con más cara de niño que trazas de hombre. Y apesadumbrado 
por la trágica suerte que, a su entender, iba a correr aquel imberbe 
jovenzuelo, se dispuso al que él consideraba desigual combate, se
guro de que entre sus garras de experimentado gavilán su adversa
rio no sería más que una inocente paloma ... 

Y allí dieron comienzo las épicas hazañas del Cid. Allí, en el 
campo del honor, la destreza y la energía del joven Rui Díaz hicie
ron maravillas y derrotaron, en una memorable pelea, al conde de 
Gormaz. Allí cortó la cabeza del que había osado infamar con su 
pecadora mano la rugosa faz de su progenitor, y con el sangriento 
despojo se presentó a su padre: 

«Veis aquí la hierba mala 
para que vos comáis buena; 
abrid, mi padre, los ojos, 
y alzad la faz, que ya es cierta 
vuesa honra y ya con vida 
os resucita de muerta».' 

El viejo abrazó a su hijo, mientras las lágrimas afluían a sus 
ojos. ¡Bendito Dios que le permitía morir tranquilo! El honor había 
sido lavado y si él, a causa de su edad, no lo había restaurado direc
tamente, lo había hecho aquel retoño, del que tan orgulloso semos
traba ahora. Allí estaba su hijo, frente a él, erguido y un tanto fanfa
rrón, mostrándole la cabeza del conde, trágico trofeo del que toda
vía caían unas gotas de sangre que manchaban la santidad del suelo 
de su hogar. ¡Al fin, moriría pronto pero tranquilo! Y era un agrada
ble consuelo dejar aquel cachorro de sangre brava. ¡Ya no habrían 
ofensas, sin castigo, para su estirpe! ¡Bendito Dios que le dejaba 
morir tranquilo! 
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Y Diego Lainez, el venerable padre del Cid, dejaba resbalar su 
vista cansada por la llanura castellana, que en aquella tarde de 
estío era un rubio y movedizo mar de espigas inclinadas que pare
cían rendir su mudo homenaje a aquel bravo doncel, de brazo de 
acero y alientos de león, llamado a ser, con el tiempo , uno de los 
paladines más destacados de la Reconquista. 

Jimena. El conde de Gormaz tenía una bella hija: Jimena. ¿Y 
quién habría de afirmar que, andando el tiempo, la hija del conde 
sería la esposa del matador de su padre? 

Porque Jimena se enamoró locamente de Rui Díaz. Pero ese 
amor tenía un poderoso enemigo en el odio que sentía contra el que 
mató a su padre . Le odiaba, sí, con todas sus fuerzas, pero ¡arcanos 
del destino! le amaba con más fuerza todavía. 

Jimena ve pasar a quien ha ganado su corazón y sus ojos brujos 
marchan en pos del bravo mozo que la enamora. ¡Dios, haber bebi
do el dulce néctar del amor y tener que rechazarlo porque existe 
una barrera que levanta el odio! ¿Cómo amar al que mató a su 
padre? ¿Cómo soñar con un connubio legal si lo hace imposible una 
nube de sangre? No, no pensará más en él. Arrancará de su corazón, 
como se arranca la cizaña del trigo, aquella semilla perniciosa de un 
amor imposible y monstruoso . ¿Soñar con el que la dejó sin padre? 
¿Amarle hasta el paroxismo? ¡Nunca jamás! 

Pero en vano la bella Jimena trata de engañarse . Inútilmente tra
ta de luchar contra la realidad que pone un nudo en su garganta y 
acelera los latidos de su corazón. ¡Ella ama! Jimena quiere al hombre 
que al matar al conde de Gormaz asentó firmemente su planta sobre 
los umbrales de la puerta de la Historia . ¡Maldito amor que levantaba 
en su alma tempestades de locura y borrascas de contradicción! ¡Te
rrible castigo aborrecer al que la dejó sin padre y soñar, al mismo 
tiempo, con reclinar su cabeza sobre el pecho poderoso de aquel caste
llano de recio brazo y coraje de titán! 

En la lucha terrible que en el corazón de Jimena sostuvieron 
esos dos sentimientos tan antagónicos , el cariño fue, poco a poco, 
ganando terreno. Jimena solicita del Rey que le conceda por esposo 
al nieto de Laín Calvo: 
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« La menor soy yo de tres 
fijas que el conde tenía, 
y vengo a os pedir merced 
que me hagáis en este día, 
y es que aquese don Rodrigo 
por marido yo os pedía ... » . 

Y un día memorable se produjo el que había de ser encuentro 
definitivo. Se miraron a los ojos ... y Jimena fue para el Cid, y el Cid 
para Jimena. Y fueron sus hijas aquellas doña Sol y doña Elvira, 
esposas , con el tiempo, de los condes de Carrión. El odio, una vez 
más, había sucumbido vencido por los dulces embates del amor. 
Por eso Jimena pudo ser la esposa enamorada, dulce y sumisa, que 
cuidaba de las hijas mientras el Cid peleaba. Y cuando llegó la hora 
tremenda del tránsito definitivo de Rui Díaz, allí a su lado estaba 
Jimena bebiendo el cáliz amargo del dolor y derramando las lágri
mas ardientes y sinceras que el amor , el amor noble y desinteresa
do, derrama cuando un ser querido se aleja para siempre de nuestro 
lado por el mandato divino de Aquél que todo lo creó. 

El juramento de Santa Gadea. Fernando I cometió un grave 
error distribuyendo entre sus cinco hijos los estados que poseía . El 
reparto fue el motivo de las graves discordias entre los hermanos y 
que trajeron como consecuencia el derramamiento abundante, en 
una lucha fratricida, de sangre castellana . 

Por eso cuando Bellido Dolfos, a lomos de un brioso corcel , fin
gía que salía huyendo de Zamora , que señoreaba doña Urraca, y 
presentándos e en el campamento de las fuerzas de Sancho El Fuer
te, que sitiaban la ciudad, solicitó una entrevista con e1 rey, llevaba 
una siniestra idea en la mente y un odio poderoso en el corazón. 

Frente al monarca empeñó su palabra de caballero de darle a 
conocer una entrada secreta por la que podrían entrar en la ciudad 
sus tropas y caer de improviso sobre el desprevenido enemigo. Fia
do Sancho El Fuerte en la promesa de Bellido ausentóse del campa
mento. Nunca lo hubiera hecho. Porque éste, traidoramente y olvi
dándose de que los caballeros no hieren por la espalda, hundió en 
la del monarca un venablo que le causó la muerte . 
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Huyó rápidamente el traidorzuelo, inútilmente perseguido por 
Rodrigo, que no lograba darle alcance porque su caballo, el gran 
Babieca, no podía sentir el incentivo de las espuelas del caballero, 
que las tenía descalzadas. 

«Con la priesa que tenía 
espuelas no se ha calzado. 
Huyendo iba el traidor, 
tras él iba el castellano; 
si apriesa había salido 
a muy mayor se había entrado; 
Rodrigo ya le alcanzaba 
mas viendo a Dolfos en salvo, 
mil maldiciones se echaba 
el nieto de Laín Calvo: 
-Maldito sea el caballero 
que como yo ha cabalgado, 
que si yo espuelas trojera 
no se me fuera el malvado-». 

Corría, corría el traidor, mientras el coraje congestionaba el 
rostro de Rodrigo. Se alejaba, cada vez más, el falso caballero. Atra
vesó, por fin, el recinto amurallado y mientras el Cid se mesaba los 
éabellos, Bellido se adentraba por las callejas de Zamora y a gran
des gritos daba a conocer su menguada hazaña: 

«Ya era tiempo , doña Urraca, 
de cumplir lo prometido». 

Después de la muerte de Sancho El Fuerte, las Cortes, tras labo
riosas sesiones, proclamaron rey a su hermano Alfonso VI. Pero 
existía la duda de si éste último habría intervenido, más o menos 
directamente , en el asesinato de su hermano. 

De nuevo Rodrigo demostró todo el caudal de valor cívico que 
atesoraba su corazón. El y sus leales acatarían al nuevo rey, pero 
con una condición: la de que habría de jurar, al pie del altar y la 
mano sobre el Evangelio, su inocencia en la muerte de su hermano. 
Es lo que la Historia conoce con el nombre de «El juramento de 
Santa Gadea». 
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«Don Alfonso, don Alfonso, 
por fuerza tenéis vasallos, 
que todos tienen sospecha 
que vos solo sois culpado 
de la muerte que fue dada 
a vuestro hermano en el campo». 

Allí está el Cid, con el ceño adusto, demandando la inocencia 
por la muerte de Sancho El Fuerte. Y allí hubo de proclamarla su 
hermano, al pie del altar y la mano sobre el Evangelio. 

El Cid, espíritu abierto a todas las empresas generosas, es el 
símbolo del pueble;> que obedece a su rey, pero lo es también del 
pueblo que exige. «Nobleza obliga». Y si el rey es el más noble, 
obligado viene a demostrarlo. Que una cosa es la obediencia y otra, 
muy distinta, el servilismo. Con razón pudo decirse que lo antiguo 
es la libertad y lo moderno , la tiranía. 

¿Fue el juramento impuesto lo que movió a Alfonso VI a deste
rrar al Cid? ¿Fueron las intrigas de los envidiosos de su populari
dad? Tal vez las dos cosas . 

«Vete de mis tierras, Cid, 
mal caballero probado, 
y no vengas más a ellas 
desde este día en un año ». 

Rodrigo hierve de coraje. Delante de él está el rey. Pero la rebel
día, la santa rebeldía, contra toda injusticia, aflora a borbotones a 
sus labios: 

«Pláceme -dijo el buen Cid-. 
Pláceme -dijo- de grado, 
por ser la primera cosa 
que mandas en tu reinado . 
Por un año me destierras. 
Yo me destierro por cuatro ». 

Y hacia el destierro va, seguido de sus leales, el noble castella
no. Por la llanura interminable y reseca, devorando su amargura, 
va Rodrigo, mientras las gentes que le ven marchar dicen para sus 
adentros : 

«Dios, que buen vassallo 
si oviesse buen señor ». 
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La conquista de Valencia. Nunca jamás las huestes del Cid, 
bajo su mando directo, mordieron el polvo de la derrota y tan cono
cidas de los moros eran sus hazañas que entre ellos corría una frase 
lapidaria: 

« Un Rodrigo perdió a España 
y otro la recobrará». 

A lomos del fiel Babieca, Rodrigo corona montes y cruza valles, 
vadea ríos y atraviesa bosques, camina por hondos desfiladeros o 
por llanuras interminables. Su rostro ha sentido ya las caricias del 
sol implacable o de la ventisca furiosa, de la lluvia inclemente o del 
vendaval ululante ... Pero ahí está, a lomos de su Babieca y con la 
Tizona al lado. 

Las tierras levantinas conocen ahora su paso y donde el Cid 
asienta su planta es un trozo de la patria que se rescata al infiel; un 
pedazo de suelo hispano que, muchas veces, queda regado por la 
sangre generosa de las huestes de Rodrigo . 

Ahí está, con su Babieca y su Tizona al lado. Con su pecho pode
roso y con un casco que corona su altiva frente de iluminado. Ahí 
está, muda la lengua y suspens'o el ánimo, escudriñando con la mi
rada la vega valenciana, que es un regalo para sus ojos, acostum
brados al paisaje duro y uniforme de la meseta castellana. ¡Qué 
maravilla de color! ¡Qué emporio de riqueza! Y allá lejos, muy lejos, 
se adivina, más que se ve, la blanca silueta de una ciudad populosa 
que ha de ser, sin duda, muy bella. Ha de serlo, forzosamente, con 
tan deslumbrantes alrededores . Ahí está Rodrigo, mudo y maravi
llado, mientras la emoción sube a su garganta y en su corazón ale
tea la fuerza poderosa de la esperanza. ¡Si Valencia fuera suya ... ! 
Un momento dura la duda. ¡Lo será! Que ha de comprobar el rey 
que le desterró lo que vale el Cid y ha de saber de lo que es capaz 
Rui Díaz de Vivar. 

Rodrigo desata en la llanura valenciana el huracán de la gue
rra. Ya es suya la perla levantina. Ya han callado las armas. Ahora 
habla el diplomático. Mejor dicho, el hombre entero, cristiano y 
generoso. 
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«Decidles a los cuitados 
y a las c~itadas contad 
que el saber nueso en la guerra 
es humildoso en la paz; 
que non quiero sus faciendas 
nin se las he de tirar 
nin para mis barraganas 
sus fijas he de tomar, 
que yo non uso muJeres 
sinon la mía natural». 

¡Así hablaba el Cid a los vencidos! 

La figura y los hechos de El Cid han levantado entre los histo
riadores tempestades de controversias y diversidad de opiniones. 
Lejos de nosotros la pretensión de hacer crítica histórica. Pero una 
cosa es bien cierta, como dice Guarner: «si Aquiles fue el héroe de 
la Grecia clásica y Rolando de la Francia medieval, y Sigfrido de 
Alemania, España no tiene a otro que a Rui Díaz de Vivar». Es el 
arquetipo del caballero cristiano entregado a la noble tarea de las 
armas, en cuyo pecho no tienen cabida la doblez ni la infidelidad. 
Es el indómito titán que se enfrenta con la dificultad y la vence con 
tesón. Es el brazo ejecutor que sanciona injusticias y castiga malda
des. Es, en una palabra, el alma hispana con todos sus defectos y 
con todas sus virtudes. Es, sencillamente, España. Por eso es inmor
tal. Porque también lo es el alma de la Patria. Y si Grecia tiene su 
epopeya en la Ilíada, España la tiene también en el Cantar del Mío 
Cid. Sólo que en Grecia es Homero el que la narra y en España es 
el pueblo el que la canta. 

¡Loor al héroe castellano! Que bien merecido lo tiene aquél que 
se llamaba Rui Díaz el de Vivar, al que los musulmanes temían y 
admiraban, al mismo tiempo. Por algo le apellidaron «El Cid» (Se
ñor). Porque supo hacer honor a ese adagio tan simple de «En la 
pelea se conoce al soldado; sólo en la victoria se conoce al caballe
ro>>. Ese aforismo tan sencillo que, por lo visto, tan difícil resulta 
practicar a los hombres de nuestro tiempo. 
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Cuando los Abassidas levantaron su negro pendón contra el 
blanco estandarte de los Omeya, pusieron el más firme jalón para 
romper el vínculo que unía a la España musulmana con el Impe 
rio de Damasco . 

Era muy joven entonces Abderramán I, y un inexcrutable desti
no hizo que más bien que un hijo del desierto, de piel morena y 
ardientes ojos negros, pareciera un descendiente de los pueblos nór
dicos. Tenía la tez sonrosada, cabellos rubios y ojos azules. 

De todos es conocida la sangrienta eliminación de los Omeya 
a manos de los Abassidas, que les disputaban el trono. El exter
minio implacable tuvo un superviviente en nuestro héroe, que 
salvó su vida de forma providencial. Ya en aquella ocasión parece 
como si el destino quisiera señalar a Abderramán como un pre
destinado a grandes empresas. · 

Abderramán huye y, refugiado entre los beduinos, hace vida 
común con ellos. En la adversidad, como muchos grandes hom
bres, templa su ánimo. La añoranza pone un nudo en su garganta 
pero una voz misteriosa susurra a su oído: « ¡Arriba, Abderramán, 
arriba! ¡Quedan muchos días de gloria para ti!». Y el coloso se 
levanta con gallardía contra todo y contra todos. Y espera. Abde
rramán espera siempre. Aguarda su hora, que suena en el reloj 
del tiempo, mucho después, cuando atravesando el Egipto llega 
al Africa septentrional. 

Allí reside una tribu numerosa, los zenetas, de donde era 
oriundo otro gran caudillo: Tarik. En ella encuentra su refugio 
providencial. Hasta que un día llegan unos emisarios ... 

Los moros notables de la Península veían con amargura las 
divergencias del mundo islámico en España. Diferencias violen
tas, constantes, sangrientas. Era la guerra de todos contra todos, 
preludio de lo que habían de ser , siglos después, los reinos de 
Taifas. Una permanente contienda civil, que desde Damasco eran 
impotentes para atajar, ponía signos de desolación en la vieja 

184 



Iberia , desde el Sur a Septentrión , de Levante a Poniente. Enton
ces tienen noticias de que hay un príncipe omniada en el norte 
de Africa y deciden ofrecerle el trono, independiente de Damasco. 

Ya tenemos a nuestro hombre pisando los lares que la auda
cia de Tarik ganó para el Islam .. Ya no es el omniada errante. Su 
noble figura conquista a las muchedumbres. Su palabra fácil cau
tiva a quienes tienen la fortuna de conversar con él. Su audacia 
se impone a los disidentes . Su inteligencia atrae a los sabios de 
la época y, por un momento, Abderramán , que deja de ser sombra 
huidiza para convertirse en protagonista de alta Historia Univer
sal, domina toda la Península, a excepción del País Vasco y de Astu
rias. Los árabes ven en el apuesto joven omniada, en su discreción, 
en su tacto y en su valor, las viejas dotes de la raza , mil veces 
puestas a prueba desde que Mahoma, con su doctrina , lanzó al 
mundo musulmán a la hipotética conquista del orbe. Abderramán 
recibe aclamaciones , vítores , grandiosas muestras de adhesión ... 

Pero no todos le acatan de buen grado . Las ambiciones perso
nales, el odio de razas, de tribus, y aun de familias, arman conti
nuas sublevaciones . Nada importa para el héroe . No hay dificulta
des que mengüen su ánimo ni obstáculos que le hagan desistir de 
su ardoroso empeño. Auténtico rayo de la guerra, llega a todas par
tes en el momento oportuno y desbarata con enérgica mano serios 
levantamientos o algaradas ruidosas, que se desvanecen, a su em
puje , como la espuma. 

El invicto caudillo tiene por lema un adagio árabe: « El mejor 
sitio del mundo es una silla encima de un fogoso corcel; el mejor 
amigo, un libro bueno ». Es la suya una vida preñada de dificulta
des, salvadas todas con fortuna . Vida intensa, sin reposo, entregada 
a la noble tarea de las armas y las letras, en ofrenda generosa a la 
misión augusta de levantar sobre macizas columnas el edificio ar
mónico del Emirato. 

Abderramán no conoce el desánimo ni en su pecho poderoso 
tiene cabida el desaliento . Está destinado para la lucha y pasa su 
vida, salvo cortos periodos, en una incesante pelea. El caudillo ata
ca, hiere, mata, triunfa en el combate. Pero no se ensaña con el 
vencido. Hace justicia, pero no ejercita la crueldad . «El Justo » le 
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llaman en su época y así le denomina el célebre arzobispo don 
Rodrigo. Le comparan, .con ventaja, con Carlo Magno, por sus 
proezas guerreras. Pero con una diferencia: Carlo Magno es altivo 
como un dios . Abderramán , valiente hasta la temeridad, es juicio
so, prudente , y humilde, muy humilde ... 

Abderramán rechaza el ostentoso título de Califa . Para él es 
suficiente denominarse Emir. Fue el símbolo de la inteligencia y 
el valor puestos al servicio del Islam. El preparó el terreno en el 
que, con el tiempo, pudo desarrollarse el Califato de Córdoba, 

. cuando bajo el reinado de otro Omeya, Abderramán III, la Espa
ña musulmana era foco de cultura que irradiaba su esplendente 
luz a todos los rincones de Europa; cuando Córdoba era una po
pulosa ciudad y numerosas inteligencias preclaras de todos los 
países venían a estudiar en ella ... 

El primero de los Emires independientes tuvo dos grandes 
ideales . Fundir los dos pueblos en uno solo, para lo que promovió 
y favoreció los enlaces de musulmanes con cristianas y viceversa, 
y reunir un gran ejército que partiendo desde el Algarbe llevara 
la guerra al mismo cubil de los Abassidas, a Damasco, y allí hacer 
justicia en las personas de la rama usurpadora, que un infausto 
día exterminara a su familia, la famosa dinastía de los Omeya . 
Pero estaba de Dios que ninguno de esos dos caros ideales pudie
ra lograr. 

Abderramán evitó con su tacto y comprensión -dotes de gran 
diplomático- mucho derramamiento de sangre cristiana y coad
yuvó, de manera genial , a la estabilización del Emirato Indepen 
diente y a la armonía de aquellos dos elementos tan dispares, y 
entonces tan antagónicos, como los seguidores de Mahoma y los 
creyentes en la doctrina del Crucificado. 

El héroe -otra vez las armas y las letras en venturosa her
mandad-, literato de altos vuelos y poeta nada común, favorece, 
en gran manera, el cultivo de todas las disciplinas literarias y es 
fama de que, en su tiempo, la mayor parte de los árabes hacían 
versos. Y Abderramán -pensamiento sutil y sentimientos delica
dos- no podía ser una excepción. 
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El Emir -siempre la nostalgia de su patria natal- se hace 
traer una palmera de Damasco y la planta, por su propia mano, 
en el jardín de palacio . Abderramán l? acaricia tiernamente con 
la mirada. La añoranza vuelve a apretarle la garganta y pone 
una nube en sus ojos . La contempla muchas veces, mientras 
amargas lágrimas corren por sus mejillas. Es que recuerda los 
lejanos tiempos en que él correteaba por los jardines de Damasco 
o se extasiaba contemplando una de la Mezquitas más bellas que 
el mundo árabe ha levantado ... 

Y entonces, mirando la palma, única que, según dicen, exis
tía en España, compone aquella conocida balada que revela toda 
la dulzura de sentimientos del príncipe omniada: 

«Tú también, insigne palma, - eres aquí forastera ; 
de Algarbe las dulces auras - tu pompa halagan y besan . 

En fecundo suelo arraigas - y al cielo tu cima elevas. 
Tristes lágrimas lloraras - si cual yo sentir pudieras; 

tú no sientes contratiempos, - como yo, de suerte aviesa; 
a mí de pena y dolor - continuas lluvias me anegan: 

con mis lágrimas regué - las palmas que el Forat riega. 
Pero las palmas y el río - se olvidaron de mis penas, 
cuando mis infaustos hados - y de Alabas la fiereza 
me forzaron a dejar - del alma las dulces prendas. 

A ti, de mi patria amada - ningún recuerdo te queda; 
pero yo, triste, no puedo - dejar de llorar por ella». 

Abderramán tiene 58 años. Nos hallamos en Mérida . El colo
so a quien no han conseguido abatir tantos enanos, yace en su 
lecho de muerte. ¿Qué se ha hecho, Abderramán, de tu fogoso 
corcel? ¿Dónde está tu temible lanza? ¿Qué se hizo de tu alfanje 
poderoso? ¿ Qué de tus doctas charlas con los sabios de la época? 
Nada de eso te sirve ya. Hoy estás frente a Dios, pero hoy has 
atravesado también, definitivamente, los umbrales de la Histo 
ria . De la mejor Historia. Porque tú, árabe rubio, príncipe pros
crito, omniada amenazado de muerte, has sido un defensor ar
diente del Islam, pero has dado todo un curso de recia moral que 
nadie te puede discutir. Has combatido mucho, pero has perdo
nado más. Has pretendido que los cristianos abandonaran su fe. 
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Pero lo has intentado por la vía persuasiva, y por ello has respeta
do sus Iglesias. ¡Con lo fácH que te hubiera sido arrasarlas! Tú, 
noble omniada, no tendrás que avergonzarte nunca de haber ver
tido sangre inocente. Y si mucha sangre has derramado, ha sido 
en combate leal y por causas absolutamente necesarias. Amante 
de la Justicia hasta el paroxismo. Abderramán I, «El Justo». ¿Qué 
mejor laurel para tu frente esclarecida? 

¡Legendaria vida la de Abderramán I! Existencia interesante 
digna de ser novelada por una pluma brillante y una fértil inteli 
gencia. Que no en vano fue una de las cabezas mejor organizadas 
de la dominación árabe en España, dominio que si tuvo su alegre 
orto en Gib al Tarik (hoy Gibraltar) también tuvo su ocaso triste 
en la histórica Torre de la Vela, de Granada, cuando fue izado en 
ella el morado pendón de Isabel y Fernando, casi ocho siglos des
pués que las huestes sarracenas, al mando del rival de Muza, y 
del torpe brazo del conde don Julián, al decir de muchos historia
dores, pusieran pie en el solar patrio. 
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« En la tierra, la primera, y 
en el cielo, la segunda» 

(Canciones de Cartagena) 

« Una de las más triunfantes y gloriosas damas que han exis
tido desde hace mil años , bien merecedora de ser coronada de 
laurel ». «Una reina como natura no crió otra semejante ». «La 
más excelente y valerosa princesa que el mundo tuvo, no sólo en 
sus tiempos, sino muchos siglos antes ». «Gran reina y mujer in
comparable ». «Elegida de Dios». 

¿De quién habla así la Historia? ¿De Germana de Foix? ¿De 
María Antonieta? ¿De doña Berenguela? ¿De Isabel de Portugal? 
¿De Victoria de Inglaterra? ¿De Catalina «La Grande »? ¿De Isa- · 
bel de Valois? ¿ A quién ensalzan, casi con tan rara unanimidad, 
los cronistas de la época? ¿Ante quién se rinden las plumas más 
ilustres y las inteligencias más señeras? 

Es una reina española la que mueve tanto entusiasmo, la que 
despierta tanta admiración, la que hace converger tanta opinión 
favorable . Una reina de España que tenía rubios los cabellos y 
azules los ojos. Una mujer dulce y austera y de firme corazón 
para las más altas empresas. Una esposa enamorada. Una madre 
amantísima que llora desconsolada ante la prematura muerte del 
príncipe heredero don Juan y la desgracia terrible de doña Juana. 
Una castellana «inasequible al desaliento » que cree en Dios y en 
los destinos de la Patria. Una mujer de ojos glaucos y blonda 
cabellera . Que ganaba corazones con su sonrisa y que no tembla
ba cuando se trataba de castigar injusticias o corregir desafueros . 
Una reina inigualable: ¡Isabel de España! 

¿Qué era España entonces? ¿Por qué derroteros caminaba la 
Patria? ¿Qué perspectiva presentaba el viejo solar ibérico? 

Juan 11, el Condestable don Alvaro de Luna, Enrique IV, «la 
Beltraneja » ... Nobles esfuerzos frustrados por pugnas interiores. 
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Guerra contra el Islam. Luchas de nobles contra nobles. Impoten
cia de los Reyes para dominarlos. Bandas de forajidos, desorden, 
corrupción, visión cercana de un abismo sin fin ... 

Con razón pudo decir Juan de Mena: 

... «hambre, tiranía, 
robo, monipodio, orgullo, pobreza, 
infamia, lujuria, muerte, crueza, 
escándalo, culpa, dolo, falsía, 
y vil menosprecio de caballería». 

Era el momento en que, como escribió Nieva y Salvatierra 
«Dios suscitó a una mujer para que tras tanta degradación y lás
tima llevase a cabo cosas que, repartidas entre muchos hombres, 
sobraría para afamados» . 

¿Y había de conseguir la mano débil de una mujer, de dulce 
mirar, la que pusiera orden en el desgobierno, norma en el desor
den, previsión en el despilfarro, ejemplo en las alturas y austeri
dad entre los vasallos? ¿Había de ser ella la que suprimiera las 
discordias interiores y canalizara tanto esfuerzo baldío? ¿Había 
de conseguir rechazar al invasor y forjar la unidad nacional? 
¿Ella que tuvo una infancia desgraciada y una adolescencia tur
bulenta llena de sinsabores? ¿Había de ser ella, precisamente 
ella, la elegida por la Providencia para engranar un Estado y 
alentar el descubrimiento de un mundo nuevo? ¿Ella, la de los 
ojos azules y blonda cabellera? 

Avispada, es cierto, había nacido la madrigaleña. Avispada y 
firme en sus juicios y en sus empresas. Y descontentadiza. Que 
no era de las que se embriagan fácilmente con los laureles del 
triunfo ni caía , bobaliconamente, en las suavidades engañosas de 
la adulación. 

Ya lo decía Fernando: «Siempre las mujeres, aunque los 
hombres sean dispuestos, esforzados, hacedores y graciosos, son 
de mal contentamiento, especialmente Vos, Señora, que por nas
cer está quien contentaros pueda». 

No era tonta, por cierto, sino despierta la fina madrigaleña. 
Y terca . Tanto como para despistar, alegando legalidades y suti
les evasivas, a los emisarios que venían de Portugal y de Francia 
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a solicitar su mano . Porque también en ella ¿por qué no? era el 
amor el que había de pronunciar la última palabra . Y el amor 
era Fernando . 

La boda casi a hurtadillas . Que acechaban los enemigos y 
podía malograr la fuerza lo que el corazón había ya sancionado. 
Poco después, el «Monta tanto, tanto monta» fue el fanal que 
alumbró caminos de insospechada grandeza y concretas realiza
ciones . 

Contra los forajidos, la « Santa Hermandad». Contra los nobles 
levantiscos, suavidad o mano dura, según la ocasión aconsejara. 
Contra el invasor, organización y guerra o treguas inteligentemente 
concertadas . Para los de arriba, austeridad y ejemplo . No era difícil, 
con ese programa , que el pueblo llano se le entregara . 

¿Qué fuerza misteriosa alienta en el espíritu de la reina para 
que se sometan los nobles y se le rindan los vasallos? ¿ Qué miste
rio hay en su sonrisa para que doblegue a su obediencia tanta 
testa altanera y quede reparada tanta injusticia? ¿Qué aliento 
incomprensible se desprende de su persona para conseguir alla
nar tanta dificultad y sujetar a norma exacta e inconcebible tanto 
desvarío desorbitado? Los elegidos de Dios realizan obras al pa
recer imposibles para el resto de los mortales . Y ella lo era. En 
eso están todos de acuerdo . No en vano se habla de su posible 
beatificación. 

Ya el morado pendón de Castilla ondea victorioso sobre la 
Gran Mezquita. La Cruz es una realidad en Granada. La justicia 
ya no se mueve al capricho del poderoso . Funciona sobre una 
base de legalidad. Con las naturales dificultades de la época, se 
desenvuelve la administración del Estado. Ya no hay banderías 
ni díscolos contra la autoridad real. El Nuevo Mundo se abre, 
con sus tierras vírgenes y su vegetación desbordante, a la noble 
empresa de conquistadores y misioneros. Los indios no son «co
sas». Por eso cuando Isabel se entera por unos emisarios de que 
Colón regalaba esclavos dicen que dijo : «¿Qué poder tiene para 
dar a nadie mis vasallos?». Por ese motivo, reitera a Ovando, en 
una Cédula Real «que los moradores de la Indias fueran libres e 
non sujetos a servidumbre» . Autenticidad. Autenticidad cristiana . 
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Llevarles la civilización, sujetarles a su autoridad, sí. Pero la 
Cruz por delante . La Cruz que es amor y que no puede establecer 
discriminaciones. «Ante el Padre todos somos iguales» . Lo reitera 
una y otra vez. 

Dios la ayudó en sus empresas pero quiso también probarla 
en su vida familiar. Las desgracias se sucedieron sin cesar. Muer 
te del príncipe don Juan, en quien tanto confiaba. Desvío de Feli
pe, su yerno. Locura de doña Juana . Muerte del príncipe don Mi
guel de Portugal , su nieto. ¡Adiós al ideal de la unificación penin 
sular! Viudez de Catalina, su hija, reina de Inglaterra ... En ver
dad no faltaron a Isabel sinsabores y amarguras familiares. Pero 
siempre su entereza dominando obstáculos y sobreponiéndose a 
sus problemas interiores y sentimentales. 

Ella, la de los ojos azules y la rubia cabellera, dando una 
nota de serenidad en los más trágicos momentos, en las ocasiones 
más difíciles. Ella, siempre por delante su fe en Dios y en los 
destinos de España. Ella, con su ejemplo de austeridad, de fideli
dad, de maternidad, de rectitud, de gobernante. Ella, la que de 
niña hilaba con la rueca . Ella, la hacendosa, que remendaba los 
jubones de su marido. Ella , la que asombraba al Cardenal Men
doza por su facilidad para aprender la lengua del Lacio, bajo la 
dirección de «La Latina». Ella, la sumisa, que nunca se dirigió a 
su esposo sin decirle «mi señor» ... Ella , la que vivió por tantos 
años, con la sombra del triste recuerdo de su madre enajenada. 
Ella , el cálido aliento de aquél que iba a descubrir las Indias . La 
que supo ver con claridad todo lo que Colón, el «Gran Loco», 
llevaba dentro . Ella, que nunca reposaba tranquila si, previamen
te, no había visto las cunas de sus hijos, «sus ángeles», y había 
depositado un beso sobre sus frentes inocentes. ¡Aquellos hijos, 
que tantos sinsabores le causaron y fueron causa de tantas des
gracias para su alma atribulada! 

Un Estado engranado, una Reconquista consumada, un Nue
vo Mundo abierto a las posibilidades espa_ñolas, un puesto desta
cado en Europa , un admirado respeto en las Cancillerías, una 
nación en marcha, un pueblo en orden ... ¿Quién pudo dar más? 
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Ella, la de los blondos cabellos , la de los ojos azules, la del 
semblante sereno, la del gesto apacible . La que también tenía 
arranques de bravura frente a la injusticia. La Reina Católica, 
por antonomasia . La que pedía para su sepulcro «una losa baja, 
en el suelo, llana » ... La Gran Reina . La auténtica Reina. ¡Isabel 
de España! 

Isabel I en la Rendición de Granada 
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Amagaba la tormenta por el Mediterráneo, mar de la civiliza
ción, y desde Gibraltar a Suez un viento trágico entonaba la te
merosa canción de las torturas y las depredaciones . 

El mundo otomano acariciaba planes de dominio y las me
dias lunas, orgullosas, contemplaban desde lo alto de los palos 
mayores, en innumerables singladuras, rotundas victorias de las 
galeras mahometanas mientras centenares de prisioneros cristia
nos se pudrían en las intrincadas mazmorras del infiel. 

Improbos trabajos, consultas interminables y largas medita
ciones había costado al Papa Pío V, elevado después a los altares, 
la constitución de la Santa Liga, formada por Roma, Venecia y 
España, con el fin de combatir el peligro turco. 

Abogaban unos, para el mando de la flota conjunta, por el 
gran Andrea Doria, hombre de larga tradición marinera y valor 
nunca desmentido. Tenían otros sus preferencias por Antonio Co
lonna y no faltaban los que propugnaban, para cargo de tanta 
responsabilidad, a Sebastián Veniero . 

Sin embargo, el Papa, tal vez por inspiración divina, se·incli
nó irreductiblemente por don Juan de Austria. Por eso, cuando 
en una de las reuniones el Cardenal Granvela le preguntaba si 
mantenía su opinión a pesar de los 24 años de don Juan, respon
dió categóricamente: «A pesar de sus veinticuatro años». 

Don Juan de Austria, que ya había probado sobradamente su 
valor personal y sus dotes diplomáticas al reprimir la rebelión de 
los moriscos en las Alpujarras, vino a demostrar la acertada opi
nión del Papa con su nombramiento. 

Con el enemigo a la vista, aún opinaban algunos de sus capi
tanes sobre la conveniencia de rehuir el combate. A ello hubo de 
contestar don Juan, de manera terminante: «Ya no es hora de 
discutir sino de pelear». 
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Tremendo fue el choque de las dos escuadras. Después del 
fuego mortal de la artillería, vinieron los abordajes . Se peleaba 
con ferocidad , con hachas y espadas , chorreantes de sangre , con 
los puños y los dientes, y se disparaban los arcabuces a quema
rropa . Levantaba un dominico un crucifijo atado a una lanza, 
animando a los españoles a la pelea. Don Juan, con la espada 
desnuda , acudía , a cada momento , al lugar más peligroso de la 
nave capitana . Por dos veces, «La Sultana », la galera que manda
ba Alí Pachá, embistió a «La Real », de don Juan de Austria, y 
otras tantas fueron rechazados los turcos por el heroísmo de los 
cristianos. Se luchaba a muerte , y en aquel infierno de tiros y 
cuchilladas , de humo de incendios , de gritos corajudos y de la
mentos de heridos, el valor indómito y la serenidad de don Juan 
vinieron a probar a sus detractores que no era su fama pura retó
rica del momento sino tan justa y verdadera como la del que más. 

Muy pocos barcos de la escuadra turca , más poderosa que la 
cristiana, · pudieron escapar del desastre. Y allí quedó hundido, 
con su orgullosa flota, el poder otomano , pesadilla de los cristia
nos de entonces y espanto de los estados europeos . 

Eran las cinco de la tarde del 7 de octubre de 1571 cuando 
acabó la batalla de Lepanto y quedó finalizada «la más alta jor
nada que los siglos vieron », al decir del Príncipe de los Ingenios , 
heroico testigo de aqu ella gesta afortunada. 
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Al'uñas,:consideraciones sobre el idiomir· ·. 

Me siento incómodo cuando oigo hablar a los componentes 
del sector político: Ministros, Secretarios, Subsecretarios, Direc
tores Generales, Jefes de partido. O cuando escucho a los locuto
res de Radio o Televisión e, incluso, a algunos intelectuales de 
vía estrecha. 

No llego a descifrar por qué motivo todas las palabras termi
nadas en «ado», las han convertido en «ao». Hemos «progra
mao», hemos «estudiao», hemos «terminao», se seca el «arbo
lao», es un pobre «desgraciao». No lo entiendo. 

Le preguntaron a Cela, premio Nobel de Literatura, qué tipo 
de amenazas se ciernen hoy sobre la lengua española. Su contes
tación no pudo ser más categórica: «El español está acosado por 
todas partes, comenzando por los medios de comunicación y por 
el lenguaje de los políticos». 

Parece increíble que el segundo idioma del mundo, por su 
importancia, sea objeto de estas vulgares mixtificaciones, máxi
me .cuando tienen su origen en aquellos medios o personas que 
por su autoridad, su categoría y por los recursos de que disponen 
deberían ser los primeros valedores para defender, en toda su 
pureza, el idioma nacional. 

Ahora se utilizan también, sin ton ni son, dos vocablos, de 
manera abusiva y de forma improcedente. Se trata de « bueno» y 
«vale». Cualquier pregunta se contesta con el «bueno» por delan
te. Un ejemplo: ¿Te gusta el fútbol? «Bueno, no me disgusta». 
¿Quiere decir que el fútbol es bueno o qué quiere manifestar con 
ese adjetivo mal empleado? Otro: «¿Nos veremos a las ocho?». 
«Vale». ¡Qué modo de utilizar la lengua de Cervantes! ¿Qué es lo 
que «vale»? ¿A qué santo emplear un verbo, en tercera persona, en 
vez de utilizar uno de los adverbios, el «sí» o el «no»? Esto, por lo 
visto, en lo que concierne al idioma español se va complicando. 
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Según me dicen , -yo no lo he visto- en Cataluña existe una 
guerra declarada contra el callejero con nombres en castellano, 
contra los anuncios en establecimientos y contra los indicadores 
de rutas , caminos o parajes. Del País Vasco no hace falta hablar 
y en Galicia, en este aspecto, también debe, haber lo suyo . 

Aquí, en España , «bueno», en este país, hay que hablar en 
portugués o «galega », lo mismo da. En «bable », que creo es el 
antiguo idioma, si así puede llamarse, de los asturianos, en «eus
kera», en «catalán », o en «valenciano » que, según afirman, no es 
catalán . ¡Menudo galimatías! 

Está claro que nos estamos pasando. Bien está que se estu
dien y potencien, si lo desean, las lenguas vernáculas o regiona
les. Lo que ya no está bien es que con el fin de potenciarlas se 
intente hundir el idioma que hablan, o pronto hablarán, quinien
tos millones de personas . 

La Constitución Española dice: «El castellano es la lengua 
española oficial del Estado . Todos los españoles tienen el deber 
de conocerla y el derecho a usarla ». Pues, en virtud de lo que voy 
viendo, no lo «veo» claro. 

Los atentados e incorrecciones contra el lenguaje se van, por 
desgracia , multiplicando. Veamos: todos sabemos que «Stop » es 
un vocablo que se usa de forma internacional. Quiere decir 
«Alto». De acuerdo . Pero lo correcto sería que se hiciera visible el 
«STOP», pero que debajo pudiera leerse «ALTO». 

Estamos hartos de leer «Coto privado de caza ». ¿Qué signifi
ca eso? Dice el Diccionario de la Academia: PRIVAR. Dejar a al
guien o a algo sin alguna cosa . Prohibir o vedar alguna cosa. Im
pedir, usurpar, desposeer, etc. PRIVADO. Que está reservado a 
una sola persona o a un pequeño grupo de personas. Que no es 
público. 

Por tal motivo, eso de «Coto privado de caza », equivale, ni 
más ni menos, a que en ese coto no hay caza . Lo correcto, a mi 
corto entender , sería «Coto privado con caza » o «Coto privado 
para cazar ». No sé si me explico bien. Si hay quien me lea, él 
mismo sacará sus propias conclusiones . 
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Por si algo faltaba, se están utilizando, de manera incons
ciente, vocablos de lenguas extranjeras, con tal profusión y falta 
de lógica, que cualquier español, con sentido común, deberá sen
tirse asombrado. «Parking», «Consulting», «Standing», « Marke
ting», «Hobbies» ... En fin, no hace falta seguir enumerando abu
sos y errores que, a la larga, van a erosionar, quizás de manera 
irreversible, el más musical, por su eufonía, -aparte del italiano
y hermoso idioma con que los hombres pueden comunicarse. 

Como dice el pueblo llano: «Leña al mono, que es de goma». 
Y bien claro está que si no rectificamos todos: políticos, medios 
de comunicación, locutores de radio y televisión, intelectuales 
irresponsables y, siguiendo su ejemplo , el pueblo en general, con 
el tiempo, nuestros hijos o nuestros nietos sufrirán las consecuen
cias. Desagradables consecuencias por falta de responsabilidad . 

Con razón se me alteran los nervios cuando oigo o leo los 
desconocimientos o abusos que, a diario, se cometen contra el 
castellano. Es decir, contra el idioma español que es, precisamen
te, el idioma oficial de mi Patria. 

Año 1983 
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Quiso la Providencia que doña María Luisa Ruiz Maestre vie
ra la luz por primera vez aquí en Petrel, en esta tierra de nuestros 
amores. Nació en 1845 y murió en 1916. Tenía, pues, en la fecha 
de su óbito, 71 años. 

De familia acomodada, doña Luisa era elegante, sencilla, de 
profundas convicciones religiosas. Pero, en realidad, físicamente 
y anímicamente ¿cómo era doña Luisa? Veamos lo que nos dice, 
al respecto, su hijo Amancio, hermano de Azorín. 

«Mi madre era de figura esbelta, de continente atractivo, no
bles modales y compostura señoriales; de cutis fino, ojos azules, 
serenos, copiosa cabellera castaña de visos dorados, la expresión 
del rostro limpia, bondadosa, revelando el candor de su carácter 
sin artificio. Su ternura no se manifestaba en arrebatos estrepito
sos de cariño, sino apacibles, dulces. Hija única, se había criado 
con la delicadeza que facilita el bienestar, y su educación fue 
esmerada, fiel guardadora de los preceptos religiosos en el cum
plimiento de sus rezos, con pureza de fe». 

Doña Luisa contrajo matrimonio con don Isidro Martínez So
riano, abogado, natural de Yecla; nueve hijos fueron el fruto de 
bendición de este matrimonio, uno de los cuales, claro está, fue 
el inimitable e inolvidable Azorín. 

¿Pero qué nos cuenta Azorín de su madre? Veamos: « Yo me 
veo en casa, -dice- metido en un ancho cuarto, sentado sobre un 
arcaz de pino, calladito, con los pies colgando, mirando cómo mi 
madre va arreglando la ropa blanca. De trecho en trecho, en la 
ancha estantería, penden unos cartelitos que indican lo que en 
aquella parte de la tabla está colocado; uno dice: «Almohadas 
sueltas y sábanas de la cama pequeñita»; otro reza: «Sábanas de 
cama mediana, bordadas»; otro: «Cubiertas»; otro: «Ropa de 
campo». Mi madre va removiendo los rimeros y espantando las 
terribles polillas; luego abre las grandes arcas y va sacando de 
ellas trajes antiguos de seda que crujen dulcemente, manguitos 
en pequeños cilindros verdes, un miriñaque, una caja vieja de la 
que extrae una mantilla negra. Cuando mi madre ha tomado en 
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sus manos blancas esta mantilla yo he visto que se quedaba un 
momento pensativa; esta mantilla es la de su boda. Y yo he senti
do que una vaga tristeza -la tristeza de lo pasado- velaba sus 
hermosos ojos anchos y azules». 

Doña Luisa era limpia, diligente, ordenada, detallista. Sigue 
Azorín diciéndonos: « ... escribiendo en un cuaderno, el libro verde 
de la casa, gastos y sucesos en letra grande y fina; lo más notable 
del cotidiano trajín. Vuelve el cuaderno al armario y nadie lo 
puede ver». Hasta ahí llegaba la precisión y la pormenorización 
del detalle de doña Luisa. 

Don Miguel Amat y Maestre, célebre jurisconsulto, inspirado 
poeta y brillante orador, era tío de la madre de Azorín. Con tal 
motivo, les visitaba con frecuencia . Aparte de eso, don Miguel 
poseía cualidades insospechadas para la recitación poética. Nos 
refiere Azorín una de estas visitas, en su libro Antonio Azorín , en 
el cual don Miguel aparece con el nombre imaginario de Pascual 
Verdú. Lo reciben en una sala ancha, algo húmeda y oscura, em- · 
papelada de gris con flores rojas. En el sofá, la señora de la casa 
se abanica con lentitud; en un sillón se halla don Pascual. «Este 
señor -recuerda Azorín- se yergue, entorna los ojos, extiende los 
brazos y comienza a declamar unos versos con modulación rítmi
ca, con inflexiones dulces que ondulan en arpegios extraños, mez
cla de imprecación y de pleglaria . Después saca un fino pañuelo 
de batista, se limpia la frente y sonríe, mientras mi madre mueve 
suavemente la cabeza y dice: «¡Qué hermoso, Pascual! ¡Qué her
moso! Se hace un ligero silencio durante el cual se oye el ruido 
del abanico al chocar contra el imperdible del pecho». 

Pero ¿fue feliz doña Luisa en su matrimonio? Yo no me atre
vería a asegurarlo, a la vista de las distintas versiones y opiniones 
de biógrafos e investigadores . Habría que ahondar mucho en esta 
cuestión y matizarla debidamente. No es esta la ocasión oportu
na, ni es posible por la limitación de estas cuartillas. 

¿Influyó doña Luisa en Azorín y en su estilo literario? Una 
cosa es bien cierta . Azorín sentía un cariño entrañable por su 
madre, que fue siempre un manantial inagotable de ternura y 
distinción . Llevaba marcada a fuego en sus retinas su imagen y 
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latía en su corazón su amor, su profundo amor, por la que le dio 
el ser. Afirma José Rico Verdú en su « Un Azorín desconocido »: 
«Siempre que hay un movimiento de simpatía hacia la mujer, 
podemos descubrir en la pintura que nos ofrece de ella, a su pro
pia madre . En unas será más claramente , en otras de una manera 
más velada; pero en todas hallaremos la descripción, desde uno 
u otro ángulo, de la madre. Con todas ellas se sentirá más o me
nos identificado ». 

Doña Luisa murió en el mes de octubre de 1916, tras una 
lenta y bárbara agonía. Nos lo cuenta Azorín: « Yo no quiero ver 
a mi madre en su angustioso acabamiento , sino en su lozanía. 
Aquí tengo a mi vista un retrato suyo de joven, antes de casarse. 
Está de pie, viste un ancho miriñaque de seda con dos anchos 
volantes. Tiene un brazo caído -el derecho- y la mano izquierda , 
que sale de entre encajes, la apoya en el pie de un jarrón colocado 
en una balaustrada . Ilumina su cara con una sonrisa de curiosi
dad y candor». 

Dolor , profundo dolor, el de Azorín viendo morir a su madre 
que fue siempre un dechado de belleza y de amor maternal. Su 
madre que por ser el primogénito , sentía por Pepito una especial 
predilección. Su madre, que vivió un tanto retraída, dedicada al 
cuidado de sus numerosos hijos, y que si la hirieron ciertas amar
guras , las sufrió en silencio . Porque era reservada e introvertida. 
Como lo fue su hijo José Martínez Ruiz, ese gigante renovador de la 
literatura española, cuyo nombre pronuncian con respeto todos los 
especialistas e investigadores de España y del extranjero . 

Doña Luisa Ruiz y Maestre . Hija de Petrel, mujer extraordina
ria, bendita sea, pues que alumbró a ese ser extraordinario, al inol
vidable, por tantos motivos, José Martínez Ruiz; al maestro Azorín. 
A ese que, en frase orteguiana, «hacía primores de lo vulgar ». 
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Hoy es un día importante para nuestro pueblo. Es una fecha 
de importancia por cuanto la magnífica labor del profesor don 
Salvador Pavía se ha materializado en un libro, que se presenta 
y viene a recordar la vida y la obra de don Miguel Amat y Maes
tre. 

Petrel, que atesora grandes cualidades, que es abierto, hospi
talitario y generoso, que posee un acusado sentido del humor, 
(ahí están como prueba evidente «Els Carasses» y la «Embaxa de 
la Chusma»), ha sentido hasta hace poco una cierta apatía por su 
pasado y por sus hombres más relevantes. Afortunadamente, su 
rectificación, en este aspecto, es notoria. 

Otros pueblos se han esforzado por presentar sus glorias lo
cales con bombo y platillo , a veces con exceso, y han sacado a la 
luz pública méritos, ciertos o desproporcionados, reales o inven
tados, con más miras a la propaganda frente a la galería que a la 
objetividad histórica. En este sentido, nuestro pueblo ha hecho 
todo lo contrario . 

¿Cómo es posible que la vida y la obra de don Miguel Amat 
hayan permanecido en el silencio y en el olvido por tanto tiempo? 
Sólo Azorín nos habla de don Miguel bajo el nombre supuesto de 
Pascual Verdú. 

Gracias a Dios, ha sido el Sr. Pavía el encargado de desvelar, 
para conocimiento de todos, las etapas y facetas de don Miguel, 
que fue, sin duda, hombre importante en el siglo pasado. El pro
fesor Pavía nos describe minuciosamente las ideas de Amat, su 
profesionalidad, sus triunfos y sus fracasos; nos muestra la certi
dumbre de que don Miguel fue hombre deslumbrante que pudo 
ser más, mucho más, si su temprana enfermedad no hubiera 
arruinado su poderosa inteligencia. 

Uno de sus fracasos fue el de desear ser diputado nacional y 
no conseguirlo. El se enfrentó a esa pretensión, de buena fe. Con 
«el corazón en la mano», como dice el pueblo llano. Procedimien
tos poco rentables para triunfar en el estadio de la política. Fue 
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un abogado de envergadura, que nunca defendió una causa que 
no estimara justa . A ello le obligaba su exigente honradez y sus 
sinceras convicciones cristianas. Poeta laureado. Destacado pole
mista. Rapsoda excepcional al que, oyéndolo recitar, la madre de 
Azorín decía: «¡Qué hermoso, Pascual, qué hermoso!» Este hom
bre fue el gran olvidado del que ahora, por fortuna, nos habla 
don Salvador. 

Petrel, afortunadamente, desde hace unos años, se está preo
cupando de su pasado histórico, de sus antiguas vicisitudes, de 
sus logros indiscutibles, de su desarrollo económico, de todo eso 
que nace y fructifica cubierto por la pátina del tiempo. 

Por ello, podemos ver, con profunda alegría, la restauración 
del castillo, que representa una de las voces más certeras de nues
tra historia. Y así leemos en Revistas de Fiestas y otras publica
ciones, investigaciones, cuidadosas y certeras, sobre nuestro pa
sado ibérico, romano o musulmán. 

Ese es el camino. Sacar a la luz pública, con fidelidad, nues
tras pasadas grandezas o desgracias; de todo tiene que haber. 
Estudiar y publicar nuestros orígenes, hasta donde sea posible, 
analizar nuestra trayectoria histórica y sacar conclusiones, fir
mes y objetivas, -lo más exactas que puedan ser- sobre nuestro 
rumbo cara al futuro. Labor excelente que si se realiza con honra
dez, huyendo de fáciles tópicos y de frases rimbombantes, contri
buye en gran manera a la formación y riqueza cultural de los 
pueblos. 

Afortunadamente, el profesor Pavía ha dado el primer paso 
con el estudio que nos ofrece de la vida y de la obra de don Mi
guel Amat. Pero los hombres ilustres oriundos del viejo Petrer no 
terminan en don Miguel. Porque ¿qué sabemos del brigadier Al
garra? ¿Qué conocemos de la vida y obra de don Vicente Amat 
Furió, primo hermano de don Miguel, magistrado que fue del Tri
bunal Supremo y componente de la Comisión que redactó el Có
digo Civil o de Comercio? ¿Y qué conocemos del hijo de don Vi
cente, don Francisco Amat y Torres, Embajador que fue en Boli
via y Paraguay? ¿Y qué sabemos de la vida de don Santiago Amat 
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D. Miguel Amat Maestre 

Peiró, hermano del padre de don Miguel, Magistrado de la Au
diencia Provincial, de Valencia, Secretario de Sala, Decano de 
dicha Audiencia Territorial, y Caballero de la Real y distinguida 
Orden de Carlos III? ¿ Y qué conocemos de la vida y obra del 
misionero Onofre Maestre, que murió en olor de santidad? Y 
nada sabemos de don Benedicto Mollá, director que fue del perió
dico «El Alicantino», de tendencia conservadora, de Alicante. 

La lista sería muy numerosa y tarea honrosa habría de ser el 
dar a conocer los indiscutibles méritos de tantos personajes que, 
en su día, prestigiaron a nuestro pueblo. Ahí están esos nombres 
-y otros muchos- esperando la oportuna investigación que desco
rra el velo que cubre su singladura vital. Yo brindo esa tarea a 
los estudiosos investigadores de mi pueblo, bien preparados, que 
los hay, y seguro estoy de que la Historia de Petrel colocaría en 
el marco adecuado a los hombres -y mujeres- que abordaran, de 
forma entera y decisiva, esa importante misión. Obvio resulta 
manifestar que mi invitación se hace extensiva al profesor Pavía 
que, aunque no nacido en Petrel, por petrelense ya le tengo. 

En ese aspecto, don Salvador ha abierto el camino con la 
exhaustiva biografía que nos brinda de don Miguel Amat. Por esa 
labor suya, tan minuciosa y concreta, cuenta ya con nuestro pe
renne reconocimiento. Y el mío, con mayor motivo, por razones 
de parentesco con el biografiado. 
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Don José Pérez Civil, en un escrito firmado por él y publicado 
en el «Diario de Aragón», deja entrever, a mi modesto criterio, 
que en Petrel nadie conoce ni tiene noticia de Azorín, el maestro 
levantino, gloria de nuestra región. 

Creo que exagera un poco. No es que nos consideremos aca
démicos, ni muchos menos. Pero, vamos, tanto como ignorar 
quién es Azorín ... Exagera, exagera sin duda, el Sr. Pérez Civil. 

Personalmente, sospecho que cuando se trata de investigar 
sobre la vida o la obra de un ser extraordinario, como Azorín, no 
ha de acudirse, como el Sr. Pérez Civil hizo, a cualquier transeún
te callejero o al primer guardia municipal que se encuentre a 
mano. ¡Por favor, un poco más de formalidad! Eso equivaldría, 
por ejemplo, a que nosotros, en Zaragoza, prentendiéramos ha
llar información de los Hermanos Argensola y se nos ocurriera 
interrogar al sereno de la calle. O bien preguntar por el pueblo 
natal de Agustina de Aragón a cualquier barrendero municipal. 
A lo mejor nos salía con la afirmación de que no era catalana. 
¡Qué cosas tiene el Sr. Pérez Civil! En ese aspecto creo que po
drían obtenerse respuestas muy sabrosas en Petrel, en Zaragoza 
y en Valdeburros de Abajo. 

Que la gente que no lee no sepa en Petrel quién es Azorín, no 
es como para rasgarse las vestiduras , máxime cuando el maestro 
no pisa nuestro suelo desde hace sesenta años . Ahora bien, si el 
Sr. Pérez Civil nos sitúa a la generalidad de los petrolancos en el 
mismo nivel cultural que a Toneta, Mateo el jubilado o al guardia 
municipal, personajes de sus interrogatorios, pues ... muy recono
cidos y, como diría el pobre Diego Plata, ¡a mandar! 

Que la calle de Azorín se compone de cuatro o cinco casas es 
tan evidente que nadie va a discutir tan indiscutible cosa. Pero el 
Sr. Pérez Civil debió informarse -pudo hacerlo- del porqué se ro
tuló con el nombre del maestro esa calle incipiente. Sencillamen
te porque se halla en la zona de ensanche natural del pueblo y es 
muy posible, a juzgar por el ritmo de edificación que lleva Petrel, 
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que dentro de algunos años esa calle sea una de las mejores de la 
localidad. No pretenderá el Sr. Pérez Civil que diéramos el nom
bre del maestro a una vía como la del Coso, por ejemplo. Y es 
que Petrel no da para tanto . ¡Qué le vamos a hacer! 

Aunque el Sr. Pérez Civil no lo crea, da la casualidad que en 
el año 1951 Petrel rindió un sencillo pero emocionado homenaje 
a Azorín . Y existe un escrito en la Corporación Municipal, cuya 
fotocopia tengo a su disposición, en el que el maestro da las gra
cias en el estilo que sólo a él le es dable emplear. ¡Lástima que el 
Sr. Pérez Civil en vez de empeñarse en interrogar guardias, senci
llas mujeres del pueblo o jubilados incultos no se pusiera en con
tacto con personas responsables que hubieran podido llevarle a 
la casa donde vivió el maestro y aclararle muchas cosas que él, 
por lo visto, ignora! ¿Y, cómo no, si Azorín lleva por sus venas 
sangre petrolanca, pues que su madre era oriunda de aquí? . 

Afirma el Sr. Pérez Civil que siente gran simpatía por Petrel. 
De verdad, no lo comprendemos. La simpatía hacia un pueblo 
determinado, a juicio del humilde pueblerino que suscribe, se de
muestra identificándose con sus problemas, llegando -o preten
diendo llegar- a la entraña del mismo, a su raíz sentimental, no 
intentando ridiculizarlo como él hizo. Ahora bien, sí puedo asegu
rar que el Sr. Pérez Civil no cuenta con ninguna admiración entre 
los habitantes de la localidad, a juzgar por los comentarios que 
su «trabajito» ha promovido aquí. La ruta para conseguirla no es 
la recorrida por él interrogando guardias, mujeres del pueblo y 
jubilados. Hay otros procedimientos que el Sr. Pérez Civil no 
debe desconocer. Si no quiso emplearlos, quede en buena hora con 
su «técnica» periodística y con la «gloria» de su articulito . Noso
tros, la verdad, no vemos ni tenemos motivos para felicitarle . 
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Para la tertulia literaria «El dado verde», de Novelda 

Aunque la cámara fotográfica de mis ojos no haya podido im
presionar todavía tu imagen, te estoy viendo con los ojos del alma. 

Te contemplo, recio y frondoso, y adivino que las brisas me
diterráneas entonan, a menudo, entre tus ramas, una deliciosa 
canción enamorada, rendidas por tu gallarda fortaleza. 

Te estoy mirando, sin verte físicamente, y sé que tus ramas 
quisieran estrechar, como auténticos brazos humanos, a tantos 
como te aman y aun a los que no te quieren. Porque eres fuerte y 
generoso . Y yo no sé de nadie ni de nada que uniendo la generosi
dad y la fortaleza puedan dar vida al fruto amargo de la vengan
za o al amarillo fruto del rencor. 

Yo conozco tu historia. Me la ha contado mi interna sensibi
lidad y la he oído narrar al juglar de mi fantasía . 

Por eso sé tu penoso crecimiento , azotado por los vientos que 
nacen en el mar, que tú presientes, o zarandeado por los que 
tienen su cuna en ignotas montañas que no conoces. Y, segura
mente, antes que el agua, con todo su poder taumatúrgico, discu 
rriera por tus cercanías, te atormentó, más de una vez, la sed 
bajo el implacable sol levantino . 

Pero sé también que unas manos amorosas cuidaban de tí. Y 
el amor , tú bien lo sabes, hace milagros. Por eso pudiste vencerlo 
todo. El hombre -dichosa ocasión- estaba tiernamente encariñado 
con el delicado tallo que eras entonces. Y tú sentías un amor 
fraterno por quien te mimaba. Por eso también -como en la vida
él te hizo triunfar, al discurrir el tiempo, y tú le hiciste vencer en 
su ardoroso empeño. No podía ser de otra manera porque el amor 
siempre triunfa de las dificultades y sabe orillar los numerosos 
obstáculos que levantan el odio o la ignorancia. 

Después ... Sí , ya sé. El tierno tallo se convirtió en árbol gen
til. Y todas las mañanas la luz niña besaba tu gallarda copa. Y 
tus ramas se esponjaban de tierno gozo cuando en ellas se posaba 

207 



la sencilla ave que te brindaba el canto humilde o armonioso, 
ingénuo y único tesoro que podía ofrecerte. 

Pasaron más años. Ya sombreabas un círculo que fue crecien
do, cada vez más. A tu sombra jugueteaban los chicos y, seguro, 
fantaseaban los mayores . Familiares escenas se desarrollaron a 
tus pies. Y, seguro también , has sido mudo testigo de muchos 
proyectos e innumerables propósitos, algunos llevados a la reali
dad y, tal vez los más, dispersados por el viento ... 

Ahora, mi admirado y desconocido garrofé , atraviesas ese pe
riodo delicioso de la madurez, tan propicio a la serenidad. Tu 
tronco poderoso se mofa de la furia del huracán . En tu fronda, 
pletórica de vigor, juguetean los pájaros, en un revolotear gracio
so, pura delicia para el espíritu sensible y observador. Si la nieve 
baja hasta ti, te conviertes en un gigantesco ramo blanco e inma
culado . Si Eolo desata sus fuerzas, tus ramas las convierten en 
canción . Si las invisibles fuentes de la lluvia vuelcan su líquido 
elemento sobre la tierra, constituyes un refugio acogedor y eres 
delicioso y fresco remanso cuando el sol cae aplomado e inmiseri 
corde, en los ardientes meses de verano. Tú, siempre noble; tú, 
siempre generoso; tú , siempre sereno ... Para el insecto, para el 
ave, para el hombre ... ¡Magnífica lección , hermano garrofé, la que 
brindas diariamente! 

Yo también sé que, ahora, tu sombra sirve de predio espiritual 
a un selecto grupo de hombres que te veneran. Jugosas disquisicio
nes literarias se desarrollan bajo tu refugio. El metro y la rima te 
toman por testigo . El ritmo cadencioso alcanza a tus pies tonos 
elevados. Junto a ti se habla, salta viva la réplica o se comenta 
serenamente la escueta y precisa prosa azoriniana, o la transparen
te musicalidad de la prosa de Gabriel Miró; se habla de la poesía 
modernista o de la clásica poesía de normas inflexibles; de la pintu
ra de Picasso o de las excentricidades de Dalí; de los matices huma
nos del teatro benaventino o de la profunda filosofía del de Calde
rón ... Bajo tu espeso ramaje , esos hombres te ofrecen las primicias 
de sus cuartillas, bien trenzadas y amorosamente concebidas, y li
berados de toda mezquina sensación urbana, abren generosamente 
la espita de sus inquietudes espirituales , fantasean , sueñan ... Que 
ya es mucho decir cuando el mundo vive ahíto de tanta ciencia 
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exacta y de tanta teoría económica. Y tú, desconocido garrofé, pre
sidiéndolo todo. ¡Augusto designio el tuyo ... ! 

En este tu primer centenario, mi ya querido garrofé, hago votos 
para que continúes, por muchos años más, ejerciendo tu noble mi
sión. ¡Ojalá tardes muchos años, ¿por qué no siglos?, en morir! Y te 
deseo que cuando llegue tu hora de pagar el tributo que, inexora
blemente, has de rendir a la muerte, sea la tuya suave, serena y 
silenciosa, sin que sientas, anticipadamente, tus entrañas desgarra
das por el hacha implacable, ese sombrío verdugo a manos del que 
han muerto tantos hermanos tuyos. Y cuando ya estés muerto -bien 
muerto- ojalá encuentres también otras manos amorosas idénticas 
a las que te cuidaron, para que cuando acaricien tu derribado tron
co sientan la sensación humana y dolorosa que percibimos al acari
ciar el ser querido que se nos fue. Y que el hombre, entonces, sepa 
ver en ti no el prosaico leño sino ese símbolo de fortaleza, ese sím
bolo de generosidad, ese símbolo de suave serenidad que en ti tiene 
su mas auténtica y exacta expresión. 

Es lo menos que mereces, a mi juicio, mi desconocido y ya 
admirado garrofé. 
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Luis Pérez Beltrá tuvo 
la gentileza de dedicarme, 
tiempo ha, sendos ejempla
res de sus « Poemas de co
munión» y «Altiva llama». 
Tentado estuve, en diversas 
ocasiones, de acusar recibo 
de los mismos pero apre
mios de tiempo me impidie
ron hacerlo hasta ahora. 
Abrigo la seguridad de que 
Luis, de tan generoso cora
zón, sabrá disculparme. 

He leído -y releído- to
dos los poemas de Pérez Bel
trá, algunos de los cuales ya 
me eran conocidos. Año 1981 

••• 

.. 
• • 

La poesía de Luis es sencilla, sin grandes metáforas, sin fra
ses ampulosas, sin retorcimientos innecesarios. Es una poesía 
transparente, lineal, directa. La que a mí me satisface . 

No me placen los grandes metafóricos que, muchas veces, caen 
en anfibología. Ni me gustan los excesivamente retóricos, cargados 
de pesado barroquismo. Mis preferencias van por otras rutas. Por 
la poesía escueta, incisiva, concreta, sin frases oscuras que, aunque 
parezcan brillantes y originales, en nada enriquecen -para mí- el 
tema tratado. Me satisface plenamente la poesía de un Antonio Ma
chado o de .un Amado Nervo, por poner dos ejemplos. 

A través de sus poemas, Luis Pérez se nos muestra tal como 
es. Con sus aconteceres vitales, con sus problemas, con sus anhe
los, con sus trabajos, con sus frustraciones, con sus amores, con 
sus ideales, con el sentido cristiano de la vida que le caracteriza . 
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No es la suya una poesía retorcida ni exaltada. Es suave, sobria , 
fácil, ligera, transparente, como transparente y ligera es el agua 
que nace en el limpio manantial. 

Luis, como todo poeta, es sentimental. Y nostálgico . ¡Cuánta 
nostalgia represada aflora en sus sonetos al « Viejo piano »! ¿ Y 
quién no puede serlo recordando los tiempos idos y el saberse 
situado en la recta final de la vida hacia la meta infranqueable? 

Luis, en sus versos, canta a la vida, a la juventud, al amor, a 
las fiestas de mi Petrel. Nos muestra sus anhelos incumplidos, 
sus deseos insatisfechos, sus gozosas realidades . Luis nos descu
bre su mundo interior, sus imborrables vivencias, su permanente 
sentido cristiano de la vida y de la muerte. Pérez Beltrá nos hace 
entrega de sus íntimos secretos, los remonta hasta la superficie 
del mar poético . Su fuerza creativa se detiene en las cosas senci
llas pero profundiza también hasta rozar las recónditas fibras 
del alma en un alarde de fina sensibilidad . 

Si razones de espacio no lo impidieran , -podríamos hablar 
más , mucho más, de la poesía de Luis. Quede ello para ocasión 
más propicia . 

Pero, aparte de nuestras comunes aficiones literarias, él 
como galardonado poeta y yo como simple aficionado, existen 
otras conexiones entre nosotros que es forzoso proclamar. Por
que, como la de él, también 

«Mi vida fue una vocación truncada , 
un querer ir y detenerse en seco» 

y también, como él, 
«En tu nombre , Señor, abro mi hogar ». 

Sí, indisdutiblemente , Novelda tiene un poeta en la persona 
de Luis Pérez Beltrá. Pero , además , tiene en él un hombre bueno , 
de abierto corazón. No es, pues , de extrañar que, por tantos moti
vos, me sienta plenamente identificado con Luis : por su modo de 
hacer poético, por su forma de sentir y por su manera de pensar, 
sólidos cimientos sobre los que se asienta nuestra amistad. 
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«El hombre ha sido creado sociable 
para que contribuya al bien de la sociedad» 

Séneca 

Y o no pretendo hacer 
una lírica semblanza de li
sonjas inmerecidas. La sem
blanza, pequeña historia, ha 
de cimentarse en la verdad. 
De otra suerte se convierte 
en caricatura, y el que la 
realiza, en literato de vía es
trecha, pues que se apoya en 
espejismos interesados, y al 
que, por lo tanto, no hay 
que concederle ningún mar
gen de credibilidad. Huya
mos, pues, de frases ampu
losas y ciñámonos a la es
tricta realidad. 

Ha llovido lo suyo desde el día en que conocí a Manuel Boyer . 
Conocimiento que, con el tiempo, se convirtió en una entrañable 
amistad. 

Boyer, entre tantas, tiene una destacada virtud: la de hacer 
amigos por donde discurre. Porque Manolo, como apunta Séneca, 
ha sido creado «sociable» hasta términos insospechados. De ahí 
la alta graduación que para mí -y para tantos- ocupa en la escala 
de valores humanos. 

Yo me atrevería a afirmar que en el trasfondo de los clientes 
de la entidad, por él regentada, existía, por encima de los entresi
jos económicos, un sentimiento de confianza y amistad. Sentí-
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miento que si en Manolo permanecía inalterable, poseía viven
cias inextinguibles en los que, por exigencias materiales, acudían 
a él en demanda de ayuda. Ayuda de la que tantos se beneficiaron 
y que, de forma tan considerable, contribuyó al bien 'de la socie
dad de mi pueblo. 

Boyer, además, posee un acusado sentido del humor. Es el 
suyo un humor incisivo, penetrante, pero no hiriente. Un humor 
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que hace sonreír pero que a nadie puede enojar. Manolo , con su 
ancha humanidad, es capaz de abrir, con el bisturí de su observa
ción, todos los estratos de la sociedad, sacando las inevitables 
consecuencias, más o menos agradables. Pero también es incapaz 
de profundizar en tantas miserias humanas como nos rodean, ni 
de ocasionar desazones irreparables. 

Mis vivencias, junto a él, son inolvidables . ¿Cómo no recor
dar la romanza de «Don Manolito» , que cantaba con su voz de 
barítono-bajo, matizada con los trémulos acentos de su recia hu
manidad? ¿Cómo no rememorar tantos -y dilatados- comenta 
rios, sobre todo lo pasado, lo presente y lo porvenir? 

Manolo es hombre de aficiones artísticas, literarias, de in
quietudes. De todo eso que los charlatanes del mercantilismo 
afirman que no sirve para nada. Aficiones y convicciones que él 
expresa siempre en el tono de amplia generosidad que le caracte
riza. 

No, yo no quiero hacer una semblanza lírica, sino desnuda, 
escueta, concreta, incontrovertible. Pero como yo tengo mi ver
dad, la «mía», respecto a él, he de proclamarla, a pecho descu
bierto, si falta hiciere. 

Y «mi» verdad, nacida de mi convicción, es que Boyer posee 
un espíritu selecto, generoso , abierto, «sociable», con indudables 
anhelos de entrega . Que ya es algo decir en los tiempos que co
rren, de tantas infidelidades y de tan absurdas incomprensiones. 

Ese es para mí -y para tantos- Boyer. Un hombre sensato, un 
hombre cabal, un hombre de bien. Nada más, pero tampoco nada 
menos. 

Así es el Boyer que yo conozco, mi inolvidable amigo Manolo 
Boyer. 
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Dios concede a los hom
bres el don valioso de la 
amistad con el fin de refor
zar y aumentar la conviven
cia entre los seres humanos. 
Por consiguiente, si esa 
amistad es total, generosa, 
auténtica y completa, difí
cilmente pueden hacerla 
naufragar los aconteceres 
terrenales . Ese fue el caso de 
mi amistad con José M.ª 
Tortosa Poveda. 

Se inició nuestra mutua 
amistad en los años infanti- Año 1976 

les cuando concurríamos los dos al único colegio de niños exis
tente, situado en la Plaza de Baix, antiguamente denominada de 
la Constitución. Colegio cuyos directores fueron don Francisco 
Climent Nalda, al que le faltaba una pierna y, posteriormente, 
don Manuel Caparrós . 

Después de salir de él, a mediodía o por la tarde, algunos de 
los asistentes nos dedicáb~mos a los juegos que, por aquellas fe
chas, realizaban.los niños: jugar a «boletes», a la trompa, a «pín
dola», al «peu de guerra». En el interior de ese colegio y en los 
juegos iniciamos Tortosa y yo nuestra fraterna y prolongada 
amistad. 

Fuimos creciendo y, al paso de los años, nacieron en nuestro 
fuero interno ciertas inquietudes que ya nunca nos abandonaron. 
Inquietudes por conocer, más a fondo, la doctrina de la Iglesia, 
por la suerte de España, por un porvenir más prometedor, más 
benévolo, de mayor unión, de mejor compenetración entre los 
hombres, más feliz para la humanidad ... 

Entonces, contribuímos a la fundación de la Juventud Católica, 
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Año 1934 

pertenecimos a la misma y redoblamos nuestras prácticas piado
sas, nuestra asistencia a las ceremonias religiosas y al estudio, lo 
más profundo posible, de nuestra fe, de la existencia de Dios, de 
sus Mandamientos, de un más allá prometedor, de una vida inter
minable ... Para todo eso existían nuestros Círculos de Estudio, en 
el seno de los cuales tantas horas pasamos y tantos momentos de 
meditación tuvimos. 
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El, y yo también, teníamos inquietudes deportivas. Por eso 
pertenecíamos a la Peña denominada «El Tétrico» -no puedo re
cordar a quién se le ocurrió tan fúnebre denominación'--, filial del 
equipo local de fútbol de nuestras preferencias, el «Realidad Ibé
rica Petrelense», el popular RIP, del cual era yo presidente, al 
que animábamos en los partidos que se celebraban en el viejo 
campo de «La Victoria» y acompañábamos en sus desplazamien
tos a otras localidades . 

Año 1933 

En aquella época se puede decir que el punto neurálgico y de 
reunión de Petrel era la Plaza de «Dalt». Allí estaban situados 
casi todos los bares y casinos del pueblo , en uno de los cuales «El 
Terros», teníamos domiciliada nuestra sociedad. 

Allí nos reuníamos algunos días, muy en particular los domin
gos y días festivos, y en aquel recinto había comentarios para todos 
los gustos y disquisiciones sobre asuntos y materias diversos. 

De solteros, aquella fue nuestra época feliz. Tiempos de via
jes, de discusiones, de estudios, de manifestaciones de toda índo
le, de ideales noblemente sentidos, de muchas cosas que el paso 
de los años amortiguó y disminuyó la certeza de algunos valores 
que, por humanos, eran discutibles y no tan decisivos como noso
tros creíamos. 
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Pasaron más años y llegaron tiempos difíciles, más inseguros, 
más tristes, más lamentables, más desgraciados. Tiempos de 
frentes de combate , de cárceles, de heridas físicas y morales, de 
ausencia de nuestro pueblo querido, de alejamiento de nuestros 
familiares, de campos de concentración ... Epoca lamentable, por 
tantos conceptos, en la que Tortosa y yo -como tantos otros- nos 
vimos inmersos, impotentes para corregirla . 

Pero Tortosa , en cualquier situación , era un hombre de in
quietudes , de ideas , de preocupaciones. Como yo. Pero a pesar de 
nuestros mutuos convencimientos , disentíamos en algunas cues
tiones, en ciertos actos , en algunos cometidos ... Y discutíamos . 
Pero siempre la amistad y nuestro mutuo aprecio borraban las 
diferencias y dejaban sin sentido nuestras distintas opiniones. 

José Tortosa era un hombre inteligente y tenaz . Tenacidad e 
inteligencia transmitidas a sus hijos. Está para demostrarlo la ac
tual Gráficas Tortosa, con utillaje moderno, numerosos empleados 
y una capacidad de producción ampliamente reconocida. Imprenta 
actual heredera de aquella otra que Pepe instaló en un modesto 
local, de dimensiones reducidas, en la calle de Gabriel Payá . 
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Allí tenía Tortosa instalada una máquina semimanual. Digo 
semimanual porque había que moverla a brazo , de lo cual se encar
gaba, en gran manera, el robusto y fornido primo de Pepe, Severia
no, desde hace mucho tiempo avecindado en Alemania. En aquella 
máquina fueron confeccionadas, durante algunos años, las Revistas 
de fiestas. Allí pasé yo muchas horas nocturnas, vigilando el traba
jo, como director de las mismas que yo era, y fumando, como Torto
sa, sin cesar ... 

Tortosa era hombre de inmejorable intención, de buenos pro
pósitos, humilde, desprendido, de rectos procedimientos, de mano 
franca y abierta, de juicios razonables. Yo encontré siempre en él al 
amigo de mi infancia y juventud, al compañero de mi madurez . Al 
hombre sensible que fácilmente se emocionaba tristemente ante 
tanto desafuero humano. Yo encontré siempre en él al hombre bue
no, sensato, modesto, enemigo de los grandes protagonismos, tan 
queridos por otros, propicio siempre al favor, al olvido de las ingra
titudes, al perdón de las miserias humanas. Ese fue el Tortosa que 
yo conocí, con el que tanto me traté, incapaz de una hipocresía y, 
mucho menos, de una felonía. 

Cuando enfermó seriamente, le visitaba con alguna frecuencia. 
Yo, aunque lo disimulaba, padecía lo mío viéndole sufrir. Con su 
respiración penosa y entrecortada. Con la botella de oxígeno insta
lada cerca de él con el fin de que pudiera inhalar el que le faltaba . 

Cuando murió, el año 1980, fuí a despedirme de él. Dicen que 
los hombres no lloran. O eso es mentira o es que yo no lo soy, 
porque a mí se me cayeron las lágrimas viéndole dentro de su 
ataúd, tan impasible y serio como todos los muertos. Porque aquel 
ser humano que estaba allí, rígido y silencioso, no era para mí un 
hombre cualquiera, no era un desconocido, no era un pariente leja
no, no era un amigo de ocasión. Aquél era Pepe. Aquél era, sí, José 
Tortosa. Mi amigo constante, mi constante compañero, mi acompa
ñante en tantos momentos dichosos, el que no huyó de mi lado en 
mis días tristes, el que se alegró de mis horas felices ... 

Porque aquél era Pepe, José Tortosa, mi amigo del alma, mi 
amigo de siempre, aquél que, hoy, como siempre también, continúa 
viviendo en mi memoria y en mi corazón. 
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En la m·uerte . de Pe ito Perse uer 

Mis indudables limitaciones no me van a permitir hacer una 
semblanza exacta de José Perseguer. Mis limitaciones y la entra
ñable amistad que, por tantos años, me unió al mismo. No puede, 
por lo tanto, resultar una semblanza objetiva. Habrá de llevar, 
forzosamente, un matiz subjetivista al que, aunque pretendiera 
hacerlo, yo no podría renunciar. 

Perseguer era hombre de frase rotunda, fulgurante, concreta, 
henchida de válidos argumentos. Yo diría que toda su generosa 
anatomía rezumaba sinceridad. Auténtica sinceridad. Sinceridad 
que le ocasionó algunos disgustos y muchos sinsabores. Lógica 
consecuencia de decir verdades como puños. 

Pepito era abierto, comunicativo. De esos espíritus prontos a 
olvidar los humanos zancadilleos y a abordar problemas difíciles, 
de resultados inciertos. Es lo que caracteriza a los hombres dota
dos de inteligencia y de incuestionables valores humanos. 

Perseguer era amigo de todos y enemigo de nadie. ¿Quién po
dría ser su enemigo si su frase rotunda y su risa alborotada eran 
suficientes para sumar amistades y borrar posibles diferencias? 

Económicamente, era hombre desprendido. El cargaba con 
las cuentas de todos. De los amigos y de los desconocidos. ¡Qué 
más daba! Y los que le tratamos a fondo sabemos de muchas 
obras por él realizadas. Obras que los cristianos denominamos 
de caridad pero que, en un sentido más amplio, podríamos resu
mirlas como de humana solidaridad. 

Pepito hablaba, hablaba, hablaba ... Con un gracejo particu
lar, festivo, inimitable. Con frase sonora, ancha, alegre, despreo
cupada. La galanura de su decir ya se hacía patente cuando niño. 
Había que oírle -como yo- cuando contaba que, en Madrid, a las 
sirvientas se las denominaba «marmotas» y, a los soldados, 
«tronchos». Gracia, la suya, natural, incisiva, inconfundible. 

Perseguer pasó por la vida derramando generosidad, entrega, 
amistad. Hombre de palabra fácil, de rápidos reflejos, de alboro
tada sinceridad. Hombre a quien le dolían las injusticias. Que 
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llevaba en su sangre el 
fuego de un probado 
patriotismo . Que no 
admitía tolerancias 
con los hombres del 
« buen decir y del mal 
hacer». Que disculpa
ba la ignorancia pero 
que se mostraba im
placable con la mali
cia, que él era incapaz 
de sentir y, mucho me
nos, de practicar. 

Perseguer era un 
torrente de vitalidad, 
de fuerza anímica, de profundas convicciones. Pero, por encima 
de todo, fue un hombre siempre inmerso en un mar -tan suyo- de 
desbordante humanidad. De cálida y entrañable humanidad. 

A mi me impresionaba su abrumadora sinceridad. En mis 
largos coloquios con él -que fueron muchos- siempre se me mos
tró impetuoso, rotundo, categórico. Pero no era hombre de la clá
sica «fe del carbonero». Sabía oír y, más importante todavía, sa
bía dialogar. 

Por eso, cuando me despedí de él; cuando contemplé su ros
tro sereno, con esa serenidad de mármol que sólo la muerte pue
de imprimir; cuando acaricié sus manos frías, sentí como un des
garrón en mi alma. Ese desgarrón que los hombres sufrimos 
cuando la cruda realidad viene a decirnos que la presencia física 
de un ser querido ya no es posible entre nosotros y que tan sólo 
puede quedar materializada en un recuerdo, que si es profundo, 
es también intemporal. 

Como será el recuerdo para mí -y para muchos- de Pepito 
Perseguer. Recuerdo vivo, imperecedero, latente, el de Perseguer, 
mi amigo. ¡Mi inolvidable amigo Perseguer, que Dios tenga en su 
santa gloria! 
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Un viento, trágico y huracanado, se llevó a Eliseo. Se llevó 
su vida joven, alegre y prometedora, de la que cabía esperar gran
des cosas y felices realizaciones. 

Una vez más , pareció cobrar plena vigencia aquella afirma
ción de los hombres de la antigüedad de que « los Dioses los pre
fieren jóvenes» , porque, con desgraciada frecuencia, llega la 
muerte, con sus brazos descarnados, a ahogar, en flor, los impul
sos generosos, el ansia vital y la riente ilusión de una juventud 
que desparrama su vigor y trata, a su modo, de buscar y conse
guir un mundo mejor. 

Eliseo cruzó una vereda florida y primaveral, por la ruta de 
los soles, por un camino de estrellas, hacia una llanura sin fin, de 
lavados horizontes. Elise se fue, por un sendero de chopos platea 
dos, hacia la ribera de la eternidad. Pero si su palabra enmudeció 
y se quebró su corazón, continúa viviendo entre nosotros. Entre 
sus padres y familiares, que le adoraban; entre sus amigos, que 
le querían entrañablemente; entre la Comparsa de Estudiantes, 
en cuyas filas vivió horas de fraterna felicidad; entre Petrel ente
ro, por cuanto todos le conocíamos y todos nos sentimos abruma
dos por el dolor de pensar lo que Eliseo pudo haber sido y ya no 
puede ser. 

Si los muertos se van, nos queda su recuerdo que, al discurrir 
por los canales sutiles del alma, perpetúa la memoria de los que 
se fueron. Y sólo la fe en Dios, la fe entera, la fe sin concesiones 
es lo único que puede ayudarnos a soportar esos rotundos maza
zos que, de vez en cuando, nos propina la Providencia para recor
darnos la fragilidad del hombre y la temporalidad de la vida hu
mana. 

Eliseo está aquí, entre nosotros. Con su aire pelirrubio, con 
su mirada clara y su traza atlética. Elise nos está diciendo, en 
todo momento, que nos espera en el más allá; en un más allá sin 
dolor, sin trágicos huracanes, donde el viento es caricia y la vida 
queda inmersa en una interminable sinfonía celestial. 
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« Los muertos vi
ven entre los vivos». 
Nada más cierto. Por 
eso, si Eliseo es pasa
do, es también presen
te. Porque nuestro re
cuerdo alimentará la 
inextinguible llama 
votiva a cuyo calor co
brará vida su estampa 
de doncel, su imagen 
juvenil, estallante de 
impulsos generosos y 
de abierta humanidad. 
Sí, con su aire pelirru
bio, con su mirada cla
ra y su traza atlética, 
Elise continúa entre 
nosotros ... 

No te olvidare 
mos, Eliseo. A tí te 
toca esperarnos, entre 
los brazos del Reden
tor. Espéranos ahí, en ese más allá, que presentimos, donde no 
hay nube para el sol, donde no existe el temor ni puede existir la 
desesperanza. Donde la vida es intemporal, porque no tiene fin. 
Donde reina la justicia y brilla el amor . Aguárdanos, Elise, ahí, en 
ese más allá. Ahí, donde tú, ya, gozosamente , estás. 
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Traemos a estas páginas una imagen por todos conocida. La 
imagen de un hombre , que ya se fue, sin posibilidades de retorno. 
Estoy hablando del doctor don Luis Sempere Berenguer. 

Cuarenta años en el ejercicio de su profesión, en nuestro pue
blo, son muchos años. Años suficientes para que apareciera el 
desánimo. Pero el desaliento no contaba para él. Había que reva
lidar su profesión todos los días, a toda hora. 

«Don Luis, que mi madre se muere». «Don Luis, mi hijo no 
quiere comer». «Don Luis, mi marido tiene fiebre». «Don Luis, 
don Luis, don Luis» ... 

Y allá iba don Luis, con sus instrumentos de trabajo, al Alti
co, a la calle del Cristo, a las cuevas del Río o al camino de Elda. 
Igual cuando Petrel era un pueblo con calles polvorientas, que la 
lluvia convertía en molestos barrizales, que como cuando ¡oh ma
nes del progreso! el riego asfáltico las hizo más cómodas. Con 
vehículo o sin él. A horas del mediodía o al filo de la madrugada. 
En verano o en invierno. Con lluvia o con nieve, con frío o con 
calor. Daba lo mismo . 

Con sus instrumentos de trabajo y su buen talante de siem
pre . A llevar los auxilios de la ciencia para mitigar, en lo posible, 
el dolor humano. Don Luis hacia arriba, don Luis hacia abajo. 
En días de Navidad o en Fiestas Mayores. En Nochevieja o en 
Nochebuena. Tanto daba. A cumplir su misión. ¿Por dinero? Hay 
cosas que no se pagan con dinero. Sólo se realizan si se tiene un 
tremendo sentido vocacional por la profesión. 

Las motivaciones espirituales sembradas por él, en tantos 
años, bien se pusieron de manifiesto el día de su entierro . Gente 
de arriba y de abajo, de derecha o de izquierda, se asoció, en 
número impresionante, para dar el último adiós a quien tanto lo 
merecía . Y es que cuando los valores humanos son auténticos y 
no producto del auto-bombo publicitario, un día cualquiera salen 
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a brillar con todo su 
esplendor. ¡ Lástima 
grande que, en la ma
yoría de los casos, so
lamente se reconocen 
cuando el portador de 
ellos ya ha desapareci
do! Defecto muy espa
ñol. ¡Qué le vamos a 
hacer! 

Años y años tre
pando por calles pi
nas. Pisando barriza
les. Visitando lugares 
de miseria. En el Am
bulatorio, en su con
sulta particular, en la 
Cruz Roja ... Infatigable, constante, tenaz. Con su paso, un tanto 
vacilante y su corazón abierto. «Don Luis, que no le puedo pa
gar». «Don Luis, que el meu marit no treballa». «No se preocupe, 
ya me pagará». Y don Luis cobraba o no cobraba. Daba igual. 
Sentido vocacional, profundo, tremendo. Eso tenía él. Eso, tan 
sencillo, que tan pocos sabemos -o podemos- practicar. 

Si su vida se rompió, como ha de romperse la de todos en 
cualquier instante y en cualquier rincón de cualquier parte, ahí 
queda su labor. Labor de hombre de bien, de auténtico profesional. 
Labor tangible, labor misionera que nadie le podrá arrebatar. 

Don Luis, ¡inolvidable don Luis! Don Luis: un médico con 
vocación. Así le definiría yo. 

¡Que haya encontrado la paz eterna el doctor don Luis Sem
pere Berenguer! Esa paz que yo le deseo desde lo más hondo, 
desde lo más adentro, desde lo más profundo de mi corazón. 
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En este señalado día en que Petrel se dispone a rendir un 

homenaje de admiración y cariño a su poeta Paco Mollá, todos 
los hijos de este pueblo nos sumamos, con amplia sinceridad, a 
acto tan emotivo. 

Porque Francisco Mollá, ese autodidacta fabuloso, es el can
tor por antonomasia de nuestro pueblo, de nuestras fiestas, de la 
naturaleza que nos rodea, del campo, de la nube, del árbol, del 
pájaro, de la fontana cantarina ... Solo él, aquí y ahora, es capaz 
de hacerlo y expresarlo. 

Mollá ha hecho de la poesía la razón de su vida y, a través de 
sus poemas, en los que vuelca a diario los íntimos sentimientos 
de su corazón, sabe hacernos sentir toda la belleza encerrada en 
las profundidades de su alma, tan repleta de valores humanos. 

Mollá es un hombre humilde, cargado de sentimientos huma
nos, amante de la comprensión, del diálogo, de la distensión, de 
la unión entre todos los hombres. Paco Mollá es un hombre bue
no, amigo de todos y enem1go de nadie. Por eso la poesía que 
nace en su estro y aflora de su pluma es una poesía cargada de 
dulzura, de nobles sentimientos, de sensibles aspiraciones espiri
tuales, de suaves meditaciones y convicciones profundas. De todo 
eso que anida en su mundo interior, que no es un mundo violento 
sino un mundo estallante de bondad y rezumante de amor. 

Mollá, a través de su poesía, nos lleva de la mano y nos acer
ca, cada día, a las rutas de la belleza, al entorno que nos rodea, a 
los caminos de Dios. Paco nos viene a decir que el mundo no 
puede vivir sin melodía y no hay mejor melodía que la expresión 
poética, como la suya, que tiene la virtud de remontarnos sobre 
tanto barro humano y sentir, en plenitud, la dorada esperanza de 
la eternidad. 

Loable, por todos los conceptos, es la idea de los organizado
res de este acto, homenajeando a Paco Mollá, pues llegada es ya 
la hora de que Petrel saque a brillar los inmanentes valores de 
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sus hijos más preclaros, a muchos de los cuales tenemos soterra
dos bajo las losas del olvido. 

Se ha dicho que «el poeta nace, no se hace» . Y ese es el ejem
plo que Mollá nos brinda a través de su producción poética. Por
que él, hombre humilde, sin estudios superiores, autodidacta por 
esencia y por potencia, es capaz de hacernos sentir la necesidad 
de que exista en el mundo la melodía de los valores humanos, 
nacidos en el hontanar del amor y refugiados en el calor de la 
bondad . 

Nos sumamos, pues, entrañablemente complacidos, a este 
acto tan emotivo y, a la par que felicitamos a Paco Mollá, felicita
mos a Petrel entero, por cuanto si con Mollá tiene a «su» poeta, 
nuestro pueblo, esta noche, viene a demostrar cuánto le ama y 
cuán profundamente lo lleva en su corazón. 

Año 1980 
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Generalmente la gente, me refiero a los no iniciados, cuando 
oye hablar de poesía, cree que ella es propia solamente de seres 
extravagantes que pasan su vida contemplando el vuelo de las 
aves y que, a fuerza de desorbitar sus sueños, tratan de invertir 
el orden natural de las cosas, elaborando en las células de su 
calenturiento cerebro ideas y quimeras de imposible realización . 
Y no es eso, claro está. 

El hombre necesita de la poesía como el agua que bebe, como 
el oxígeno que alimenta sus pulmones . El hombre necesita co
mer. Verdad de Pero Grullo. Pero también necesita soñar. Y cuan
do bate las alas de su fantasía, lo quiera o no lo quiera, lo sepa o 
deje de saberlo, está navegando por los espacios de la poesía, 
está poetizando, cada uno a su manera, un momento determina
do, una faceta de su vida. 

Porque la poesía es ese algo sutil e inaprensible que se aden
tra por los entresijos del alma y hace vivir al hombre en ese mun
do ideal y delicado de las manifestaciones espirituales . La poesía 
es la música del corazón; la poesía es eso: unas diminutas campa
nillas que repican en el alma y la inundan de gozo, y es también 
lo que contribuye, en gran manera, a que el hombre se eleve so
bre lo perecedero y que piense que no tan sólo es bestia sino que 
también tiene su parte de Dios. 

La poesía no está trasnochada ni pasada de moda, como 
quieren hacernos creer algunos. La poesía no tiene tiempo, ni 
tiene fronteras, ni tiene límites, ni puede ser sujetada a las leyes 
físicas. La poesía es algo tan tremendamente humano que sola
mente puede comparase con lo divino. De ahí su eternidad. 

El hombre sin poesía sería un triste «robot», con funciones 
automáticas, sometido a las leyes fisiológicas de comer, dormir y 
reproducirse. De igual manera proceden los irracionales . La poe
sía es eterna; la poesía es más fuerte que el hombre porque si 
éste está sometido a unas leyes biológicas de nacimiento, de vida 
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y de muerte, aquélla, como manifestación espiritual o como esta
do anímico, es indestructible por cuanto es patrimonio del alma 
y el alma, como todos sabemos, es inmortal. 

La humanidad no puede renunciar a la poesía, aunque quiera 
hacerlo, porque si fuera factible suprimirla ello equivaldría a un 
suicidio colectivo y a una estúpida abdicación. ¡Pobre mundo sin 
«melodía», como decía el inolvidable Foxá, si ése fuera su destino 
final! Pero, no lo será. Y no lo será precisamente porque el hom
bre precisa de la poesía, porque el mundo necesita la «melodía», 
porque es de Ley natural, y si las leyes humanas pueden trasgre
dirse nadie está autorizado, ni capacitado, ni mucho menos facul
tado para atropellar los dones que los designios del Creador deja
ron impresos en el alma de sus criaturas. 

Tomando como argumento definitivo la indestructibilidad de 
la poesía y dando su existencia como definitiva, todos sabemos 
que ella, según su modalidad literaria, se divide en varias clases: 
lírica, épica, dramática, etc. Sin embargo, yo, por mi parte, aun
que sea inmodestia y por cuanto -lo confieso sin rubor- tengo mis 
ribetes poéticos, la subdivido en otras dos clases más: la poesía 
fácil y la poesía difícil. 

La poesía fácil es la que produce un impacto en el corazón 
humano con suma facilidad. Es como una corriente de agua man
sa que se adentra en las interioridades del individuo, que discu
rre por los diminutos canales de su alma y fertiliza el pensil inte
rior que todos llevamos dentro. Es la poesía corriente, es la poe
sía asequible, es, digámoslo así, la poesía sin «complicaciones». 

Todo ser humano siente la llamada del amor. Generalmente, 
el hombre forma un hogar. Por regla general, da vida a nuevos 
seres, carne de su carne y sangre de su sangre. Normalmente, el 
hombre cree en «algo». Realmente, la criatura humana se afana, 
lucha, prodiga sus esfuerzos para conseguir su ideal familiar, su 
ideal económico, su ideal religioso o su ideal político. 

Y en esa trayectoria de la vida humana, en ese, como si dijé
ramos conjunto ideal del hombre, de familia, economía, credo 
político y sentimiento religioso hay, nadie puede dudarlo, un fon
do poético que al identificarse con el individuo es como el motor, 
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como la fuerza motriz que impulsa sus actividades y abre cauce 
a sus esfuerzos . Es lo corriente. Es la poesía fácil de que hablába
mos antes. Es la poesía sin «complicaciones», como yo la denomi
no, es la poesía que por ser asequible a la casi generalidad de los 
seres humanos, yo la sitúo en el plano discreto de la normalidad 
porque es consecuencia de lo que normalmente ocurre y lo que 
normalmente sienten los seres normales . 

Pero hay también otra poesía más difícil , hay otra poesía au
téntica, hay otra poesía que en la escala gradual a que yo la so
meto, me parece más meritoria, la creo más laudable , la conside
ro más elevada, la juzgo más rotunda, me parece más completa . 

Deleitarse con los colores de la eclosión primaveral; poetizar 
el amor; navegar por los campos poéticos de las delicias hogare
ñas; discurrir por las floridas sendas de lo agradable o sentirse 
inmerso en las delicias de todo cuanto de lisonjero puso Dios en 
el camino del hombre, es asequible a toda criatura humana. 

Pero poetizar la amargura, alzar un trono poético al dolor, 
convertir en poesía la prosa del esfuerzo diario , hacer que las 
diminutas campanillas poéticas repiquen en el corazón del hom
bre cuando le asaetean las dificultades o la desgracia se ceba en 
él; conseguir, en suma, ese estado anímico ideal mediante el cual 
puede calibrarse en su verdadera dimensión todo cuanto de hu
mano hay en la vida y cuanto de dolorosa inquietud hay en la 
existencia; saber vencer todo eso, con ánimo alegre y esforzado, 
es patrimonio exclusivo de un reducido grupo de privilegiados 
espirituales que a mí, personalmente, me marca la norma y la 
medida, el aire y el ritmo, el metro y la rima de la mejor poesía. 

Yo no sé si mis amables lectores compartirán mi opinión, 
pero creo que si no todos podemos ser poetas, todos, eso sí, pode
mos sentir y paladear el dulce néctar de la poesía. De continuo o 
en determinados momentos. Todo hombre es fácil para embria
garse con la poesía fácil. ¡Pero qué pocos los que saben sentir la 
poesía difícil! Porque esa poesía dolorosa, ese sentimiento poéti
co, lleno de dificultades, solamente se entrega, tan sólo se rinde 
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dócilmente ante esos superdotados espirituales que saben, cuán
do sinceramente la expresan o con sinceridad la sienten, que cada 
verso, escrito o callado, es un voto, y es un beso; es una piedra 
preciosa, y es una flor sentimental que vuela hacia arriba, muy 
alto, hasta llegar al trono de Dios. 

Ojalá las campanillas poéticas repiquen en nuestro corazón 
ante la poesía fácil. Pero ojalá también continúen repicando 
cuando llegue el momento angustioso de la verdad dolorosa, el 
momento de la poesía difícil, porque solamente si en ese minuto 
continuamos oyendo ese repique de gloria, seremos o nos sentire
mos auténticos poetas y estaremos completamente identificados 
con esa poesía, preñada de dificultades, a la que yo considero la 
más completa, la más rotunda , la más ambiciosa, la más merito
ria y, por consiguiente, la de vuelo más alto. 

Año 1989 
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Prescindiendo de lo que, en el orden material, debemos al 
campo todos los mortales, yo, personalmente, le soy deudor de 
muchos momentos solemnes y felices de mi existencia . 

Yo he sido testigo mudo y asombrado de innumerables ama
neceres en el campo y mi retina ha captado ¡cuántas veces, Se
ñor! la imagen impresionante de la llegada del alba. Ese momen
to trascendental en que todo es silencio porque calla el insecto y 
no trina todavfa el ave. Ese corto periodo de transición entre la 
noche que muere y el día que nace. 

Y o he presenciado la llegada de la aurora y he visto cómo la 
luz esplendente ha incendiado las cumbres y ha borrado las som
bras del valle. Y he contemplado la quietud del atardecer, cuando 
el rebaño -y aquí no es tópico- retorna al redil; cuando el primer 
lucero muestra su tenue lucecita y la luna, asomándose por el 
cerro, pone una nota romántica en el paisaje agreste y montaraz. 

Yo he sentido toda la grandeza de la noche estrellada, en la 
que resuena el canto del ave nocturna en el valle y la tonada 
monorrítmica de la que señorea la cumbre. Y he escuchado, en la 
noche también, en la larga noche campesina, el fragor de la tor
menta y del huracán desatado. Y me he dormido arrullado por el 
susurro del pino milenario, y he oído, horas enteras, la eterna 
canción que canta, eternamente, la fontana escondida. Y he visto 
cómo las nubes generosas han volcado su preciosa carga sobre 
las tierras sedientas y cómo en el socarral ha renacido la fuente 
olvidada y en el barranco ha corrido el arroyuelo cristalino. 

Yo he visto cómo la madre tierra abre sus entrañas gozosas, 
año tras año, para que germine en ellas la semilla que ha de 
trocarse, con el tiempo, en «el pan nuestro de cada día». Yo sé 
del cordero que trisca en el monte y de la ingenua avecilla que 
huye del temido gavilán. Y he visto el campo cubierto por la nie
ve inmaculada, que borra relieves y disimula desniveles. 
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Yo he caminado por ocultas veredas, he cruzado hondas ca
ñadas, he subido a cumbres altivas , doradas por el sol de siglos , 
y he bebido el agua fresca y misteriosa del pozo situado en la 
abrupta serranía . Hasta mí ha llegado la canción del gañán, el 
rumor de los árboles y el sonido de las esquilas. Yo he visto, por 
fuera, el contorno físico del campo pero me he adentrado tam
bién por los recovecos más ocultos de su alma. Que también el 
campo la tiene. Por eso lo adoro apasionadamente. 

Quien tenga una visión simplista del campo o lo ame con un 
sentido utilitario, no lo poseerá enteramente. El campo, como la 
poesía, es, en primer término, belleza y serenidad. Por eso lo 
quiero. Porque si tiene el pan, tiene también la poesía. La mejor 
y más auténtica poesía. 

Año 1964 
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Hermoso silencio 

El silencio, el hermoso silencio, es un ave blanca y serena 
cuyo vuelo suave está matando la humanidad. 

El silencio, inseparable compañero de nuestras horas de so
ledad y recogimiento, está muriendo a manos del motor de ex
plosión, de la electrónica y de los malos modos. 

¡El amado silencio! Apretado silencio rodeando nuestras ho
ras tristes. Denso silencio cubriendo nuestros momentos de ínti
mo regocijo. Discreto silencio vitalizando nuestras humanas 
meditaciones . Amable silencio rompiendo las brumas del re
cuerdo. Silencio creador, nutriendo descubrimientos científicos, 
alumbrando páginas literarias de inagotable hermosura. Hondo 
silencio puliendo la imagen de la posible evocación ... Ancho si
lencio campesino serenando inútiles prisas ciudadanas. Silencio 
para el estudio, silencio para el trabajo responsable, silencio 
para la honda meditación, silencio para el pensar profundo ... 
¡Hermoso silencio ... ! 

La humanidad, ahora, está enamorada del ruido y desdeña 
el silencio. ¡Así anda ella de nerviosa y malhumorada! Se pierde 
el silencio, se aleja el silencio, se muere el silencio ... ¿Dónde 
encontrarlo? 

Sin embargo , sólo el generoso silencio puede afinar espíri
tus. Sólo en él encontraremos verdades concretas. Sólo a su 
sombra podemos descubrir la tremenda realidad de nuestra 
conducta irresponsable. Sólo bajo su palio podemos hallar, con 
humano rubor, la pálida verdad de nuestras vidas vacías, ayu
nas de vuelo espiritual. 

Aumenta, incesante, el barullo ciudadano. Se habla a gritos. 
Gritan la radio, la televisión, el tocadiscos, el transistor, la mú
sica de jazz y el canto de los «ye-yés». Lanzan su grito preten
cioso la pintura abstracta y la literatura realista ... Barullo y 
más barullo . El silencio agoniza, lenta pero inexorablemente. 
Aprestémonos a entonar un Réquiem por el silencio, por el her
moso silencio ... 
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Tal vez , algún día, la humanidad, con menos pretensiones 
y, por supuesto, con más juicio, por los caminos del Derecho 
positivo o por las sendas de la educación, trate, con ahínco, de 
reencontrar el silencio. 

Porque el silencio es necesario al hombre y, por consiguien
te, constituye un tesoro inapreciable que, más pronto o más tar
de, será preciso recuperar. 

Silencio. ¡Hermoso silencio! 

Año 1955 
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Petrel es un pueblo que, indudablemente, sabe divertirse 
pero que trabaja con ahínco y sin desfallecimiento. La oración al 
trabajo no es un tópico sin contenido sino una espléndida realidad 
a la que en Petrel hacen honor la casi totalidad de sus habitantes, 
aptos para las múltiples actividades que aquí se desarrollan. 

En las horas de trabajo , sus calles aparecen semidesiertas y 
como sumidas en un letargo que puede equivocar al forastero 
que no conoce la realidad de la vida petrelense. Es más tarde, 
cuando finaliza la jornada laboral, cuando ellas recobran su au
tenticidad y muestran la desbordante vitalidad que late en este 
rincón levantino. 

Desde la industria alfarera, labor artesana y meritoria, la 
más añeja de la localidad, a la moderna instalación de manufac
turación del calzado, pasando por el modesto taller, hay toda una 
gama de actividades que colocan a este pueblo entre los puestos 
señeros de la producción nacional, en razón a su demografía. 

Desde las fábricas de cerámica, pasando por las de marroqui
nería, hasta las de muebles, telares y de materiales de construc
ción, bien se puede afirmar que Petrel es una gigantesca colmena 
-nunca mejor empleada la expresión- donde todo el mundo se 
afana por producir en un deseo de superación. 

Petrel crece tan rápidamente que le sucede lo que al niño 
que da un estirón desmesurado: que todo le queda chico. A Petrel 
ya le resultan cortas muchas cosas: las viviendas, los cines, los 
lugares de recreo ... Y ese crecimiento prodigioso se debe a la ince
sante actividad de sus moradores. La gente de aquí es emprende
dora y no conoce el desánimo ni la molicie. Se entrega a su tarea 
con ardoroso empeño y ese raudal de energía es la fuerza motriz 
que mueve los engranajes colosales de su producción. 

Nuevas edificaciones elevan sus siluetas y las mejoras urba
nas se suceden casi sin solución de continuidad. Asfaltado de ca
lles, reforma de la plaza del Caudillo, plaza de España, Avda. de 
José Antonio, Cánovas del Castillo, nuevo Ayuntamiento, Plaza 
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del Mercado, puntos luminosos modernos, etc., patentizan lapo
tencia económica de Petrel y el cuidado con que sus Autoridades 
cuidan de su mejoramiento. Entre las nuevas edificaciones, justo 
es destacar el magnífico edificio levantado por la Caja de Ahorros 
de Novelda, compuesto de seis plantas, destinado a viviendas y 
establecimientos comerciales. También es de hermosa perspecti
va el Barrio Nuevo, hace poco inaugurado, construido por el 
Ayuntamiento y el Instituto de la Vivienda. 

La Cooperativa Agrícola, por su parte, ha construido un gru
po de quince viviendas, y se ha constituido una nueva Cooperati
va de Edificación para proseguir la construcción de casas, que 
tan necesarias son para el constante aumento de habitantes que 
Petrel registra. 

Ambiciosos proyectos se acarician ya como etapas que han 
de cubrirse en el rápido progreso de nuestro pueblo: construcción 
de un nuevo cuartel para la Guardia Civil, campo de Deportes, 
Parque Municipal, zonas verdes, etc. 

Las pequeñas industrias se multiplican, se trabaja a buen 
ritmo, afluyen los forasteros a incrementar la mano de obra y el 
nivel de vida, comparado con -el de otras partes, resulta franca
mente favorable . 

También la agricultura es renglón importante. A su desarro
llo contribuyen, de manera decisiva, la Cooperativa Agrícola y la 
Bodega de Viticultores «San Isidro », con servicio de tractores, 
con instalaciones modernísimas para la elaboración del aceite y 
del vino . Se trata de mecanizar la agricultura , en lo posible, a 
tono con lo que demanda la actual coyuntura económica. 

El ahorro se concentra en la Caja Rural, vinculada a la Coo
perativa Agrícola, de tanta raigambre petrolanca, y en la Caja de 
Ahorros de Novelda. 

Petrel, pues, pueblo moderno y, a la vez, tan apegado a sus 
tradiciones, trabaja y progresa. Muestra , como siempre, que tiene 
vida propia y tiene personalidad, y sin necesidad de maridajes 
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extraños con ningún pueblo aledaño -dicho sea con todos los res
petos- contribuye, con su esfuerzo, a la riqueza nacional, camina 
con paso firme por las rutas del engrandecimiento patrio y se 
siente orgulloso de sí mismo. 

1959 

Año 1959 
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A mí, personalmente, nada me dicen esas calles de ahora, ti
radas a cordel, espaciosas y bien urbanizadas, que aunque afir
man son más higiénicas, se han convertido, por culpa del motor 
de explosión, en un infierno terrenal, y lo que ganan en estética lo 
han perdido en serenidad. 

A mí me gusta deambular por esas calles antiguas, con remi
niscencias agarenas. En las que la nave del tiempo se detuvo hace 
ya muchos años, inaccesibles a los vehículos motorizados. Carga
das de leyendas, de recuerdos y tradiciones y también de historia. 
De su pequeña historia, claro está. 

Estrechas, retorcidas, a las que el sol se asoma con temor y 
en las que, casi siempre, una tenue penumbra es la gran empera
triz que todo lo señorea. Silenciosas, humildes, en las que, a veces, 
un tiesto de flores o una planta trepadora en una ventanuca cual
quiera o en un sencillo balcón, ponen una nota de delicado croma
tismo, que contrasta con el gris borroso de las fachadas. 

En esas callejuelas todo es silencio, todo es sencillo, todo es 
suave. El silencio, en muchas horas, sólo es burlado por la pisada 
de algún transeúnte, que también camina silencioso. 

La vida late en el interior de esas casitas humildes. Los mis
mos problemas, la misma lucha diaria por el diario subsistir, los 
mismos éxitos, idénticos fracasos -quizás más de éstos que de los 
otros- de sus moradores. Se suceden las generaciones, son distin
tos los medios de vida, pero el medio ambiente de la calle es igual, 
exactamente igual, como un desafío a la transformación que el 
tiempo, devorador de muchas cosas, quiere realizar. 

Modestas casitas que aún ostentan en sus fachadas, carcomi
das por el paso de los siglos, dibujos agarenos. Arcos que denotan 
su ascendencia árabe. Piedras venerables, milenarias piedras que 
nos hacen pensar en el muecín y en el Corán. ¡Cuántas generacio
nes habrán discurrido por estos rincones de la Pétrola fenicia! 

Recoletas plazuelas en donde unas chiquitas juegan al corro. 
Una moza va cargada con un cántaro de agua . Pasa un hombre 
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con unas reses. Hay un carro, cargado hasta el techo, parado en 
una calle. Corretea un chiquillo ágilmente. Todo igual. Igual, sin 
duda, que como hace muchos años, acaso siglos. 

Calles históricas como la de San José. En la que Juan Payá 
ganó la última batalla a los moriscos revoltosos. Calle de la Vir
gen, en la que tuvo culto, antes que el templo parroquial fuera 
construído, nuestra Madre y Señora, en memoria de la cual existe 
una hornacina con un cuadro de la Virgen. Calles primitivas del 
primitivo Petrel, en las que la piqueta urbanizadora no ha entra
do todavía a saco . Calles altas donde tiene su asiento la industria 
artesana y añeja de la alfarería. Calles sencillas, que tienen por 
todo adorno la humildad pero que tienen también un tesoro he
cho de silencio. Calles caprichosamente trazadas, siempre propi
cias para la evocación, para el misterio, para el ensueño ... Cuán
tos recuerdos amontonados a través de su existencia milenaria. 
¡Si pudieran hablar ... ! 

Me gusta deambular por ellas. A solas, quedamente. Bebien
do, sin interrupción, la serenidad que de ellas se desprende. Re
cordando un pasado, que se nos hace presente y se nos adentra 
por los entresijos del alma. 

Me gusta discurrir por ellas hasta llegar al pie del castillo, 
ese gran señor arruinado, que se va desmoronando lenta pero 
inexorablemente, en medio de un mar de desidia y abandono. Y 
sentarme encima de la muralla exterior, junto a su torreón, toda
vía en pie milagrosamente. Y entornar los ojos dejando que las 
alas de mi fantasía me retornen a tiempos pretéritos en los que 
esa fortaleza, hoy medio derruida, fue, sin duda, elemento capital 
del pueblo y del valle que domina, y que aun hoy constituye la 
voz de la historia del pueblo que me vio nacer. Yo, sentado frente 
a ese castillo milenario, he visto cómo los rayos postreros de un 
sol invernal, semioculto allá en Bolón, penetraban por las defor
mes ventanas de su fachada que mira a poniente, besando tanta 
desolación. Y he sentido el sabor amargo de la tristeza adivinan
do su ruina definitiva, mientras el viejo reloj del añejo campanil, 
allá abajo, dejaba caer unas graves y sonoras campanadas. 
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A mí me gusta discurrir por el Petrel antiguo . Y pasear por 
sus aledaños, seguro de tropezarme, en el atardecer, con algún 
rebaño de corderos a los que dirige y gobierna un pastor de tez 
renegrida, y guarda un perro peludo, atento siempre a las voces 
de su amo. 

En el centro del pueblo -yo lo sé- trepidan las motos, circulan 
los coches, se apresura la gente, se grita y gesticula demasiado, 
se encrespa el ruido y no queda ya espacio para la serenidad . 

Por eso, yo prefiero, en algunas tardes dominicales, recrear
me en esa ruta, que me conozco muy bien, de las calles humildes 
y silenciosas, siempre propicias para la evocación. Y mirar sus 
casitas, y observar sus fachadas, en las que la pátina del tiempo 
ha impreso su huella imborrable. Y llegar hasta la ermita, que 
corona un cerro pelado, desde donde se puede contemplar lo que 
antaño fue un umbroso vergel y que hoy va desapareciendo traga
do por bloques de viviendas o por incontables casas de recreo. 
Subir a esa ermita que tiene un pino retorcido, viejo amigo mío, 
bajo cuya sombra ensayé, de niño, más de una vez, mi puntería 
disparando chinitas, con mi tirador de gomas, contra los pájaros. 

Me gusta todo esto. Me satisface. Y es que aunque el Petrel 
de nuestros días tenga ya edificaciones modernas y calles tiradas 
a cordel, profusión de coches y de motos y ruidos a mansalva, 
aún posee también lugares para el silencio, sitios para la medita
ción y rincones para poder beber todo el encanto embrujador del 
más auténtico tipismo. Cualquiera puede comprobarlo siguiendo 
esa ruta que yo me sé de memoria y que, tantas veces, he recorrido. 

1960 

Año 1988 
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El manto de armiño con que se cubre el cielo parece que 
quiere arropar a la diminuta ermita. El ambiente está sereno. La 
quietud es completa . A la espalda de la ermita hay unas tierras 
grises y, como telón de fondo, la imponente mole, con los flancos 
dorados por un sol de siglos, del Cid. A su frente, el valle que fue 
verde y umbroso y que las edificaciones urbanas van minimizan
do cada día más en un cruel atentado contra el paisaje. Los mon
tes de Bolón, Camara y la Sierra del Caballo limitan la perspecti
va y, más lejos, se divisan unas montañas que la distancja nos 
hace parecer azules. 

A los pies de la ermita bulle la vida y todas las inquietudes 
humanas se abren a la rosa de los vientos en una eclosión de 
desbordante vitalidad. La ermita, desde lo alto, mira impasible 
el ininterrrumpido sucederse de las generaciones. Contempla se
renamente las transformaciones urbanas, el presuroso ir y venir 
de la gente, el tejer y destejer de la vida, y capta ese algo sutil e 
impalpable que trasciende de todas las aglomeraciones humanas . 
Su humilde silueta permanece impasible, con aires de eternidad , 
a través de los tiempos. Bajo, la inquietud de la vida, sus proble
mas, sus flaquezas, sus miserias ... Allá arriba, más cerca de Dios, 
sólo quietud y serenidad. 

También el hombre, sólo cuando se eleva sobre el vendaval 
de las pasiones y se acerca a Dios, es cuando puede observarlo 
todo con una sonrisa en los labios y otorgar la justa medida a las 
cosas de la tierra. Porque entonces, sólo entonces, conoce que 
nada hay definitivo de tejas abajo y que el presente, por más 
esplendoroso que sea o más difícil resulte, habrá de ser, en día 
más o menos lejano, lo que hoy es el pasado: sombras de recuer
dos. Que la gloria y la vanidad humanas presto las lleva el hura 
cán de la muerte, como «las verduras de las eras» de que nos 
habla Jorge Manrique en sus inmortales «Coplas». 

Por eso, cuando miro la ermita, instintivamente pienso en 
Dios. Y entonces un aura , que baja desde arriba, refresca mi can-
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sada frente y pone alas de optimismo en mi espíritu, porque en
tonces también pienso que si la trepidante vida del mundo ac
tual, con su brutal materialismo, me agobia tremendamente, no 
es lo definitivo . Que, ya lo dijo el poeta: 

Este mundo es el camino 
para el otro que es morada 
sin pesar. 

Mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 
sm errar. 

Sólo mirando todos los días esa ermita, con los ojos de la fe, 
aprender emos la lección de serenidad que nos brinda y encontra
remos el « buen tino » del que tan necesitada se halla la sociedad 
actual. Ese buen tino para alcanzar la otra «morada» que, al fin 
y al cabo, es la eterna, la verdadera y definitiva vida . 

Año 1982 
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Tres siglos hace ya que el Santísimo Cristo del Monte Calva
rio contempla a Petrel desde su pintoresca ermita. 

Mucho ha llovido desde el año 1674 y, en consecuencia, mu
cho, al parecer, han cambiado los hombres también. ¿No ha 
muerto Cristo, casi definitivamente, para un gran número de 
ellos? 

Pero aunque los cambios de los hombres son, hasta cierto 
punto, comprensibles, dada la fragilidad humana, ni Cristo ha 
muerto ni ha cambiado su doctrina. 

Las verdades eternas permanecen inmutables y resulta inútil 
que se las quiera olvidar. La doctrina de Cristo se basa en el 
amor y el alma humana siente deseos de amar. Es de Derecho 
natural, que nada tiene que ver con el Derecho positivo. ¡Lástima 
grande que las presiones de la sociedad deformen y, en parte, 
sacrifiquen el deseo del amor, en aras de un egoísmo que viene a 
perturbar la marcha regular; de la humanidad! · 

¿Y cómo haremos si no es mediante el amor al prójimo para 
solventar tantos problemas como gravitan sobre la sociedad ac
tual, unos económicos, otros morales, otros discriminatorios y 
otros de simple convivencia? 

Tantas aparatosas conferencias de desarme, tantos retum
bantes sistemas filosóficos, tantas «progresistas» doctrinas socio
económicas al servicio del logro de la felicidad humana. ¿Los re
sultados? Ya los estamos viendo. ¿Por qué? 

Cristo no miente. «Amaos los unos a los otros, como yo os he 
amado». Esa es la solución. El amor al prójimo nos acerca a él 
para tratar de solventar sus problemas, para aliviar, en lo posi
ble, sus desgracias, para levantar sus humanos decaimientos. 
Esto cae de lleno en la comunicación de bienes espirituales. 
¿Cuándo nos decidiremos a entrar, sin rodeos ni concesiones, en 
la comunicación de bienes materiales? ¿Acaso existe otro. medio 
para salvar esta doliente humanidad? · 
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Esperemos que este tercer centenario del Santísimo Cristo 
del Monte Calvario nos sirva para acercarnos a El y a su doctrina; 
para adentrarnos en sus principios, con una entrega total y gene
rosa. Y entonces, sólo entonces, podremos ver cómo tantos proble
mas, que parecen insolubles, se desmoronan como el más frágil 
castillo de naipes. A no ser que los pueblos -también ya lo estamos 
viendo- decidan vivir siempre en una latente guerra civil. 

De verdad, Cristo no ha muerto . Está con nosotros . No desoi
gamos, una vez más, su llamada a la comprensión, a la conviven 
cia, a la comunicación . En definitiva, al amor, jugoso fruto de la 
justicia y de la verdad. 

Por ello, nos resistimos a creer que el amor y la doctrina de 
Cristo que, de suyo, son inalterables, puedan tenerse también 
como una resultante de los tiempos que vivimos, como otra «tra
dición inmovilista», lo cual, «aunque todo es posible en Grana
da», no dejaría de ser regocijante. 

1974 

Año 1974 
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Meditandof1;,. 

Resulta sintomático y aleccionador que los pueblos vivan en 
un mar de perpetua zozobra e interminable inquietud. Ello evi
dencia el inconformismo del hombre con los designios de su Crea
dor y demuestra, sobradamente, la falta de identificación entre 
su vida anímica y los principios de la doctrina cristiana. 

¿De qué proviene tanta inquietud? ¿En dónde nace tanta zo
zobra? Vengamos a razones. 

La soberbia humana engendró el pecado original y rompió el 
vínculo perfecto que unía al Creador con su criatura . Desde en-

. tonces, el hombre, eterno peregrino, aun cuando no quiera, por 
las amargas rutas de su breve destino terrenal, está sujeto a todas 
las tristes consecuencias a que dio lugar su primera caída . Para 
nadie es un secreto. 

Y si es innegable que en lo material ha realizado progresos 
insospechados, no es menos cierto que , en lo espiritual, ha experi
mentado una tremenda recesión. He aquí la paradoja. 

Por eso, aunque en estos tiempos la vida para la colectividad 
resulte más cómoda y agradable, lleva consigo un lastre angustio
so tan considerable que éste minimiza las ventajas logradas en el 
orden físico . La razón de esta sinrazón hay que buscarla en la 
falta de fe. Porque cuando el hombre se olvida de alzar los ojos a 
las cumbres doradas de sus exigencias espirituales se pierde, 
como ahora, en el intrincado laberinto de sus humanas inquietu
des. Es lógico. 

Poco importa que los avances científicos aligeren nuestra ta
rea. Ni que lleguemos, como ya se nos promete, a esa Jauja para
disíaca de la automatización, que ha de permitirnos vivir sin tra
bajar. Manjares para todos los estómagos y molicie para todos 
los cuerpos. ¡Qué maravilla! 

Nada importa, porque parece ser que esos sabios que nos 
prometen otro Edén, en su versión moderna, se olvidan de un 
pequeño detalle. Algo escapa a su inteligencia poderosa, algo se 
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pierde en su planificación, algo falla en su perspectiva de futuro. 

Ignoran, o tratan de olvidar, que el corazón humano necesita 
algo más que buenos alimentos y terrenales placeres, y que el 
vacío que en él produjo el pecado original no podrá llenarlo ja
más el hombre sino Dios. Ese es el motivo de que, aunque el 
hombre de hoy busca con ansia una evasión espiritual que le libe
re de la presión angustiosa que sobre él gravita, no puede encon
trarla porque pretende hallarla por equivocados derroteros y, 
como consecuencia, se hunde más, cada día, en su desesperación. 
Ese es su error. 

No se trata, en modo alguno, como él pretende, de encontrar 
una evasión imposible sin Dios sino de hallarla en la unión con 
El. Es como si pretendiéramos poner en libertad a un preso -y 
valga el símil- que teniendo abiertas las puertas de la cárcel se 
empeñara en continuar en el estrecho recinto de la misma. De 
ahí, la insoslayable necesidad de la unión espiritual entre el Pa
dre y el hijo, entre el Creador y la criatura , entre el Redentor y 
los redimidos, entre Cristo y el hombre. Esta verdad tan sencilla, 
de primera comunión, parecen ignorarla muchos, que levantan 
desdeñosamente los hombrns ante su evidencia. 

Lo que borra inquietudes y suprime zozobras es la paz interior. 
Lo que concede auténtica alegría y baña en serenidad el espíritu es 
la unión con el P~dre. Y eso no se vende ni se puede adquirir en el 
mercado de las especulaciones humanas. Eso se consigue con un 
contacto estrecho con El y con una conformación, plena y categóri
ca, sin reservas, de nuestra vida con su doctrina. 

No es de extrañar -ya lo estamos viendo- que cuanto más se 
empeña la sociedad en alejarse de Dios más se multiplican las 
inquietudes , se agiganta la zozobra y se redoblan los peligros. Es 
el fruto amargo de la insensatez humana, que teniendo a su al
cance los medios para encontrar la paz, se empeña en navegar 
por las turbulentas aguas de la inquietud. 

Hace veinte siglos que brilla el faro luminoso que Cristo en
cendió en el Gólgota con su sacrificio. Si nos empeñamos en se
guir cerrando los ojos ante los destellos de esa luz que parpadea, 
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gozosamente, invitándonos a que hagamos carne de nuestra car
ne el mensaje que El nos <lió, tanto peor para nosotros. Porque 
allí, sólo allí, está la paz. La del individuo y la de los pueblos. 
Porque allí, sólo allí, precisamente, está la verdad, la auténtica 
verdad, la única verdad. 

Aunque otra cosa digan los sabios de hoy en día; aunque be
rree esa juventud de la «nueva ola», despechugada y triste en su 
«alegría»; aunque los existencialistas proclamen el derecho a vi
vir cada uno como le dé la gana y a gozar cada cual como se le 
acomode, la llama del Calvario, eternamente alimentada con la 
sangre de Cristo, continúa alumbrando el sendero de los morta
les. Y a ella habrá que mirar, quiérase o no, cuando los pueblos 
hayan roto tantos necios ideales y vayan por el suelo tantos ídolos 
de barro como los que hoy pretenden ser depositarios exclusivos 
de verdades humanas incontrovertibles, sin tener en cuenta que, 
por humanas, están todas sujetas a una inevitable revisión y, aun 
en la mayoría de las ocasiones, condenadas a un estrepitoso fra
caso y a su cierta desaparición. 

Desde hace dos mil años la luz del Gólgota continúa rom
piendo las nubes del pesimismo humano. Desde hace veinte si
glos el mensaje de Cristo está proclamando una verdad inconmo
vible para la salud de los pueblos y la paz de los individuos. 
«Amaos los unos a los otros como yo os he amado». Verdad senci
lla, sin recovecos ni complicaciones, que no puede ser suplantada 
por las máquinas ni por los avances científicos. Verdad rotunda 
que no deberíamos olvidar si de veras anhelamos que desaparez
can las inquietudes y zozobras que, por desgracia, imperan en el 
mundo como consecuencia de la falta de conformación entre la 
vida del hombre y los designios del Creador. 

Puede la humanidad seguir derrochando caudales, ensayan
do cohetes o poniendo en órbita satélites artificiales. Pueden los 
teorizantes de la producción y el consumo, con todo su automa
tismo por delante, prometer la dorada Jauja de vivir sin trabajar. 
Podrá llegar el hombre, en un futuro más o menos próximo, a la 
Luna, a Venus o a Marte. De acuerdo. Pero en tanto nos aparte
mos de la «órbita» de Dios, persistirá la inquietud, se acrecentará 
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la zozobra, y el pesimismo y la angustia continuarán mordiendo 
las entrañas de la humanidad. 

Algo podríamos hacer para evitar todo eso. Bastaría con 
aceptar íntegramente el mensaje de Cristo. Sería suficiente con 
practicar ese nuevo mandamiento que El nos dió: «AMAOS LOS 
UNOS A LOS OTROS, COMO YO OS HE AMADO». Tendríamos, 
en una palabra, que volver nuestras miradas al Gólgota. Que es, 
precisamente, hacia donde muchos no quieren mirar. No sé si 
por vergüenza o por falta de valor. 

Puede que algún día, quizás a costa de nuestro dolor, tenga
mos que aprender, definitivamente, toda la verdad de esa sencilla 
verdad. 
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Una noche del mes de agosto vi, desde el campo, cruzar, por 
la inmensidad del firmamento, un satélite. 

Todo parecía alabar, en aquellos momentos, la gloria del 
Sumo Hacedor: los millones de estrellas que tachonaban el cielo; 
los insectos con su canto monocorde y continuo; la ligera brisa 
que movía las copas de los frondosos pinos; alguna ave nocturna 
que lanzaba su grito peculiar; el ladrido de un perro lejano; la 
serenidad de la noche; la misma marcha del satélite ... 

Sin embargo, a pesar de tanta hermosura, me sentí ganado 
por la inquietud. 

Meditaba sobre el ingenio humano capaz de producir esos 
artefactos modernos que surcan, con precisión, el firmamento 
para perfeccionar el conocimiento del hombre hasta que pueda 
conseguir, con el tiempo, hacer realidad su caro ideal de hoy: la 
conquista del espacio sideral, el viaje a Saturno, el camino hasta 
Venus, la llegada a la Luna, la exploración de Marte ... Bello ideal 
si fuera movido solamente por exigencias científicas, sin otro ob
jetivo que la conquista por el hombre de secretos hasta ahora 
impenetrables. Lo peor será si esos instrumentos sirven, algún 
día, para otra clase de «conquistas» que, por desgracia, pueden 
marcar el fin de la vida humana sobre la tierra o, cuanto menos, 
una hecatombe descomunal. 

Que la ciencia avanza no es un secreto para nadie. Pero ~se 
progreso científico ¿va de consuno con un avance de la moral? 
¿Ese adelanto científico va encaminado a la liberación de los pro
blemas que gravitan sobre el hombre o ha de servir solamente 
para su destrucción? 

Sería risible, si no fuera tan profundamente trágico que en la 
era de la energía nuclear, de los satélites y de los proyectiles in
tercontinentales, cuando la ciencia alcanza objetivos fabulosos, 
se multipliquen los conflictos armados y la solidaridad humana 
brille por su ausencia. 
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¿De qué nos sirve tanto progreso científico si nos falla estre
pitosamente la concepción moral de la existencia, el sentido en
trañables y humano de la vida? ¿Para qué tanto instrumento 
creado por la ciencia si en vez de convertirse en elementos de 
progreso y bienestar para la humanidad pueden servir para ba
rrerla de la tierra? 

Mal iremos si la ciencia hace caso omiso de la moral y más 
que servir a ésta contribuye a aumentar el orgullo humano. Pési
ma ruta si el hombre se empeña en dominar al hombre y en po
ner el progreso científico al servicio de un ansia de predominio 
en vez de colocarlo al servicio de su liberación. Rumbo peligroso 
el que corremos deificando la ciencia y tratando, como vulgar
mente se dice, de enmendar la plana a Dios. 

En la tierra hay recelo, hay inquietud, hay miedo, hay odio ... 
En la tierra hay gente que hace la guerra y hay gente que pasa 
hambre ... En la tierra existe una minoría que lo tiene todo y una 
mayoría que apenas tiene nada ... No lo digo yo. Lo dicen las esta
dísticas de la Unesco y lo afirma, con todo el peso de su augusto 
ministerio, la Iglesia. Y mala solución veo para todos estos pro
blemas si han de ser solventados a base de instrumentos científi
cos y aparatos de precisión. 

Todo esto es más interesante, a mi entender, que llegar a la 
Luna, averiguar si hay posibilidades de vida en Venus o estudiar 
las reacciones de los marcianos, si es que acaso existen ... 

Sin embargo, ya lo vemos. Estos problemas resbalan, sin pro
ducir mella, por la epidermis de los poderosos de la tierra, y los 
Estados omnipotentes del mundo -económicamente hablando
hacen un derroche dinerario en perfeccionar cohetes interconti
nentales, en lanzar satélites al espacio, en ensayar proyectiles te
ledirigidos, en comprobar los más sutiles aparatos de detección, 
en estudiar la posibilidad de instalar bases de lanzamiento de 
cohetes en otros planetas para poder sembrar la muerte, a escala 
infernal, en el nuestro ... 

Si no se ha pasado ya de la guerra fría a la otra es porque 
Dios, en su infinita misericordia, no nos ha dejado todavía de la 
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mano. Cuarenta millones de cadáveres en la última contienda 
mundial. ¡Qué consolador! ¿ Y para qué, si aún está caliente la 
sangre de tantos muertos y ya empiezan a adivinarse entre basti
dores las trágicas sombras de los cuatro jinetes del Apocalipsis? 
Tenemos mucha ciencia . Eso es verdad. Pero ¡qué poca moral! 

Tanto preocuparse por las alturas y mientras , aquí, en el sue
lo, nos abruman problemas pavorosos y, por consiguiente, una 
general inquietud aplasta, como una losa de plomo , a la humani
dad . Como dice el refrán: «la calle limpia y la casa sin barrer». 
Por aquí abajo impera la ley de la selva, se matan los hombres y 
se--pasa hambre ... Y, entre tanto, no se nos ocurre otra cosa que 
intentar llegar hasta Marte a convencer -digo yo~ a los marcianos 
de que esto es poco menos que el paraíso terrenal. Así da gusto. 

Mala perspectiva para las generaciones que nos sucedan y 
aun para la nuestra . Infausto porvenir para el mundo si no se 
consigue enlazar sólidament~ la ciencia con la moral. Pésimo re
sultado el de tanto progreso científico si no va del brazo del 
amor. Desgraciada vida si constantemente ha de deslizarse bajo 
la amenaza de los ingenios destructores que pueden, en un mo
mento dado, convertir en paisaje lunar y campo desolado la su
perficie de nuestro planeta. 

Mala herencia, desde luego, vamos a legar a nuestros hijos si 
el mundo no consigue un clima más sereno y prometedor . Ese 
clima prometedor para alcanzar el cual no estorba la ciencia pero 
es imprescindible la moral para lograrlo. 

Y no una moral diminuta, no una moral egoísta sino una 
moral grande, fuerte, completa. Una Moral con mayúscula. Una 
moral cristiana que es, en definitiva, lo único que puede evitar 
que la ciencia se convierta un día en un huracán devastador y 
puede conseguir que sirva para el progreso y el bienestar de la 
criatura humana que, al fin y al cabo, es la obra maestra de la 
Creación. 
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Grises nubes de confusionismo empañan la perspectiva del 
horizonte humano. 

El hombre se siente minimizado frente a los palpitantes pro
blemas del momento, de suyo incuestionables y, por supuesto, 
peligrosos. 

Se piensa en la amenaza nuclear, en la explosión demográfi
ca, en el control de la natalidad, en las derivaciones del último 
Concilio, en el inconformismo juvenil, en los que protestan desde 
abajo y en los que se encierran, arriba, en su torre de marfil. 
Consecuencia de todo ello es que la criatura humana se debata 
entre un agobiante pesimismo y una angustia estremecedora. 
Mientras, -eso sí- continúan los progresos técnico-científicos ... 

Pero ese confusionismo, ese pesimismo ¿no serán hijos de la 
falta de fe? ¿No será que, como tantas veces, los árboles nos impi
den ver el bosque? ¿No será que el hombre, ahíto de técnica y 
ayuno de espiritualidad, carece de capacidad para la esperanza? 
¿No será que a fuerza de tecnicismo, padre fecundo de comodida
des, nos empeñamos en destruir todo vestigio de cuanto puede 
encaminarnos hacia la eterna felicidad? 

El Santísimo Cristo de la Sangre, clavado en la Cruz, henchi
do de amor y de dolor transido, continúa en su larga espera. El 
no sabe de colores de piel ni del «tanto tienes, tanto vales». El no 
establece ninguna distinción entre naciones poderosas ni pueblos 
subdesarrollados. 

A todos nos ama, como hijos suyos que somos. A todos nos 
llama, como Padre nuestro que es. A todos nos convoca para que, 
de una vez para siempre, abandonemos nuestro catolicismo de 
«pacotilla» y vivamos de una manera entera, completamente, con 
todas las consecuencias, el ideal divino de la humana fraternidad. 

Entonces, sólo entonces, cuando tiernamente compenetrados 
unamos los corazones; cuando, mano sobre mano, cubramos las 
etapas del camino de la vida, desaparecerán esos problemas que 
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hoy nos preocupan y nos roban el sosiego. Porque entonces, sola
mente entonces también, lucirá en el alto cielo, con todo su es
plendor, el blanco sol de la esperanza. 

Año 1966 
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Estamos llegando a un grado de disolución moral tan profundo 
que, casi, colectivamente, somos acreedores de la santa ira de Dios. 

De una manera lenta, pero constante, observamos cómo se 
va cegando el precioso venero de la fe y lo que antes fue caudalo
so y claro manantial se está convirtiendo en una débil corriente 
escurridiza que sólo arrastra las aguas turbias del pecado y la 
corrupción. 

A tal extremo hemos llegado, que el honor, la hidalguía, la 
generosidad, el amor al prójimo, el recato, los valores inmanen
tes, en suma, del alma cristiana van desapareciendo suplantados 
por la doblez, por la ostentación, por el egoísmo , por la frivoli
dad. Al hombre de honor se le considera un necio. El hidalgo es 
un anticuado. El caritativo, un enfermizo apocado. Y hasta la 
joven virtuosa que se niega a asistir a espectáculos donde la in
moralidad campa por sus respetos y tiene asiento toda liviandad, 
es considerada como un ser ñoño y ridículo. Hay que tener manga 
ancha y pocos escrúpulos. Y ser «duro», muy duro, como los du
ros tiempos en que vivimos. 

Se ha roto la hermosa solidaridad humana. El obrero cree 
que el patrono le roba y el patrono, encastillado en la torre de 
marfil de su egoísmo, está convencido de que el obrero disminuye 
su esfuerzo en el trabajo para perjudicarle. El pobre odia y el 
rico olvida, con demasiada facilidad, que los bienes de la tierra 
no han de estar al servicio exclusivo de un grupo de privilegiados 
sino al de la comunidad, como lo predicaba Cristo y lo quiere la 
Iglesia. 

Se exaltan, hasta el paroxismo, la fortaleza física y la habili
dad corporal. El ídolo de las masas no es ya el hombre de ciencia, 
ni el hombre de letras. El ídolo de hoy es el que más goles marca 
o el que es capaz de derribar un toro de un puñetazo o aquél que 
lanza su máquina a doscientos kilómetros por hora. 
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La juventud vive drogada con tanto fútbol, tanta playa, tanto 
cine. Los grandes espectáculos actuales se montan para excitar 
toda suerte de pasiones. En los campos de deportes, se ruge como 
lo hacen las bestias. Las salas de cine se están convirtiendo en 
antros repugnantes por el libertinaje que en ellas impera. Las 
playas, para qué decir ... 

Nadie habla ya de leer buena poesía o las grandes obras 
maestras de la literatura universal. Sólo un reducido número de 
personas, bien escaso por cierto, se ocupa de esas cosas. Ahora, lo 
bueno es leer novelas de aventuras o de otro género. Cuanto más 
truculentas o morbosas, tanto mejor. El caso es pasar un rato 
agradable aunque sea a costa de infamantes abdicaciones del es
píritu. ¡Qué le vamos a hacer! 

Se tiende a la vida fácil, al menor esfuerzo. La gente abando
na el campo y afluye a los pueblos y a las ciudades. Las luces 
engañosas deslumbran con su parpadeo a los imbéciles que creen 
en la felicidad total y en la vida muelle. Se grita más que nunca, 
huyen de la sociedad los buenos modos y prolifera, con sospechosa 
insistencia, lo que ahora denominan «gamberrismo» pero que noso
tros llamaríamos, más gráfic'amente, salvajismo y mala educación. 

El hombre no se arrodilla ya ante Dios. Lo hace ante el becerro 
de oro . No sería de extrañar que el Señor de las alturas castigara a 
los hijos espúreos, como sancionó a los seguidores de Moisés. 

¿No es hora ya de pedir más consecuencia, más fidelidad al 
ideal cristiano que decimos profesar? ¿No es posible más sensa
tez, mayor ecuanimidad? ¿No es llegado el momento de terminar 
con esa táctica nefasta que nos llevará a la ruina, de encender 
una vela a Dios y otra al diablo, como vulgarmente se dice? ¿No 
es factible más sensibilidad, mayor espíritu comprensivo, un cau
dal más abundante de solidaridad entre todos los hombres y to
das las clases? 

Se impone un viraje completo si queremos salvar la civiliza
ción cristiana y salvarnos nosotros mismos. Porque, aunque no 
queremos adornarnos con la clámide de profetas, si persistimos 
haciendo oídos de mercader a las enseñanzas de la Iglesia y de la 
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doctrina católica , si continuamos por los mismos derroteros, tan 
torpemente emprendidos, la catástrofe es segura. Más próxima o 
más lejana, pero inevitable . Cualquiera, con objetividad y sentido 
común puede asegurarla . En nuestra voluntad, pues, está la posi
bilidad de legar a nuestros hijos y a nuestros nietos un clima más 
prometedor que el que ahora, por desgracia, presenta el mundo 
que vivimos. O cambio de rumbo o ruina y desolación. El tiempo 
será testigo. 
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Afirman que hoy se vive mejor que antaño. Materialmente se 
entiende, claro. Se ha elevado el nivel de vida, dicen, existen más 
comodidades, hay más medios de pago, la gente puede desplazarse 
con mayor rapidez y, por consiguiente, gozar, que es lo que impor
ta, más intensamente que antes. 

A mí, personalmente, esto no me inquieta. Que la gente, que 
trabaja con dureza durante la semana, pueda viajar los domingos, 
asistir a un partido de fútbol, solazarse en cualquier playa del lito
ral, o ir al cine no me parece mal. Antes, al contrario, lo considero 
muy en su punto. Todo depende, eri buena moral cristiana, de la 
intención con que se asista a esos espectáculos. 

Ahora, bien. Lo que me preocupa es esa prisa que siente la 
humanidad por llegar con rapidez a no sé qué ignotos destinos o 
por ver plasmadas en realidad, de manera veloz, sus inquietudes 
espirituales. Falta, a mi entender, serenidad y cuando falta la sere
nidad es fácil caer en el terreno del desquiciamiento. Por ejemplo: 
que a la juventud le guste el deporte no es ningún defecto. Sin 
embargo, que consuma todo el tiempo hablando de fútbol o de ci
clismo, me parece una aberración. Que la gente quiera ir al cine, 
me parece estupendo. Sobre todo si se trata de buen cine. Ahora 
bien, que ande a empujones y, a veces, a palos por conseguir una 
entrada, me parece desorbitar las cosas. Que todos queramos pros
perar en nuestros negocios o en nuestra situación personal, es muy 
lógico y humano. Empero, querer conseguir en un corto espacio de 
tiempo lo que, a veces, ha de lograrse en largos años de trabajo, me 
parece un desatino. 

Se vive deprisa . Demasiado. Todos tenemos prisa para el goce 
de los sentidos. El bar, el café, el fútbol, el cine, los toros, el dinero ... 
Queremos abarcarlo todo, gozar de todo, sin solución de continui
dad. Y esa prisa del individuo, ese desorden espiritual, enquistado 
en los Estados, es el que hace cometer torpezas y abusos que están 
engendrando un caos pavoroso más o menos próximo. ¿Y el alma? 
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¿Pero existe, de verdad, el alma? ¡Se piensa tan poco en ella! Hay 
un moderno conformismo de misa de once y procesión patronal... 
y nada más. Bien poco, por cierto. Sobra prisa y falta serenidad. 
Y con tanta prisa ¿a quién le sobran quince minutos diarios para 
pensar en la eternidad? 

Aunque Ortega y Gasset afirme que «la vida es prisa», yo, 
modestamente, con todo el respeto que me merece su nombre, no 
puedo compartir su opinión. De la prisa al atolondramiento no 
hay más que un paso y es difícil llegar a un feliz discernimiento 
de las cosas, deprisa y corriendo. Ya lo estamos viendo. Con tanta 
prisa sólo tenemos tiempo para pensar en goces terrenales. Esta
mos supeditando lo eterno a lo temporal. Y ese es el gran fracaso 
del hombre moderno. No pensar que aun consiguiendo todas las 
comodidades en la tierra; más gráficamente, aun viviendo sin 
trabajar y consagrando toda su existencia a la consecución del 
placer, ni aun así encontraría su felicidad total. Porque en el co
razón humano existe un vacío que solamente puede llenar Dios y 
la idea de la eternidad. 

Sobra prisa y falta serenidad. Serenidad para meditar sobre 
la hora de la verdad. Que no es la de las pingües ganancias ni la 
del goce sensitivo. La hora de la verdad, la hora cierta e insosla
yable es la de la muerte. Y es más conveniente meditar serena
mente sobre esa verdad tremenda que pretender, con tanta prisa, 
aunque no se consiga, olvidarse de ella. Sobra, en rigor, mucha 
fiebre y falta templanza. Es innegable. Y así va el mundo. Con 
tanta prisa, nos estamos exponiendo a un tropezón, que puede 
resultar trágico para todos. Y, si, como me temo, el mundo tro
pieza, quiera Dios que ese tropezón no sea irremediable. Definiti
vamente irremediable. Que eso sería lo peor. 

¿Se vive mejor que antes? No sé qué decir, porque a juzgar 
por la prisa que sentimos los mortales, no parece sino que no nos 
consideramos satisfechos con nada. Se quiere gozar de todo, po
seerlo todo y esa ansia desmedida de placer, como un Moloch 
insaciable, agobia a la generación actual. 
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Yo creo, en definitiva, que para vivir mejor que antes sobra 
apresuramiento y falta serenidad . No sé si estaré en lo cierto . 
Puede que mis ideas, en este aspecto, resulten trasnochadas, anti
cuadas. O que, tal vez, como afirman algunos, mi pensamiento se 
ha fosilizado. Ahora bien, con todo el respeto que me merece la 
opinión ajena, no me siento afectado lo más mínimo por ella. 
¡Pues no faltaba más! 

¿Se vive mejor que antes? ¿Se goza más que antes? Yo no me 
atrevería a asegurarlo. ¿Y cómo si, con tanta prisa, falta tiempo, 
incluso, para gozar? 

1958 

Año 1989 
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Algunos conocidos me preguntan a veces con un cierto tono 
despectivo, por qué voy a misa. Como yo soy respetuoso con las 
opiniones ajenas, nunca le he preguntado a nadie por qué no va. 
Pero, en fin, como también soy hombre partidario del diálogo, 
voy a tratar de informar a los que me interrogan de mis motiva
ciones por las cuales asisto a la misa dominical o diaria. 

Sencillamente, voy porque tengo fe. Dice el diccionario : «FE: 
Creencia en algo sin necesidad de que esté probado. Conjunto de 
creencias que constituyen el fondo de una religión . Completo cré
dito otorgado a un hecho o noticia ». 

Yo siento ese «conjunto de creencias que constituyen el fondo 
de una religión». En mi caso, de la religión católica, apostólica y 
romana. Porque yo creo en la existencia de Dios, en la vida eter
na, en la Doctrina que, a través de Iglesia, he aprendido, en un 
Señor bueno y justiciero., Creador del Universo, del hombre y de 
la vida, dispensador de un premio o de un castigo al final de la 
humana existencia terrenal, según hayamos vivido con arreglo a 
sus Mandamientos o hayamos hecho burla de los mismos. 

Yo asisto a misa porque creo en las enseñanzas de la Iglesia. 
Porque creo en la autenticidad de los Evangelios, que nos hablan 
de la vida de Cristo y cuyos pasajes nos son leídos y comentados 
por el sacerdote celebrante. Oigo misa porque así me lo ordena 
la Iglesia, depositaria de la verdad -para mí- en uno de sus Man
damientos . 

Yo voy a tnisa porque en el interior de la iglesia he oído siem
pre palabras de amor, de perdón, de deseo de unión entre los 
hombres. Palabras de caridad, de colaboración cristiana, de con
fraternización entre la totalidad de los seres humanos ... De todo 
eso que, durante dos mil años, viene predicando la Iglesia de Je
sucristo. 

Yo oigo misa porque, como he manifestado, creo en un Dios 
grande y omnipotente. Porque si la obra de la creación del mun
do, del Universo todo, del hombre y de la vida no es obra suya 
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¿de quién, pues, es? ¿De una casualidad? Extraña casualidad , que 
yo no creo y que, por supuesto, me niego a admitir. 

¿Obra todo ello de cierta «causa», identificada con la teoría 
de Causalidad? La Creación puede ser también obra de la Causa
lidad, dicen. Otra vez al diccionario : «CAUSALIDAD: Causa, ori
gen, principio, vínculo que une la causa al efecto. Nombre dado 
por Kant en una de sus categorías, fundada en la relación. Todo 
tiene una causa y, en idénticas condiciones las mismas causas 
producen los mismos efectos ». 

¿Y qué «causa» puede ser esa que crea el Universo, lleno de 
armonía y estallan te de precisión? ¿ Y qué desconocida «causa» 
puede ser la que crea el mundo sideral , los infinitos mares, el 
curso de los ríos, el brillo de las estrellas, el sol, que es fuente de 
vida, nos da la luz diaria y disipa las tinieblas nocturnas, la tierra 
que nos proporciona los necesarios alimentos y el agua impres
cindible para la humana existencia? ¿Y qué «causa» pudo crear 
esa obra maestra de la Creación que es el hombre? 

Dicen las Sagradas Escrituras que Dios creó al hombre a su 
imagen y semejanza . Pero muchos siglos después llegó Darwin y 
nos dió a conocer su teoría de la evolución de las especies . 

La «evolución de los seres humanos» es como una cadena 
pero hay perdido un eslabón de la misma. Ese eslabón, afirman 
de acuerdo con Darwin, es el que nos daría la identificación exac
ta del ser humano racional de nuestros días en relación con la 
especie de los simios. Lo peor es que no se encuentra el dichoso 
eslabón. ¡Que lo busquen, que haya suerte y que lo encuentren ... ! 
Porque, además , si el antecesor del hombre es el mono, que me 
aclaren de dónde proceden los simios. ¡Lástima grande que Dar
win no facilitara más detalles aclaratorios! 

¿ Y cómo existen los hombres pero continúa existiendo esa 
especie animal a que me refiero? ¿Cómo unos son inteligentes y 
progresan en el ámbito cultural o en el estadio científico y los 
otros viven hoy de manera idéntica a como lo hacían en los más 
remotos tiempos? 
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A mi juicio, existe un Ser superior al hombre y a todo lo que 
forma el ámbito terrenal. Un Ser intemporal, principio y fin de 
todas las cosas, cuya grandeza y obra no podemos comprender 
dadas las limitaciones de nuestra humana inteligencia. Un Ser 
del que si negamos su existencia, caemos fácilmente en los esca
brosos terrenos de la incertidumbre, de la duda, de la irrealidad 
o de la más acentuada especulación ... 

Yo no pretendo que mis opiniones sienten cátedra de alta 
teología porque no estoy preparado para ello. Ni creo que mis 
afirmaciones demuestren unos profundos argumentos filosóficos, 
que no poseo . Son consecuencia de mi fidelidad a unos principios 
que, a mi entender, son, por Derecho natural, consustanciales con 
el alma humana . Yo trato, simplemente, de demostrar ciertas 
consideraciones que todo ser racional debe formularse en su fue
ro interno, ante determinadas preguntas que un materialismo ab
surdo no podrá jamás contestar. 

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Quién creó el Univer
so? ¿Cómo las leyes biológicas de nacimiento , vida, envejecimien
to y muerte continúan hoy tan vigentes como hace luengos siglos 
pese a los indiscutibles progresos científicos de la humanidad? 
¿Es factible que los seres racionales e irracionales que pueblan 
nuestro planeta llegaran por generación espontánea? ¿Quién los 
creó y les dio vida? ¿De dónde procedían? ¿Dónde está su punto 
de origen? 

Puntualizando: Por el hecho de acudir a la Iglesia con el obje
to de oír misa, no me considero mejor ni más bueno que los que 
no van. Ni me cteo más inteligente, ni mucho menos, de los que 
no asisten a esa celebración . Yo soy un hombre, como todos, de 
carne y hueso, con más defectos que virtudes . No hace falta que 
nadie me lo recuerde . 

Pero se da la coincidencia de que poseo una fe indestructible 
que me hace creer en Dios, en la vida eterna, en el humano amor, 
fuente de felicidad pues que de él se deriva la necesaria conviven
cia . Porque creo en el Supremo Hacedor, principio y fin de todas 
las cosas. Es una fe razonada, para mí, en cuyas razones medité 
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y profundicé, en mis tiempos juveniles, en unos inolvidables Cír
culos de Estudio, establecidos en el seno de la Juventud Católica, 
de la que fuí presidente. 

Es una fe a través de la cual pude hallar convincentes res
puestas a esas interrogantes que todos debemos formularnos en 
el recóndito fuero de nuestra conciencia: ¿De dónde venimos? ¿A 
dónde vamos? ¿Quién creó el Universo todo infundiéndole ese 
sistema de exactitud que le da categoría excepcional? ¿Quién 
creó al hombre? ¿Quién dió la vida a los seres racionales o irra
cionales que pueblan la tierra? ¿Es todo obra de una causalidad, 
de cierta casualidad, de la generación espontánea? 

Yo siento un respeto imponente por el hombre, piense o no 
piense como yo. Por eso, si los que me interrogan por qué voy a 
misa tienen una fe distinta a la mía y consideran que la creación 
del Universo es producto de una casualidad, pues muy bien. Si 
estiman que esa creación fue como consecuencia de una causali
dad, insuficientemente demostrada, pues adelante. Si creen que 
el hombre no fue creado por Dios y es producto derivado de cierta 
especie de animal irracional, pues que se queden con su fe. Yo no 
abdico de la mía. 

Mi fe es una fe entera, indestructible, aliento de mi vida, lati
do de mi corazón. Una fe que nadie me puede comprar porque, 
desde luego, yo no la pienso vender. 

Y, para terminar, s~giero a mis amables interrogantes que 
recuerden, que r~cuerderi aquel viejo refrán que dice: «Reirá me

. jor el que ría último». No lo olviden. 

Y ... punto final. 

1977 
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III 

EL PROBLEMA SOCIAL, 
PROBLEMA DEL SIGLO 

267 



268 



Vamos a abordar el estudio y las consecuencias del denomi
nado Problema Social, problema del siglo, por su importancia y 
trascendencia. 

Deseamos imprimir a nuestros modestos escritos una gran 
claridad. Quien nos lea encontrará en ellos, seguramente, escasa 
calidad literaria . Empero, creemos nosotros, hallará una gran do
sis de sencillez y objetividad y esperamos que eso pueda compen
sarle de la escasez de méritos literarios o habilidad expositiva. 

Que el gran problema de nuestro siglo es el problema social, 
no hace falta demostrarlo. Que no es un problema nacional, sino 
del mundo entero, a la vista de todos está, y que ese problema se 
haya planteado, con toda su crudeza, entre capital y trabajo, en
tre patronos y obreros o, empleando la terminología moderna, 
entre empresarios y productores, es inútil querer descubrirlo. 

A nada conduce la conocida actitud del avestruz que esconde 
su cabeza entre las alas para no ver el peligro que se acerca. A 
nada concreto llegaríamos nosotros si pretendiéramos descono
cer ese problema que entraña un peligro y que está demandando 
una urgente y total solución . 

Para nadie es un secreto que muchos de los grandes ideales 
por los que se batieron los hombres en otros tiempos, se conside
ran ahora en desuso. No vamos a estudiar si la evolución de la 
mentalidad y de la ideología de los grandes núcleos humanos es 
acertada o perniciosa, aunque estamos más inclinados por lo se
gundo que por lo primero. Nos interesa señalar que el hecho exis
te y que muy difícilmente pueden volver a imperar en la mente 
de las gentes esos grandes ideales, sumidos hoy en un olvido pia
doso, en el mejor de los casos, cuando no en una repulsa casi · 
general. 

Pues bien, para nuestra felicidad o nuestra desgracia, esos 
ideales que movieron a las masas en la antigüedad, en la Edad 
Media y en parte de la Contemporánea, han sido sustituidos por 
la gran aspiración de una mejor distribución de la riqueza y cuyo 
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deseo ha engendrado lo que venimos denominando el problema 
social . 

Intentaremos dar la solución, a las luces de la Iglesia, aunque 
para ello tengamos que sentar afirmaciones duras , secas y resta
llantes como latigazos, y si bien algunas de ellas podrán parecer 
perogrulladas , todos sabemos que Pero Grullo decía verdades 
como puños ... 

1954 

Año 1989 

270 



A nadie puede escapársele la necesidad de una revisión del 
concepto materialista de la propiedad . Ninguna persona, media
namente versada en sociología, a la vista de los movimientos 
obreros que han tenido lugar desde el siglo XVIII hasta la fecha, 
podrá discutir la razón fundamental de que, o se vuelve a los prísti
nos principios cristianos de la propiedad, ya sea por natural convic
ción de los propietarios -cosa esta bastante dudosa- o por imposi
ción del Estado, o caminaremos incesantemente por los peligrosos 
senderos que conducen al precipicio sin fin del comunismo. 

Que la Iglesia defiende la conveniencia y la necesidad de la 
propiedad, no hace falta demostrarlo de nuevo. Pero ¿qué clase 
de propiedad? 

Propiedad era la derivada de la esclavitud, en la que los es
clavos, hombres de carne y hueso, eran objetos ¿realizables? en 
un mercado cualquiera. Y sin embargo, fue abolida en un día 
fausto para la humanidad . 

Propiedad era la propiedad feudal, en la que los dueños del 
feudo, señores de horca y cuchillo, de vidas y haciendas, podían 
proceder a su albedrío no ya con sus propiedades, sino, incluso, 
con los siervos que le servían. Y, sin embargo, la presión civiliza
dora acabó con aqu.el principio pernicioso. 

Propiedad era, y continúa siendo, esa propiedad deshumaniza
da y fría, al margen de las necesidades del obrero, a quien se catalo
ga por su rendimiento, no por su humana naturaleza. Propiedad es 
la de la concentración de grandes capitales, creadora del «Trust», 
auténticos estados -por su potencia económica- dentro del Estado, 
con poderes para provocar un alza de precios de determinado pro
ducto o para especular gigantescamente con valores cotizables en 
Bolsa, en beneficio exclusivo de un grupo de privilegiados ... 

¿ Y es esa propiedad la que se pretende que defienda la Igle
sia? ¿Es ese concepto, trasnochado y equívoco, de la propiedad el 
que se quiere que la Iglesia defienda a ultranza? ¡Nunca jamás! 
Porque la Iglesia, depositaria de la verdad, no puede hacer causa 
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común con esos «propietarios» que tan diligentemente siguen el 
adagio de «todo para mis dientes y nada para mis parientes». La 
Iglesia se enfrenta con esos propietarios y los condena enérgica
mente por cuanto están ejerciendo, no un derecho cristiano de 
propiedad, sino un abuso fraudulento de la propiedad. Y la Igle
sia, a Dios gracias, nunca se ha alineado en el bando del fraude 
inmoral, del torpe engaño o del abuso criminal. 

Año 1956 
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El materialismo, gravitando como losa de plomo sobre la 
conciencia del hombre moderno, es la causa fundamental de que 
el mundo viva encadenado por el problema social, que lo tortura 
y obsesiona. 

Ya el preclaro pensador católico Donoso Cortés advirtió a la 
sociedad sobre los peligros que la acechaban si persistía en su 
alejamiento de las máximas del Crucificado, pues cuando los 
hombres y las sociedades se apartan del orden instituido por 
Dios, caen pronto en la anarquía y larevolución. 

El desprecio de los valores espirituales y morales, que con 
tanta profusión se da hoy día, ha creado un espíritu materialista 
que todo lo invade . No es raro, pues, que, dominado por él, el 
patrono piense solamente en valores económicos y pingües bene
ficios y que el obrero posea un deseo -desorbitado muchas veces
de riquezas y placeres, a la par que tiende a un menor esfuerzo 
corporal. · 

Que, desgraciadamente, estamos recogiendo ya, desde hace 
tiempo, el fruto de ese materialismo, no es preciso demostrarlo. 
Que el mundo vive en zozobra permanente, conmovido por con
flictos sociales, no hace falta decirlo. ¿Entonces? ... 

También Donoso Cortés intentó solucionar el problema, de 
acuerdo con la Iglesia, de una manera bien sencilla. ¿Cuál? El retor
no a Dios. Una restauración completa de las instituciones y princi
pios católicos. Un clima espiritual que haga posible esa restaura
ción, pues, al fin y al cabo, la sociedad se salvará cuando el espíritu 
católico, que es espíritu de vida , lo vivifique todo: la enseñanza, los 
Gobiernos, las leyes, las instituciones y las costumbres. 

Sin ese clima espiritual que haga posible el cambio de «el hom
bre para el hombre es lobo», del Hobbes materialista, por «el hom
bre es hermano para el hombre», del Evangelio, no podrá tener 
solución total el problema que nos ocupa. 
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Podrán implantarse modernos sistemas económicos, podrán 
ensayarse nuevas organizaciones administrativas, podrá ser mejo
rada, ¿por qué no?, la suerte de la humanidad . Pero la solución 
definitiva, quiérase o no se quiera , de ese abrumador problema so
cial, está ahí. En el retomo a Cristo y a su doctrina redentora . 
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Que el acceso a la propiedad se consiga muchas veces por 
caminos tortuosos, al margen de toda ley y con desprecio de la 
moral, no es suficiente para que «a priori» anatematizemos ese 
derecho y consideremos como delincuente a quien posea algo, no 
importa si poco o mucho. 

En todo caso, y en esas circunstancias concretas, será una 
propiedad conseguida abusivamente, pero en nada empalidecerá 
ese sublime derecho, que se deriva de las exigencias humanas y 
está completamente acorde con la moral cristiana y aun con la 
conveniencia de la sociedad. 

Y si esa posesión de bienes ha sido santificada con el sudor 
de la frente, por el trabajo o por los esfuerzos de toda índole, ya 
sean físicos o intelectuales, entonces ya nada puede objetarse 
contra ella y más bien que un delincuente debe ser considerado 
ese propietario como un ser altamente favorecedor de las mejores 
condiciones humanas y aun de los designios de Dios. 

Por ello, la supresión de ese derecho es tan antinatural y va 
tan en contra de los verdaderos intereses de la humanidad que 
resulta verdaderamente incomprensible para mentes sanas y pro
pósitos claros, aunque sea perfectamente lógica para ciertas men
talidades enfermizas a las que el resentimiento ha llevado a altos 
grados de paroxismo y desesperación. 

Tomaremos, al azar, unos ejemplos. 

Un obrero gana cuatro y gasta solamente dos, y ese ahorro, al 
cabo de cierto tiempo, le ha permitido adquirir una casa que, si 
bien modesta, a él habrá de parecerle un suntuoso palacio por la 
alegría natural que la posesión de las cosas lleva consigo. ¿ Sería 
lógico y humano desposeerle de lo que con su ahorro adquirió?. 

Un labrador compra un erial. Pasa el tiempo. Muchos esfuer
zos, trabajos y sudores han conseguido que lo que antes era terreno 
baldío se haya convertido en un vergel. ¿ Sería humano, sería lógico, 
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sería moral arrancar a ese hombre la propiedad que tantos desvelos 
y energías le costó revalorizar? 

Evidentemente, la supresión de ese derecho -no del uso abusivo 
de la propiedad, del que ya hablaremos- podrá llamarse como se 
quiera , pero tiene bien poco de justicia social. 

1955 

Año 1955 
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Todos sabemos que el materialismo marxista proclama el 
principio de que la Historia no es ni más ni menos que la insubor
dinación constante de los pobres contra los ricos, de los indigen
tes contra los poderosos, de los oprimidos contra los opresores. Y 
trata de explicar el problema social como un fenómeno lógico y 
natural de la rebelión de los que nada tienen contra los que todo 
lo poseen. 

Es teoría trasnochada que no vamos a preocupamos en rebatir. 

El factor principal que ha multiplicado hasta el infinito el 
problema social es la descristianización de las conciencias. Hay 
falta de fe sincera, crisis de los valores espirituales . Y cuando esa 
relajación moral, ese desorden individual trasciende a la vida de 
los pueblos , surge como consecuencia el pavoroso problema so
cial que no es ni más ni menos que la falta de caridad en unos y 
la carencia de resignación en los otros. Justos casti gos del cielo ... 

Nadie se llame a engaño . Hubo otros tiempos en que la masa 
productora vivía feliz con su suerte . Una mayor abundancia de fe 
era el dichoso origen de que los peor dotados económicamente se 
sintieran más satisfechos. 

Actualmente, ocurre todo lo contrario. Más escepticismo reli
gioso y, por consiguiente , menos caridad , llevan consigo una ma
yor ambición de bienes terrenos, en detrimento de los celestiales. 
Muy lamentable, en verdad, pero no por ello menos cierto . 

E igualmente es cierto también que las masas obreras de 
todo el mundo se hallan dispuestas a luchar por lo que creen de 
justicia con todos los medios que su organización y el conoci
miento de su poder les han proprcionado. El trabajo se halla si
tuado frente al capital y le habla de tú . ¿Quién vencerá a quien? ... 

Bien podemos afirmar que el sendero equivocado que sigue el 
mundo actual volverá a conocer el color de la sangre de la lucha de 
clases si la comprensión cristiana entre los hombres no existe o los 
Estados, diligentes , no ponen inmediatas manos a la obra ... 
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Es muy lógico y natural que el hombre que arriesga capital, 
que el patrono que lleva la dirección de su negocio y pone al servi
cio del mismo sus mejores alientos, es muy humano, decimos, que 
pretenda unos fines lucrativos y consiga unos beneficios que nadie 
puede discutirle y que la Iglesia reputa como muy legítimos . 

Nunca jamás pretenderemos alzamos contra esos justos benefi
cios que la Iglesia respeta y proclama como convenientes a la buena 
marcha de la organización económica que rige la sociedad . 

Ahora bien, estamos hablando de unos justos beneficios, no de 
los beneficios exorbitantes, que fácilmente se escamotean, o de unos 
beneficios logrados a costa del obrero, mal retribuido y peor consi
derado. Hay que hacer una justa distinción, cuando de beneficios 
se hable. Hay que saber distinguir cuándo pueden reputarse benefi
cios legítimos y cuándo deben proclamarse como ilícitos. Hay que 
saber dónde termina la justicia . y da comienzo el egoísmo materia
lista. Esa es la cuestión . ¿Justos beneficios? La Iglesia afirma termi
nantemente: ¡Sí! ¿Beneficios exorbitantes, con desprecio de la con
dición humana del obrero? La Iglesia contesta también categórica
mente: ¡No! 

Es inconcebible que en los tiempos que corren, cuando los 
atentados a la justicia social se traducen en un reforzamiento de 
las teorías marxistas; cuando la concentración de grandes capitales 
en manos de unos pocos lleva como consecuencia la miseria al ho
gar de muchos; cuando es hora de que el hombre deje de ser lobo 
para el hombre, existan todavía seres humanos que conciban la 
empresa moderna, ya sea modesta o ingente, como un mero sistema 
especulativo, sin el contacto efusivo con la mano de obra, es decir, 
como instrumento materialista puesto al servicio de la economía 
del propietario, no al servicio de todos los hombres que esa misma 
empresa absorbe. 

Y cuando el hombre piensa que su negocio, sea de la clase que 
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sea, ha sido montado solamente para servir sus intereses particula
res, entonces ya no pueden haber beneficios legítimos, sino bastar
dos intereses . Entonces, ese empresario ya no es el hombre digno 
de nuestra admiración y de nuestro respeto. Entonces, ya nadie 
puede defenderle pues que se ha convertido en un delincuente so
cial y, por lo tanto, hay que sancionarle. Señores: no lo digo yo. Lo 
dice un Ministro de Franco. 

Veamos lo que dice el Excelentísimo Sr. Ministro del Trabajo , 
en uno de sus últimos discursos: 

«Quienes trabajan como empresarios únicamente para acumu
lar beneficios son, sencillamente , unos delincuentes sociales. La em
presa no es empresa, no merece el glorioso nombre de empresa si 
se convierte en un sistema de amontonar dinero, si se entrega y se 
maniata vergonzosamente, si se vende como una esclava y si sus 
hombres son unos reclutadores de siervos y unos negreros disfraza
dos de caballeros». 

Tan elocuentes palabras no necesitan comentario . 

• ., •· ' 
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A la sombra de la perniciosa doctrina liberal, que con el tiempo 
dio vida al marxismo, pudo campar a sus anchas el liberalismo 
económico, expresión de un violento individualismo aunque preten
diera disfrazarse bajo el señuelo de la iniciativa privada . 

Esa teoría, afortunadamente anticuada , es la que nos empujó , 
poco a poco a la lucha de clases. Porque el liberalismo vino a decir 
al capitalista : «lo que posees lo has ganado o lo has heredado sola
mente tú. Por lo tanto , nadie sino tú puede disponer libremente de 
esa propiedad . ¿Quién es el obrero para discutirte ese privilegio? 
Todo es tuyo y de tu propiedad no se deriva ninguna obligación 
respecto al obrero ni nadie puede invocar derecho alguno que mer
me la libre posesión de tus bienes». 

En contrapartida, el marxismo susurró, poco después , a los 
oídos del obrero: « solamente tú tienes derecho a disfrutar de los 
bienes producidos porque tú solamente, ayudado por la naturale
za, los produces . El capitalista no es ni más ni menos que un 
simple explotador que roba tu sudor y se aprovecha de tu esfuer
zo. Rompe las cadenas con las que te tiene aherrojado. Elimínalo 
implacablemente puesto que mientras exista no tendrás libertad 
económica». 

¡Ridículas teorías para conseguir el reinado de la justicia so
cial y el progreso de la humanidad! 

Si la teoría de conceder solamente al obrero el disfrute de los 
bienes terrenos, con la facultad de exterminar a la clase propieta
ria, resulta absurda y monstruosa, tanto o más resulta la que 
atribuye a la propiedad el uso abusivo de la misma. Ambas, como 
hijas predilectas del materialismo , no pueden ser defendidas bajo 
ningún concepto y menos todavía desde el campo social de la 
Iglesia que las ha condenado terminantemente . 

Nacen las dos de un craso error: el liberalismo considera y 
juzga a las dos partes que forman el ciclo económico de la pro 
ducción -capital y trabajo- como absolutamente independientes 
una de la otra. En vez de unirlas , las distancia. En vez de fundir 
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los dos medios que sirven para producir, los coloca frente a fren
te. «Tú me vendes tu trabajo, yo te pago. Yo vendo el producto, 
yo gano». ¡Maravillosa mamarrachada cuyas trágicas consecuen
cias arrastra todavía la humanidad! 

◄ 
◄ A l 
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No pretendemos descubrir ningún nuevo Mediterráneo , como 
vulgarmente se dice, cuando afirmamos que el derecho a la propie
dad privada es un derecho inalienable e intangible que a nadie le 
es lícito suprimir . Ni aun al Estado puede serle permisible acabar 
con ese derecho que la más elemental ley natural consagra. 

En los remotos tiempos de la antigüedad nos encontramos 
con la célula primaria de la sociedad : la familia. Es lógico supo
ner que la familia se apropiara de aquellos productos naturales 
-vegetales o animales- que sirvieran para su alimento. 

Yes lógico suponer también que cuando el hombre, a través 
de una larga peregrinación de siglos y movido por impulsos civi- _ 
lizadores, se convirtió en labrador y ganadero, se adueñara de la 
necesaria extensión de terreno, y de los animales convenientes, 
para cultivarla y producir los bienes que fueran necesarios para 
la vida de la familia. 

Por lo tanto, no hay ninguna ley divina ni natural que pueda 
prohibir ese justo acceso del hombre a la propiedad . Resulta 
monstruoso que el Estado pretenda suprimir ese derecho , porque 
antes que el Estado fue la tribu y antes que ésta, la familia. 

Todo el mundo tiene derecho a la posesión de bienes y a tra
tar de mejorar con esa posesión sus condiciones de vida . Y ese 
derecho a la propiedad no puede ser nunca un delito, como afir
ma el marxismo, por cuanto es, en la mayoría de los casos , pro
ducto del trabajo, de la inteligencia, del esfuerzo humano, en una 
palabra . Y si la posesión de bienes se deriva, las más de las veces, 
de la inteligencia, del trabajo y del esfuerzo humano, más bien 
que un delito será un mérito , puesto que es consecuencia no de 
un vicio sino· de unas virtudes donadas generosamente al hombre 
por el Creador. 
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Hay quien asegura que el problema social -traducido a la lucha 
de clases- dio comienzo desde el momento mismo en que una mino
ría de hombres, por osadía o brutalmente, tomó posesión de la tie
rra, que pertenecía a la comunidad. Para los que tienen una inter
pretación materialista de la historia, tal vez no les sea difícil acep
tar esta burda teoría, pura y típicamente marxista. 

Empero, nosotros no podemos aceptarla , en modo alguno, 
como verdadera. La propiedad privada es no ya un derecho, que el 
Derecho divino y el Derecho natural consagran, sino más que eso 
todavía: una necesidad. 

Para nosotros el problema social -tal como lo entendemos en la 
actualidad- con sus legiones de parados; con las grandes factorías, 
cuyas instalaciones suman muchos millones; con los ingentes capi
tales concentrados en manos de unos pocos y con la miseria hacien
do presa en grandes núcleos humanos, se agudizó en el momento 
en que el maquinismo, con su formidable desarrollo, convirtió en 
realidad una teoría absurda: la de poner al hombre al servicio de la 
máquina, cuando se debió crear ésta para servir al hombre. 

Los grandes avances del maquinismo en el siglo pasado, ini
ciando en gran escala la producción en serie, haciendo del obrero 
un insignificante tomillo del colosal engranaje de la industria mo
derna; arrebatando al hombre humanas y bellas condiciones para 
convertirle en un instrumento más de producción, que se cuida 
mientras rinde y que no merece la pena conservar cuando ya no 
puede producir lo suficiente, fueron la causa, en gran manera, -exis
ten otros motivos tanto o más importantes que estudiaremos más 
adelante- de ese problema que ha sido el fantasma de los Estados 
modernos y que, desgraciadamente, continúa siendo la piedra de 
toque de nuestros tiémpos, como podemos ver si nos preocupamos 
en observar lo que está ocurriendo por ese mundo ... 

Tendamos la vista hacia el Este. Un pueblo inmenso, apartado 
de Dios. Fruto de la revolución social. Miremos al Asia. Otro pueblo, 
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más inmenso todavía, entregado al materialismo por no haber sabi
do resolver a tiempo el problema social. ¿América? ¿Africa? Gran
des convulsiones sociales por todas partes. ¿ Y qué decir de la ator
mentada Europa? Decididamente, pacientes lectores, hay algo qúe 
no marcha en la sociedad actual. 

Año 1954 
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A los que constantemente vociferan contra la intervención 
que la mayoría de los Estados modernos se han visto obligados a 
efectuar sobre la economía particular y añoran, de forma pueril 
y hasta ridícula, los antañones tiempos del liberalismo económi
co, tendremos que recordarles que aquel sistema cumplió ya su 
cometido y llenó todo un ciclo histórico, pero que en la actuali
dad, a medida que se multiplican las dificultades económicas en 
las naciones, como consecuencia de una mayor densidad demo
gráfica o una injusta distribución de la riqueza, resulta anticuado 
y ¿por qué no decirlo? es el causante de muchos males que aque
jan a la sociedad actual. 

Que el sistema liberal económico representó en los tiempos 
pasados -siglos XVIII y XIX-un gran paso en el progreso humano, 
nadie puede negarlo. Que ese sistema, junto con el maquinismo, 
logró una expansión económica considerable y que, al abaratar 
la producción, puso en manos de una masa importantísima de 
consumidores los productos que antes le resultaban prohibidos 
por sus precios, a nadie le es dable desmentirlo. Que contribuyó 
a elevar el nivel de vida de gran número de obreros, también 
podemos afirmarlo. Pero ... 

Ese mismo sistema liberal llevaba plomo en el ala, como vul
garmente se dice, por cuanto al amparo del mismo se amasaron 
inmensas fortunas y se engendraron terribles miserias . Ese libe
ralismo económico, causante del capitalismo y de sus abusos, -no 
conviene confundir dos términos tan distantes y contrapuestos 
como capitalismo y propiedad privada- tuvo el defecto de concen
trar inmensas riquezas en manos de unos pocos y sembrar la mi
seria entre grandes núcleos obreros. 

Ese liberalismo económico, creador del «Trust» y del «Cár
tel » de la Sociedad Anónima y de la concentración bancaria, de
sarraigó de la personalidad humana el vínculo de caridad y com
prensión que unía a los componentes del gremio medieval y, con-
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virtiendo al hombre en número, constituyó el tobogán peligroso 
por el que se deslizaron, raudas, las enormes masas productoras 
hacia la infernal lucha de clases. 
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Para los que, por desgracia para la humanidad, se hallan to
davía aferrados a una concepción anacrónica de la empresa; para 
los que hacen suya la teoría libero-materialista de la producción; 
para los que añoran tiempos pretéritos, que nunca más han de 
volver, y no aciertan a comprender la evolución que los tiempos 
actuales imponen en lo que respecta a una más justa distribución 
de la riqueza, vamos a transcribir unas palabras de ese coloso 
moderno que es el jesuita padre Lombardi: 

«Pensáis mucho en vuestros derechos ¡pensad un poco más 
en vuestros deberes! Os dais cuenta enseguida si otro falta contra 
vosotros, pero ¿ habéis reflexionado alguna vez si fuísteis vosotros 
los que faltásteis primero? En vuestra casa todo debe estar en 
orden ¿pero sabéis que hay gentes que no tienen casa? ¿Gentes 
que viven hacinadas, a veces de a diez, en una habitación, peor 
que las bestias? ¡Oh, señores míos, nosotros no queremos el co
munismo, es verdad, pero sabed que también vosotros tenéis que 
cambiar mucho! La sociedad que está por llegar no es la sociedad 
de los privilegiados, no es, ciertamente, VUESTRA sociedad. 

Y si el hombre con quien debéis tratar no es un hombre cual
quiera sino un obrero, pensad bien que con el tenéis obligaciones 
muy especiales: él no sólo tiene derecho a la vida como todos los 
humanos, sino que tiene derecho a participar en las ganancias de 
la empresa proporcionalmente al trabajo que rinde. 

La ganancia no debe quedar toda al beneficio del capital, de
jando al trabajador exclusivamente lo necesario a la vida; hacién
dolo así, cometéis una injusticia. Dirigentes, sabed que Dios conoce 
muy bien vuestros djvidendos y os pedira estricta cuenta del modo 
con que habéis administrado las riquezas de la familia humana». 

Sin comentarios. 
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No, no tan solo delinque contra la justicia social el capitalis
mo materialista, pues que también puede hacerlo -de hecho lo 
hace- el obrero o la clase productora. 

Delinque el que premeditadamente aminora su esfuerzo y en
carece con su insensato proceder la producción. Delinque quien 
disminuye su trabajo en el interior de la empresa, con notoria 
lesión de los intereses de la misma. Delinque el que por envidia 
O resentimiento es incapaz de apreciar las buenas condiciones 
morales de su empresario y ve en él solamente al que trata de 
beneficiarse de su esfuerzo y de su sudor. Delinque el que sabo
tea, activa o pasivamente, la producción porque cuantos menos 
bienes se produzcan menos habrá para distribuir, y ello constitu
ye ya de por sí un delito de lesa humanidad digno de ser sancio
nado. Delinque el que odia, el que envidia al de arriba, sin tener 
en cuenta que en el mundo siempre habrá diferencias económicas 
entre los hombres, siempre, quien dirija y quien haya de ser diri
gido, quien mande y quien obedezca . Es la ley natural de la vida 
y nadie, que esté en su sano juicio, debe tratar de enmendar la 
plana a Dios, como vulgarmente se dice. 

Insensatas propagandas pretendieron llevar al convenci
miento del obrero la falsedad de esa ley natural y todos sabemos, 
por triste experiencia, lo perniciosas que resultaron. Delinque, de
linque ese obrero que lleva en sus ojos la mirada del rencor y del 
resentimiento, del mismo modo que delinquían aquéllos que, impe
lidos por un odio satánico, pretendían liquidar a tiros todo cuanto 
ellos creían que era un estorbo para la consecución de sus fines. 

¿ Y así se pretende servir la justicia social? ¿ Con esos métodos 
se quiere levantar el armónico edificio donde reine la justicia so
cial? ¿Con la envidia y el rencor se trata de edificar una sociedad 
más justa y se pretende llegar a una distribución más equitativa 
de la riqueza? Menguados medios son ésos para conseguirlo, por
que el odio sólo puede engendrar odio y si no cegamos la fuente 
nociva de donde mana el rencor todo lo inundará ese sentimiento 
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perverso, aunque quiera disfrazarse bajo la bandera de una falsa 
justicia social. 

Arranquemos de nuestros corazones la cizaña del odio, de la 
envidia, del afán desmedido de riquezas materiales, pues si lo 
hiciéramos con energía, al suprimir las causas que lo provocan 
dejaría de subsistir ese problema social que hoy atormenta a la 
humanidad de nuestros días. 

1954 

Año 1958 
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No tan sólo puede delinquir contra la justicia social el capi
talismo. También desde la orilla opuesta, la del trabajo, pueden 
partir la injusticia y el error. 

El obrero puede no ya solicitar , sino exigir, porque ello es de 
justicia, que se humanicen , en lo posible, las condiciones del tra
bajo. Podrá pedir que se le trate como a un ser humano; que se 
mejore su nivel de vida; que se perfeccionen los seguros de vejez, 
de enfermedad; que se amplíen las prestaciones de los montepíos 
laborales; incluso llegará, con el tiempo, al seguro total y a la 
participación de los beneficios de la empresa . Ello nos parece 
muy lógico y natural y nadie que esté en su sano juicio puede 
discutir al obrero estos derechos imprescriptibles. Ahora bien, de 
eso a que pretendamos una igualdad económica entre todos los 
componentes de la humanidad hay un gran -trecho. 

Estamos casi completamente seguros de que nadie cree ya 
en la igualdad económica de todos, porque siendo esa desigual
dad una consecuencia de la diversidad de inteligencias, de la dife
rencia de dotes morales y de las veleidades de la diosa Fortuna, 
que a unos prodiga sus favores y cierra sus puertas hermética
mente a otros, se infiere que no es posible esa pretendida igual
dad que en tiempos pasados constituyó las delicias de muchos 
memos y el argumento infalible y facilón de tantos «tribunos» de 

~ ocasión. 

En justicia, el obrero no puede pretender que el rico se con
vierta en pobre, ni que el propietario reparta sus propiedades, ni 
que el industrial haga don de industria a sus obreros. Porque una 
cosa es la revolución desde arriba -que nada tiene que ver con la 
revolución desde abajo - y otra cosa muy distinta es la envidia . 
Por eso, tanto delinque contra la justicia social el patrono «negre
ro disfrazado de caballero», del que nos hablaba un ministro 
hace muy poco, preocupado solamente en amontonar riquezas, 
como el obrero que, por envidia, quiere apoderarse de lo que no 
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es suyo. Poco a poco. A cada uno lo que le pertenece. Justicia 
social, sí. Resentimiento y envidia, no. Porque si lo que se preten
de es arruinar a los ricos para que otros se encaramen a sus pues
tos, es ir contra los designios de Dios. Y si lo que se quiere es 
destruir el actual orden social, para instaurar otro -no sabemos 
si más justo o más arbitrario- tampoco encontraremos justifica
ción para ese proceder, porque nunca jamás el fin puede justifi
car los medios empleados para su consecución. Y si de sobrasa
bemos que los medios empleados por toda revolución desde abajo 
han sido siempre el expolio y el crimen, nunca jamás tampoco 
podrán ser esos medios, padres de la justicia, sino que, por el 
contrario, serán los que engendren el desorden, la injusticia y la 
iniquidad. 

Año 1958 
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14.-

Hay quien arguye que el problema social es insoluble, y quie
nes argumentan que están llamadas al fracaso las modernas teo
rías de la ca-gestión y ca-participación en la empresa de las dos 
ramas que la componen: capital y trabajo. 

Respecto a los primeros, de sobra es sabido que totalmente 
nunca podrán acabarse los pobres. Nadie mejor que nosotros po
demos saberlo, teniendo tan conocida aquella frase de Cristo: 
«Pobres siempre los tendréis entre vosotros». De acuerdo. Perfec
tamente de acuerdo. Porque de esa manera Dios prueba a todos: 
a los pobres para comprobar si saben llevar con resignación su 
indigencia. A los ricos, para ver si saben cumplir con los precep
tos evangélicos de la caridad. 

Pero, si bien es cierto que pobres siempre los habrá entre 
nosotros, no es menos cierto que si ese afán desmedido de rique
zas, ese anhelo desmesurado de lucro, ese deseo infrahumano de 
ganancias abusivas, ese homenaje a la especulación deshonesta, 
que son los signos más exactos -salvo raras y muy honrosas ex
cepciones- que distinguen a la casi totalidad de la industria y a 
la propiedad de toda suerte, en general, fuera trocado por un de
seo sincero de colaboración y compenetración entre todo el géne
ro humano, habríamos adelantado un gran trecho para la solu
ción de ese problema tan fuertemente debatido en los tiempos 
actuales. 

Si el patrono viera en sus obreros, como la Iglesia quiere y 
predica, no simples números que han de ajustarse a sus cálculos; 
si viera en ellos no diminutas piezas del engranaje de su indus
tria, sino hermanos con unas necesidades que cubrir y un alma 
que salvar. Si los rendimientos se pusieran al alcance de todos, y 
no en beneficio de unos cuantos, ahí tendríamos los principios 
básicos para solventar ese problema. Y si, el obrero pusiera a 
contribución sus mejores esfuerzos y su inteligencia para produ
cir más y mejor, y viera en el patrono no a quien se aprovecha de 
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su sudor, sino al hombre que, con paternal cariño, y con superior 
inteligencia, dirige la empresa en la que él encuentra sus medios 
de vida y una participación en los resultados favorables de la 
misma, a tono con los esfuerzos que desarrolla o el trabajo que 
rinde, ¡ah! que distinto sería entonces ese problema. Entonces sí 
que existiría esa compenetración que la Iglesia, más que todos, 
busca y entonces sí que el trabajo sería la verdadera sinfonía de 
la confraternización y de la colaboración humanas. 

Año 1955 
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,, '15.-

La empresa cristiana ha de tener por sólidos cimientos la con
jugación armónica de los intereses del capital y del trabajo, puesto 
que los dos, conjuntamente , contribuyen al desarrollo de la misma. 

Es doctrina perniciosa el desconocer los intereses legítimos 
de la propiedad, no hay duda. Pero también resulta monstruoso 
pretender ignorar los intereses , tan legítimos como aquéllos, del 
trabajo. · 

Veamos lo que nos dice el doctor Morcillo al respecto, en su 
ya aludida pastoral «Teología de la empresa»: 

«En la empresa tienen que encontrar los hombres los medios 
de vivir decorosamente su vida de hombres con derechos y debe
res familiares indeclinables. Si la empresa absorbe a todo el hom
bre, la empresa debe cubrir todas sus necesidades vitales. La jus
ticia y la rectitud exigen que se reconozca por todos que si todos 
los hombres de la empresa coinciden en prestar a ésta mancomu
nadamente sus servicios para obtener ganancias, y si éstas se ob
tienen precisamente por tal concepto, a todos los hombres de la 
empresa asiste un mismo derecho a la parte proporcional de los 
bienes producidos. 

Si bien es muy cierto que han de guardarse las debidas pro
porciones, no se puede olvidar que es siempre su participación 
eficaz en la producción la justificación una e idéntica de la parte 
que el capital y el trabajo deben llevarse en la parte de los bene
ficios producidos. 

Al gozo del obrero en su trabajo faltan con frecuencia en la 
empresa moderna dos condiciones precisas: que no sabe o no ve 
cuál es la obra para la que trabaja y que más allá de la factoría 
ve su vida y su hogar inseguros y sometidos a un régimen de 
carencia. La empresa, para llegar a ser justa, tendrá que sembrar, 
juntamente con otras, estas dos entrañables ilusiones en el alma 
de sus trabajadores. 
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El que el contrato de trabajo o régimen de sueldos y salarios 
no sea de por sí injusto no quiere decir que no haya otros siste
mas más aptos para cumplir la justicia y más fáciles para llenar 
las aspiraciones justas de todos. La experiencia ha demostrado 
que puede la empresa evolucionar hacia formas más adecuadas 
de retribución y de régimen interior» . 

1954 

Año 1931 
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16.-

Si afirmamos que la Iglesia ha defendido siempre el derecho 
a la propiedad privada , nada nuevo habremos dicho. 

Si mantenemos el criterio , con la Iglesia , de que la propiedad 
privada es natural y altamente provechosa para el progreso de la 
sociedad , nada habremos descubierto tampoco. 

Lo que combatimos, de acuerdo con la Iglesia, son los abusos 
que se cometen a la sombra de esa propiedad, del mismo modo 
que no siendo anticapitalistas rechazamos las monstrqosidades 
que ese sistema engendra. 

La propiedad, ya sea rústica o urbana, industrial o comer
cial, puede pertenecer a un individuo o a un grupo de individuos. 
Ahora bien, querer encerrar esa propiedad en los compartimien
tos estancos de la conveniencia particular del propietario o de 
los dueños, ni es humano ni cristiano y, por lo tanto, está en 
pugna flagrante con los dictados de la Iglesia y aun con las conve
niencias sociales. Más aún: con las conveniencias de esa misma 
propiedad. 

La propiedad, sea de la clase que sea, ha de ser reconocida 
como justa y necesaria, pero siempre y cuando cumpla los fines 
bien determinados de contribuir al bienestar de todos y no al de 
unos privilegiados. 

Por ello, ese criterio libero-capitalista de atribuir todo el valor 
al factor «peseta» haciendo omisión del otro factor, tan importante 
como aquél, el factor «mano de obra», al romper la armonía de la 
empresa, ha acarreado males sin cuento· a esta doliente humanidad. 

Esa propensión a retribuir con los beneficios única y exclusi
vamente los intereses del capital, resulta monstruosa y, en los 
tiempos que corren, verdaderamente anacrónica. 

El doctor don Casimiro Morcillo, obispo de Bilbao, ha dado 
a conocer recientemente una pastoral que titula «Teología de la 
empresa» en la que, entre otras cosas, dice: «Cuando de intereses 
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materiales se trata, cualquiera que sea el concepto que de la em
presa se tenga, la justicia impone muy graves deberes. La natural 
evolución de los espíritus y un más profundo estudio del proble
ma modificarán seguramente en plazo no muy largo los límites 
de la justicia y del derecho en las empresas, y no precisamente 
en favor del capital, sino en favor del trabajo múltiple que en la 
empresa se desarrolla, porque los intereses y la economía en ge
neral se sustentan primordialmente sobre el elemento humano 
de la empresa» . 

Año 1954 
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17.-

El problema que venimos estudiando no existió en los pa
triarcales tiempos, cuando la totalidad de los miembros de la 
familia obedecía al jefe de la misma, trabajaban juntos y, agrupa
dos, conocían las excelencias o las dificultades de la empresa a la 
que pertenecían y la cual desarrollaban en comunidad. 

Ni tampoco el problema social tuvo su principal virulencia 
en el Medievo, cuando existían los gremios laborales, de grato 
recuerdo, en los que la hermandad entre maestros y aprendices 
-patronos y obreros- era humana y fraternal. Cuando el hombre 
era considerado como «portador de valores eternos», en frase de 
cierto conocido político. 

El problema social alcanza su verdadera importancia, su trá
gica proporción ¡sarcasmo cruel! en el «siglo de las luces». Cuan
do el materialismo ha hecho ya presa en todos y el obrero no es 
mirado por el patrono como el hermano de Jesucristo, con un 
alma que salvar y unos problemas humanos que resolver, como 
todo mortal. Cuando el obrero no ve -por injusto resentimiento 
muchas veces- en el patrono al ser que ejerce una digna y lícita 
autoridad -y ya sabemos que el poder justo viene de Dios-, sino 
que ve en él -con harta razón muchas veces también- al ser in
frahumano que especula torpemente con su sudor; que obtiene 
pingües beneficios; que se enriquece exorbitantemente y cuya 
renta exagerada llega a constituir, por sus proporciones, una ga
nancia indecorosa, mientras en su casa, muchas veces, Jaita lo 
necesario e imprescindible para llevar una vida digna y humana, 
propia de seres racionales, no de brutos. 

El problema social no nació, pues, con la distribución de la 
riqueza, sino con las injusticias derivadas de una deficiente dis
tribución. El problema social no nació con el capitalismo -como 
afirman los marxistas- sino con los abusos cometidos por el siste
ma capitalista. El problema social tiene su formidable repercu
sión en la vida de las naciones cuando el mísero mortal se olvida 
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de la palabra de Dios. Cuando los hombres no se miran como 
hermanos sino como antagonistas que, en el campo económico, 
han de dirimir de una manera trágica y brutal la preponderancia 
de una clase o la de otra. El triunfo del capital o la victoria del 
trabajo. ¡Inhumana lucha de clases, que todos hemos conocido y 
que tan amargos frutos nos ha deparado! 

He ahí el problema de cuya solución, quiérase o no, depende, 
en gran manera, -materialmente hablando-, la suerte o la desven
tura de la humanidad. 

Año 1931 
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Si el grosero materialismo no hubiera hecho un culto del di
nero no es probable que el maquinismo fuese la causa de grandes 
perturbaciones sociales . 

La maquinaria hubiera servido para ahorrar esfuerzos huma
nos, para la expansión de la industria, pero en modo alguno debió 
convertirse en la enemiga del obrero . 

Pero el dueño de la máquina, saturado de ese materialismo 
que venimos comentando, antes de prescindir de ella prefirió 
prescindir del hombre. Ni por asomos se le ocurrió pensar que el 
obrero, al romperse el vínculo que le unía a la empresa, habría 
de reaccionar contra el causante de su despido que, en la mayoría 
de los casos, llevaba anejo el hambre y la desesperación. 

Frente a la reducción del empleo de mano de obra que la 
máquina trajo consigo sólo cabían dos soluciones: o una reduc
ción de la jornada de trabajo o, trabajando las mismas horas, 
incrementar la producción de objetos manufacturados. 

Pero el capitalismo prefirió otra solución más radical, si bien 
que mucho más irracional e inhumana: si con las máquinas y 
cincuenta obreros me es dable producir lo que antes producía 
con doscientos ¡a la calle los ciento cincuenta que sobran! 

Ya tenemos al hombre al servicio de la máquina, la materia 
venciendo al espíritu. Inmensas legiones de parados empujados a 
la desesperación y al hambre. 

No es de extrañar que esas masas de desocupados reacciona
ran , por instinto de conservación, violentamente y que con aque
lla reacción diera comienzo la tan cacareada lucha de clases. 
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Si, como hemos visto, el liberalismo económico, al hacer un 
pernicioso uso del maquinismo y del progreso de la técnica, dio 
lugar al nacimiento del marxismo, con la secuela de las huelgas, 
atentados sangrientos y pérdidas de toda suerte que la humani
dad ha experimentado, y si el marxismo, que prohibe toda inicia
tiva privada , tampoco puede ser considerado como doctrina pro
gresiva puesto que empieza por suprimir ese inalienable derecho 
que Dios ha concedido al hombre, la libertad, ¿qué hacer? 

La respuesta es bien sencilla : o caemos en un desmesurado 
liberalismo, por el camino de la libertad económica, o corremos 
el peligro de ser desbordados por el marxismo . O volvemos a los 
inefables tiempos en que cada uno hacía cuanto le venía en gana, 
cosa ésta bastante dudosa porque , como vulgarmente se dice, «no 
está el horno para bollos » o nos damos de bruces con el comunis
mo. ¿Dónde está la solución? 

La Iglesia considera que si peligroso resulta un liberalismo 
desmesurado, tanto o más lo es el antídoto con que se piensa 
combatirlo: el marxismo. Se impone, pues, el retorno a la política 
social de la Iglesia . Los Estados que así lo consideren y vayan 
poniendo en práctica los principios de la sociología cristiana, 
contenidos en las Encíclicas de los Pontífices y en multitud de 
pastorales de los obispos, estarán en mejores condiciones para 
solucionar, hasta donde humanamente es posible, el problema 
social , que aquellos otros que, en brazos de un despiadado mate
rialismo, lo fíen todo a la iniciativa particular, a la «compra » de 
la mano de obra y a la regulación económica mediante esa ley 
tan conocida de « la oferta y la demanda». 

La Iglesia no es partidaria, ni los que comulgamos con su 
doctrina tampoco, de una intervención estatal en el campo econó
mico . El ideal sería una amplia libertad para todos, en el orden 
económico se entiende, pero a condición de que el valor de los 
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bienes producidos no fuera absorbido por unos pocos sino distri 
buido, en su justa parte, entre todos los que contribuyen a produ
cirlo. Para ello no sería necesario inventar ningún nuevo sistema 
filosófico-administrativo. Bastaría con que existiera la caridad. 
Pero ¿y si falta este elemental sentimiento cristiano? ¡Ah! Enton
ces, habrá que buscar otra solución. El liberalismo, si falta la 
caridad , se invalida por sí mismo al concentrar en pocas manos 
bienes ingentes y sumir en la miseria al grupo más numeroso de 
seres humanos . Los tiempos actuales imponen soluciones colecti
vas: el mayor número de bienes para el mayor número de seres 
humanos . Y el que no quiera comprenderlo así, peor para él. El 
tiempo se encargará de aclararle su cerrazón mental. Palabra. 

Año 1972 
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El perfecto ensamblaje de la Edad Media, su armonía religio
sa-social, fue rota por dos hechos de trascendental importancia: 
la Reforma y el invento de la máquina. 

El primero, padre del materialismo moderno, es el causante, 
en gran manera, de gigantescos conflictos sociales y fue la palan
ca poderosa que removió los cimientos de los tres pilares básicos 
del Medievo: el altar, el trono y la patria. 

La máquina, al elevar el coste de manera considerable, de los 
instrumentos de trabajo, vino a establecer una diferencia bien acu
sada. A un lado, los que tenían medios suficientes para adquirirla. 
En la parte opuesta, los que, por su precio, no podían comprarla. 

Y esta diferencia, tan simple a primera vista, fue la causa de 
la muerte del sistema gremial. El gremio, austero y cristiano, 
pero con reducidas posibilidades económicas, no puede, enlama
yoría de los casos, poseer el nuevo instrumento de trabajo. La 
máquina, por otra parte, produce en mejores condiciones, más 
económicamente, que el trabajador, casi enteramente manual. Se 
instalan modernas factorías. Los agrupados gremiales entran a 
formar parte de las nuevas industrias y así muere la organización 
que durante tanto tiempo encauzó las corrientes económico-so
ciales de grandes sectores humanos, con probada eficacia. 

Claro está. Si la aparición de la máquina se hubiera produci
do en época distinta, es decir, cuando los sólidos cimientos cris
tianos de la sociedad no eran pura entelequia sino verdad absolu
ta y rotunda, con toda seguridad que el vendaval de los conflictos 
sociales no hubiese resquebrajado tan profundamente todo el edi
ficio de la civilización moderna. 

Pero el hombre no bebe ya solamente en las fuentes purísi
mas del Evangelio ·. La serpiente de la Reforma lo ha hecho sober
bio. Quiere solventar el gran problema social con la diosa Razón 
y la Matemática. ¿Cómo el hombre de negocios, que maneja in
gentes capitales y tiene a sus órdenes legiones de hombres, ha de 
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perder el tiempo en monsergas de curas? ¿Y qué ha de hacer el 
obrero, que está debajo, viendo el ejemplo que dan los de arriba? 
El gran espectáculo está por llegar. 

Se avecina la lucha de clases ... 

Año 1952 
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El mal empleo que el hombre hizo de la máquina, como ya 
dijimos en uno de nuestros escritos anteriores, fue también un 
poderoso motivo que agravó, de forma considerable, el problema 
social. El materialismo egoísta puso al hombre al servicio de la 
máquina, en lugar de poner la máquina al servicio del hombre. 

La máquina abarató la producción y multiplicó el consumo . 
Pero obrero y máquina se convirtieron, de momento, en mortales 
enemigos, cuando debieron marchar unidos y acordes con un solo 
norte por guía: el mejoramiento de las condiciones de vida del 
género humano y el progreso social. 

Si el gremio, de escasas posibilidades económicas, hubiera 
podido aprovechar la coyuntura que la máquina le brindaba, y 
adquirirla, no cabe la menor duda que el espíritu cristiano que lo 
informaba hubiera logrado que ese nuevo útil del trabajo que 
revolucionó la economía , lejos de constituir un instrumento espe
culativo se convirtiera en un medio para ahorrar penosos esfuer
zos y energías humanos. 

Pero la máquina, de elevado coste, sólo podía ser adquirida 
por los pródigamente dotados -económicamente hablando- y ahí 
se cometió el primer abuso del capitalismo. 

Ya dueño de la máquina, el capitalismo compra al hombre 
su trabajo y se convierte en productor único. Segundo abuso del 
capital. 

Entonces se rompe la armonía en la empresa. La propiedad se 
deshumaniza, y desdeñando la caridad, convierte al obrero en sim
ple número, en diminuto tomillo del colosal engranaje de la empre
sa moderna. Más tarde experimentaríamos las desagradables con
secuencias de esa fatal concepción de la propiedad y de la empresa. 

Que la máquina produce más barato que la mano del hombre 
y constituye un ahorro considerable de esfuerzos humanos, nadie 
puede negarlo. Pero la perturbación que produjo el mal empleo del 
maquinismo la pagó, y bien cara por cierto, la doliente humanidad. 
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Si sabemos que la armonía social la destruyó el maquinismo 
-no la máquina en sí sino el mal uso que de ella hizo el hombre
y la religiosa, la Reforma y su ahijado el liberalismo, fácil es 
comprender que ello habría de acarrear sobre la humanidad ma
les sin cuento. 

Los pensadores católicos del siglo pasado y principios del ac
tual ya previeron los peligros que para el futuro encerraba el libe
ralismo que, como doctrina política, fue el que preparó el camino 
al marxismo . Ya afirmaban entonces que el liberalismo, conse
cuencia directa de la Reforma e hijo predilecto del materialismo, 
acabaría siendo desbordado por la doctrina de Marx y serviría de 
plataforma ideal para el lanzamiento sobre el mundo de sus ideas 
disolventes. No es necesario ponderar lo acertado de aquellos jui
cios, ya tan lejanos y que, sin embargo, resultan de tan palpitante 
actualidad. 

Por eso no nos sentimos extrañados de los avances que, inne
gablemente, va consiguiendo en el mundo el comunismo. Ni nos 
sumamos tampoco a los que ante esos progresos lanzan al viento 
los estériles graznidos que provoca el pánico. No es ése el camino 
a nuestro entender. 

Lo que hay que observar, en primer término, es si esos avances 
son producto de la irreligiosidad de la masa obrera o -¿por qué no 
decirlo?- son fruto, muchas veces, de unas necesidades insatisfechas 
que fomentan, en gran manera, aquella irreligiosidad. 

El marxismo ha podido conseguir sus avances gracias al de
sarraigo del alma del obrero de las máximas de Cristo. Evidente. 
Pero, justo es decirlo, no ha sido, en la mayoría de los casos, en . 
las almas de los patronos donde se ha dado culto preferente a 
Dios, sino al conocido becerro de oro ... 

Y es entonces, fomentado por esa irreligiosidad, cuando el 
problema social tiene su formidable repercusión en la vida de los 
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pueblos. Es entonces cuando el mísero mortal se olvida de lapa
labra de Dios, cuando adquiere su principal virulencia; cuando 
los hombres no se miran como hermanos sino como antagonistas 
que en el estadio económico han de dirimir, de una manera trági
ca y brutal, la preponderancia de una clase o la de otra. Triunfo 
del capital o victoria del trabajo. ¡Inhumana lucha de clases, que 
todos hemos conocido, y que tan sangrientos como amargos fru
tos nos ha deparado! 

1955 

Año 1989 
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23.-

El humilde Crispín alcanzó, con la santidad, la cima de lo 
espiritual. 

El zapatero oscuro y sin relieve vino a demostrar, como otros 
Santos, que ante el trono de Dios no importan las categorías so
ciales sino el esfuerzo y los sudores del alma por encontrar, con 
ansia de perfección, el luminoso camino que conduce a la eterna 
felicidad. 

El trabajo es medio de santificación cuando se realiza con 
espíritu alegre de obediencia a los designios del Creador y con 
ánimo de entrega al servicio de la comunidad. 

Por eso el trabajo, lejos de separar, debe unir a todos: a quie
nes lo dirigen y a quienes lo ejecutan. Que si por nuestra condi
ción de hermanos debemos realizarlo en común, por esa misma 
condición hemos de sentir la necesidad de santificarnos en él y, 
con espíritu de sacrificio, ponerlo al servicio de los demás. El 
trabajo, como vínculo de unión; el trabajo, como vínculo de par
ticipación; el trabajo, como vínculo de santificación; el trabajo, 
como vínculo de oración ... Si existe otro medio para solventar el 
tan cacareado problema social, que vengan y nos lo cuenten. Es
tamos, en verdad, deseosos de saberlo. 

Miremos a San Crispín, hecho bondad, hecho ternura, con 
ánimo de servicio y sacrificio. Pensando en su tarea, que hay que 
realizar, porque así lo quiso Dios. Con espíritu de caridad, con 
ansia de amor desmedido, con alegre optimismo, con fervientes 
deseos de servicio a la comunidad . 

El trabajo es de todos y debe ser para todos. ¡Magnífico me
dio para elevar la pobre condición humana! Imitemos a San Cris
pín para que un día, en el gran día, podamos comparecer, todos 
también, ante el trono de Dios, no con las manos vacías sino re
pletas de flores recogidas en el ancho campo de la humana frater
nidad. Con el corazón abierto para que se nos abran las puertas 
del Cielo. Como a él. Como al zapatero oscuro y sin relieve. Como 
al humilde San Crispín. 
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No resulta del todo agradable hablar de la empresa, en su 
doble vertiente de capital y trabajo, porque en su seno chocan y 
se entrecruzan humanos intereses que nos empujan, en uno u 
otro campo, a prestar más atención al logro personal que al bien 
común. De ahí que pese a los tímidos ensayos que se realizan, no 
queden resueltos, definitivamente, los problemas que a diario 
surgen en la entraña de la misma. 

Está por ver si en un futuro, más o menos lejano, esos inevi
tables, hasta hoy, problemas de compenetración, colaboración y 
participación pueden resolverse a base de fórmulas matemáticas, 
aunque a juzgar por los resultados obtenidos en otros países, con 
distintos sistemas socio-económicos, mucho nos tememos que no. 

El ideal de una perfecta sincronización entre capital y traba
jo, entre dirigentes y dirigidos, no puede, a nuestro juicio, lograr
se con planes establecidos de antemano que, a la larga, constitu
yen rotundos fracasos porque --todos lo sabemos- de nada sirven 
si falla el hombre, que es lo que, precisamente, viene fallando. 

Si queremos obtener resultados positivos habremos de cam
biar de mentalidad y, por supuesto, modificar el concepto que 
tenemos de la propiedad. En definitiva, huir del «ego sum», tan 
peligroso, y lavar nuestros corazones con el agua cristalina de un 
profundo y auténtico amor al prójimo. Lo demás, a nuestro hu
milde entender, son simplezas cuyos amargos frutos recogeremos 
nosotros, nuestros hijos o nuestros nietos. 

Todos sabemos lo difícil de la solución pero tampoco ignora
mos la existencia de un problema que, un día u otro, tendrá que 
ser abordado. La humanidad, en lo económico, se desarrolla a 
través de ciclos históricos que nacen un día para morir en otro. 
Ciclos de expansión y ciclos de depresión. Y hay que armarse de 
coraje y, sobre todo, de espíritu de caridad para remontar estos 
últimos cuando se presenten. 
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Seamos humildes y sintamos el gozo de la fraterna herman
dad . Y, entonces, cuando nos armemos de verdadera humildad y 
nos consideremos hermanos unos de otros; cuando capital y tra
bajo vayan mano sobre mano , en el seno de la empresa, podrá 
cumplfr ésta los verdaderos fines de la producción y contribuirá, 
de modo permanente, a fortalecer la dignidad humana. Entonces 
habrá desaparecido , para siempre, ese problema que preocupa a 
los gobernantes y a los gobernados: el problema social. 

Problema que no puede solucionarse con ecuaciones algebrái
cas, digan lo que digan los economistas. Es problema que sólo el 
amor puede solventar. Problema de sentido común. Problema de 
espíritu cristiano, problema de caridad. Ahí está la solución. 

Y no esperemos otra , porque nunca llegará. 

Año 1988 
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El futuro mundo del trabajo, como yo lo entiendo, ha de ser 
un mundo sin estridencias, en el que no tenga cabida la subver
sión moral del rencor, ni haya lugar para el lúgubre canto, presa
giador de tantos males, de ese desgarrado egoísmo que ignora, a 
ultranza, la inviolable dignidad del hombre. 

Un mundo responsable, creador, dinámico, alegre y capaz , 
limpio de las telarañas del «yo soy» y enamorado, entrañable
mente, del plural «somos todos» . Mundo de sana convivencia, de 
sentimientos fraternos, de amor al prójimo, de caridad cristiana. 

Mundo que vea en el trabajo no un castigo sino un medio de 
santificación. Mundo que sepa matizar la sensibilidad humana. 
Mundo qu~ comprenda las necesidades de todos y viva , en el seno 
de la empresa, no en compartimientos estancos sino en el mar 
abierto · de la comprensión y el diálogo. 

Mundo que acepte , de buen grado, el pulso firme del timonel 
pero que recuerde también que existen los que, agarrados a los 
remos, imprimen velocidad; en la larga singladura del trabajo , a 
la barca de la producción. 

Mundo de la convivencia civilizada, en suma. Porque el gran 
misterio de la vida , en frase de Ortega y Gasset, no es vivir sino 
convivir. Por eso, el mundo del trabajo que yo busco es el de la 
convivencia cristiana, por las sendas del amor, no el de la convi
vencia imperativa, por las rutas de la fuerza o por los caminos 
del odio . 

Miope voluntario será el que no vea que, cada vez más, se 
imponen las soluciones colectivas. Que si avanza el tecnicismo, 
no puede retroceder la moral. Que los pueblos subdesarrollados , 
ya lo estamos viendo, exigen un puesto al sol y que las clases 
humildes piden, imperiosamente, soluciones positivas y no dis
cursos cargados de retórica decimonónica. 

El mundo del trabajo que yo, en mi fuero interno, he ideali-
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zado no es el mundo del odio, ni de la envidia, ni de la indigni
dad. Es el mundo de la comprensión y del amor. El mundo que 
desarrolle sus actividades, en el amplio estadio de la vida, mano 
sobre mano, con calor fraterno, no propinándose puntapiés, em
barcado en la triste nave del desprecio y del dolor. 

Y o no sé si mis pies estarán en la tierra y mis ideas en la 
luna. Ninguna responsabilidad me cabe en ello, si así es. Porque 
esa concepción del mundo del trabajo la aprendí en el seno de la 
Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana, a la que yo· 
amo con pasión filial y en la que, por supuesto, confío y espero, 
sin dudas ni vacilaciones, seguro de que en ella y en su doctrina 
está la solución, la única solución, de ese tan cacareado problema 
social. 

Año 1989 
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