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PRÓLOGO 

En algún lugar se puede leer que Juan Rulfo dejó dicho que 
escribió su "Pedro Páramo" porque no lo encontró al buscarlo 
en su biblioteca. Lo mismo podemos decir de este libro: se ha 
editado ahora porque este prologuista no lo encontró al buscar 
en su biblioteca la obra de los poetas petrelenses que, año tras 
año, salían a la luz en los premios Paco Mollá o en diversas 
revistas de fiesta. 

Era un libro inevitable. Los poetas recopilados son una 
muestra -de la fuerza cultural de nuestro pueblo, y era necesario 
conocer su obra con alguna profundidad. 

Por ello no bastaba sólo con acum ular poemas elegidos con 
mejor o peor criterio . Era necesario realizar una edición crítica, 
con comentarios introductorios que guiaran al lector. 

El libro se encargó a quienes se pensó que mejor podían 
hacerlo realidad. Tanto D . Salvador Pavía como D. Vicent Bro
tons unen a sus méritos académicos en el campo de la Literatu
ra y la Filología , castellana y valenciana respectivamente, la vir
tud de haber sido durante años elementos activos de nuestra vida 
cultural, conocedores por tanto de primera mano de nuestra vida 
literaria . 

De ellos es la responsabilidad de la selección de los autores 
y poemas y, por supuesto, de los comentarios. Han tenido ade
más la feliz idea de introducir cuestionarios que aproximan aún 
más los poetas comentados al lector. Los dos han contado con 
plena libertad para realizar un trabajo que, visto el resultado, nos 
atrevemos a tildar de magnífico. 

Cada uno de los poetas seleccionados merecía un libro para 
él sólo, y sin duda con el tiempo lo tendrá. Sin embargo se ha 
editado un libro colectivo por lógicas razones presupuestarias y 

porque, contra la opinión que el Sr. Pavía expone · en su intro-
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ducción, todos estos jóvenes poetas tenían tantos aspectos 
comunes, en su origen , edad, estilo, motivaciones, etc ., que la 
obra colectiva pensábamos que, más que una suma de poemas y 
comentarios , formaría una indudable unidad. Juzgue el lector si 
nos hemos equivocado . 

Precisamente se cumplen este año treinta de la publicación 
en Petrel del único libro colectivo de poesía local de que tene
mos noticia. Aquel año de 1967, el entonces cura párroco de San 
Bartolomé, D. Jesús Zaragoza, recopilaba y publicaba el libro 
"CUANDO LAS YEMAS REVIENTAN", en el que recogía 
una selección de poemas de él mismo, de Enrique Amat, de 
Francisco Mollá y de Gabriel García Romeu. 

Desde entonces hasta ahora la cultura local ha visto, por lo 
que toca a la poesía, dos hechos muy significativos: la consa
gración con la publicación de varios libros, siempre individua
les, de Paco Mollá y Enrique Amat, y la creación y desarrollo 
del premio poético dedicado al primero de ellos. 

Este premio ha conseguido prestigiar y difundir la figura de 
nuestro insigne poeta, pero también ha permitido dar a conocer 
la existencia de estos jóvenes poetas que nada tienen que envi
diar a los de hace tres décadas. 

Si alguien se toma el trabajo de comparar la obra referida 
con la hoy publicada, verá qué poco tienen en común los poetas 
de hoy con los de hace treinta años. En este libro que el lector 
tiene en sus manos, de acuerdo con el signo de los tiempos y 
nuestra realidad cultural, se incluyen poetas en valenciano y 
castellano , y aparece de nuevo en la poesía local la mujer, (y 
digo de nuevo porque no debemos olvidar que ya en el año 1921 
se publicó un libro de la poetisa local D.3 Emilia Sempere, que 
por cierto incluía ya poemas en valenciano) . 

Comprobará también el lector curioso hasta qué punto han 
cambiado el tono, la rima, el ritmo, los temas : todo; todo menos 
la calidad poética y el amor a la poesía, que es como decir a la 
vida. 

Todo poeta es panteísta , adora el universo entero, ama la vida 
con intensidad y es precisamente ese amor lo que le lleva a escri
bir poesía y hacer perenne su emoción o pensamiento pasajeros. 
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Como escribió Doroteo Román en su prólogo de hace trein
ta años: Que en las almas luzcan las flores y resuenen el cantar 
de los poetas . Que impere la belleza, que es amor. Amor que 
- nos lo dice Dante- mueve el sol y las otras estrellas. 

Sea este libro un pequeño homenaje a todos los que con su 
obra han hecho imperar en nuestro pueblo esa belleza que es 
amor : un homenaje a todos los poetas de Petrel. 

9 
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l. ¿ Tiene sentido una antología poética de autores petrelen
ses? ¿Tantos poetas tiene Petrel y tanta buena obra tienen escri
ta para que sea necesaria o conveniente una antología? ¿Qué 
pretende este libro? 

Desde 1981 el Ayuntamiento de Petrel, por medio de su 
Concejalía de Cultura, viene convocando bianualmente el Pre
mio Nacional de Poesía Paco Mollá. El certamen ha dado a 
conocer poetas noveles que luego han ratificado su valía en pos
teriores publicaciones o han incrementado su reconoc imiento 
público con este premio. Así, los poetas Carmel Navarro, María 
Soledat Gonzále z, Lluis Ferri , Miguel Sánchez González , Vic
toria Cremades y Miguel López Crespí, éste en dos ocasiones, 
han sido premiados en la .modalidad de lengua catalana, y los 
nombres de Paco Mollá y Petrel se han divulgado en Mallorca, 
Nules, Cerdanyola o en los más cercanos Villena y Novelda, 
lugares de residencia de los poetas citados. Los premios en cas
tellano han ido a Sevilla -José Félix Navarro-, Barcelona - Dio
nisio Salcedo- , Ferro! -Lázaro Gonzále z-, tres veces a Madrid : 
Pedro Fuentes Guío, Andrés R. Blanco y Rafael R. Costa , y, este 
pasado año, a Alicante, con Rosa Martínez Guarinos. 

Todos estos nombres han prestigiado un premio y han hon
rado la memoria del mejor poeta que ha tenido Petrel. Individual 
o colectivamente, los Premios Nacionales han sjdo editados en 
su momento ; sin embargo , los locales habían quedado relegados 
a una publicación fragmentaria en las revistas de fiestas . Este 
libro viene a remediar ese entuerto con algo más que con la 
publicación de los poemarios galardonados. 

Los poetas antologados aquí tienen, en general, una obra 
amplia y bien escrita, una obra digna, interesante y que no es 
fácil publicar porque hoy, como casi siempre, la poesía no ven
de. Si exceptuamos las ediciones para escolares de Lorca , 
Miguel Hernández , Antonio Machado o V. A. Estellés , los poe-

13 



tas -y más los jóvenes- no encuentran fác ilment e editor. Y ahí 
deben esta r organismo s e instituciones que les ayuden a darlos a 
conocer. Para el poeta que obtiene un premio en un concurso 
literar io, más que la dotación económica del galardón, le impor
ta la publi cac ión de su obra . Y esto es lo que la Concej alía de 
Cultu ra pretende con la edición de este libro , pero ampli ando la 
perspec tiva: haciendo una selecc ión de todo lo que han seguido 
esc ribiendo nuestros autores locales. 

Son pocos los poetas selecc ionados, só lo siete. Es un núme
ro mágico. Algunos acab an de iniciar su camin o literario, otros 
están en los primeros vuelos y alguno hay cuya obra ha sido pre
miada en otros certámene s. Es cierto que no son los únicos que 
esc riben poes ía en Petrel. Escr ibir versos, líneas cortadas que 
tengan rima o sin ella, es lo más fácil del mund o. Y si nos pone
mos mode rnos, hasta dej amos sin coloca r punt os, comas, acen
tos, mayúsculas ... Quien es no saben escribir una carta , expresa r 
coherentemente un discurso de medio minu to o no tienen más 
voca bulario que 50 gastadísimas palabras, se atreven sin embar
go - y sin sonroj o- a escribir poesía . Lleva n la poesía muy aden
tro, dicen, y tienen que expresarla corno sea . Y así es: como sea. 
Y esc riben montañas de tópicos en oleadas de ripios . 

Pero si escribir un poema es levantar la piel del agua, si es 
poesía lo que queda del verso cuando se avientan la rima y las 
palabras, entonces no basta con sentir, hay que tener un don 
reservado a los dioses: el poder de creac ión y el poder de per
manencia. El verdad ero poeta, corno escribió Huid obro, es un 
pequeño dios que crea un mund o nuevo con palabras, un mun
do de sentimientos que tambi én es válido para los demás y per
manece en el tiempo. 

Es tos poetas antologados tienen su universo poét ico. Podrá 
gustar o no su poesía pero hay en todos ellos una intensidad y 
una intencionalidad crea tiva. Esto es lo que nos ha permitid o 
poner límites a la selecc ión. Es posible, casi seguro , que sobre 
basta ntes mesitas de noche hayan quedado muchas cuartillas 
con buenos, mej ores poemas que los aquí presentados. Pero no 
nos han llegado, no los conocemos. Insisto, para evitar malen
tendidos o suspicacias -y es poner la venda antes de que se pro-
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du zca la her ida- que aquí están poetas que han presentado sus 
versos al concurso literario loca l y cuya obra, por haber sido 
premiada, por continuidad y por deter min ados valore s literari os, 
nos ha parecido convenient e dar a conocer. Tiempo habrá y oca
sión propicia para otro tipo de antología que recoja la produc
ción de otros autores. 

2. Nos ha parecido lógico ordenar a los poetas antologados 
siguiendo una distribu ción alfabética, sin hacer bloques según la 
lengua utili zada por el autor. Pet rel es una comunidad bilin güe 
que no presenta ningún conflicto de lenguas entre sus habl antes. 
A la preeminencia del valenciano en el habla le sucede una 
abrum adora superioridad del cas tellano escr ito. Las causas son 
muchas y no vamos a entrar ahora en ello: es un probl ema de 
escuela y de convicciones que el tiempo irá reso lviendo. Lo 
exp resamente manifiesto es que en las sucesi vas convocat orias 
del Premio Paco Mollá , por cada poemario local escrito en 
ca talán había cinco en castellano , aunqu e la abundancia no 
supu siera - ¡ay!- la calidad. No obsta nte, al estructurar esta 
antología , es de rigor la presentación equilib rada de escritore s 
en una y otra lengua, entre otras cosas porque el Premio lo es 
para las dos modalidades. A nuestros poetas no les une o sepa
ra la lengua sino la manera de entender el hecho poético; todo s 
ellos son bilingües y escriben en los dos idiomas, aunque se 
encuentre n más cómodos al hacerlo en uno determinado. 

Pero hay que precisar dos aspectos: uno, natural de todo 
punto, es que haya un poeta como Paco Blasco, catedrático de 
Derecho Civil en Barcelona, que escr ibe habitualm ente en 
amba s lenguas y que fue premiado en las dos modalidad es lin
güíst icas loca les. Es lógico, pues , que aparezca en esta antolo
gía con obra en los dos idiomas. El otro hecho es más sorpren
dente: es el de un hombre formado en la cultura caste llana, que 
no sabía una palabra de valenciano hasta que llegó a nuestro 
pueblo y cuya integrac ión es tan absoluta que hoy escribe su 
obra más íntima en catalán. Es Ivan Villora. Y prefiere figurar 
en esta antología en dicha mod alidad lingüística . 
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3. No son demasiadas cosas las que unen a estos autores. No 
podemos hablar de una generación, ni siquiera de un grupo que 
comparte vivencias comunes, y desde luego no hay que hacer un 
estigma inmarcesible el hecho casual de su nacimiento en un 
mismo lugar. Me apresuro a decir que dos de los poetas antolo
gados no nacieron en Petrel, aunque aquí vivan desde hace 
mucho tiempo. Sin embargo ninguno de los siete, ni su obra lite
raria tampoco, puede entenderse sin el marco vital y sensitivo de 
esta ciudad. Alguno hay que ha hecho de su origen emblema y 
embajada , pero nadie lo lleva en silencio. No obstante, además 
de una cuna común, hay otras líneas que les unen: son, unos, 
hombres y mujeres de formación universitaria, y autodidactas 
producto de diversos avatares socioculturales, otros; están estre
nando su primera juventud más de la mitad de ellos, todos son 
escritores interesados en las últimas direcciones poéticas y per
sonas preocupadas intensamente por el estremecimiento de la 
sociedad. 

En casi todo lo demás son mundos diferentes y, por eso, su 
poesía es también tan distinta. En los mayores está presente el 
recuerdo de Dámaso Navarro, aquel gran instigador de volun
tades, y hay una cierta melancolía de aquellos felices setenta 
en los que parecía que íbamos a comernos la vida de un golpe . 
Por eso se nota más en ellos el pesimismo, un claro escepti
cismo, un dejarse rodar. Los más jóvenes apenas han partici
pado en actividades conjuntas, apenas se conocen en\:re sí. Y 
es que Petrel ya no es la Explanada o el Primo dé Rivera. A los 
jóvenes poetas, sus estudios o profesiones les han llevado fue
ra de Petrel. Escriben en soledad y guardan sus poemas para el 
silencio, aunque en ocasiones ofrezcan alguna mínima mues
tra en las revistas o se atrevan a un recital. Pero están perdidos 
en la multitud, no se conocen entre ellos aunque bailen y can
ten juntos en las fiestas de Moros, y no les conocen los mayo
res porque Petrel, ya lo he dicho, ya no acaba en la fábrica de 
Villaplana . 

Pero todos estos poetas escriben y rompen compulsivamen
te, escriben y rompen, y escriben y escriben y escriben . .. dejan
do escapar la sangre por la herida. Para todos ellos la poesía es 
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una necesidad y escriben desde esa necesidad de explicarse a 
ellos mismos, de poner orden y luz en algunas ideas. 

Detrás de estos versos hay también muchas lecturas. Es 
curiosa la coincidencia de algunos autores : Cernuda, Benedetti , 
Neruda ... entre los castellanos, y Espriu, Salvat-Papasseit y 
Vicente Andrés Estellés entre los catalanes. Estamos, pues, ante 
una poesía culta, trabajada, que sorprenderá a muchos lectores . 
Quizás éste sea el mayor mérito de esta antología: haber servi
do de clarín anunciador de que en este pueblo y ahora se está 
escribiendo una interesante obra poética y que esa obra la están 
haciendo personas jóvenes y bien formadas, lo cual augura un 
futuro esperanzador. 

Les hemos invitado a darse a conocer a través de una míni
ma autobiografía y respondiendo a cuatro tópicas preguntas 
sobre su propia labor creativa . Las respuestas son inteligentes , 
con mucha agudeza la mayoría , y calificadoras sin falsa modes
tia de los poemas presentados. En los más jóvenes, en aquellos 
cuya biografía es sólo un signo de interrogación, la ternura se 
hermana con la humildad y nos dan una perfecta radiografía en 
su escueta sencillez. Hay madera . 

Hemos querido los editores hacer también una breve reseña 
crítica de los poemas seleccionados en cada autor. No tiene otra 
intención este juicio que facilitar el acercamiento de los recur
sos poéticos a los lectores menos habituados a la especificidad 
literaria, o ampliar unos datos que no siempre están expuestos 
por sus autores. No se pretende, porque se habría tenido que 
reducir el número de poemas incluidos -y eso era lo primordial 
en la publicación - hacer un estudio analítico ni un comentario 
profundo de los textos. 

Salvador Pavía 
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ANTOLOGÍA 
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Rafael Amat Paya 
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RAFA, "EL POETA": VIURE I ESCRIURE 

Aquesta antología poetica és una prova fefae nt que a Petrer 
hi ha molts poe tes i poetesses . Tot i aixo, per a mi, "el Poeta", 
amb dete1minant masculí singular --<lesprés del recordat i enyo
rat Paco Molla, obviament - és, sense cap dubte, Rafael Am at. 
Que ningú s' ho prenga a mal. Vull dir que es trac ta d ' una apre
ciac ió subjetiva i personalíssima, molt meua. Sense anim polé
mic i, menys encara, pej oratiu envers els bons escriptors i 
escriptores que plenen les planes d' aquesta antología. El que 
passa és que j o sempre recordaré Rafa, des de ben petit , interes
sat, apassionat, per I' assumpte deis versos i la rima . Per aixo els 
amics Ji deiem "Rafa, el Poeta", comun a mena de maln om entre 
admiratiu i burlesc -o h, innoce nt crueltat d'ado lescents!- que el 
definía perfec tament. 

M 'he permés aquest a "!licencia de prologuista" perqu e volia 
deixar ciar des d' un principi que la poes ía que tot seguit llegireu 
és el resultat d ' una vida -mitj a, més o menys, al pes- dedicada 
a viure poeticament, a sentir i interpretar la rea litat en clau líri
ca, per prosa ica que hi resulte la majori a de les vegades. Rafae l 
Amat pren les propies vivencies, i amb una sensibilitat especial, 
les filtra per la seua form ació pero, sobretot, pe! seu talent poe
tic. ¿El resultat? Versos intensos, desmesurats a voltes, tecnica
ment toscos altres, colpidors i es trimid ors sempre. Rafael ens 
ofereix un material literari propi del poeta que pateix I' acte crea
tiu, que furga en el "pou de les paraule s" per expressar allo inex
pressable si no és mitjan ~ant versos prim aris nascuts d ' un esfo r~ 
creador sublim: 

Oh, si pogués volar 
Deixa ria aquest refugi 
De menut i aviciar animal! 
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Quan ens endinsem per !'obra de Rafael ens trobem amb un 
panorama amplíssim. No hi ha ni tematica ni registre que no es 
filtre pe! seu sedas: Versos amorosos d 'erot isme mostó s (De 
sexes bruts de sang i semen); de dolc;a passió conjuga! (Dona: 
t'estime mare, I Llavor f ecunda, esposa). Reflexions etiques 
sobre la condició humana (L'HOME NOU). Introspeccions 
sobre les contradiccions personals lligades sovint als instints 
primaris (Jo, carronyer, jo o Hi ha en mi un obscur reducte de 
caverna I De Jera). 

Passejos intensos i pregons per l'oníric (EL SOMNI o el 
cante, en una certa prosa poetica , LA CASA BUIDA). Jocs i 
"divertimentos" , com, a ell, li agrada dir, mireu-vos, sinó, el 
"treballós " poemeta del caba.s de pedres. Tot, o garibé tot, té 
cabuda en !'obra d' aquest home que viu en clau poetica la rea
litat que l' en vol ta. 

Pe! que fa als idiomes, el poeta ha utilitzat tant el castella 
com el catala. I tot i haver realitzat la darrera obra en la seua 
llengua materna, cal tenir en compte també la qualitat poetica 
deis seus versos en castella. I com a mostra , el poema que obri 
la seua antología - PALABRA POR PALABRA-, una llarga , 
bella i significativa composició tant en la trajectoria vital com 
creativa de l' autor. 

Rafael Amat practica una poesía lliure de lligams estrofics, 
metrics i rítmics . La qua! cosa no vol dir que les seues creacions 
estiguen minvades de lirisme i musicalitat. Ans al contrari, l' au
tor ens endinsa en el seu univers poetic mitjanc;ant diversos 
recursos coin les antítesis, les anafores, l ' adjectivació directa i 
impactant i un llenguatgé extret d' un cert tel.lurisme i animali
tat primaria (embrutat, cau, animal, sang , pare , fang, terra , 
aigua, pols , caverna, encalc;at, guaret , etc .) que ens du a un món 
literari personalíssim, formalment discutible, com deiem al 
principi, pero d'una sinceritat que es dispara directa al cor del 
lector. No sé si Rafa coneix la teoría maragalliana de la "parau
la viva". El que sí sé és que la concreta amb una brutalitat lírica 
admirable: "Rafa , el Poeta ", si us ve de gust. 

Vicent Brotons 
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NOTA BIOGRÁFICA 

Rafael Amat va naixer al carrer d' Agost de Petrer el 21 de 
marº de 1957. Llevat de les seues separacions de Petrer per 
raons viatgeres (Barcelona, Mallorca, Extremadura, ... ) i deis 
seus dos o tres primers anys de vida viscuts a Banyeres, rnai no 
ha deixat el poble. Tot i que llargues ternporades de la seua 
infantesa les va passar al camp, a la Casa Castalia, per ser més 
concrets. 

El seu treball ha estat vincular sernpre a la indústria local 
- "donador de cola quasi tota rna vida", confesa ell rnateix-. Va 
cornenºar la seua escolaritat tardanarnent a causa de viure bona 
part de la seua infantesa al camp . Malgrat tot, sa rnare, de menu
det, li va ensenyar les primeres lletres mitjanºant la lectura de 
"tebeos" corn Roberto Alcázar y Pedrín, Pumbi, etc. 

La seua dedicació a di verses activitats culturals i cíviques ha 
estat ben ampla: la OJE, el Club de la Joventut (del qua! arriba 
a ser president). Actiu participant en la revista de poesía Polen; 
així corn un ben concret activisme polític i sindical en l'ambit 
de l' esquerra encetat a principis deis anys 70. 

Ha publicar poesía en Polen, la revista Festa, la de l'"Aplec 
de dolºainers i tabaleters'' i un foil solt fet conjuntarnent amb 
Joan Pina i Josep Cl.emente que es deia Gargall, alla per l'any 
vuitanta. 

Son pare li va influir en bona mida en el seu amor a la poe
sía, en llegir-li versos a la vora de la cuina baixa quan ell era 
menudet en el temps que van viure a la Casa Castalia . Per 
aixo, abans d ' escriure poesía, jase n' inventava i en recitava 
oralment. 

El primer llibre de poesía que es va comprar fou de Miguel 
Hemández, i el va marcar decididarnent en els seus inicis coma 
escriptor: quasi el plagiava. 
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QÜESTIONARI 

Perqué escrius? 

Sobretot perqué sé escriure. Ha, ha, ha, ... (riu). No ho sé, no 
sé sap. Perque m'agrada, perque ho sent des de xicotet. 

Tens consciencia de ser poeta? 

D'alguna forma, sí. Jo pense moltes voltes en sentit poetic i 
estetic sobre qualsevol cosa. A la propia comunicació amb les 
altres persones també tracte de donar-li eixe sentit poetic. Qual
sevol treball o actuació intel.lectual, social, política per a m1 
sempre esta marcada per eixe sentit estetic de la poesía. 

Segons tu, quina és la Junció de la poesía en la societat? 

Aixo ja ho va definir clarament Gabriel Celaya quan deia 
"la poesía es un arma cargada de futuro". Jo trobe que la poe
sía en té moltes, de funcions: per una part, et serveix com una 
especie de confessió íntima, i per altra , es troba la poesía 
social, que no deixa de ser una forma d'expressar els propis 
sentiments sobre les coses que passen al teu voltant. També 
cree que és important la funció que realitza la poesía amatoria: 
expressar !'amor, elucubrar sobre !'amor. Em sembla, també, 
molt important la poesía que jo denomine tenebrista: negra, 
d ' introspecció. Caldria comptar també ambla filosofica . I per 
últim, el "divertimento ": divertir-te jugant ambles formes de 
la llengua , cosa que resulta molt relaxant en determinats 
moments. 

Quin és el teu procés creador? 

N'hi ha de tot. Els poemes que més m'afecten personalment 
em sorgeixen sense saber per que: Veus una cosa pe! carrer i 
comences a reflexionar. A vegades duc un poema en el cap 
durant molt de temps, pegant-li voltes, pero no escri c ni una sola 
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ratlla . En altre s ocasio ns et poses davant d ' un paper blanc i, a 
partir d'una paraul a o una frase, acom ences a fer un poem a. 

M' agra da ju gar amb la gen t a eixos jocs que practica ven els 
surrealistes al voltant de l 'esc riptura automati ca, que cadascun 
de nosaltres escriga un vers sense llegir !' anterior: un "divert i
mento" com he dit adés. 

Quan et poses a elaborar i polir un poema és el que j o con
sidere el moment més dur i penós . 

Com definiri es tu la poesía? 

La poesía és un tot. Es troba relaci onada amb totes les coses . 
És igual que la música, una estetica que viu dins deis pobles 
com a forma d ' expressió. A- mi m' agrada de fer aquest 
paral.lelisme : un músic és un poeta frustrat, i un poeta és un 
músic frustrat. Són dues estetiques que es compl eme nten i inci
deixen en tot allo que ens envolta en la vida. La poesía és un 
vincle d'expressió de tu mateix i cap als altres. La majoria de les 
poesies, una volta acabades, tenen vida propi a, j a no et per
tanyen , han eixit de tu. M'atreviria ad ir que és la poesía la que 
ens utilit za als poetes i no a l' inrevés. 

Quines influencies reconeixes en la teua obra i man.era de 
fer poesía? 

En un principi m'agradaven diversos poetes: Migu el Her
nández, Bishop , Pessoa, Pablo Neruda , Quevedo , les Coplas a 
la muerte de mi padre de Jorge Manrique i posteriorm ent, de 
manera decissiva, Salvador Espriu, sobreto t La pell del brau ; 
Joan Salvat-Pappasseit, Miguel Martí i Poi, ... Moltes influen
cies, com podeu veure: un poquet de tot. 

Va arr ibar un moment que em vaig adonar que estava satu
rat d' infuencie s poetiques i vaig prendre una decissió: no llegir 
poesía durant un llarg periode. I així em vaig tirar quatre anys 
sense lleg ir-ne cap i, aleshores, va ser quan vaig comec,;ar a fer 
la meu propia poesía, estructurant-la tal i com m'eixia . Jo cree 
que un poeta , una vegada que ha agafa t la tecnica de, diguem-
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ne , )"'academia" , com els pintors, ha d ' endinsar-se a fer la seua 
propia obra. Com deia Picasso: "Em vaig tirar cinc anys inten
tant d'aprendre a pintar i tota una vida desaprenent" . 

Quins nous elements a considerar es donen quan un escriu 
poesia en catala ? 

Jo també escric en castella i he de dir que gramaticalment el 
catala em costa més que no el castella, la causa és que les rneues 
nocions de catala pel que fa a la grarnatica són poques. Sóc més 
cornpetent literariament en castella pero la meua expressió per
sonal guanya més en la propia llengua. 

Alguna volta he provat a escriure el mateix poema tant en 
valencia con en castella , i el resultat ha estat prou distint: canvia 
el ritme , la sonoritat, ... només queda l'essencia. 

Jo el castell a l'utilitze molt més per fer poesía cívica, social , 
per expressar el meu "cabreig" polític , per exemple . 

El valencia és més íntirn, més per a parlar d ' allo que t'és 
propi, que t'agrada, que t'envolta coma teu. 
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POEMES 
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PALABRA POR PALABRA 

¿Qué me queda aún por devolverte 
de esta vacía y vieja casa? 
Si aún queda algo, te lo devuelvo 
todo , todo, acto por acto, 
palabra por palabra . 
¡Cuánto brilló aquel tiempo 
sazonado de mentiras, 
aderezado de esperanzas! 
¿Dónde quedaron tus promesas? 
¿dónde escondiste las palabras : 
paz, amor, futuro, alegrías ... ? 
¡Imbécil, estúpido .. , ! 
Tantas trampas tendiste en mi camino 
que no distinguí a encontrarlas. 
Me llenaste de ilusiones , 
me vestiste de palabras 
dulces y suaves, 
tiernas y falsas. 
Mas ya no te guardo rencor 
pues ya nada me queda. 
Te lo he devuelto todo, todo. 

Ya puedes mirar en mis bolsillos 
en mis carnes, en mis entrañas. 
Arráncame mi piel 
y escudriña entre sus pliegues 
en mis vísceras, en mis poros, 
en mis pestañas; 
arráncame los ojos 
y mira tras sus huecos , 
arráncame las uñas , 
písame en el alma y verás 
que nada me queda 
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sino el vacío 
de esta húmeda y vieja casa. 
Estoy como un Cristo 
descruzado 
que mira incrédulo el orificio de sus palmas . 
He vuelto a mi sitio elemental, 
a m1 inocencia , mis esperanzas , 
a esos lares donde jamás cupieron 
las mentiras y patrañas, 
donde jamás necesité caretas 
ni trajes para esconder mis nalgas , 
donde la sonrisa es el universo 
más preciado de la esperanza. 

Ya ves, 
nada me queda, ni odio, 
ni rencor, ni nada ; 
si alguna vez me diste algo 
te lo he devuelto, 
si tuve algo tuyo 
ya no me queda nada, 
no me queda ni el recuerdo 
de tus homilías y pláticas, 
ni tu olor, 
ni tu tacto , 
ni tu imagen. 
¡Nada! 
Te lo he devuelto todo , 

¡TODO!, 
acto por acto, 
palabra por palabra. 
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LA MIRADA 

Brut de nits, 
D' obscurs plenil.lunis de paraules : 
De plens i tendres llavis que em devoren, 
De sexes bruts de sang i semen . 

Brut d'amor , 
Dones jo també he gaudit 
Entre porqueres. 
M'he embrutat de vicis i desitjos 
I em poses fins al cim . 

Brut de tu, 
De la descarnada luxuria deis teus llavis. 

Rient fuig 
La meua bogeria . 
Espantat d' eixa mirada , 
Que és culpa i és vigília 
Encara , 
Més alla de la mort. 
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L'HOMENOU 

Sempre hi ha un lloc net, 
Sempre hi ha un cor nu, 
Sempre hi ha portes 
I finestres 
Per a que passe la llum 
I per a que ixca 
L'home nou que va dins , 
L'home de l'av ui i del <lema, 
L' home de la pau i l' alegria, 
L'home de !'amor i l 'es peranr;a, 
L'home queja ha trencant les cadenes, 
L'home lliure de fosques al iances , 
L'home fratern que amb tots camina 
Renovat , ple, 
Cap a noves tasques, 
Amb la il.lusió per penó 
I la llibertat com a equipatge. 
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Muntava un cabas de pedres 
TIC 
TAC 
TOC 
Per una costera 
era 
bancal 
clot 
Entropessar-te en una pedra 
TIC 
TAC 
TOC 
I caiguera per la costera 
era 
bancal 
al clot. 
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Com a lladre n:i' amague 
A cau de lladres, 
Jo carronyer, jo 
Animal que hi he begut 
De la sang de la vida. 
Jo que hi he menjat , de la carn 
I de la memoria , 
Jo que m'he embrutat 
De sapiencies 
Vine, 
Podrit i gelós, 
A aquest porc amagatall. 
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En el camí som fang, 
Terra i aigua. 

Al principi som tardor , 
Hivern fecund , 
Primavera de vida 
I estiu que agosta. 

I al final 
Principi , 
Terra i aigua, 
Pols del camí. 
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Hi ha en mi un obscur reducte de caverna, 
De fera, 
D'animal encal~at. 
Hi ha en mi allo primitiu i fose del poble 
Que no es resigna a morir. 

No és un colp d'estima 
Ni un glop de 'orgull, 
És allo viu i ancestral de !'home. 
I aleshores em dóna la vida 
Que fa futur en mi. 
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Vise en els meus costums 
D'animal menut , 
Amb penes i álegries, 
Amb vicis i virtus , 
sempre menudes i intranscendents . 

Costums de retalls, 
Costums de diari. 

Em deixe plenar , 
Sense creure, 
De les tradicions. 
Fet a la vida placida, 
Del muntó , 
D'allo comode, 
Sense cap de lluita, 
Sense vergonya . . . 

Oh, si pogués volar, 
Deixaria aquest refugi 
De menut i aviciat animal! 
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CÁNTIC 

Vine a les terres fermes 
A beneir-les ara 
Amamantant el guaret 
De la terra adobada. 

Dona : ets bresca 
On reps les meues coses. 

Dona: t ' ame mare . 
Dona: t' estime tota 
Amb els crits esgarrats 
Que dintre meu es trenquen, 
Amb !' esguellada carn 
Per on el fill floreix. 

Dona: t' estime mare , 
Llavor fecunda , esposa. 
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ELSOMNI 

Torne endarrere 
En un estrany somni 
Sense temps ni colors, 
Sense espais ni dimensions, 
Sempre endarrere 
Al líquid amniotic . 
I faig del somni 
El meu univers 
I sóc de nou pau 
I em prepare per a naixer 
I tindre llum i ombra, 
Conéixer el gran i el menut, 
Allo nou i allo vell. 
Passar el temps cap al futur, 
Ara el present. 

I no ser jo jo 
Sinó el somniat 
I el somniador: un cos inerm 
En un catre espellat 
Sense colors, 
En blanc i negre. 
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LA CASA BUIDA 

Piqu e el pany i la casa és buida. Obri c la porta , hi passe . La 
casa és buida. Cride i cride , ningú contes ta. Obric totes les por
tes d ' un cos tat i un altre del corredor. Sois hi ha cambr es buid es. 
Cride, fins qu e la veu sembl a buida . Sois el muti sme estra ny de 
les cases bui des retrob a en mi la indi ferencia de les para ules i 
em fa sentir molt lluny a, massa alluny at d 'a quest lloc. Hi ha 
com una soleda t de presag i en les fine stres de cri stalls romput s, 
en les por tes co lpejant de les fines tre s, en les finestres mateixes 
i en l' humit de les parets. 

Surt a poc a poc al carrer, a poc a poc, a poc a poc, co m si 
tot j o no hi haguera sortit complet , d 'aq uell silen ci; co m si 
haguera sortit sense esse ncia; co m si aquesta, humid a i indife
rent, ens haguera pres de les parets i de les lloses; co m si em 
quedara penjant del sos tre i no poguera baixar, i no poguera bai
xar. Surt al cam í, mir e a un cos tat i al ' altre , nin gú. Em sent pre
des tinat a ser-hi sol. Tonteres. No vull pensar. .. Pense. Em tro
be de nou so l. Somr ic. Plore . De nou ric. De nou sol. . . Em tor
ne . .. 

Torne pe l camí , prim er d'es pai, més apressa, més apressa, 
córre c. Sent co m si la soleda t humid a de la casa ens fera falta. 
Ara obric la porta d ' un co lp . Obri c totes les portes . Córrec, ca ic. 
Obri c les fines tres com si faltara la .llum . Com si !'a ire es tigue
ra enviciar pe! fum de mil ers, de mili ons de c igarrets i j o, asma
tic, haguera d 'o brir i obrir fines tres per res pirar. Com si les mans 
obscures de la mort ens oprimi ren la gola, ens oprimir en la gola 
fins que els pulm ons quedaren buit s d' aire, buit s com la casa, 
buits com el silenci més bui t. .. Buit s. I desp rés el silenci , la pau, 
l'ex tasi . Ja no ex isteix el dolor ni la soledat. De repent tot és ple 
de cossos i ca res , cares redones , cares llun yanes , cares lluentes, 
de cera , co m si en seg les ni la mínim a llum els acariciara. Ij a no 
tinc ni por ni fred . El vent s ' ha aturat i el si lenci no és més que 
l 'e xcu sa per esco ltar soro lis, can tics d' amor, de plenar-se de 
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l 'ex tasi del sexe. Tot és amor, no hi ha cap estrany. És com si de 
repent tots ens coneguérem i haguérem esperat aquell moment 
per estar junts, per ajuntar-nos per sempre. 

I ara una altra vegada el dolor, ara és un dolor de desfeta, de 
resentiment. Com tornar a unes obscures cavernes . 

Em note mullat. Hostia, hi ha plogut! On són les ulleres? ... 
Quina merda , nen, quina merda! 
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Volten el bra9os, volten, 
Volten les mans, 
On aniran, company? 
On aniran ? 

Se les emporta un vent, 
Antic i gelat , 
Que ix de qualsevol lloc 
I m'esta cridant. .. 
Nooo ... jo amb ell camine, 
I sóc lama 
I sóc el dit 
I sóc la mol.lecula més 
Que !'esta formant! 

Volten els bra9os, volten , 
Volten les mans ... 
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MÉS ENLLÁ. 

Més enlla de les animes, 
On la carn para per a mirar-se 
I el cap i el cor es perden , 
T'espere . 
Espere tot allo que sóc , 
Tot el que hi ha quedat de la desfeta, 
Tot on jo, Pouater, 
He fonat en el fang de la negra arna. 

No són paraules de comiat, 
Són paraules de trabada per aquell 
Pouater que, com jo, 
ha mogut el llot de la vida. 
S' ha embrutat de tots els rebuigs , 
De la carn hi ha sigut possei't, de l'odi. 
I he begut a glops l' amor i l' esperanc;a 
I he vingut podrit i gelós 
D' aquesta sang que avui busca el silenci. 
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Deixa que les mans volen 
I ens acaricien. 
Deixa que els llavis s ' inunden 
En el bes. 
Deixa que els sexes s'estimen. 
Deixa la llum deis teus ulls 
Ens els ulls meus. 
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RECORDANT-TE 

Estic de nou 
On sempre jugaven 
Entre carícies i riures 
I vetlades mirades. 

I ole de les flors 
I deis arbres aromes 
I els mateixos aquells 
Que junts trobarem! 

I en la dolc;or del moment 
Sent el bes en els llavis . 

Les primeres carícies 
I les primeres llagrimes. 

I tancant els ulls veig 
Les tendres mirades 
I l' angoixa en el cor 
A l'adéu 
Recordant-te. 
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Aferrada la ma 
Al pi cremat 
Amb 1' ansia d' acabar 
Ven~ut pe! foc. 
De vegades és forta l 'a ngoixa. 
Per fort, 1' esfor~ 
No hi ha de ser buit 
I ens donara fruit 
Fins a la mort. 
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Llauradors, 
A la terra Ji oferiu 
La vostra suor 
I la vostra vida 
l.. . 
Quin pa porteu per als vostres fills? 

Pastors, 
A la sang Ji oferiu 
Els vostres somnis 
I la vostra entrega 
l... 
Quin pa porteu per als vostres fills ? 

Peixcadors , 
A la mar li oferiu 
L' esperanc;a de pa, 
La soledat, 
La llunyania 
l... 
Quin pa porteu per als vostres fills? 

Miners, 
A la terra entreu, 
Dins d'ella espereu la benedicció, 
I en ella la mort 
I el dolor. 
Quin pa porteu per als vostres fills? 

Que hi és del vostre esforc;? 
No hi ha mai cap recompensa? 
Les hoques volen pa, 
Pa. 
Quin pa porteu per als vostres fills? 
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Ací estie, dones: 
Nu. 
Nu i redó, 
Content 
En aquesta nuditat 
Redona i divertida. 

Aeí estie 
Nu de penes , 
Nu de reeords, 
Nu d'esperanees. 
Nu en el silenei més nu, 
en el llimbe. 

Aeí estie , dones : 
Nu. 
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CAN<;Ó 

El vent duu 
el soroll de la muntanya 
on canta l' ocell 
i ferma la terra. 

I al so del tabalet 
l' home baila. 

De la vall , on la llavor 
és fecunda, i alc;a 
el seu fruit orgullós: 
la dolc;aina canta. 

I al so del tabalet 
!'home baila. 

Del tall, de l ' es fo re;, 
de la lluita diaria 
que ens embruteix el cos 
i es cansa la tasca: 
al so del tabalet 
i al cant de la dolc;aina 
alcem els nostres cors , 
mostrem la nostra rabia! 
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Francisco de P. Blasco Gaseó 
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Paco Blasco es uno de esos hombres que ennoblecen a un 
pueblo; de los que , a la par, un pueblo se siente orgulloso de 
tenerlo entre sus hijos. La pena es que Paco y su magisterio no 
se hagan más frecuentes en Petrel. El que fuera en su momento 
el catedrático de Derecho más joven de España ejerce su profe 
sión fuera de esta tierra, a la que vuelve no tanto como quisiera. 

Aquí estudió el bachillerato . Lo recuerdo ensimismado en 
sus sueños , venciendo con enorme tesón lo que en otros hubie
ra supuesto dificultades insalvables. Agudo , tierno, tímido has
ta la médula , entregado a su pasión. El Derecho le venía de 
familia, la Literatura le nacía en los poros , No sé lo que podría 
perder de tono un profesor de jurisprudencia al que le brotaran 
entre leyes y cánones versos de Cernuda, de Juan Ramón, de 
Leopardi. Sí presiento -y siento- que los códigos legislativos le 
quiten el tiempo que necesita para escribir poesía. 

Y ha escrito bastante . Y ha tenido la suerte de que algo de lo 
escrito se lo hayan publicado . En 1983 recibía el accésit en el 
VII Certamen Literario de Sueca. Al año siguiente obtendría 
en Alcoy el segundo premio 9 d'Octubre de Poesía Jove del 
País Valenciá. En 1985 lograba el 2.º premio del concurso lite
rario El Seráfico, de Elda, y el primer premio Paco Mollá para 
autores locales. Ese mismo año aparecían sus poemas en sendas 
antologías: Poesía crepuscular (Valencia, 1985) y Escrito en 
Alicante (Alicante, 1985), volúmenes que recogen una selectiva 
muestra de la poesía joven de la Comunidad y de la provincia . 
El último premio lo recibió en 1992 en Cerdanyola del Vallés 
por su libro Los encontrados (lmpac, Cerdanyola del Vallés , 
1993). 

Escribir es para mí un acto de necesidad. Desde esa necesi
dad de explicarse el mundo y de sentirse vivo es de donde par
te la poesía de Paco Blasco . Sus versos tienen mucho de catar
sis personal, por eso le preocupa poco que conecten o no con el 
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lector . Es, también lo dice él, una poesía intimista, existencial. 
Y con una enorme carga de insatisfacción romántica . El niño 
que soñaba con el infinito es hoy un hombre en su madurez inte
lectual que expresa en sus versos la desvalida soledad humana, 
el ansia de algo indescriptible que no puede damos el instante 
de mayor felicidad de los sentidos. 

Hay una aparente sencillez formal en sus versos pero, desde 
luego, no es una poesía fácil, externa, sino que tiene una densa 
carga intelectual, reflexiva. Al fondo siempre emerge una insa
tisfacción existencial y - ¿por qué no decirlo?- una autocompla
cencia en el dolor asumido. No hay patetismo ni desgarro ver
bal en estos poemas sino contención y fina autoironía . 

¿ Y los ojos, qué cuidado 
se procuran ? ¿En qué ocupan 
el vacío de las horas, 
redondos y mutilados ? 
Ya son una enorme nada 
esforzada en oquedades, 
o dos silencios de noche 
o dos ocasos sin llamas. 

Un lector medianamente dispuesto encontrará en la poesía 
de Blasco un cúmulo de palabras relacionadas con la melanco
lía, con la tristeza , con la soledad . Y no porque la selección 
hecha lo pretenda, sino porque está en su raíz como· persona. Y 
de la abundancia del corazón hablan estos versos, aunque a 
veces Paco, para su relación con el mundo, se incruste una más
cara de esperanza. A veces se adivina, como al trasluz, el río de 
la vida que corre fuera del mismo poeta pero, en general, es, lo 
dice el autor, una poesía solitaria: la función esencial de la poe
sía es personal, la poesía no sirve para cambiar el mundo, es 
usufructo de unos cuantos y servidumbre de menos. 

La otra característica es la de su buena factura . Es una poe
sía repensada, densa, a veces seca o difícil para paladares poco 
acostumbrados a licores "con cuerpo". Le podrá faltar ritmo, 
música en las palabras , pero siempre, tras su lectura, nos queda 
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la sensación de herida abierta. Son perceptibles sus lecturas, sus 
influencias pero, como tantas cosas, también esto lo tiene muy 
claro Paco: Detesto la improvisación y la pretendida originali
dad. En poesía, la originalidad no reside nunca en el qué sino 
en el cómo. Y éste no se improvisa sino que se padece. 

Ese cómo padecido nos muestra a un poeta en evolución 
constante: desde sus Esfericidades incompletas (1985), hasta 
aquí, hay un largo camino recorrido . Entonces pesaba mucho en 
él Miguel Hernández, ahora su propia personalidad poética uni
fica y perfila otras sombras. 

En fin , estamos ante una poesía seria, interesante, sugerente. 
A mí lo que más me interesa de la poesía de Paco Blasco es ese 
compromiso con la dialéctica del ser, esa aspiración de eterni
dad que se levanta entre unos versos cortos de ritmo , fríos en 
apariencia, pero que llevan todo el fuego del clavo ardiendo al 
que se aferra el autor para sentirse plenamente vivo. 

Los poemas antologados son de la última hornada . Pertene
cen a un libro inédito que lleva por título Cuadernillo de los 
adioses, un poemario de profunda nostalgia de lo infinito. 

Salvador Pavía 
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(AUTO) BIOGRAFÍA 

Pude haber nacido en cualquier sitio, pero , como la vida tie
ne sus cosas , nací aquí en otoño de 1962. Obviamente yo no lo 
recuerdo, pero doy por cierto estos datos. En última instancia, 
no tendría sentido que me hubieran mentido en tales asuntos . 
Aquí di los primeros pasos (también las primeras carreras, unas 
veces perseguido y otras persiguiendo) y dije las primeras pala
bras , lo cual, aunque parezca lo contrario , es fundamental en la 
vida de un hombre. 

La infancia no la recuerdo muy bien. Tampoco me importa 
mucho , aunque dicen que un poeta es su infancia. No sé si esta 
afirmación es cierta. Sí recuerdo el primer día que fui al colegio , 
al de D. Juan. Era demasiado pequeño, pero me quise quedar 
con mis hemanos mayores . Recuerdo algunos días, algunos dic
tados, la leche en polvo . .. Lo que más recuerdo son mis padres , 
mis hermano s y muchos viajes a Valencia. 

Mi adolescencia fue nerviosa y descentrada . Me llegó una 
idea que todavía me produce desazón : la de infinito, la de eter
nidad . Descubrí la· literatura y la poesía en el bachillerato . Me 
influyeron dos profesores de literatura: de uno, no recuerdo el 
nombre ; del otro, no lo digo (aunque supongo que él lo sabe) . 

Mi juventud pertenece a Valencia , que es la tierra de mis 
padres y de mi familia. El estudio del Derecho me entretiene 
desde entonces, primero como estudiante y ahora como catedrá
tico en Barcelona. Como en todos los que se dedican a enseñar 
(supongo) , hay un nexo común entre ambas etapas : antes no 
sabía muy bien qué estudiaba; ahora no sé muy bien qué ense
ño. 

Una etapa que recuerdo dulcemente es mi estancia durante 
dos cursos en Bolonia. Tenía veinticinco años. Amistad y estu
dio . Sé que no volveré a beber agua de ese río. 
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En la vida hay pocas cosas que me interesen de verdad, qui
zás solamente aprender, saber. Creo que ahí es donde habita la 
íntima y radical libertad/dignidad del hombre : en su capacidad 
de aprender y comprender. También me agrada conversar si la 
conversación es inteligente y afable.¿ Y escribir? , se preguntará 
alguno. En realidad. escribo por necesidad: no tengo intención 
alguna de agradar ni de ser original, sino de poner orden y luz 
en algunas ideas, en algunas intuiciones. Detesto la improvisa
ción y la pretendida originalidad. En poesía, la originalidad no 
reside nunca en el qué sino en el cómo . Y éste no se improvisa, 
sino que se padece . . 

Siempre me ha asombrado el hecho de la escritura manus
crita, es decir, la plasmación y aprehensión mediante signos y a 
través de movimientos, de una letra, de un palabra, de una idea. 

Tanto en mi vida personal como en la profesional estoy 
rodeado de buena gente, lo cual tengo como mérito. Supongo 
que tengo algún no buscado enemigo, lo cual considero también 
un mérito. 

¿ Y la vida? Lo que permanece: la familia, algunos amigos, 
algunos libros y algunos poemas. Y la idea de infinito . 

CUESTIONARIO 

¿Porqué escribes? ¿ Tienes conciencia de ser poeta? 

Escribir es un acto de necesidad : la de explicar(me) las 
cosas, la de poner orden en algunas ideas y pre-sentimientos. Es 
un acto radicalmente necesario, reflexivo e íntimo, que algo tie
ne también de catarsis. 

Salvador Espriu decía que era aprendiz de poeta. A mí me 
gustaría ser su recadero, o el de Cernuda . 

¿Cuál es la función social de la poesía ? 

Dudo que la poesía tenga una función social específica, dis
tinta de la de cualquier acto de manifestación espiritual, cultural 
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o creativo . Quizás menos. La poesía es patrimonio de todos, 
pero usufructo de unos cuantos y servidumbre de menos . La 
función esencial de la poesía es estrictamente personal : de oído 
a oído, de persona a persona. Sólo en determinadas circunstan 
cias la poesía (o el poeta) tiene relevancia social. Pero qué des
gracia la de ese tiempo. La poesía, en general, es como esa bri
sa suave que sólo los días de bochorno notamos y agradecemo s. 
Poesía es lo que queda. 

¿Cuáles tu proceso creativo ? 

Si aceptamos como ·cierto que algo creamos (pienso que más 
bien recreamos) : una idea , un presentimiento , una intuición y un 
malestar general: algo que está ahí, que ha estado siempre y, de 
repente, captas y entras en un túnel y buscas la luz que hay al 
final del túnel. Mas, a veces, el túnel es un pozo. 

¿ Cómo definirías tu poesía? 

Intimista , existencial y solitaria . Más que influencias, diré 
preferencias: Juan de la Cruz, Quevedo, Juan Ramón, Machado, 
Cernuda, Aleixandre, Guillén (los dos), Salinas y César Vallejo, 
en castellano; A. March , Espriu, Estellés, Ribas y Vinyoli, en 
catalán . Otros : Whitman, Verlaine, Leopardi, Kavafis, Pavese , 
Eliot. . . 
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POEMAS EN CASTELLANO 
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CUADERNILLO DE LOS ADIOSES 

Como la noche levanta 
sobre los solos cipreses 
huérfanas sombras, y raras 
conjunciones de tristeza 
acuden al pensamiento, 
así un adiós se levanta 
náufrago entre los dedos 
que hasta sonreír desangra. 
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II 

A lo mejor es por la ausencia que anda 
completa de palabras, 
rendida por esquinas y llamadas 
y adioses que regresan 
a sílabas medidas por la niebla. 
Y si se pierde en calles que ignoraba, 
como una despedida, 
a lo mejor también es poda ausencia. 
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III 

Qué esfuerzo triste y vano 
el de luna menguante 
por no menguar! Qué inútil · 
esfuerzo , qué trabajo 
baldío el del otoño 
por no alcanzar los labios. 
Y persisten, no obstante , 
como una sombra o torre 
guardián de las edades , 
vigía de las nubes 
o recuerdos que llegan 
para ocuparlo todo. 
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IV 

Mira este adiós nocturno 
y suelto como un toro 
que cornea crepúsculos . 
Adiós callado y largo, 
adiós solo y oscuro, 
adiós que se resiste al mismo adiós 
como un rastro de sangre que negara 
los humildes orígenes del luto. 

Adiós de ciego, triste. 
Mira entonces las manos: 
es un adiós de cueva el que te dicen. 
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V 

El silencio en la espalda ya es sospecha 
y aviso es ya el murmullo 
o nada sin el eco 
de cómplices sonrisas en la nuca, 
sin sombra de zumbidos 
merodeando orejas. 

Qué temor de girarse 
para ver el silencio, 
para ver rostros de palabras muertas, 
caídas como un ángel 
en la penumbra de la soledad . 

Ya nadie ordenará silencio , nadie; 
ya nadie romperá el silencio, nadie, 
con un suspiro largo, 
con un disimulado 
bostezo, con palabras 
que van a los oídos como hormigas . 

El aula está vacía 
y el labio alcanza un rastro de fatiga 
que avisa herrumbres de palabras sordas. 
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VI 

Búho o alba: 
la noche es una promesa 
llena de pájaros blancos. 
Como un adiós, las estatuas 
arden en el horizonte 
con el fuego de los límites. 
Donde reposan las sombras 
duerme la mano que tengo 
más a mano de la ausencia. 
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VII 

No vengas por mi alma, 
dolor, 
requiere otra estancia. 
No busques más mi alma , 
amor, 
que voló a la infancia 
por caminos limpios , 
por veredas claras 
donde el laurel siente 
el rumor del alba, 
la vida en los ojos 
y el sol en las alas. 

No busques mi sueño , 
dolor , 
no vengas a mi alma , 
que ya es de mañana , 
amor , 
y me vuelvo al agua . 
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VIII 

La elocuencia del gesto era bastante. 
La espalda fue condescendiente y sombra 
o labio que no acierta la palabra. 
Un golpe de hacha solo, 
un golpe de hacha digna bastaría 
y la sangre evidente 
seguiría su curso por la espalda. 
Pero la espalda o noche no sangraba: 
como un adiós crecía . 
mientras miraba tristemente espejos 
donde el recuerdo amamantaba dardos . 
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IX 

Geometría es de punto en fuga , 
sílabas obstinadas que retornan, 
Desaloj o imposible , 
siempre, adiós, regresa n esco ndida s, 
continuas , precur soras de sí mismas . 

No te quiebre la voz. Siempre regresan 
para treparlo todo con un triste 
y azaroso destino de violines. 
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X 

Esta humedad que alcanza la mano 
que lentamente se eleva 
en un adiós de lluvia , 
esta humedad, digo , no es agua 
sino la brizna indolente 
o azarosa que el agua lleva. 
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XI 

Se amaron tanto, ellos, 
para decirse tan temprano adiós, 
que apenas si se amaron. 
Fugaces, tiernos, ellos, 
con tanta prisa por la sangre joven 
para morder los labios, 
para poder sangrarse 
con caricias salvajes, con heridas 
precipitadas por los dedos blancos , 
con miradas de muerte por la boca 
deslizándose en flor, 
destruyéndose tanto, 
todavía tan párvulos , tan fieros , 
tan juntos que el plural era imposible 
hasta que un ciego adiós 
les escindió los cuerpos 
como un puñal cargado de indolencia . 
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XII 

Blanca seis de entrada: 
todo por un lado, 
por el otro , nada. 
Seis doble , seis doble 
de caricias claras: 
cargad a de encuentros 
y adioses va el alma 
punteada en negro. 

Blanca, blanca, blanca: 
punto de part ida 
es el de llegada. 

Adiós: cinco doble 
(¡aquel seis de entrada!). 
Cinco blanca, blanca 
doble. 

Abre otra partida: 
ésta está cerrada. 
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XIII 

¿ Y los ojos, qué cuidado 
se procuran? ¿En qué ocupan 
el vacío de las horas, 
redondos y mutilados ? 
Ya son una enorme nada 
esforzada en oquedades , 
o dos silencios de noche 
o dos ocasos sin llamas . 
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XIV 

Más fácil es la nieve 
que en las manos insiste 
y levanta una sombra 
de cipreses inmóviles 
y razonablemente 
solos. Más claro es todo 
cuando el recuerdo vence 
y el horror de la sangre 
derriba las ventanas 
para ceder al aire. 

Más fácil es la nieve 
y, más sencillo, el fuego . 
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XV 

Sólo para el descuento, 
para descontar días 
o números que duelen 
de ayunos calendarios, 
las desérticas horas, 
los huecos quejumbrosos de los días 
o el lento transcurrir de las esferas . 

Pero la mano se adelanta siempre 
con disfraz de reloj. 
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XVI 

Di soledad, no muerte, 
a este dolor de tiempo 
o sueño de palmeras. 
Las solitarias crines, 
las desbocadas ramas 
que los péndulos mecen 
indolentes y ajenos. 
Di soledad a este dolor impávido 
y doble de saberte siempre solo. 
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XVII 

Irá la mañana hacia la tarde 
por el camino del mediodía. 
No hay otra vía. 
Un sol de alto cénit que desciende 
a los ríos de la noche helada : 
después, la nada. 

No por sabida , 
más por llegada 
duele la herida. 

Así va la luz hacia las sombras 
hurgando en los ocasos del alma . 
Terrible calma: 
las dudas de un mar sin horizonte . 
Náufraga siempre, isla perdida 
que llaman vida. 

Por el crepúsculo de la sangre 
ceden puentes de luna amarilla: 
no hay otra orilla. 
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XVIII 

Que me lleve el viento, 
que me lleve 
a la región blanca 
por la nieve. 

Que me lleve. 

Ay, memoria clara, 
caballo que tienes 
los sueños escritos 
en terribles sienes. 

Que me lleve . 

Por donde el dolor , 
el olvido viene ; 
por donde el olvido, 
el caballo muere. 

Que me lleve, 
que me lleve el viento 
del otoño leve . 
Al fin olvidado 
por entre noviembre 
con heridas de árbol. 
Ay, yo , entre noviembres 
perdido , buscado, 
fuera vida y muertes. 

Que me lleve el viento, 
que me lleve 
a la región blanca 
por la nieve. 
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XVIII 

Al aire, 
palomas del agua, 
que llega la tarde. 
Al aire! 

No os sorprendan noches 
de luna menguante 
que invitan a muertes 
y avisan amantes. 
Al aire, 
palomas de nata , 
al aire 
del almendro blanco 
y de la mañana. 

Volad donde nadie, 
esencias de viento, 
donde nadie 
respiró tal aire . 

Volaos, palomas, 
que llega la tarde 
por entre las lomas , 
que avanza la noche 
su dolor de sombras, 
que llega mi muerte 
y la quiero a solas . 

Palomas del agua, 
¡ al aire , al aire! 
La vida es la nada 
después de la tarde . 

83 



XIX 

Solo sabrás el agua 
y el tiempo tuyo en el que el agua fue. 
Las palabras vendrán a los oídos 
y serán un rumor de labios secos, 
tristemente vencidos. 

Recordarás que fuiste como un humo 
extraño y solitario 
que entretuvo la vida 
y anheló eternidades, 
y sólo ese momento 
te pertenecerá. 
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A PROPÓSITO DEL RAPTO 

I 

(Profecía de Casandra) 

Conocerás la suerte de los héroes, 
te ofrecerá n la gloria del laurel 
efímero en tus sienes , 
proezas de tu enamorada empre sa 
que cantarán las voces de los tiempos 
por tu eterna mem oria. 

Del fruto del man zano compartid o 
nacerá tu mayor audacia: Dios es 
contra dioses y fieras contra fieras. 
Hombres contra los hom bres de tu pueblo 
avisará n las playas, 
acechará n los montes y los templ os, 
desboca rán las aguas. 

Tú vivirás la suerte de los héroe s, 
sabrás la muert e de los inmort ales. 
Arderás por tu hazaña 
cuando la vela se hinche en viento suave 
y un pérfido centauro 
contra mis profe cías atrav iese 
preñado de traiciones las muralla s. 

Míralas , cuántas muertes por tu gesto, 
cuántas negras venganzas, 
cuántos vanos esfuerzos! 
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Pastor que fueras 
de brisas, no de vientos; 
pastor que fueras de jardines claros , 
no de oscuros desiertos , 
y de tranquilas mieles, 
no de almíbar incierto. 
Te cantarán las voces de los tiempos 
y las piedras sabrán tu nombre y ruina. 
Por tu intrépido gesto 
no habrá mujer segura , 
ni playa que no espere los despojos 
de quienes te siguieron, 
ni monte que se atreva 
a ser cobijo de tus compañeros , 
ni estrella que los guíe, 
ni faro que en la noche los conduzca 
a sus perdidas patrias 
por la nocturna calma de los puertos. 

Pastor que fueras de olas, 
no de amores ajenos; 
fanal que fueras de albas , 
no de terribles sueños. 

Se perdéra tu nombre , no tu hazaña; 
se perderá tu voz, no tu memoria; 
y no sabrás la soledad y olvido 
que al indeciso esperan 
ni la eterna rutina 
que acecha a los cobardes. 

Conocerás la suerte de los héroes 
antes de que tus ojos derrotados 
desciendan a la noche . 

86 



II 

(Oración de París) 

Ando por las cenizas 
que en otros tiempos fueros las hogueras 
donde cantaron voces, por el rapto, 
alegres y tempranas, 
donde cantaron voces por el rapto , 
ahora silenciadas. 

Ya sin patria, triste; ya sin patria, 
por mi gesto perdida, 
ando sobre cenizas, 
destruido hogar, extraño para mi alma, 
vago por sombras circundado y dioses 
que no me son prop1c10s. 

Extranjero en mi patria, 
en su cuerpo de nieve; extranjero 
en su región de nubes que volaba 
como una alondra sobre los almendros 
hasta anidar las alas 
en el panal del pecho. 
Ahora, dioses que no sois propicios, 
como un velero que los vientos ciegan, 
sólo el naufragio espero 
-quebrado mástil por un mar en flor
del desértico exilio . 

Si quise que mi patria ardiera en noches 
porque su cuerpo fue la plaza suave, 
el alba fundadora de otra patria 
en nuevas tierras que al oriente crecen, 
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su cuerpo es sombra ahora y ya repta 
por entre los vestigios de perdidas 
intenciones y amargos azahares. 
Ardió su cuerpo como ardió mi patria 
-aún tengo tengo encendidas las pupilas 
y su callada y dulce boca es eco 
en aires donde enjambran las avispas. 

Por mi atrevido signo 
todo fue fuego, todo devastado. 
Dioses que no me sois propicios: lloro 
el infortunio de las rosas muertas 
por mi gesto; la suerte de los jóvenes 
labios que mis empresas secundaron 
por gala y por hazaña de los besos 
y que ahora alimentan las riberas 
de los ríos, los límites de mares 
extraños a su intento 
y nutren céspedes lejanos , raras 
arenas donde aún sus bocas yacen 
con la sonrisa dulce de la muerte 
que por mi gesto idílico citaron . 
Lloro la desventura de las manos, 
ya mutiladas para la caricia 
si antes fueron cerezos 
que florecían por su blanco tacto. 
Tempranos frutos dieron, generosas 
dulzuras entre almíbares y mieles 
que en la memoria duelen. 
Lloro mi suerte, lloro mi destino 
y la desgracia de los ojos yertos 
y el polvo de mis pies ya derrotados 
hacia el destierro. 
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Oh, astros que giráis por vuestras órbitas , 
dioses que sois adversos! 
Quiénes acusarán la hazaña y rapto? 
Quiénes reprobarán mi dulce gesto 
si Amor fue quien guió la travesía? 

De ajenas sales es el monumento 
y de dolores propios la partida. 
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POEMES EN CATALÁ 
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VERSOS D' AMOR PLENS D'OFICI 

Comen~aré per confessar el pecat. Fins ara només coneixia 
superficia lment ]' obra en cata la de Paco Blasco. En els pocs 
versos que li havia llegit intufa qualitat i ofic i. Fins i tot en els 
més circumst ancials, aquell s que s'esc riuen per compromí s, per 
alguna publi cac ió festívola, per exem ple. 

Ara bé, quan a mitjan s de gener vaig rebre els seus desset 
poemes per preparar aquesta antología, vaig poder confirmar 
aquella prim era impressió intuitiv a amb cre ixos. Em trobava 
davant un grapa t de full s que destil.laven sentit líric per toles 
bandes. Dur ant algunes hores, amb relectures inclos es, vaig 
gaudir de bona poesía. Després vingué la tasca més preoc upant, 
encer tar-ho amb les paraules que ara esteu engolint-vo s com a 
confiat s lecto rs, cosa que us agrafré etername nt. Paraules que, 
com ben bé sabeu, tenen per finalitat mostrar-vos alguns sende 
ro Is en la bella aventura de passejar placidament pels versos de 
Paco Blasco. Desitge de tot cor aconseguir-ho. 

Som dava nt ]'o bra d ' un esc riptor que certame nt domina l' art 
de la poesia. Dit d'altra manera, transforma en paraula sugges
tiva tota mena de sentiment s - !'amor a la família, la passió sen
sua l, el desig, la seducci ó, la soledat, 1' amistad, el record , I 'e
vocac ió, .. . -. És capa¡;: de conduir-n os pe! camí connotatiu de la 
literat ura amb un decidit domini del símbo l i la figura literar ia. 
Així, a tall d 'exemp le, amb aq uest vers, Adés, les mans com dos 
vaixells de foc, mitjani;:ant el joc amb el sím il, ens endin sa en un 
món poetic ple d'amor i erot isme. I en aquesta línia no em puc 
esta r de citar el breu i magnífic poema que comeni;:a amb el 
vers: Assabentat del destí. 

La poesía de Blasco, com comprovare u, és fonament alment 
amorosa, en el sentit més amp li de la paraula. L'amor , !'afecte , 
]'es tima que dóna i percep als, i deis, qui l 'e nvo lten; !' amor en 
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els altres i !'amor no correspost, les raons del desamor. Tot a¡;;o 
sembla establir l 'eix tematic principal del poeta. 

¿I quin millor poema d ' amor, respecte i estima que el titulat 
L'HOME QUE DORMÍ MIRANT LA VALL? . En ell, Paco 
Blasco es manifesta, directe i fermament decidit, amb una veu 
plena d'afecte pe! nostre recordat Paco Molla. Una bella elegía 
que, en un profund gest poetic d'estima al seu volgut Molla , 
acaba negant la propia mort: No és mort: volgué dormir mirant 
la vall .. 

Som davant una poesía brillant i elaborada que a mi no em 
sembla producte només d'una simple "inspiració natural", que 
indubtablement també la té. Estic segur que Blasco és un home 
d'amplia cultura literaria, tant en catala comen castella , i, el que 
és millor encara, sap aprofitar-Ia amb avidesa. Una bona mostra 
d' aixo seria el seu poema Res no és feble i buit, un bell joc d' in
tertextualitat amb un dels més celebrats versos de Salvat-Papas
seit: RES NO ÉS MESQUÍ. 

Podría dedicar moltes més ratlles a parlar de la descoberta 
que ha sigut pera mi la lectura serena i assossegada d 'aquesta 
breu pero intensa obra de Paco Blasco en catala. No ho faré pas. 
M 'estime més convidar-vos a gaudir amb intensitat els versos 
que segueixen. Que tingueu una bona singladura poetica! 

Vicent Brotons 
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I 

Desperta un dia. El sol 
va véncer els seus ulls i l' aire ofega 
les mans amb flames invisibles 
pero eloqüents. 
Va veure com els homes ensopegaven 
contra les cantonades, contra ells mateixos , 
contra tants segles d'ignorancia i ídols. 
Va veure tants homes com cecs ai"rats 
caminar perduts, trencats, palpant foscors, 
pregant carícies impossibles. 

Volgué destruir-se: 
va trobar un tros de paper oblidat com un somni 
i comenc,:a a escriure contra la tendresa. 
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II 

País lluny: peus de foc i sang 
em portaren fora. 
La mateixa llengua no és el mateix ce!, 
la mateixa mar no és la mateixa aigua. 

Terra, família. Veus conegudes i est imades. 
Muntanyes blaves i brunes: País lluny. 

La resta són paraules de cendra. 
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III 

Temps de glac;;a són aquestes hores 
malei"des de records i enganys. 
Pocs són els guanys. 
Pocs, els amics 
que se n' acosten a aquesta verema 
de vespres solitaris i lents . 

Hores són devallades, solidaries 
com folles de tardor. 
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IV 

Ets tantes coses a la vegada 
que sovint no he sabut com anomenar-te . 
Die fam, si die el teu nom, 
i un tros de pa suau i amarg arriba a la boca . 
Die vent, si et cride, 
i un penell boig s'aixeca des de les mans 
assenyalant els camios que duen a tu. 

Com et diré, llavors? 
Quin nom diré que no sigues tu, 
si ets tantes coses a la vegada? 
Quin mot anomenara la teua absencia? 

Etim imposible , et diré com ets: 
pensament que ha ferit el crepuscle . 
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V 

Camins de boira són aquests camins 
de vida malaurada . 
Adés, les mans com dos vaixells de foc 
naveg aven pels mars de les espatlles 
i en flor trobaven pals , illes suaus 
o amagatalls deis dits 
com peixos famolencs de carícies. 

Deserts són ara, vaixells abandonats a la sorra, 

estalvis de far, runes d ' un desig 
on creix la humida veu de les aranyes. 
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VI 

L' amor és animal de vegades. 
Aixo ho sabem ben bé. 
I sabem que hi ha formes (i reformes) 
i altres normes que en cal observar, 
que hi ha mirades que no s ' han de mirar , 
paraules que no s'han de dir 
i carícies que no s'han de respondre . 

Pero, i els ulls, que en saben , els ulls , 
sinó de mirades? 
i els llavis, que en saben, els llavis, 
sinó de paraules? 
i les mans, que en saben, les mans, 
sinó de carícies? 

El desig s'aixeca comuna font rabiosa 
i brolla amb vent enamorat pels ulls tendre s; 
els dits cerquen racons humits i cecs, 
com espeleolegs deis cossos; 
els llavis sagnen mutilats , sacr ílegs , 
orfens en la ampla.ria 
d'inútils exercicis, 
com pétals que l'hivern nadó ha confús. 

L' amor és animal de vegades, 
pero paraules de carn fan el poema . 
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VII 

Aquest paisatge d' ara 
recorda ja ferides. 
D'o n jo vine, vens lleugera , 
amb veu de sal i tímides raons. 
I tots dos som com naufrags . 

La ciutat nostra ens sembla 
un fanal lluent i ciar 
enmig d 'aquesta boira 
que hem d'a prendre a estimar. 
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VIII 

Mentre s dorm aquest núvol 
de les gavin es ciares 
límit s de la blancor deis cossos nus, 
pense en l 'a ire que ens porta 
llavis voltats pels llavis, 
ulls presoners deis ulls 
o platges infinites . 
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IX 

Assabentat del destí 
que duu a les teues terres, 
s ' acosta a tu, arrupit , 
i pren formes destres: 
si ets hori tzó, és crep uscle; 
si ets illa, és naufrag; 
si ets llorer, ell és la pluja més prolífica . 
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X 

Només runes, perdues, 
vestigis allunyant-se com un so 
que perseveren a la memoria 
i somriuen esquerps 
com impertinents hostes. 

Només rui'nes febles , 
segrestades pe! temps, espais hostils 
que a les parpelles creixen 
morbids i verinosos 
deslliurant les mordasses. 

Deprés resta menys nit: 
la llum rapta tenebres. 

Atzarós, el destí de les paraules. 
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XI 

Sera el teu triomf la teua derrota: 
un altre cos tindras, gentil, jove, 
oblidat sobre la gespa, 
i estimaras les seues formes de gesmiler, 
les seues mans, emules deis petals , 
la seua pell delicada. 
I amb paraules falagueres 
el portaras, de sobte , al teu país de tardor 
i el faras com tu, promesa buida. 

I llavors arribara l' hivern. 
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XII 

Més enlla de la nit, 
quan es perd el camí 
i les tenebres clouen els seus ulls , 
la llum mascara l'anima d 'ocells 
que lentament desperten 
i dorm la por eterna deis xiprers , 
sense adonar-se de les seues ombres. 
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XIII 

Amagatalls de neu, 
com un adéu de núvol 
aixeca la ma oberta. 

Ja se'n volia anar 
i amb un sornriure de nit mitgera i minsa 
menysprea tants dolors d'aquell comiat. 
L' ombra cobrí la ma 
com un pou famolenc 
i amb un buit de negror 
va esvair-se, esquerp. 

Fou un adéu enganyós 
el seu adéu de núvol: 
torna vestit de pluja. 
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XIV 

Perque la casa era buida, 
tenia por de trobar-la, 
de tornar a secs silencis 
i a paraules ofegades. 
Quin treball intrepid . 
de parlar a soles, 
de parlar a sota veu 
quan ningú t' escolta! 
Quina feina inútil 
respondre's, lent, taciturn! , 
Quina vanitat 1 l'oYda! 
Quina vanitat, la boca, 
que no pot demanar res , 
que res no pot oferir! 

Tenia por de trobar 
buida i afosques sa casa, 
i plenar-la de tants mots 
que p en cone1x1a 
i d ' al tres paraules van es; 
de mirar llits despullats 
i solitaries cambres 
i no trobar-hi res sinó 
terra campa i ulls cansat s 
de mirar-se a l' espill 
i veure-hi reflectida 
la soledat de sa casa . 
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L'HOME QUE DORMÍ MIRANT LA VALL 
(A Paco Molla) 

Quan creix la nit i estén sa llargaria 
i arriben ombres a aquest cel sagnant 
damunt de la muntanya , 
recorde tristament 
)' home que va morir mirant la vall. 
Aquell que anava pels camins de )'a nima 
amb l 'aire ciar, senzill i qüotidi a, 
aquests carrers de I' aigua 
lentament passejava 
amb despulles de penes a les mans . 

Va escriure amb paraules d'esperarn;a 
cuites al foc deis seus dolors amargs; 
quan perdía, guanyava 
i es donava amb somriures 
de pluja en la sequera, com el blat. 
Fou un home bo, de placida paraula, 
de gest tranquil i pensament cabdal. 
La seua veu encara 
és de timó i alfabega, 
de llum de matinada i d 'a rbre ciar . 

Tot ho donava , son dolor llevat. 
Els núvols se'! portaren . 
No és mort: volgué dormir mirant la vall. 
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XVI 

Els llavis no callen, 
els dits no estan quets: 
si a carícies cridats, 
.a -Ja trendresa van drets. 
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XVII 

Res no és feble i buit. 
Res , futur terrible , 
passat ger. 
Viure és voler viure: 
més aire, més llum . 
No existeix morir : 
pero un vol de pedra 
o de marbre fose 
ens porta a l' oblit. 
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Joan Josep Castillo Pina 
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VERSOS CIVILS, TENDRESA I PAISATGE 

L' obra poetica de Joan Pina no és molt abund ant, pero la 
qualitat d 'a lguns deis seus versos i el fet de haver guanyat el 
Paco Molla local de 1988, ju stifiquen sobradament i merit oria 
la seua presencia en aquesta antología. 

El nostre autor no sol airej ar la seua condició de poeta. A 
vegades , inclús, blasma d 'ella entre subversiu i ironic. No us 
deixeu enganyar. Estem davant d ' un ciar temp erament poetic. 
Alt ra cosa ben distinta és que Pina ni siga, ni es considere, un 
poeta de "brase ret i tau le ta de faldes". Evidentment, ell és un 
autor fet, embr iaga t -m ' atreviria a dir- de la "moguda del 
carrer" . I aixo es nota en quasi tots els versos que escriu. 

La seua formació autodidacta, les influencies que reconeix 
(Sa lvat-Papasse it, Martí i Poi, Andrés Estellés) i haver exercit 
de cantautor compromés en la seua joventut , ens donen les claus 
per entendre les carac terístiques de l' obra poetica que ens ofe
reix en aquesta selecció, la qua!, des del meu pun t de vista, es 
mou per ambits forºa interessants. 

El primer que cal anotar pel que fa als aspectes formals és 
l' instint rítmic i musical que presenten els seus versos, molts 
d 'e lls perfectament musicables i cantables. I és que Joan Pina, j a 
ho hem dit adés, procedeix d'a quest món de sonoritats: ¿A qui li 
sorprendria escoltar Perita meua no ringues por, per exemple, 
amb una dolºa melodía de canºó de bressol? A mi, evidentmen t, 
no. En aquest autor molts deis seus versos "fan" mú sica. 

Tematicament , Joan Pina viatja per espais ben actuals i com
parti ts col.lectivament. Canta al país, a la terra. Pero no ho fa 
ambl a neutralit at de l 'e namorat platonic del paisatge. Ell sem
pre crida a la defensa de la natura, al compromís ecologista: 

com bailen les animalies 
o com hallen els ocells, 
no gasten motors ni rodes. 
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Pero no us enganyeu, en !'obra de Pina també trobem senti
ment s íntims expressats amb la gracia lírica adient. Llegiu , si 
no, Mireu com és; / quan ella passa , s'atura el vent . O el bonic 
poema, revolt at contra els prejudicis amorosos, de LA JOVE. 

Tot i aixo, al meu parer , on trobem al poeta amb més recur
sos i capacitat comunicativa amb el lector és als versos "civils" , 
aquells marcats pe! compromí s nacional i polític: el lirisme es 
transmuta en rabia contra les mil cares que adopta el Poder (i els 
poder s o "poderets") . És quan apareix el to epopeic , la for~a 
revulsiva del material poetic. I amb aqueste s claus, ben explíci
tes per altra banda , és com hem de llegir el bell himne RETOR
NAREM A CANTAR ; el magnífic i direct e la veus pobl e del 
meu pobl e; el cant -tan proper a Salvat-Papasseit- Com els gue
rrer d'abans, etc. És, pero , al poema Les volves blanques que al 
blau són impreses , on ens aproximem a les millors qualitats de 
Joan Pina: arrancant amb uns versos quasi candids, acabamos
trant-se indign at, brutal i vomitiu amb cert to de cabreig estelle
sia: apologues de les besties, cagussos carnussers . 

El nostre autor es confessa autodidacta, la qua! cosa no vol 
dir que la seua obra estiga feta de pures intuicions poetique s. 
Joan Pina demostra un cert academicisme en la construcció de 
!'e strofa . El seu lexic és senzill, tot i que no renucia al registre 
culte i connotatiu com podem veure en mots com voltor, alda
rull, acaronar, carenes, bruna, aloses, etc . 

Només em resta parlar de les limitacions poetiques deis ver
sos que tot seguit llegireu. Considere que ens trobem davant una 
obra d 'escriptura rapida i no excessivament elaborada , per aixo 
en alguns poemes trobem des de l 'e lement més exquisita l 'e i
xida més topica. Ara, potser siga aixo el que done originalitat a 
aquest poeta, qui sap? 

En tot cas, els versos de Pina es lligen bé, arriben a la nostra 
consciencia, acaricien o fereixen, segons els casos i les inten
cions, els nostres o"its. Si a un poeta Ji demanem que no ens dei
xe indiferents , Joan Pina ho aconsegueix de sobres : un bon 
moti u pera llegir-lo. Ah, un consell final: poseu-li passió . No us 
arrrepentireu. 

Vicent Brotons 
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NOTA AUTOBIOGRÁFICA 

El meu nom, Joan Josep Castillo Pina. Vaig naixer a la ciutat 
de Monover (Les Valls del Vinalopó) el 24 de febrer de l'any 57. 

Als pocs dies de naixer em portaren a viure al carrer de 
l 'Horta de Petrer, on he viscut fins als vint-i-vuit anys . Ara vise 
al carrer Cervantes d' aquesta mateixa vil a de Petrer. 

Com gairebé tots a Petrer, vaig escomenc;ar a treballar d' a
prenent de sabater als 14 anys, a la secció de tallar de laja desa
pareguda Luvi. Després d'un parentesi de dos anys, en que vaig 
treballar a la llibreria "Demos" de Petrer, vaig tornar a I' indús
tria de la sabata fins als 32 anys. Ara treballe al comerc; i a la 
impressió digital. 

Tinc estudis primaris i si alguna cosa he aprés ha estat com 
a autodidacta. 

La meua activitat cívica i cultural ha estat centrada (particu
larment als anys 70/80) al Club de la Joventut de Petrer i al Grup 
Cultural Exeo, també de Petrer. 

Ni em considere ni cree que se'm puga considerar "poeta ", 
ja que si vaig escomenc;ar a escriure va ser fent canc;ons perque 
als anys 70 em vaig dedicar -com aficionat- a cantautor, activi
tat que era, pero, una manera més de reivindicar la democracia 
i les llibertats per al meu país , el País Valencia i la resta de pa"i"
sos de la meua cultura ; els Pai"sos Catalans. 

He publicar poemes a la revista Polen del Club de la Joven
tut de Petrer, de la qual vaig ser promotor junt a Damaso Nava
rro, Boni Navarro i altres; així com a algun ful] literari de tam
bé poca difusió. 

Així és que el fet de "fer poemes" em ve de la meua etapa de 
fer canc;ons. Darrerament ho tinc abandonat i preferesc la prosa: 
les narracions, els contes, etc. Encara que el treball no em deixa 
massa temps pera literatures i altres vicis. 
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Cree que escric -quant ho faig- per frustració. No tinc cap 
intenció de donar a conéixer la meua obra, i si publique alguna 
cosa és perla satisfacció de veure algun escrit meu més enlla de 
la intimitat. No pretenc ni ser entés ni entendre , i em mantic 
fidel a una de les meues "paradoxes": SER COHERENT AMB 
LES MEVES INCOHERENCIES; i en el cas d'aquest llibre que 
teniu a les mans també ha jugat una molt forta morbositat: refre
gar-Ji'! pels "morros" als meus enemics polítics, als quals vaig 
dedicar part del meu Ventall de Passions amb tota la "mala 
baba". 

Estic influenciat per molta gent - en realitat sóc un plagia
dor- , Salvat-Papasseit, Miguel Martí i Poi, Vicent Andrés Este
llés, etc. 

Quan escric no tinc cap metode, de no ser que improvisar 
siga un metode , i a hores d'ara tampoc no tinc cap objetiu: La 
poesía ha deixat de ser "una arma carregada de futur". El siste
ma ha absorvit els poetes que, com a molt, es dediquen a escriu
re bafanades incomprensibles d' una bellesa literaria apabullant 
més seca, pero , que la rambla de Puga (tant sois , de tant en tant, 
alguna ramblada). 

Escric en catala per un sentiment de consciencia cívica, com 
a militant del catalanisme: Més sentiment que consciencia. Que 
hem de fer? 

La poesía l' ha d'escriure el jovent i hauria de estar una alter
nativa més per a canviar les coses d' aquest sistema i aquesta 
societat. És, segurament, pero, l'eína més amorfa í més medio
cre que pot triar el jovent. Jo si fos jove triaría la cangó i el rock 
pera reivindicar la llíbertat i revoltar el personal, perque un jove 
que no es revolta és com un poeta: un capat mental o un frustrat 
o -encara pitjor- un pedant literari. 

Gracíes als edítors per "publicar-me" i si tinc drets d' autor 
passeu-li' Is al poble de Cuba. 

Els meus sincers agraiments a tres Vicents: Vicent Brotons, 
Vícent Díaz Oliver i Vícent Navarro, "el Dele": per raons que ara 
no em ve de gust explicar i el lector tampoc té per que saber-ho. 

Si cal dedicar la meva part de' aquest !libre a algú, preferesc 
fer-ho a una persona queja no és entre nosaltres: Damaso Nava-
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rro , que fou gran exemple i mestre per a mi, encara que no he 
estat capas; d'imitar-lo, i als molls de la mar, peixos que, malgrat 
viure entre el fang , sempre han sabut mantindre la seva dignitat. 
I una anti-dedicatoria: als molls de la terra (els valencians) que 
s ' han passat la vida i la historia ofrenant "glories" submises als 
lladres que entraren per Almansa. Que Sant Bonifaci em perdo
ne, Capralenc el Fí m'envege, l' agosarat lector em disculpe i 
que els déus us acompanyen. 
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POEMES 
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VENTALL DE PASSIONS 

Oh! munt anyes de la vida , silenci ; 
llarga es fa, llarga la guena , 
llarga i forta la des tral que ens enverina 
i atorro lla negant-n os la pau. 

Com un infant que ga tej a, gatege m 
mig orbs i demacra ts. 

Fo ntanella de l' amor, j a no rages alegria 
perque els fill s j a no et respecten com ca l, 
res ignada com femella erma , 
tant sois fel plores. 

N i el lledoner no et consola 
(perque és ferit de mort) 
no t' acaro na el llevant ni el mi gjo rn et pentina 
ni la pluj a et renta els ulls 
ni la teua ca ra blan ca. 

(Sera caprici dei s déus aquest neg uit 
que ens envolta, o la miseria exac ta 
que ens és co mun a?). 

Convoque els elements, a tots, 
a una co ntund ent venjarn;:a; 
que netege n tot el fem d ' aqu es t inútil genere 
atrotinat. i foil , estrany i esteril. 
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Ja no pariu aigua, muntanyes, 
i ja no us resta olor, 
ni els infants us respecten 
perque ja no els féu por. 
Han tatuat les dreceres 
d' un verí color de mort 
i tota la macula humana 
us profana fins el cor. 

Jo que us estime, muntanyes, 
com us estima el poeta, 
us demane fermament, 
que tingueu un xic de fe 
i cridem amb impotencia: 
no us moriu , tingueu paciencia! 

Tingueu paciencia , muntanyes , 
nosaltres us salvarem 
i per fer front a la gesta 
convoquem els elements: 

Que vinga la pluja folla 
i les rancúnies del vent 
i les neus i els freds terribles 
que us alliberen de gent. 

Encara us estimem, muntanyes , 
el poeta i jo també 
i cantem amb enyor noble 
pe! vostre alliberament, 
per retornar-vos la vida 
perque és la nostra també . 
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Des de dalt del tot del cim 
sembla petita la vall, 
des de la vall, la muntanya , 
sembla la cosa més gran. 

Des de dalt del tot del cim 
mire humil cap a la mar 
i veig una vela blanca 
que no podra veure ' m mai . 

Des de dalt del lol del cim 
veig el voltor plancjar 
amb les ales esteses 
sembla el senyor del ce!. 

Des de dalt del tot del cim 
em sé fort com el senglar 
i quan a la vall retorne 
em sé feble com el tel. 
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Si voleu ballar amb mi 
la dansa de les munt anyes 
ho farem amb els peus nus 
com bailen les animalies 
o com bailen els ocells, 
si voleu ballar amb mi . 

Mar xarem cap al Cavall 
i d ' un bot al Xocolate 
volant a l' alt de Peret 
tot seguit a la del Frare, 
despr és al pare Maigmó , 
si voleu ballar amb mi. 

En ser a la "Forada" 
els Castellarets són nostres, 
dalt del Sit remunt arem 
la Silla i els Xaparrals 
planej ant fins a Bateig, 
si voleu ballar amb mi. 

Com veieu ja s' ha acabat 
la dansa de les munt anyes, 
bail ada com els valents, 
com bailen les animalies 
o com bailen els ocells, 
no gasten motors ni rodes. 
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En el mas de la Rosada 
ha esclatat un llessamí 
i la vida trasbass ada 
s' ha posat un nou vestit. 

Les oronelle s planegen 
i les aloses també 
i les roses envejoses 
petonegen per arreu. 

Ha nascut tan ben plantada 
que és la joia de la vall 
i tot son cants i alegries 
i es fa la festa que cal. 

L' han posat per nom Este! , 
com si hagués caigut de dalt 
blanca i bruna i colpidora 
com una coloma en zel. 

Quan traspassa la infantesa 
ja és la deesa de la vall 
i tots els jovens la miren 
i la festegen com cal. 

Pero a la. vpll frondosa 
ha arribat un foraster 
tant trempat com !'olivera 
i tant ros com el blat fet. 
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(Ai, Este! , no t'enamores 
d' aquest jove foras ter 
que porta l'esguard de la pena 
i la tristesa al seu gest!). 

Son pare no se'n refia 
i l'ha tancada al celler , 
que no vol donar sa filia 
a aquest estrany foraster. 

L'ha promés que tornaria 
pera fer-la sola d'ell 
i que verge la deixava 
per a trobar-la també. 

Passaren dos anys i dies 
i !'Este! morí tancada 
car no tornava el seu home, 
aquell que tant s'estimava. 

Als set dies de ser morta 
arriba l'enamorat 
i se n'ana a les muntanyes 
i mai més volgué baixar. 

Des de llavors fins a ara 
quan bufa qualsevol vent 
es pot sentir a les muntanyes 
una mena de lament. 

Si pugeu a les muntanyes 
acompanyats de l' amor 
oferiu flors per un jove 
que morí de pena i sol. 
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Petita meua no tingues por 
que a aquesta casa no vindra el llop. 

Petita meua no plores més 
que a les muntanyes plorara el ce!. 

Petita meua no faces cas 
que les roselles ho agrafran. 

Petita meua no digues res 
les oronelles t' estimaran. 

Petita meua ja pots dansar 
les papallones també ho fa.ran. 

Petita meua ara a dormir 
que ve la fosca fins al matí. 

129 



He fet una creu aquí 
i he clavat una senyera 
amb quatre raigs com la sang 
i un este! que els enlluerna. 

Vull ser l' amant de la terra 
i deixeble deis orats 
i ser fidel als poetes 
i al meu poble atorrollat. 

Anima contradictoria , 
jo vigilaré per tu, 
que a la revolta hi serem 
i al país tornara el trull. 

I a la vida li dem ane 
una mort amb dignitat 
de no haver vinclat l' espatlla 
mai a cap bastard fora . 

Que els fil Is no s' avergonyeixen 
del que son pare féu 
i que claven la senyera 
aquí on he fet una creu. 
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Com els guerres d' abans 
jo vull portar la sageta, 
el glavi a la part esquerra 
i la pistola a la dreta . 

Amb cavall crinera blanca 
i rapid com el blanc raig, 
els meus cabells voleiant 
i la senyera a la llanc;a. 

Ser perill per on passara, 
ser fidel als meus companys, 
ser l' orgull de la contrada 
i el millor, millor amant. 

Ser capita del meu poble 
i soldat del meu país 
i als forasters no creure 
i acomplir les lleis d 'aquí. 

O roder per ('invasor 
i dimoni per a Espanya 
i poeta del jovent 
que ve de sang catalana. 

Ser l'exemple deis infants , 
l ' heroi de la vellesa, 
ser I' en veja deis més grans 
i el més hurnil de la terra . 
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Mireu com és; 
quan ella passa, s' atura el vent 
i les muntanyes verdegen més 
i alenen vida. 

Mireu que fa, 
que quan arriba, la por se'n va 
i les tabaires hi ragen me! 
i ambrosia. 

Mireu com riu, 
que quan em cerca, ja sóc al niu 
comuna alosa dins de l 'es tiu 
i acompanyada. 

Quan m'acaro na s'at urnel món . 
No hi ha cap guerra 
que em done por 
i menys la meua . 

És ma deessa, 
l' estime tant 
que sois per ella 
jacal lluitar 
a la batalla. 

És el meu pa, 
és el meu vi, 
és ma bandera 
i el meu camí 
i done gracies. 
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Mireu quin cos, 
quan l' acarone, tremole tot 
com els que arriben al diví lloc 
sense materia. 
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Ja veus poble del meu poble, 
ara , reneguen de tu 
i reneguen de la !lengua 
tot renegant del futur. 
A ells, que els hi donen festa , 
sordidesa i aldarull 
i prefereixen negar-te 
i dir sense cap embús: 

Parlem !lengua forastera 
perque sabem respectar 
i sabem ser gent selecta . 

Quan vinguen a derrocar-nos 
al<;aran el crit al ce! 
com a mediocres pallassos. 
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No renegaré de mi ni del que sóc, 
malgrat totes les besties que s' afanyen 
a destru ir-me. 

No renegaré de mi ni del meu !loe , 
malgrat tots els cretins que volen 
esclafar-me. 

No renegaré de mi, j a ho veus, 
malgrat que manes tu que ets fo il 
per enterrar-me. 
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Les volves blanques que al ce! blau son impreses 
fan creure el presagi que estavem esperant, 
ben cert , ningú no ens ajuda i som 
tant orgullosos que encara ens sabem purs. 

Aquests són la nostra guena i els nostres patiments 
sense cap déu que ens ajude malgrat que mirem 
al ce!, a l'horitzó trencat perles muntanyes 
i pels designis sinistres que ens glacen l'espinall. 

Font de tots els maleficis, benefactors de la mort, 
decoradors de cultures i de vides, esteu plens 
de traidories , bufons , cretins i miserables 
apologues de les besties , cagu~os carnussers. 
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Amb impecable roba nova i ben planxada , 
gosen exhibir-se pels carrers 
com abans de la mort del gran terrorista . 

S'han disfressat de punys i de capolls 
com a carasses mediocres i impúdiques 
i ens han venut -de nou- a l'ogre d'occident. 

No tinguerem collons quan n'hi man caven 
i són insuportables i pedants 
i tot ho justifiquen pe! progrés. 

S'han apoderat del caus del poble 
i ens amenacen amb basarda i lleis 
perque són incapar;os i febles. 
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Com a bagassa rica i pestilent, 
infesta i esteril, que va pel carrer 
com a santa, 
vols contaminar els meus. 

Rabosa putrefacta i pudent fuig d'aquí, 
fuig del meu poble 
que me'! fas malbé. 

I t' escolta com a ximple 
i tu el domines de ple. 
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Fuig d'aquí, bestia malei:da, 
gra n mentider i bufó, 
mestre del saqueig i satir, 
sage ta enverinada d'escur~ó. 

Treu la teua peülla basta rda 
del pit del meu poble, cabró ! 
i fuig d ' aquí voltor innom im able, 
carnús capat , momia i fo il. 
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No n'hi ha cap més fidel que el qui no es vincla. 

No n'hi ha cap més poderós que el qui no té res. 

No n'hi ha cap més ric que el qui més estima. 

No n'hi ha cap més noble que el qui no es doblega. 

Qui s' eregeix en jutge, en botxí s' eregeix. 

Qui s'atorga el ceptre, s' atorga l'odi. 

Qui s'afanya per manar, s'afanya per traicionar. 

Qui de les lleis fa mentides, de les mentides lleis fa. 

Fes d' alió que creus el teu únic manament. 

Fes de la veritat la única santedat. 

Fes el que pugues fer, els que vénen faran més. 

Fes del teu clam la veu més gran. 
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CAN<;ONS (1971-1982) 

REPDETU ... 

Rep de tu el poi.len que m'alimenta i en fa vivificar; 
mastegue els crits de les besties de cendra que mai m'aturaran 
i escric els brots d' una possible vida de retalls de somnis prepotens 
i em rente els peus en uns tolls de saliva d'uns llegendaris guerrers . 

Convoque el vent, el foc , el sexe ; a tota fon,;a marginal 
i llanee el crit darrere les carenes, derroque murs de pura vanitat. 

No tinc cap niu, ho trobe tot difícil i amb fastic imperant; 
desfaig anhels de dracs de cementeris de déus espirituals 
i escric els brots d' una possible vida sen se paraules ni santitud 
i tinc els ossos com si fossin argila; no tinc res més. 
Convoque el temps passat, p~ sent , futur 
i trec de mi una aspra dignitat. 
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MISSATGE 
(A Paco Molla) 

Una veu s'escoltava 
des d'aquell cim tant alt , 
d'un suau color de vidre 
d'oronelles volar. 

Nosaltres l'escoltavem 
i no feiem soroll 
sota del cant solemne, 
trencant el desconsol 
damunt de les carenes, 
regant tota la vall. 

Aquella veu tant dol<;a, 
aquell miracle al<;at, 
aquells sonets d' escuma 
d ' herbes sense espant. 

Aquella melangia, 
aquell delit profa 
de fer aquells poemes 
d'aloses dins el cel. 

Aquella veu tranquil.la 
la veu d'un immortal. 
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. SEGUIREM 

Seguirem amb la vida tota forta, 
cremarem el destí molt ans posat, 
lluitarem amb la vida mai donada 
que té llum , 
té esperan~a 
i té treball. 

Mai no ploreu, 
mai no acabeu, 
tots, tots junts , 
tots molt lluny. 

El destí trencat en mil trossos 
morira perno ser just 
amb la vida nostra , nostres bra~os. 
Lluitarem , 
seguirem 
molt més lluny. 
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COS DELLUM 

Caminant per on podia , 
llatigades per I ' entorn, 
afusellen les paraules 
no afusellaran l' amor. 

L'amor que puja i que puja 
amb un final infinit 
sense lligams ni cadenes , 
tant sois somriure i desig. 

¿Qui pogués estimar la cendra 
sota un arbre, vora un riu , 
en una vesprada eterna 
i una inamobible fi? 

Trist de mi perque t' estime 
jove deessa d'arbre en flor , 
tens un cos que mai no lligue 
ara sé: és un raig de sol. 

Un raig de sol que si em lliga 
amb la soga deis teus ulls, 
jove deessa llibera 'm 
o fes-me esclau fins la fi . 

¿ Tens un bressol pels meus globus 'I 
no sé glossar el teu cos; 
quan estic a la fondaria 
vindra una flama de tu? 
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Qui pogués estimar ta vida , 
ser joglar deis teus cabells , 
tindre ulls sois per mirar-te 
i cantar només per tú. 

Trist de mi perque t'estime 
perque sóc esclau de tu, 
tens un cos que sois és llum 
i la llum no es pot nugar. 
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LAJOVE 

És com un riu blau, suau i tranquil, 
no es fixa amb ningú, pero no és feliº, 
qui sap que voldra o pot ser que sí, 
¿qui I 'estimara amb forºa al seu !lit? 

Jove que somnies amb els ulls tancats 
que al matí pateixes veient-lo acabat, 
jove que somnies amb prínceps tots blaus 
no saps que és la vida ni per que has vingut. 

Pensa: "no es tic bé", no es mira a l' espill 
i pot ser que pense que mai tindra fills, 
creu que cap de jove mai !'estimara, 
s'amaga en els somnis d'un viure tancat. 

Jove, no somni es amb somnis absurds , 
obri els ulls al front que no t'han venºut , 
pensa que la vida és més important 
que somniar amb somnis que mai no tindras. 

Viu la vida amb forºa, amb forºa segueix 
que també hi ha jóvens, també tenen fred 
d' aquest món gelat, d'aquest món dol ent , 
d'aquest món covard que no té res fet. 

Que si tu no vols, mai no acabara, 
té poca importancia el teu gran compl ex, 

no vulgues ser do!ºª' dolºa com la me!, 
massa me! no és bona, busca amics, company s. 
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HIMNE 

Totes les nits quan no hi ha sol 
tanquem els ulls perque tenim por. 
Així anem sois caminant , 
vers un món nou, nou despertar. 

¿ Quan obrirem e ls nos tres ulls 
i cantarem al sol 
perque sabem qu e no tenim 
e l que els drets ens han don at? 
Sem pre dir é que no ha estat bé 
e l que ens han fe t a tots 
perque sabem qu e som esclaus 
d ' uns quants senyors. 

I lluit arem fin s nostra mort , 
perque morir sera millor 
a continuar com ara es tem 
perque no vull patir j a més. 

Adolescent, treballador , 
ens ca l lluit ar pel nostre món. 
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CAN<;Ó DEL PASTOR 

Per les ribes de la muntanya 
camina amb el seu ramat 
cercant herba per les vores, 
camina amb el seu ramat. 

Perque és vel1, els ulls 1i diuen 
que la vida dura és, 
perque és vel1, la pell curtida 
fa muntanyes de paper. 

Caminant enmig de les pedres 
fa camins de joventut 
i emmirallat el ramat 
somnia coses en la llum . 

La seua gossa, que el mira, 
diu a l'aire -que gran cor-, 
tot patir ha sigut la vida, 
tot patir sera la mort. 

Pero els seus u11s al cel, 
mira al front, resta somniant 
i en el seu somni divis a 
sa vida, son ramat. 

El pastor: mireu quin a for¡;a 
que ha sigut el seu morir , 
for¡;a vella que ens demostra 
que amb fori;a es segueix. 
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SONET PRIMER 

Quan tu te'n vas, tristor de mitjanit, 
reste tot sol, gelat i sense niu; 
te'n vas, adéu, que sigues al combat, 
altre camí et portara a la vall. 

Quan tu te ' n vas, recorde aquell gemec 
que vares fer al prendre el nou camí 
girant el cap, somriure empresonat , 
te'n vas, adéu, que sigues al combat. 
Recorde els temps de tlors i herbes del camp 
de pardals quiets cantant llur cant , 
del sa temps aquell, imatge de l 'amor. 

Deis temps aquells, imatge de l'amor, 
carn de treball, onada de futur , 
cossos de sang, esperit de companys. 
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ON ANIRAN 

¿ Q uan de cor es morira 
quan seus ull s vegen la llum , 
si aquest camí és tant llarg 
i on anem resta tant lluny? 

Quan d ' horne lluit ara? 
Quan de jove plorara ? 
Quants sers acovardits? 
Quantes mentide s hauran d 'ag uantar ? 
On aniran ? 
On arribaran 
els homens que cerqu en la veritat ? 
quan de temp s lluit ant , 
quan de temp s morint , 
quan de temp s patint 
per guan ya r. 

I j o estic cantant 
i tu em sent s, 
ens exci tara n les ca n¡;;ons 
i de sprés sornni arem 
amb un nou futur 
sense cap d 'o di , 
se n se vore 1 ' absurd 
d ' on vo ldríern eix ir. 

¿Co ntra qui lluit aran 
si tenen poca fo n;:a? 
de ixeu-vos de somni ar, 
ens es tan aguarda nt. 
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ON ANIRAN 

¿ Quan de cor es morira 
quan seus ull s vegen la llum , 
si aquest camí és tant llarg 
i on anem res ta tant lluny ? 

Quan d ' hom e lluitar a? 
Quan de j ove plorara ? 
Quants sers acovardits ? 
Quantes mentide s hauran d 'ag uantar ? 
On aniran ? 
On arribaran 
els homen s que cerq uen la veritat? 
quan de temp s lluit ant , 
quan de temp s morint , 
quan de temp s patint 
per guanya r. 

I j o es tic canta nt 
i tu ern sents, 
ens exc itaran les carn;:ons 
i clesprés somni arem 
amb un nou futur 
sense cap d 'od i, 
sen se vore I ' absurd 
d ' on voldrí em eixir. 

¿Co ntra qui lluit ara n 
si tenen poca fo n;:a? 
deixe u-vos de somni ar, 
ens es tan ag uardan t. 
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MARETERRA 

Mare terra, plorant fas 
noves cases , noves llars 
on els homen s van lluitant 
per dema ja mai no plorar. 

Qui no lluita , que voldra? 
qui no es tim a no vol cantar, 
qui ha plorat sap que plorar 
es posar-se front als cantal s. 
Món que poses l' aigua i el vent, 
que mai no et ca nses de vole;- fe r bé, 
que vols la victoria de qui vol llui tar 
per la nova vida, per la nova llar. 

Quan et diguen vine amb mi , 
pensa-t ' ho, després seg ueix, 
ja mai no vages per obsc urs cam ins, 
has de veure ciar quin és el camí, 

I quan penses a lluit ar , 
de part deis homens de la veritat, 
junt amb altres ja ben fo rts, 
no siguem un troq ue no apaga e l foc. 

Vull que sigues com el sol, 
defensa la terra, defe nsa el teu país, 
defensa el teu ca nt, defensa la llum 
perque els nostres homens ja no volen fum. 

I si et sents acovard it 
demana al teu cos fo rces per lluit ar 
perque qui no lluit a perla veritat 
és que vol dei s homens altra dolent llar. 
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RETORNAREM A CANTAR 

Floriran de nou els ametlers 
perque sapiga el jovent 
que a tots junts ningú ens atura 
i caldra per quan vinguen altres temps 
de tempestes i combat, 
amb els ulls ben eixugats, 
dormir prop de la montura . 

I potser que mai més oblidaran 
les verdes mates del camp 
de fenoll, timó i baladre , 
les mates que ens donen vida 
i l 'es part que ens dona lluita 
i les flors donen amor 
per aguantar el combat. 

Retornarem a cantar com vos sabeu 
per tornar a fer I' amor de matinada, 
prop del foc de la llibertat , 
prop de l'eina per si ve el combat 
deis pobles alliberats contra el color imperial. 
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A JOAN SALVAT-PAPASSEIT 

Jo vull ser deixeble de tu, Joan Salvat, 
i fer de ta torxa la meva també , 
els teus cants són carn viva, 
són sang que m ' ajuda, 
absent deis teus versos 
morira aque sta arre!. 

Caminant per un camí que no coneixia, 
aturat deu mil vegades pels Ha.tics traicioners. 
De tant en tant, el somriure del qualsevol company; 
d'altres moments la solitud, els teus poemes . 

Jo era més saga!, ara em trobe vell , 
i tan sois tinc mil anys. 
Tinc tants camins encara 
que tem que qualsevol matí , 
a la sortida del sol, 
trobe fumejant la foguera 
i que n' hage s marxat. 

No m ' oblides, et pregue , no m'oblides. 
Potser no siga tan pur 
i, tanmateix , em sent vivificar 
a vora teu. 

Volguera defensar amb unes mans sense odi 
cada tret d ' aquesta obaga, 
i fer d'aquesta mansarda 
nit de poete s deportats , 
racó d'humiliats i marginats. 
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Si avui somric és per sobreviure, 
car sóc també esc lau de les pass ions. 
Si ara pogués abrand aria el ritu s 
del meu cos . 
Recordes quan erem lluitadors, 
les batalles les feiem als murs, 
gosave m d'e nfrontar-nos amb qui fos , 
no teníem ni por ni passa t. 

Mai no hem tingut passa t, ho saps molt bé, 
tan sois reco rde els j ocs . 
¿Jugave m a les guerres on tan sois guanyen els bons? 
No sóc ferreny, pero es toss igue amb versos 
i aquesta veu esbufegada, 
de tot per tot, no tem la meua mort 
si en arribar, ets al meu entorn. 

M 'emmi ralle amb els teus versos 
que són conhort d 'a quests tristos moments, 
agosarat , sorrut i salvatge, 
prega per mi poeta deis poetes, 
prega per tots els febles somn iadors. 
Som el <lema, pero mentre arriba !'h ora 
que els teus poemes siguen el pa d 'enguany. 
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María José García Zambrano 
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En la palabra hallé refugio para sob revivirm e al mundo. 
Quien escr ibe así no es alguien que viene de la últim a vuelta 
del camino, no es una persona a la que una larga vida haya mar
cado con cicatrices indel ebles, no es una mujer nacida en la 
cuna del espa nto. Podría parecer la pose de una joven rom ánti
ca en perpetua rebe ldía contra el mund o y la época que le ha 
tocado vivir, una escr itora rechazada o incomp rendid a por 
quienes la rodean. Pues todo al revé s: María José García Zam
brano tiene 23 años, hace uno que se licenció en periodismo por 
la Universidad de Sevilla -donde sigue haciend o el doctorado-, 
ha vivido maravill osos sueños en Argentina, quienes la cono
ce n dicen que tiene don , que tiene duende . . . y sus poemas , en 
dos ocas iones, 1992 y 1994, obt uviero n el prim er premio Paco 
Mollá. También ha publicado en rev istas especia lizadas y ha 
conseg uido el reco noc imiento de importantes poetas. María 
José no es una promesa sino un valor en alza entre los j óve nes 
poetas alicantin os. 

Al princip io ,nis poe mas fuero n. gritos de auxilio, den.uncias; 
nacieron. del compromiso, de la angustia de habitar un mundo 
lleno de injusticia. Efec tivamente: así son los poemas recog idos 
con el título De la historia y su herida . Tenía 19 años y su poe 
mario sorp rendió por la fuer za de sus convicciones . El siguien
te libro , De todo el silencio posible , fue tambi én premi ado y 
esta vez por la fuerza de su lenguaje poético. 

E l fragmentarismo, la elipsis, la yuxtaposición caó tica de 
imágenes, incluso la ruptura sintáctic a, son los recursos más uti
lizados por María José. Es una poes ía reflexiva , intelectu al. Un 
particular pudor le impide expresar con franqueza sus senti
mientos; María José esc ribe a partir de personales emoci ones y 
experiencias, pero ese mat er ial sentimental se orga niza por 
medio de un peculiar estilo lingüísti co, formalmente frío. Por 
ello se puede tener la sensac ión de que el sentimi ento , tras la 
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lectura, queda lejos , relegado por la palabra misma , producién
dose así una trasmisión puramente verbal de una compleja rea
lidad anímica: 

que abandonen mi cuerpo 
en un rincón y olvido 
que de las distancias 
que dejan mis palabras 
rescaten los acentos 
del amor que allí vertía 
mientras el ángel lloraba ... 

María José huye de la rima y de los ritmos y va directa a la 
palabra esencial que trasmita la idea desnuda de mayore s adita 
mento s. Escoge con cuidado los vocablos: muchos sustantivos 
avecindados con lo abstracto, pocos adjetivos, verbos en abun
dancia .. . El resultado es una sintaxis martillada, unos versos 
que saben a prosa , una prosa de una brillant e calidad lírica: 

"Las palabr as no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua " (. .. ) 
Las palabra s entonces 
son contradicciones que se ejercen 
cuerpos que repelen todo el amor 
pequeñas muertes en la cárcel 
que el silencio puso a las palabras ... 

Esta antología recoge sólo dos poemas de la primera etapa, 
la de los poemarios premiados; los 16 restantes están marcados 
por su experiencia americana, tan intens a y decisiv a a lo que 
parece. Para algunos lectores, la poesía de María José les resul
tará compleja: la falta de puntuación y la dificultad de ciertas 
imágen es puede hacerles ardua la total comprensión de los ver
sos. Pero , si logran penetrar en ellos, encontrarán la inteligencia 
y la sensibilidad de una excelente poeta. 

Salvador Pavía 
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AUTOBIOGRAFÍA 

"Por último se me exige que diga quién soy. Nada, todavía. 
Nada , todavía." 

Albert Camus. Diario de a bordo. 

Nací en el mar. .. Cerca del mar. Donde se huelen sus diva
gaciones de astronauta. En Elda . "Crecí en el mar. .. ". Cerca del 
mar. Donde el sol es un incendio. En Petrel. En un valle hermo
so con lluvia en los almendros. Mas el Sur, desde mi condición 
de hija de viajeros, pronto gritaría mi nombre. Y allí busqué mis 
raíces. En el Guadalquivir dispuse mi cuartel de invierno. Pero 
tampoco era mi patria . Porque mi patria estaba más allá , siem
pre "en la otra orilla". Caminé entonces las veredas del lengua
je y en la palabra hallé refugio para sobrevivirme al mundo. Allí 
me escondí. Como fruto del viaje al Sur me licencié en perio
dismo por la Universidad de Sevilla. Tal vez porque la literatu
ra también es un acto comunicativo. Y muchas cosas más. Y en 
las aulas de la calle Gonzalo de Bilbao encontré amigos, pala
bras, taller de poesía ... Pero aquello tuvo su fin. Glorioso. Y en 
julio de 1996, huyendo a otro Sur, pero esta vez más lejano, 
amanecí en Buenos Aires y me encontré de nuevo con la litera
tura , con la poesía , única patria posible, lugar donde, como diría 
Alejandra Pizarnik, "todo sucede ". A orillas del Plata estuve Al 
filo de la palabra con Gabriela Yocco y "los chicos". En Paler
mo, con Ivonne Bordelois, en la casa de la pintora , escribimos 
versos y hablamos de Alejandra . .. Recitamos en el Cátulo Cas-
tillo, y escribimos en el Tortoni ... Allí Sergio preguntó, - ¿por 
qué escribes?, ¿por qué te recluyes en tu casa de locos, en los 
cafés solitarios, en las escaleras frías de las bibliotecas, y te 
dedicas al silencio tan afanosamente? No encontré respuesta. 
Tal vez porque "en lo alto está el cielo, abajo la Tierra, y es difí-
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c il llegar con la piedrita al Cielo." Tal vez porque en incesante 
huida me enco ntré en "la casa del lenguaje" y co n las palabras 
me expliqu é el mund o. Nacían versos. Del amor, del dolor, 
nacía n versos. Aunque más tard e . "Habl ar de la ex perienc ia" . 
En soledad nacía n versos. Rilke me enseñó , en labi os de Ivonne 
Bordelois, que quien no ama su soledad es incapaz de amar a los 
otros . Algo sabía de eso . .. -Entonces, ¿e res poet a? - ¡Poeta 1, 

exclamé . ¿Poe ta? Poeti sa no. Poeta del tres a l cuarto. "Vaga
bundos" ... Del otro lado me llamaron poe ta. E n los talleres de 
poesía me llamaron poeta. ¿Poeta? Soy María. Soy . .. bueno 
estudi é periodismo pero ... soy . .. poeta . Gabriela me lo dijo: 
"sos una poeta de puta madre" ... Ella que tanto había leído. 
Pero alguien gritó desde el fondo: ¿poe ta, para qué? Poesía , 
¿para qué? Para qué Virgilio , para qué Dant e, para qué Lorca ... 
Los poetas son "torres de Dio s", diría Rub én Dar ío . "Dios no 
creó el mund o sino que lo profirió , lo elijo. E l mund o es un con
junto ele signos ... El mund o pierde su rea lidad y se convierte en 
una figura del lenguaje ." Y la poes ía es la voz de Dio s - no cr is
tiano , mu sulm án o budi sta .. . - en boca de seres anónimo s, los 
poetas. Poesía , ¿para qué? Pero ima ginemos una soc iedad sin 
poesía. No es posible. Versos para narrar hechos bélicos, para 
ahuyent ar seres mali gnos, para hacer revo lucione s, o cuanto 
meno s para planearlas. Versos para enamorar , para enseñar , per
suadir , engañar. .. Palabra s para esc apar de la muerte . Porque en 
el prin c ipio fue e l lengu aje, la palabra. Poesía para la vida , para 
vivir. Y el poeta construye edifi cios de pal abras, puentes, mar es, 
mundos posibles... . 

- Y tú , ¿có mo lo haces? - Cuando la lluvi a cae y só lo se esc u
cha el silen c io imagino palabra s que se suceden. Hablan mis 
mano s. Yo la s esc ucho. No sé bien ele dónde surgen· las palabras. 
Palabras que esc uché , - porque la literatura no es más que el dis
curso de di scursos- y que· hago mías. Pero no me pertenece n. 
Seres herm osos, bestias , qu e se rebelan, gritan, se retuerce n, 
hacen el amor. .. Un poema es un mund o qu e hago mío en el 
ac to ele· nombr arlo pero que ya existía. Un mund o donde yo , 
como voz anónima, habit o : Un mund o que huye y que el lector, 
en cada lec tura , habita. Yo espero al poema, pero no sentad a en 
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la ventana sino que voy a por él. ¿Cómo? Vivo, sueño ... "Por
que sueño no lo estoy". No estoy loca. Pequeñas vidas que bus
co en cualquier calle. En cualquier ciudad. Escribir de expe
riencias. Literatura y vida. De la necesidad de salir de aquí. "Si 
de vez en cuando encontramos páginas que explotan, página s 
que hieren, y estigmatizan, que anancan gemidos , lágrimas y 
maldiciones , sabed que proceden de un hombre arrinconado, un 
hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus pala 
bras y sus palabras son siempre más resistentes que el peso 
yacente y aplastante del mundo". Henry Miller. Al principio mi s 
poemas fueron gritos de auxilio, denuncias. Nacieron del com
promiso , ele la angust ia ele habitar un mundo lleno de injusticia. 
Fueron no-gratitudes. Dolor al ver rostros fragmentados por la 
televi sión y su espectáculo. De la necesidad de una revolución. 
Una revolución humana. Del hombre para el hombre. De la fal
ta de Dios. Poco a poco el grito se hizo suave. La literatura es 
en ella misma un acto ele subversión. Y comencé a dejar oír 
otras voces que hablaban de la desolación, del miedo, del silen
cio. Poesía como reflejo ele experiencias y de lecturas. Porque 
viví siempre rodeada ele palabras. Recuerdo uno ele los primeros 
regalos que me hizo mi padre, siendo yo muy pequeña, eran las 
fábulas de Esopo y Fedro . Leí pues , ávidamente, desde Agata 
Christie hasta libros de aventuras. Pronto aprendí con El prin
cipito que lo verdaderamente importante era invi sible a los ojos . 
Desd e ento nces viaja conmigo . Además con la Maga recorrí 
París , con Kundera las calles ele Praga, con La Vieja Sirena 
reconocí el amor. Y así los poema s de Cernuda y el deseo, Lor-
ca y la vanguardia, Henry Mill er y el escepticismo ... Bebí de 
Benecletti, de Girondo, de Paz , de Neruda , de Gelman ... Porque 
siempre la voz ele América, como otro Sur, me ha llamado. La 
beat generation, Kerouac , Bukowsky. Walt Whitman. Y sobre 
tocio, Alejandra Pizarnik, que me llevó hasta Buenos Aires. Lec
tura s que fonnan parte del tejido de la memoria y que algunos 
ven en mi s poemas. Poemas que se conocieron gracias al Pre
mio de poesía "Pac o Mollá " que el Ayuntamiento ele Petrel con
voca. Premio que hace honor a una voz fundamental en nuestro 
Valle. La voz ele Francisco Mollá, que es un poco la voz ele 
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todos. Petrel y la poesía. Petrel, donde, como diría el poeta, "El 
silencio se cae en las montañas/ como lluvia benéfica y sedan
te .. ./ El espíritu flota en un remanso/ de beatitud y paz fuera del 
aire. // ... Y, allá abajo Petrel, pueblo de azúcar/ y acíbar, recos
tado en los mirajes/ de Saleres, Batex, Sierra El caballo/ y el ára
he castillo, rey del Valle./ 

María J. García Zambrano 
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POEMAS 
(A mis padres) 
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NO GRATITUD 

Atada a la pared de aquel cuarto 
decido que es mejor no dar las gracias 
por el simulacro de un coito 
por la violación de una infancia. 

Atados a las vísceras todavía nuestras 
debiéramos arrancar gratitudes 
de las ventanillas de inscripción . 

Entonces 
inscrita, atada, involucrada como un asesino 
estaría a la muerte 
que no es una sombra persistente 
que no varía de postura en la pared del cuarto. 

II 

Por favor. . . 
o quizás debiera gritar: 

¡Cállense! 
Y el odio haría acto de presencia 
errando y arrancando a pedazos 
los botones de un ataúd alquilado. 

III 

Repito que la muerte no se sienta 
ante la mirada enferma de una lucha 
que es más que un simple agujero 
en la pared sucia del cuarto. 
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Dije que el jazz 
cual víbora que embauca al destino 
se postra ante un espejo 
donde sólo vemos su cuerpo nauseabundo. 

El jazz 
o la primavera escondida que trepa 
por las paredes de una jungla 

construida con miradas. 

IV 

¿Por qué no dijeron hace cuatro siglos 
que era peligroso dar las gracias? 
¿Gracias al humo que provoca un cáncer 
en la imaginación necesaria para amar? 

- En los veranos cansada 
de no amar 
rebusco en el desván de las palabras. 

No gratitud al injusto cemento 
del que están hechos los hombres. 

-En los inviernos la pobreza transmuta 
por cromos de cabezas rapadas 
su libertad. -

No gratitud a los sapos que anidaron en la garganta. 

Si los saltamontes tuvieran 
el color necesario para ser masacrados 
serían oscuros 
como la pared del cuarto 
y no darían las gracias. 
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No gratitud al pud or de las niñas 
babeadas por viej os fun cionarios. 

No gratitud al des tierro de arom as 
ni al roj o fuerte que brota 
de las pupila s. 

No gratitud a la sed 
al hambre de exili o 
allá por el Sur del ciel o. 

V 

Aún sin dar las gracias 
demoliero n la pared del cuarto 
gra ndes masas de cemento 
que viv ían a dos manzanas. 

Se llevaron paisaj es de antes 
mas no las sombra s fant asmagór icas 
que las cárceles del mund o 
proyec tan en tu oceánica mi rada. 

juni o 1993 
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NADA 

Cae la sombra 
La luna se desnuda sobre las barcas 
Grito y un silencio ahoga el grito 
Los tejados de los astros vomit an silencio 
Una mancha de oscuridad cubre mis ojos 
Es noche cerra da 
Hay silencio de gritos 
Cae la sombra del revés 
Desolados los pies no cami nan 
Los cuerpos caen sin sombra 
El fin está cerca padre 

julio 1994 
De De todo el silencio posible 
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SUR 

Traer desde el Sur 
las manos llenas de habit antes de azúcar. 
Desde el Sur 
los párpados contenidos en una lenta tristeza. 
Desde el Sur 
el amor de quiene s hi.ciero n de mis pasos 
estaciones de amor. 

171 

octubre l 996 
De Sur 



Garrapiñada adoquín Carlos y poema 
tu mirada puesta en la estampita 
quién sabrá olvidar tu mañana dulce 
enfundada en palomas de plaza 
y saco azul marino 
con tu rostro de niña malcriada 
hermosa como la madre y la paloma 
en su puesto de flore s y palabra 
un vaivé n de acen tos y venta nas. 

octubre 1996 
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CASTILLOS SAGRADOS 

que abandonen mi cuerpo 
en un rincón y olvido 
que de las distancias 
que dejan mis palabras 
rescaten los acentos 
del amor que allí vertía 
mientras el ángel lloraba 
queriendo que el suceso 
pasara por sus manos 
de ángel como estrella 
caída de la nada 
a salvar nuestra dicha 
país de los escombros 
donde versos recogía 
de los castillos sagrados 
que la poesía regalaba. 
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Las tardecitas de Buenos Aires 

tienen ese qui sé yo, ¿viste? Salís de tu 

casa, por Arenales. Lo de siempre: en la 

calle y en vos .. 

Buenos Aires 
después que cae la tarde 
sobre las hojas del parque 
yo viaJera que soy 
en tus manos detenida 
que camino tus veredas 
de poemas y ele flores 
quiero que sepas, l1ncla, 
del amor depositado 
en tus laberintos ele noche 
no me llevo nada 
al país desolado 
donde reg reso cielo negro 
ele pesa dos nubarrones 
que golpean la mirada 
recuerdo ciudad ele luces 
adoquines pies desnudo s 
y milico s enfundados 
a tu verso en labio canto 
y ele tu sabor poe sía 
que el amor que me llevo 
te hace ele mi memori a. 
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DONDE TODO SUCEDE 

Acaso so l en su olvido de noche. 
Acaso fuego en la tierra desnuda. 
Acaso el aliento que el invierno 

arrebató al día. : 
Acaso un lugar donde todo sucede. 
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DE LA EXISTENCIA 

Palabra cuerpo. 
Palabra palabra 

exiliada en tu raíz de flor muerta 
lejos de la palabra espanto y cénit 

lejos de la lejanía 
de su verbo alejarse 

palabra atardecer y palabra vulnerable 
la piel del poema en el viento 

exiliada de amor 
palabra vientre de madre que despierta 

sobre la palabra hallazgo 
catarsis 

sobre la palabra resurrección 
sobre la palabra siempre 
sobre la palabra palabra . 
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VARIACIÓN DE "EL INFIERNO MUSICAL" 

No golpean 
no hay soles 

todo es un acopl arse en el allí de la memoria 
de animales muertos que aúllan lej os 

de rameras que gaviotas deshacen en abrazos 
puros como verbos 

dicho fuera de sí misma 
en el naufragio de "vos". 
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·DESPEDIDA 
(Para los chicos de la Casa de Oro) 

Hu ye la mañana 
lenta 

con lágrim as en las valijas 
lenta 

y mil agros en los oj os 
triste 

se va yendo 
blanca 

envuelta en los diarios 
de rec iente prim avera 

lenta 
se va marchando. 

Y el páj aro que ca nta 
ca llará para siempr e 

y el flautista en la mañana 
morirá ahogado 

y no se escuc hará j amás. 
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EL ÚLTIMO CANTO 

Ca llar 
para que de la locura 

só lo se sepa su olor a tormenta. 
Callar 

para que de la locura 
só lo se sepa su rostro amarill o. 

Callar 
para que de la locura 

sólo se sepa su manera de caminar 
veredas azules como cielo. 

Callar 
para que de la loc.ura 

sólo se sepa su blanca faz 
de prin cesa almid onada que ju ega 

con las flores del invierno. 
Callar 

para que de la locura 
sólo se sepa su tacto de palabra erizo 
sobre la nube larga de una prim avera 

descansando inmóv il en tu boca . 
Callar 

para que de la locura 
sólo se sepa los silencios en las manos 

que pintan margaritas en el aire . 
Callar 

para que de la locura 
sólo se esc uche su últim o canto. 
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DESDE AQUEL LUGAR 

Las palabras no hacen el amor 
hacen la usencia 

si digo agua 
habrá una sombra que sobre el cuerpo partido 

convoque la última muerte 
habrá una suma de cuadros esparcidos 

en la noche del diluvio 
habrá una silenciosa muerte 

desde el lugar de los elegidos. 
Las palabras entonces 

son contradicciones que se ejercen 
cuerpos que repelen todo el amor 

pequeñas muertes en la cárcel 
que el silencio puso a las palabras 

pequeñas muertes 
que habrán de venir todavía. 
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PAISAJE MARÍTIMO 

El viento 
con sus redes de marinero 

atrapa la tempestad. 
El amor 

abre sus alas 
contempla dos cuerpos 
hermanados por el mar 
donde las aves migran 

y el reflejo del fuego en la tarde 
es una muchacha de pezones rosados. 
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No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 

Sus ojos eran La entrada del templo, para ,ní 

que soy errante, que amo y muero. Y hubi ese 

cantado hasta hacerme una con La noche, hasta 

deshacerm e desnuda en La entrada del tiempo. 

Alej andra Pizarnik 

para tener el país de los cantos 
dentro del lenguaje 
para escapar del miedo 
y llega r con la palabra 
a la estación inmóvil 
donde el amo r espe ra 
y el fin es una costa 
de barcas sobre el sol. 
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Encontrar los luga res vacíos / el aman ece r alca nza las 
barcas sobre tus pechos acuáticos/ Señor, líbrame / 
la luna det iene e l suic idio/ deshila la cuerda de hilos 
de plata que envuelve tu sexo/ huyen los pájaros sordos 
y e l amor que murió ba ila sob re alquitr án de ciudad 
co n árbo les inmensos soñada en el fin/ acaso un verbo/ 
sac rific ado sin Dios perdido en las historias tantas 
veces sobre e l altar / palabra que encuentra lugar de 
peregrina y en ca rros de comba te aúlla e l perro del 
amor como último ca nto en la tierra deshabitada donde e l 
poema es rey palabra guardián de ciudades soñadas / 
qui én sabrá enco ntrar en los camin os la respuesta/ 
pa labra que espe ra sobre la mañ ana/ dama de la voz en 
las manos pronuncia el leng uaje y sobre los cam pos 
verdes de Inglaterra un poeta resucita en la ama nec ida 
del mar. 

diciembre de 1996 
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RESPUESTA EN LA OTRA ORILLA 

También mi amigo huele a pájaros. Y su vuelo anuncia en 
la noche el día que asomará sus marcas. Hombre o mujer , 
espera puntual ante la línea del horizonte. Y ama el mar de los 
agostos, el sol rojo que perfuma la ciudad de atardecer y resu
cita las preguntas , muertas en el día. "Mi amigo huele a pája
ros" . A campos abiertos en la lluvia. Y no pertenece a ningún 
puerto porque el viento no pertenece a ningún espacio y ella o 
él, con su afinidad a las voluptuosidades , se esparce fácilmen
te y luego pide que se unan todas sus piernas , que son muchas 
y cada una por un lado. 

Mi amigo huele a pájaros. A Sur cuando todos se han mar
chado. A ciudad del otro lado. A río a mar de plata , a cantinelas 
en el puerto, a mitad del Diluvio. Y el perfume de mi amigo, que 
huele a pájaros, construye torres de palabras, poemas, y peque
ñas gratitudes en forma de viento que acaricia. 

16 de diciembre de 1996 
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José Ramón Martínez Maestre 
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Para los lectores de esta antología , la inclusión de José 
Ramón Martínez será una sorpresa porque para casi todos es un 
perfecto desconocido. Recién licenciado en Filología, este joven 
de 24 años ya ha participado con clarividentes ponencias en 
Congresos de Lengua y Literatura. Pero está aquí por su increí
ble mundo de fantasía , o mejor , por la trasposición , en sencillos 
y límpidos versos, de ese orbe mágico en el que vive. Yo creo 
que en su niñez entró , a través de los relatos de su abuelo, en ese 
universo de héroes, hechizo y amor idealizado , y creo que sigue 
viviendo el ensueño pues verle actuar es recordar algunos 
hechos del Caballero de la Mancha. 

José Ramón también escribe por necesidad, por la necesidad 
de sacar fuera el río de palabras que le inunda interiormente , por 
la necesidad de ser escuchado, porque le es imprescindible con
tarse a sí mismo lo que ve o siente . José Ramón inventaría la 
escritura si no lo estuviese, es un escribidor constante y un lec
tor impenitente: no hay para él ningún libro malo. 

Su poesía es muy narrativa, como no podía ser de otro modo 
en un apasionado de la novela de aventuras. Es también una poe
sía llena de imágenes sensuales. Diría que es una poesía cinema
tográfica pero de ese cine surrealista donde , de pronto, un relám
pago se convierte en rosa que amamanta a cinco unicornios. 

Más allá de los peristilos agrietados 
resiste a los siglos tu templo submarino, 
donde una cohorte de sirenas y nereidas 
impiden que me acerque, que te toque. (. .. ) 

Ni siquiera sonríes cuando te digo adiós. 
Me acompaña un cortejo de estrellas e hipocampos 
mientras mis pulmones estallan henchidos de tus 

[lágrimas , 
hasta rozar mis labios la grata luz del sol. 
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Los versos de José Ramón están repletos de palabras fulgu
rantes colocadas estratégicamente. En medio de ellas o a través 
de ellas, la lógica vuela en caída libre y se enlazan las connota
ciones al golpe sonoro - rítmico - de esos vocablos aldabonazos. 
En José Ramón están, al principio, las palabras. Y después se 
enhebra la "historia", y la historia es, en la mayoría de esto s 
poemas, un relato de amor rememorado o soñado. 

El ritmo no lo pone la medida, la música no la da la rima. 
Todo lo deja José Ramón al poder evocador de las palabras y a 
su valor eufónico , confiando en que en el lector sugiera las mis
mas emociones que sintió el poeta. 

A su selección de poemas le ha dado el título de Atlantis, 11 
poemas cuyo nexo temático es el amor y cuyo engranaje litera
rio se sostiene en la imagen metafórica: metéiforas y metáforas 
de metáforas, como él mismo define su poesía. Aunque no estoy 
de acuerdo cuando, a continuación, escribe que tales imágenes 
ambiguas están en pésimo equilibrio con los verdaderos senti
mientos y emociones con que se conjugan. No, yo creo que sus 
imágenes son brillantes aunque sean excesivas; lo que a mí me 
parece es que el bullicioso, hirviente mundo interior de José 
Ramón no ha podido ser constreñido por los límites de la pala
bra y que ha quedado insatisfecho por el reflejo que la luz de la 
palabra da de su volcán imaginativo. Es natural. Lo expresó 
muy bien Bécquer: 

Yo sé un himno gigante y extraño( ... ) 
Yo quisiera escribirlo, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma( ... ) 
pero en vano es lucha,; que n.o hay cifra 
capaz de encerrarlo ... 

Estos poemas de José Ramón quedan aquí como testimonio 
de esta lucha apenas iniciada en él. Es joven, tiene imaginación 
y sensibilidad -la leña necesaria- y tiene, especialmente, el don 
de la palabra. La llama definitiva puede encenderse en cualquier 
momento. 

Salvador Pavía 
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BIOGRAFÍA 

Nací en Petrel , pueblo de historia milenaria y antiquísima s 
murallas , el 21 de diciembre de 1972, unas semanas antes de lo 
que me correspondía, en el frío y desapacible solsticio invernal. 

Mi infancia transcurrió como en un brumoso sueño que tar
dó en disiparse, arropado por los cuentos fantásticos que me 
contaba mi padre y los relatos familiares de siglos pasados que 
henchían la memoria de mi ancianísimo abuelo. Todo ello, uni
do a mi temprana e insaciable sed de lectura - hecho que fomen
taba mi madre , comprándome más y más libros hasta que pude 
acceder al enorme tesoro de la Biblioteca Pública-, me condujo 
al descubrimiento de la literatura, de sus laberintos y sus miste
rios . 

Ya a los 8 años - cuando estudiaba 3.º de EGB en el colegio 
Primo de Rivera - , publiqué mi primer poema, de corte navide
ño, titulado "Un resplandor" (El Carrer , n.º 12, febrero 1981, 
pág. 14). Años después gané el I Premio de narrativa corta "San
to Tomá s de Aquino" en el INB Azorín con el cuento "Adelai
da" (El Carrer, n.0 124, junio 1990, pág. 16). También, auxilia
do por la portentosa memoria del pasado de mi abuelo, escribí 
un artículo de investigación: "La fábrica de las lonas de Santa 
Bárbara " (El Carrer, n.º 130, diciembre 1990 , págs. 14-15). 

Al mismo tiempo, el destino me llamó a estudiar los entresi
jos y la historia de la literatura. Ahora soy Licenciado en Filo
logía Hispánica por la Universidad de Alicante y preparo una 
tesina sobre el Amadís de Gaula, libro de caballerías de 1508, 
cautivado por el pasado remoto, los combates , los castillos y la 
magia que destilan sus páginas , sobre el que presenté una comu
nicación al VII Congreso de la Asociación Española de Semió
tica , titulada "Rastros de mitología egipcia en el Amadís de 
Gaula " y que será publicada en breve . 

191 



He escrito multitud de cuentos y relatos que puede que algún 
día salgan a la luz y preparo mi primera novela, aunque en esta 
antología vuelvo a la poesía con la que empecé hace ya algunos 
años. 

CUESTIONARIO 

¿Porqué escribes? ¿ Tienes conciencia de ser poeta? 

Ante todo, comencé a escribir con el fin de saciar ocultas 
necesidades de mi interior, de verbalizar las historias que pro
ducía la exacerbada imaginación de un niño que no disponía de 
demasiados oyentes , por lo que hubo de optar por plasmar en la 
blancura del papel la interminable concatenación de palabras 
que nadie estaba dispuesto a escuchar, levantando de la nada 
complejas obras arquitectónicas con una escasa infraestructura 
lingüística que habría de enriquecerse con los años, con nuevos 
recursos, figuras y expresiones aprendidas y aprehendidas 
mediante la lectura y el estudio . Más tarde comencé a leer esos 
extensísimos relatos sin fin a mis amigos, que se entusiasmaron 
con ellos , cosa que me animó a continuar, a crear otros mundos, 
a pergeñar personajes nacidos de mis lápices, cuyos actos y 
cuyos destinos yo podía manipular a mi antojo. 

Cada vez que había que llevar a cabo un ejercicio de redac
ción, escribir un cuento o componer un poema, yo me ponía 
manos a la obra con dedicación y alegría, logrando sorprender o 
hacer reír. Fue entonces cuando el acicate del orgullo me llevó 
a desear una mejoría en el estilo, en la sintaxis, en el léxico, por 
afán de preeminencia, de ser mejor que los demás. Pero mi 
pequeño pecado tenía un peligroso doble filo: por una parte mis 
escritos eran sensiblemente mejores, por otra deseé comprobar 
si eso era cierto, consiguiendo pequeños éxitos y grandes fraca
sos. 

Por fin aprendí que escribía por mí mismo , para mí mismo, 
y quizás para la satisfacción de los demás y no para la mía 
proprn. 
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Sin embargo , no tengo la impresión de ser poeta, ni prosis
ta, ni dramaturgo. Conciencia de escritor es lo que tengo , de 
escritor al que no importan las formas pero sí el contenido , por
que se pueden hacer buenas tartas con distintos moldes: lo que 
importa es el sabor resultante al paladearlas, no la textura de la 
masa o la mezcla de ingredientes. 

Pienso que mi prosa se reviste y se tiñe de poesía en ocasio
nes, al igual que mis poemas narran historias somelidas a la dis
ciplina del verso, prisioneras de la estrofa , de la brevedad de la 
composición. A veces escribo con una prosa excesivamente 
poética, otras obtengo un poema demasiado narrativo , pero los 
sentimientos y la belleza están ahí, ocultos entre la urdimbre de 
las palabras. 

¿Cuál es la función de la poesía en la sociedad? 

Se ha dicho que la literatura - y, por ende , la poesía- no sir
ve para nada, que es un triste sucedáneo de la vida. Yo pienso 
que sólo el amor y el arte hacen tolerable la existencia, que los 
libros son los eternos e irreprochables amigos que si bien no 
pueden hacernos agradable el mundo, el día a día, al menos nos 
enseñan a soportarlos. Aprendí eri los libros lo que es el amor, 
la amistad , el valor y la fuerza, la lealtad y la traición, los vicios 
y virtudes , las alegrías y las penas, la vida y la muerte, en suma, 
del ser humano . 

La poesía es el intento de plasmación del aspecto 'bello o 
emotivo de las cosas basado en imágenes extraídas de sutiles 
relaciones descubiertas entre el cerebro y el corazón, cuya 
expresión se caracteriza por un lenguaje a la vez sugestivo y 

musical ; intentando producir, en el que la lee o la escucha , una 
emoción a la vez estética y afectiva. 

· La poesía no sirve para nada, o quizás sirve para mucho, su 
belleza está en los ojos del que mira, su música en los oídos de 
quien la escucha detenidamente . ¿Su función en la sociedad? 
Nos adoctrina , nos advierte , nos hace sentir, nos enseña a amar, 
a reír y a llorar, a ser, a ho ser, a soportar y callar, a no amar, a 
no sentir. .. , todo depende de uno mismo. 
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Después de todo, donde retumba un poema ha relampaguea
do una historia de amor , pequeño fragmento de una vida huma
na templada en la fragua donde arden -o ya se han apagado 
nuestros sentimiento .s y nuestra pasión, 

¿ Cuál es tu proceso creativo? 

Al igual que un artesano trabaja con sus manos, el músico 
arranca notas de su instrumento y el escultor trabaja la piedra o 
el barro a fin de dar forma a lo que no lo tenía, el poeta ha de 
crear a partir de lo inefable, de una materia inexistente por lo 
que tiene de impalpable , hecho por el cual su tarea implica aca
so un mayor grado de dificultad. El trabajo manual, físico , es lo 
de menos: el punzón , el cálamo y la pluma han cedido el testi
go a medios mecánicos o electrónicos; tampoco importan el 
papiro, el pergamino o el papel. No son esenciales tecnología s o 
soportes _a la hora de escribir y sí lo son las palabras, las imáge
nes que éstas conforman , los sentimientos que despiertan. 

La escritura supone mucho trabajo y esfuerzo intelectual y 
un poco de inspiración si se tiene algo que decir. Es importante 
rodearse de un buen . ambiente, pero lo es más lograr evadirse de 
él , refugi _arse en una órbita donde los r.ecuerdos y las vivencias 
se i111brican y destilan en. ,palabras , en frases , en versos más o 
mepos t~ngibles, en creación. 

Yo me retiro del mundo , me aíslo en soledad , procuro eva
dirme de la realidad y me sumerjo en aguas tibias, _en ese mar de 
mi mente llenq de percepc.iones, remembranzas, paisajes y sen
µeros que me conducen lejos. Elijo con cuidado los vocablos y 
los términos _por su sonoridad, construy o minuciosamente las 
oracio,nes en busca de un significado adecuado, pro~uro captar 
la quintaesencia de las expresiones, aunque estoy lejos de con
segui.rl,o,, de tejer un tapiz perfec~o cuyo diseño muestre de v,eras 
lo que pien ~o, lo que siento. Después tacho y me enfado ante mi 
incapacidad y mi f~ustración, pero sé que he dado vida a algo 
mío, queriqo, ~pre~iado , aunque diste , mucho de esa perfección. 
Como .. un p;:1dre se_vero, que .es ¡;on_sciente de los defectos de su 
hijo y que, a pesar de todo, lQ quiere de igual modo. 
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¿ Como definirías tu poesía? Influencias. 

A pesar de mi formación co mo cr ítico literario , es difícil 
definirse a uno mismo , diseccionar la poesía que se ha traído al 
mund o co n esfue rzo, y más aún hacerlo con objetivid ad, puesto 
que la cercanía entre un autor y su obra empaña las opinione s 
que pueda tener acerca de és ta. 

No obs tante, a la hora de hablar de mi propia poesía puedo 
decir co n certe za que se trata de una particular visión del mun
do -co n todo lo que tiene de juv enil e imperfecta- , qui zás algo 
distante y gé lida en ocas iones con el propós ito de eludir los sen
timient os que han surg ido hasta el poema a través de una brecha 
abierta en mi corazón . En mis poemas se habla de amor 
- impr esc indibl e en toda poesía-, pero también de ruptura , de 
distanci a, de rec uerdos y nostalgias. Hay en ellos un intento por 
recuperar un pasado impos ible , mítico, cas i perdido excepto en 
mi memoria , un tiempo que , tamizado por los años , ado lec ía de 
preocup ac iones y se llamaba, en cambi o, de descubrimientos y 
de misterios. 

Todo este material se verbaliza y se imprim e mediante una 
sintax is difícil , de frases largas y término s co mplejos, co mpara 
c iones, metáforas y metáforas de metáforas, lo que da lugar a 
imágene s extrañas y ambiguas , en pésimo equilibri o co n los 
verdaderos sentimi en tos y emociones co n que se conjugan. De 
ahí que surjan poema s caót icos , sin métrica definida , de versos 
largos o cortos, con o sin es trofas, breves o ex tensos . 

Tampoco puedo hab lar de influen cias claras, sino de gustos 
propio s y autores favoritos, que van desde los clásicos - Garci
laso, Lope , Quevedo y sob re todo fray Luis de Leó n- a los con
temporáneos - Nerud a, Miguel Hernández, Benedetti-, sin olvi
dar a nuestro querid o Paco Mollá. 
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ATLANTIS 
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DANZAS NUPCIALES 

Claveles deshojac;los en la <1urora efi11;1yra, 
mur.mullo de ¡;isas moldea .bles 
por el humo hi\vanado de la i;lroga . 
y ~! sabor etµico d~I aire, :. , 
eclosiones noc;tm;na~ destilada~ 
en azabae:hejyr.ar;quía 
para las que la ambrosía salvaje 
lo significa ;tqq9 , , 
Abrn~o conv _ylsjyo en la vena p1,1lsaryte, 
mordiscos sobre el, c,uello 
de nívea blaQ~ura am_or,at,a\io. • . , 
por los besos , IJ,ipi:ióticos de ,la <?nredad~ra 
que trepa en las columnas. 
Frescor . &carician.t_e_, piy,l mon,na, . , -
pura como la .sal., nu~r.ic,ia~ mjelt;s ,,, ,, . 
cuajadas eje ~elio~ropos, bµrbujas 
ascendenty~ s.obre lé}s, alas eje! albp,tros, . 
estrellas viperinas de frías escamas 
que invitan al sueño bajo cálidas m~ntas . 
y a vibrai:ites sen~aciones oníricas, 
rabio ,sas, pracolyantes, 
consteladas de angustia. 



YA SUBE LA MAREA 

Cuando la noche traicionera 
extiende su red llena de peces de plata, 
suscitas en mí. la sed eterna 
y en su fúlgida llama la tiniebla te envuelve 
mientras a lo lejos se escucha · 
el vago rumor de las olas quebrándose. 

La brisa comercia con sal húmeda, 
con anclas oxidadas y campanas de piedra 
que se posan en tus ofídicos cabellos 
teñidos de naufragios antiguos 
y carámbanos tempestuosos y gélidos. 

Nuestros besos comienzan a abrirse 
tal que flores marinas y carnes 
zaheridas se sumergen en la arena 
como huellas de pájaros arcaicos. 

Adherida como la sal 
a mi cuerpo húmedo permaneces 
durante las lluvias calcáreas y tórridas; 

Pero después tus ojos emigran, 
tus caricias arden como trémulas brasas. 

Te vas con la marea ... 
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MERCED AL OLEAJE 

Así como la brisa de verano 
agita en el campo la dorada mies 
doblando a su capricho las espigas, 
así me sacudes en el vasto mar 
de tus sentimientos y pasiones, 
en el oleaje adverso de tu corazón 
y de tu mente, aun a riesgo 
de estrellarme contra los roqueros 
que con tu voluntad erigiste 
para ponerle fronteras al agua. 
Así como las gaviotas 
viran sobre el acantilado, 
surcando tri anchuroso cielo 
sobre las mudables alas del viento, 
así me debato yo en el fondo 
más oscuro de tu ser, de tu elemento. 
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Delfines paramétricos de ctirvatur"á elíptica, 
sierpes concupiscentes, ásimétticas, 
nubes de' peces sin 'vértice álguno 
se mueven eri el agua, surcan sin miedo 
el tórrido hemisferi'0 de tus mi'sterios. 
Mar adentró reinas sin cortapisas, 
recordando los veranos atávicos y ardientes 
en que nos amábamos 'lej'os de los océcanos, 
mojados nuestros cuerpos en la incierta orilla 
donde corríamos riesgo de petrificarnos , 
como a ti te pasó, cubierta por la sal, 
bella como una estatua, hasta que volviste 
a la oscura grutá donde flóreceh los corales 
entre burbujas gráciles y reflejds borrosos 
y dormiste de nuevo , esta vez · para siempre . 
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CUARTO MENGUANTE 

Reflejada en tus rasgos la inocencia 
de la extinta conjunción de los astros, 
de la mente difusa del eclipse, 
pulsas el arpa de mi alma vacía 
con tus dedos acuáticos , con tus manos 
de rojos corales . Y no puedo evitar 
el plácido susurro de tus pétalos 
perlados de malicia en lo más profundo 
de un bosque de inquinas y aluviones 
de pesado metal, en el que 
pájaros nocturnos espían mis delirios 
en mitad de la noche, callada y soberbia. 
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NOCTURNO· 

Mar azul, férrugínoso, 
deváswfora sal de tus mareas, 
reflejo de ta luna cíclópea 
en la noche que muere 
sobre tas aguas abrasí vas 
en las que nadan peces 
de hierro íncandescente, 
algas serpenteantes, esencía 
de yodo en los corales, 
arpegios anclados en los 
bancos de arena turbulenta 
en los que la actínía 
extiende sus purpúreos tentáculos 
en espera del alba, 
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LA PICADURA DE LA MEDUSA 

Mueve el agua 
sus cílíos rosado s, 
urtícaríos , bamboleantes , 
cuando las olas verde s 
se persíguen 
unas a otras 
llenas de alegre envídía . 
Se desplaza despacío , atóníta , 
ante el vigor del oleaje 
y resplandece, fosforescente, 
en las oscuras aguas de la·noche, 
cuando su ceguera la hace tantear 
en busca de un roce 
que provoca un dolor eléctrico, punzante . 
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PRISIÓN DE NÁCAR 

Yo nadaba una vez, 
un verano perdido en la memoria, 
cuando caí en tus redes . 

Nadaba en la inmensidad azul 
con el mar besando mis escamas 
hasta que tus ojos me atraparon. 

Me llevaste contigo bajo el sol 
a una órbita de cristal etéreo 
diciendo que me amabas. 

Ahora nado en redondo , 
girando prisionero en tu pecera, 
intentando escapar sin conseguirlo. 
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SIRENÁ 

Luces en tu frente 
de azuladas escamas 
la joya que te di 
un día nublado · 
en el que el mar bravío · 
exultaba de congoja 
y olas de paradojas 
-silogismo en espuma .:_ 
mecían tus cabellos 
infestado ~·de algas . 
Hoy, tanto tiertipo después, 
te sigo recoi·dando al ver · 
el verde fulgor del océano 
en la luminosidad del ocaso. 
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ACIDEZ 

El viento se torna helado 
en cuanto te vas 
y las nubes se inflan 
de anodina soberbia 
y acaparan el cielo 
con su sábana gris, 
pero verte me basta 
y sentir tu sonrisa 
me duele 
en el retorcido ombligo del alma. 
Mi sangre rosada 
forma espirales de deseo 
a tu alrededor 
y aunque no te vea 
mis tentáculos se alargan 
hasta ceñir con fuerza 
la curva de tus senos, 
las cumbres de tus pechos 
y corroen las sombras 
de la noche pasada, 
repleta de tu ausencia. 
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ATLANTIS 

Más allá de los peristilos agrietados 
resiste a los siglos tu templo submarino, 
donde una cohorte de sirenas y nereidas 
impiden que me acerque, que te toque. 

Nimbada por un aura de oscura nostalgia 
sostienes el tridente que rasgó mis entrañas, 
aún manchado de sangre, de lo que fue el amor, 
y tus ojos me miran vacíos de emoción. 

Tu piel brasilada no despide calor, ajena 
al tiempo que en la clepsidra se desgrana 
con turbios latidos, indiferente al pasado 
que un día, en la rueca, nos unió. 

Sin tus besos de aguzada tersura yo me asfixio , 
cicatrizan en mi cuello los surcos que tus uñas abrieron 
y que permiten respirar a tritones y ninfas . 
Pero a mí tus aguas me mataban , me dolían. 

Ni siquiera sonríes cuando te digo adiós . 
Me acompaña un cortejo de estrellas e hipocampos 
mientras mis pulmones estallan henchidos de tus lágrimas, 
hasta rozar mis labios la grata luz del sol. 
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Isabel Navarro Cerdán 
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Isabel: ternura. Isabel: fuerza, empuje . Isabel : pasión, com
pasión. Los primeros poemas de Isabel, como los primeros poe
mas de todo poeta, se caracterizan por su generosa y total entre
ga a la nueva religión descubierta. Isabel escribe como hace 
todo aquello por lo que se apasiona: poniendo la vida en los ver
sos, sin importarle dejar a miradas insensibles o impúdicas sus 
más íntimos temblores: Me gusta regodearme en mi dolor y 
ahondar en las heridas. Este es el rasgo más propio de Isabel: 
las palabras no enmascaran ningún sentimiento, no adornan nin
gún falso dibujo. Van directamente al centro de la herida. 

La poesía de Isabel es un río en aluvión. La fuente está tan
to en sus múltiples lecturas como en una personalidad hipersen
sible que vibra intensamente al mínimo contacto con la vida : No 
es una poesía que surja del sosiego sino de la intensidad y de la 
desazón. 

Isabel , 19 espléndidos años, escribe intuitivamente la vida 
que impetuosamente estrena cada dí¡i. El amor y sus contornos 
es el leitmotiv de casi todos estos poemas; versos y versículos 
escritos como en éxtasis, sin mirar apenas atrás. Son como una 
cascada de palabras repetitivas, envolventes. Son poemas para 
recitar en voz alta, casi para la dramatización . 

. . . ya sus muñecas se tronchan como ramas caídas, 
ya se torna en esparto lo que antaño era seda, 
ya las manos se cansan, 
y las piernas se cansan, 
y la piel se cansa, 
y los ojos se cansan, 
y el corazqn se cansa ... 

Es fácil ponerle una etiqueta a la poesía de Isabel pero, a 
poco que el lector comparta determinadas vivencias, agradecerá 
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ese exhibicionismo del yo poéti co, esa autenticidad humana que 
rezuman sus versos. 

Se trata de una poesía en la que , aunque es evidente una 
preocupación estética, la emoción sentimental acaba ganando la 
partida. Creo que la poesía de Isabel no trata de decir sino de 
h'acer sentir, de ahí la utilización de versos largos que se llenan 
de palabras que buscan el escalofrío: 

Me rompo. 
¿ Sabes que me estoy rompiendo?¿ acaso no puedes 

{ver mi desgarro? ¿no hueles la 
sangre seca? ¿no ves cómo mi cuerpo ya no me 

[aguanta ? ... 

o en este otro poema , uno de los más logrados: 

Desnudeces grotescas paseas · 'por los pasillos de 
[una casa que ya no recónóces. 

Tu niente de brum as espesas nóvega en un océt1110 
[de seres imagínarios. 

La angustia muerde tus recuerdos. 
En la oscuridad de tu día pellizca et desconsu ela ... 

Aquí se recogen 19 poemas, muchos de ellos pertenec en a;sü 
libro Las nanas que me cantó Atenea , que obtuvo en 1'996-el 
premio Paco Mollá; amor, dolor, rebeldía ante'la injusticia, ·]]a
mada a Dios .. . son los temas de una poesía escrita como un acto 
de ·sufrimiehto , según sus palabra s, y como un impulso necesa
rio . Estaba también en ese poemario el arca de sus mitos perso
nales , mitos creados a partir de sus lecturas y mitos diáfan os que 
le sirven tanto para explicar su paraíso perdido como para cons
truirse el refugio en que se acuna cuando fuera ruge la tempestad 
de la vida. Cuando los escribió iniciaba sus estudios de periodi s
mo en Madrid. Los nuevo s poemas, que el lector fácilment e 
identificará , muestran a una escritora que avanza rápidamente en 
su oficio . La poesía ; para Isabel; es un-arma cargada 'de futuro. 

Salvador Pavía 
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CUESTIONARIO 

¿Porqué escribes? 

Ante esta pregunta típica es fácil contestar con una respuesta 
típica, pues mis motivos no son excepcionales. Yo escribo por
que no concibo mi vida de otra manera, siempre lo he hecho, de 
niña como reacción lógica de las múltiples lecturas que llenaban 
mi cabeza de fantasías y sueños , y un poco después por necesi
dad. Me refiero a esa necesidad de expresión, al anhelo de poder 
convertir los sentimientos en palabras. Hay cosas que no puedo 
comunicar oralmente , para eso utilizo la literatura , bien en forma 
de poesía , bien en forma episto lar (que probablemente sea el 
género que más cultivo) , para poder decir cosas distintas. 

Pero creo que a esta exposición podría añadir un motivo 
más, y es el deseo de crear belleza, el poder ser madre de algo 
hermoso que primero me conmueva a mí misma y después al 
que lo quiera leer. Escribir poesía es, además , un acto de sufri 
miento y, por lo tanto, un poco masoquista. Al reflexionar me 
doy cuenta que también escribo porque me gusta regodearme en 
mi dolor y ahondar en las heridas. Es un buen modo de cono
cerse el escribfr . 

. ¿Tienes conciencia de ser poeta ? 

A veces sí y a veces no. Sí, cuando me aparto un poco del 
bullicio de la vida y observo . Entonces me doy cuenta que ten
go una forma de ser, de sentir y de mirar un tanto lírica, distin
ta a la de mucha gente . Pero no, cuando estoy metida en ese mis
mo bullicio , en la vorágine de la vida cotidiana tan material y 
poco poética que a veces te obliga a matar la sensibilidad, o al 
menos a esconderla . 
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¿Cuál es lafun cú5n de la poesía en la sociedad ? 

Creo que la poesía, al igual que el teatro , tiene esencial
mente una función transgresora . Al decir transgredir no me 
refiero a innovar, ni a hacer experimentos vanguardistas o crí 
ticas panfletarias al góbierno (que para eso está el género perio 
dístico), me refiero a romper con la dinámica de la sociedad 
actual , es decir, con el no pensar , con los valores materialista s, 
con la superficialidad , con la inmediatez y el acelere , con la 
cultura audiovisual y cibernética. La poesía es todo lo contra
rio a este modo de vida imperante : obliga a pensar , a detener
se, a mirar hacia dentro y hacia afuera, a profundizar , a recre
arse , a leer, a ser de otra manera y por lo tanto a romper , a trans
gredir. 

La poesía no puede ser un mero adorno en esta sociedad , tie
ne que ser parte act_iva, porque, desde luego , no se escribe para 
que la gente diga "Qué bonito " o para que el crítico afirme eso 
de "Bien construido" . El problema es que la poesía y los poetas 
no forman parte de la plaza pública, con lo cual ese poder de 
transgresión se difumina . Hoy por hoy la poesía es privilegio de 
unas élites culturales que la producen y consumen . Conse cuen
cia : no existe un público lector de poesía. -

¿ Cuál es tu proces o creativo ? 

La verdad es que el punto de partida de toda mi poesía es la 
tan denostada inspiración. Creo en ella , pero no como algo divi 
no o una iluminación de las musas , sino como un elemento 
externo que provoca un cambio o un sentimiento. Puede ser una 
música , una película, una imagen, un libro, otra poesía y, por 
supuesto , una situación personal. 

Mi proceso creativo se inicia, por tanto, en un sentimiento 
que necesito expresar. Normalmente la poesía no toma su forma 
final en ese momento, pero ya queda definida . A veces sólo soy 
capaz de escribir unos versos o unas palabras porque la emoción 
es demasiado fuerte . Entonces lo dejo reposar y lo retomo para 
depurarlo o perfeccionarlo tiempo después . 

216 



Siempre escribo a mano, para mí es imposible crear poesía 
en una máquina de escribir o mirando la pantalla del ordenador. 
Como la inspiración o la necesidad pueden venir en cualquier 
momento, el soporte me es indiferente, y ocurre que tengo ori 
ginales esparcidos por agendas, libretas de la Universidad, ser
villetas ... También puedo escribir en cualquier lugar, pero el 
metro y el valle de Caprala son mis favoritos. 

¿ Cómo definirías tu poesía? Influencias. 

Como apasionada. No es una poesía que surja del sosiego 
sino de la intensidad y la desazón. También soy consciente ele 
que se trata de una poesía ingenua, donde me expongo y expon
go los sentimientos tal cual son, desnudos e impúdicos. 

No siempre es igual, pero sobre todo creo que tendría que 
diferenciar dos vertientes en mi poesía: la impresionista y la 
narrativa. La impresionista sería la que construyo a través de 
imágenes, de sensaciones y colores; y la narrativa, en la que 
cuento historias, que a la postre también son una excusa para 
describir cosas que me pasan pero de un modo alegórico. 

Me considero una ávida lectora, por eso yo no sólo soy fru
to ele mis circunstancias, sino también de mis lecturas, y si así 
ocurre como persona mucho más como escritora. 

Empezando por los cuentos y tenninando por Cernuda (a quien 
recientemente he descubierto y no puedo considerar influencia 
pero sí espejo donde quiero mirarme), he de confesar que soy muy 
influenciable por el autor que más me interese en un detemtinado 
momento. Recuerdo cómo mi fascinación por Vicent Andrés Este
llés en una época o por Shakespeare en otra, marcaron temas y for
mas. Sin embargo hay tres autores que, superado el momento de la 
fascinación, han permanecido en mi mesilla de noche como 
imprescindibles. Me refiero al chileno Pablo Neruda, al uruguayo 
Mario Benedetti y Lorca. Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, El amor, las mujeres y la vida y Poemas del amor 
oscuro y el Cancionero gitano, son obras fundamentales en mi for
mación poética que aparecen como influencias ineludibles a la 
hora de enfrentarme con una hoja en blanco. 
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POEMAS 
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QUIERO 

Quiero romper la noche con un grito que arañe el viento, 
quiero arrancar los árboles de aquel oscuro sueño, 
quiero yacer en un mullido manto de flores y tragar uno a uno 

[los pétalos del veneno . 
Quiero morir ebria bebiendo el rocío de su cuerpo, 
quiero danzar en el fuego del infierno, 
quiero purificar mi alma con las llamas de aquel lecho. 
Quiero fundirme con el aire y ser invisible en mi tormento, 
volar ligera y sin pasado, 
desaparecer, como la Nada , bajo el misterio . 
Quiero reinventar el silencio. 
Quiero maldecir mi pena y quiero dibujar su ausencia y quiero 

[gritar hasta que me 
ahogue y quiero llorar hasta que no pueda y quiero reír hasta 

[ volverme loca y sentir sin 
límite hasta que no sienta, 
y monr y nacer, 
y nacer y morir ... 

Porque mi corazón lo anhela, 
porque mi alma lo necesita, 
porque no está, 
porque partió , 
porque quiero, 
porque lo quiero . 
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SOÑAR CON ULISES 

Penélope teje tapices de olvido, 
acar icia los hilo s é¡ue enmarañan su espera, 
obse rva la rueca, compañera de engaño s, 
nun ca duda su lugar en la tierra. 
Cual prince sa de cuento , morir en un sueño qui siera. 
Dormir c ien años, morir cien año s, soñar cien años .. . 
Hilvanando su propio manto, 
busca ndo su propio calor , 
su propi o estío . 

¿Por qu é espe rar? 
¿Para qué esperar? 
Si ya no siente los dedos , · 
ya sus muñecas se tronch an como rama s caídas, 
ya se torn a en espar to lo que antaño era seda , 
ya las mano s se ca nsan , 
y las piernas se ca nsan , 
y la pie l se ca nsa, 
y los oj os se ca nsa n, 
y e l corazó n se ca nsa . . . 
Ya só lo cansancio , 
ya sólo espera. 

M araña invisible que ahoga dentro, 
muy dentro , 
aden tro, 
donde nada ni nadie ha de llega r. 
Adentro. 
E n e l pozo profundo de la amargura , 
herm oso glaciar de sombra s, 
herm osa y lúgubre morad a de heridas . 

No hub o mar para Penélope, 
sólo Itaca. 
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EL VÉRTIGO DEL TIEMPO 

Las palabras de snudas brot an de mi alma como lágr imas en un 
[manantial de llanto. 

E l vértigo del tiempo me arrebata hac ia un lugar desco noc ido y, 
[cas i sin eq uipaje, 

preparo el adiós a un mund o que ya no me pertenece . 
Aca ricio con levedad el recuerdo de mis ensoñac iones, 
repaso co n dolor todo lo perdid o y cargo en mis espaldas el peso 

[de lo hallado . 
Quisiera saber qué golpe ha sido más certero en la forja de mi 

[espíritu , 
qué pesa más en la balan za de mi vida: lo que me perten ece o 

[aquello que nunca pude 
retener. .. 
Me abro ca mino por osc uras sendas, 
el mundo sigu e girando sobre un eje invisible y el viento, 
tambi én endiabl adame nte invisible , 
se lleva tanto de mí .. . 

Hoy neces ito un . abrazo de amor cálido y tibio , 
un hermoso abra zo donde hundir mis penas y grabar mis miedos, 
pero me temo que los abra zos se desvane ce n pronto. 
Cada vez co nfío menos en los abr azos, en los besos y en las 

[palabras, 
cada vez creo má s en la tierra , e l ja zmín y la lun a, 
cada vez me pierdo más por rutas mil veces reco rrida s, 
cada vez temo más ese vértigo arro llador del tiempo maldit o, 
cada vez me siento más pequ eña y más sola y más necesitada de 

[ese milagroso abrazo 
que abone mi huerto seco . 

Nadi e me espera allá donde me encam ino, 
nad ie sabe qui én soy o qué es lo que pers igo. 
¿Qué haré yo co n tanto amor que llevo dentro? 
¡_Dónde es tará mi lu[ ar'I 
¿Hac ia dónde volarán mis pa labras desnudas? 
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MUDA ANTE EL ESPANTO 

A veces me pregunto cómo es posible no escuchar sus voces, 
a veces me asombra cómo el eco de sus gritos no araña nuestro s 

[corazones , 
a veces me atormenta saberme muda ante el espanto , 
ciega ante la evidencia, 
quieta ante su llanto ... 
A veces me asusta cómo la costumbre domestica mis emociones, 
cómo el cristal mentiroso que nos enseña el mundo inserta en 

[mis venas la vacuna del 
quebranto, 
cómo hace dóciles mis sueños y frágiles mis manos. 
A veces me refugio en un discurso sonoro de palabras vacías , 
de hermosas utopías donde esconder mi culpa barata. 
A veces, tantas veces, olvido que vivo en un mundo teñido de 

[una sangre que no es la 
mía. 
Olvido, porque nunca he llegado a conocerlos, los nombres de 

[los niños asesinados, 
pero también olvido que los mataron . 
Olvido, porque me conviene , que a esta hora exactamente hay 

[un niño en la calle, 
que a esta hora exactamente la voz de un pueblo es acallada a 

[golpe de martillo y de 
ignorancia, 
olvido que este mundo en el que vivo es un polvorín atómico a 

[punto de estallar, 
lo olvido, lo olvido , lo olvido .. . 
Y así permanezco , 
amnésica de dolor y de ira, 
muda ante el espanto, 
ciega ante la evidencia, 
quieta ante el llanto. 
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VOLVER 

Volver, 
poco a poco llegar. 
Escuchar cómo el tren tararea una canción que me aproxima. 
Volver, 
entrever las montañas, 
intuir los castillos, 
tierra de sol y pólvora, 
mar de luz blanca que me acoge y me cuida, 
pedazo de cielo que me acompaña. 
Volver, 
sentir que todo me abraza, 
saber que alguien me espera: 
las manos de mi madre, 
los ojos de mi hermana. 
Volver, 
descubrir que todo sigue igual, 
que nada me es extraño, 
que el amor sobrevive al tiempo y al espacio, 
que no hay olvido. 
Volver, 
reconocer los olores de la casa, 
encontrar a las personas que me aman , 
el color de su pelo, 
el sabor de sus labios, 
el tacto de sus manos. 
Volver, 
mecida por el tren, 
abriéndome paso entre la gente , 
maldiciendo las maletas, 
mirando el reloj desesperada. 
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Volver, 
redescubrir, rememorar, reconocer, reencontrar. .. Regresar. Volver. 

Volver es un ajuste de cuentas con el pasado, 
es la venganza de la historia que nos hace amar aquello que 

[antaño no fuimos capaces 
de ver. 
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ESPERPENTO 

Desnudeces grotescas paseas por los pasillos de una casa que ya 
[no reconoces. 

Tu mente de brumas espesas navega en un océano de seres 
[imaginarios . 

La angustia muerde tus recuerdos . 
En la oscuridad de tu día te pellizca el desconsuelo. 
Desolación que ciega, 
tensa espera de una muerte anunciada que recibes a coces con el 

[mundo, 
escupiendo con odio a quienes te aman. 
Renegando de vírgenes manidas, 
sin más Dios que la diosa Vida . 

Se han levantado ampollas en tus manos de tan fuerte que 
[amarraste el cáliz , 

de tanto que deseaste el grial prohibido. 
Luchando en una guerra sin reglas, sin cuartel, sin buenos, sin 

[malos ... 
Fantasmagórica guerra de guerrillas contra todo y contra ti, 
contra el dolor, la angustia, la desolación, el naufragio , el miedo . .. , 
sí, contra el miedo al fin . 
No existe hilo para ese trozo de vestido que aún has de coser. 
Están rompiendo cristales en tu cabeza. 
El mundo no es más que un espejo cóncavo, 
una metáfora esperpéntica de aquel que tú vivieses. 
No es una mentira, sólo una deformación. 
Y sin embargo yo te amo loca . 
Locamente te amo y sólo me entristece que eres una loca que se 

Pero no me das pena. 
Sólo a los que se ahorcan con la cordura. 
Sólo a esos compadezco. 

[sabe perdida. 

Petrer , segunda quincena de septiembre de 1996 
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·UN RATO 

A ratos la vida se toma bella, la soledad hermosa y el descons uelo 
f sabio. 

A ratos el cielo gris y los cha rcos y las hoj as secas son románticas. 
Y a ratos también , la gen te seria y cab izbaj a que carn ina deprisa 

[y con desgana , 
a ratos , incluso esos puede n ser am igos. 
Hay ratos en qu e un rato contigo co nvierte el otoño en todo eso. 
Aquí me tienes. 
Te espero un rato. 

Madrid, 20 de nov iembr e de 1996 
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NIEVE EN VERANO 

Abrazo la noche sumida en el miedo, 
temerosa ante la idea de que mi ex iste nc ia haya sido un invento 

Este año se ade lant ó el invierno, 
lo ade lantaste tú , co n tu mirada. 
Mata ste el vera no, 
co n una sola mirada . 
Me sumi ste en la desespera ción, 
co n una so la mirada. 

Con tu mirada vacía, 
se abriero n grietas en mis entrañas. 
Co n tu mirada frí a, 

[de tus ojos . 

me descubri ste que no hay so ledad más gra nde que la so ledad 
[de mirarm e en tus oj os y 

ver que no me amas. 

Con una so la mirada tu rostro negó mi image n, 
y me di cuenta entonces que prefiero tu desprecio a tu indiferencia, 
el desamor a l vacío, 
el negro del dolor al gris del silencio. 

Me aban donaste en un des ier to de sa l. 

No sabes quién soy. 
Ya se te olvidó mi nombre. 
Me borraste de tu memori a. 
Me dej aste en un desierto de hielo, 
en un lugar donde las lágrimas se quedan para siempre convertidas 

[ en cristal, 
heladas, 
corno es te invi erno que no se va y que tú trajiste. 
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Con una sola mirada lleva ste la miseria a mi alma , 
se hizo pobre por ti, 
y hoy tiene hambre , 
hambre de amor y caricias , 
hambre de sol y de luz , 
hambre de cálidas manos que devuelvan al verano su color. 
Hambre de olvido. 

Pero me dej as sola en mi frío , 
helada por tu mirada . 
Sola en la soledad de saberme fuera de tus ojos, 
lej os de ti, 
donde no pueda tocart e, 
donde no exista fuego capaz de aplacarme, 
donde el invierno no sea estación, sino compañ ero de viaj e. 
En un paraje maldito. 
En un desierto de sal. 

Te fuiste envuelto en un halo de gélida despedida , 
y tras de ti dej aste un rastro de esca rcha y de hiel. 
Con una sola mirada fue suficiente. 
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RESACA DE VACÍOS 

Entre los restos y escombros de un duelo 
en mi recuerdo se ha deslizado una duda , 
utia imagen cansina, una angustia heredada. 

Es un líquido agrio, 
un vino dulce que se instala en el alma dejando una pesada 

[resaca de vacíos. 
Y duelen. 
Duele ese vino. Duele la embriaguez inesperada. Duele la frágil 

[seguridad de saberse 
amada . Duele la duda. Duele el adiós como vieja herida que se 

- [ abre y se cierra y se 
vuelve a abrir en un ir y venir de hoy y de mañana , de aquí y de 

[allí. 
A cada paso una renuncia. 
A cada trago un miedo más real. 
Gota a gota la lucidez del vino va descubriéndome perdida. 
El dibujo va mostrándom e sus verdaderos trazos. 
El desnudo corazón, 
la andrajosa cordura, 
el alma hecha jirones, 
la razón quemada. 

B01ncha de destierro, 
de nuevo el desarraigo. 

Petrer 31 -IX-96 
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NO HAY MEJOR POEMA 
QUE UNA HOJA EN BLANCO 

Hoy necesitaba hablarte, 
pensaba que el deslizar la pluma sobre tu cuerpo lograría 

[calmarme , 
y, sin embargo, _todo me delata_ estoy al descubierto_ todo me 

[revela_ estoy tan 
asustada . 
La habitación empequeñece, 
el techo me amenaza. 
Poco a poco siento que me aplastan, 
y tú huyes, te escapas, ríes a mi paso, te mofas de mi falta . 
Y yo sólo quiero amarte, 
derramar un mar de tinta sobre tus pechos infames, 
regalarte esa palabra sin nombre que sólo tú sabes. 

Me asusta tu desnudez y me asusta tu claridad y, sobre todo , me 
[asusta mi osadía de 

querer moldearte. 
Pero no hay nada como ser testigo de la burlona mirada de tu 

[rostro ante el mediocre 
beso de mi poesía, que anhela transformarte, aun a sabiendas de 

[que no hay mejor 
poema que una hoja en blanco. 
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LA SOLEDAD DE PANDORA 

Pandora tiene prisa, 
camina rápido y casi sin sentir el suelo. 
Pandora tiene prisa, 
huye veloz y sin descanso, casi sin sentir el cielo. 
Pandora tiene prisa y no se detiene a mirar qué deja tras de sí. 

Pandora tiene miedo , no sabe cómo continuar, 
escucha un tic-tac que le aprisiona, 
escucha el ruido de los coches, 
los gritos de su madre, 
la voz acelerada del locutor de radio y el canto de sirenas que un 

[día la embrujó. 
PERO NO ESCUCHA SU PROPIA VOZ . 

Sigue corriendo. 
Pandora tiene prisa. 
Escucha sus jadeos, los latidos de su corazón, 
escucha los susurros lejanos de una declaración de amor. 
PERO NO PUEDE ESCUCHAR SU VOZ. 

Pandora se siente difuminada, 
manejada por un dedo invisible que la está borrando del mapa. 
Pandora tiene prisa, 
anhe la encontrar un lugar seguro donde posar sus lágrimas. 
Pandora no sabe llorar. 
Pandora abrió la caja de los demonios y ahora no sabe dónde 

[marchar, 
y así se mueve, deprisa , como la rueda que gira monótona en 

[espera de un silencio 
aterrador. 
El tic-tac la sigue atormentando , la letanía del locutor ha cesado, 
pero Pandora continúa sin su voz. 
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AÑICOS 

Me rompo, 
¿sa bes que me es toy rompiendo?, ¿ acaso no puedes ver mi 

[desgarro?, ¿no hueles la 
sangre seca?, ¿no ves có mo mi cuerp o ya no me aguanta? 
Me he perd ido, 
no sé en qué lado de la calle me encuentro, 
só lo sé que me he perdido , 
que es tanto como no sabe r nada. 
Me rompo. 
Ya no sé si cami no, ya no sé si nado, 
he olvidado cómo volar. .. 
He perdido la pas ión. ¿La has visto? 
Me ha perdid o a mí misma como he perdid o mi pasión y, sabes, 

[ella me empuj aba y 
envo lvía, me agitaba y encendía, 
me daba todo como yo todo le daba. 
Y ahora me estoy rompiendo, 
el violín es tá esco ndid o, ya no sé toca rlo, no suena, no vibra, no 

[es amado, no es nada. 
Y la pasión me ha aba ndonado , ha cruzado los mares y bajo una 

_[losa se ha enterrado. 
Y no puedo hacer nada, 
ni siquiera divi so la piedra, ni tan siquiera e l agua. 

Yo he sido amada, 
he sido miel y he sido flor, 
también he amado, 
y a pesar o, tal vez, grac ias a e llo, en mi interior algo se quiebra , 

[algo he perdido. 
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Estoy sola. Estoy rota. 
Yo he amado, 
he sido mie l y he sido flor, 
incluso me han amado. 
Ahora no tengo nada. 
Sola. Vacía. Muda. Marchita. Seca . Ciega. ROTA. 
Así me siento . Así me duele. 

Quiero volar , pero no puedo. 
Quiero reír , pero no rec uerdo cómo. 
Quiero huir , pero todo me ata. 
Quiero y no puedo , esa es mi historia. 

Me estoy rompiendo. Me es toy muri endo. 
Pero tal vez ese sea el único camino hac ia la vida. 
Y así , cuando los trozos de mi alma no sean más que un pu zz le, 
los recogeré uno a uno, los uniré de nuevo, 
nacerá un yo más fuert e y más vivo. 
Cruzaré los mares y leva ntaré la losa. 
E ncontraré mi pas ión y a lzaré e l vuelo . 
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EL VELLOCINO DE ORO 

¿Cuál es el misterio? 
Se pregunta en silencio la Doncella. 
¿Dónde está el secreto? 
Grita angustiada al guardián desconocido. 

Lleva años buscando el vellocino, 
siglos entregando su alma a cambio de un secreto que nadie osa 

[desvelar. 
Cual holandés errante vaga sin rumbo por indómitos océanos. 
Su barco es hermoso , pero no hay mapa, ni brújula, ni estrella .. . , 
nada en qué creer o seguir. 
Cuántas veces creyó alcanzar el vellocino prometido, 
cuántas veces creyó divisar la estrella amada, 
cuántos cientos de manos, de rostros, de ojos, de cuerpos, de 

[manos, de voces ... , 
cuántos aparecieron en forma de vellocino para más tarde 

[ desvanecerse , 
para caer igual que en un sueño roto. 

Ella se pregunta por qué se van, 
por qué se alejan, 
por qué la dejan ... , 
pero sus manos están vacías de respuestas y secas de milagros . 

La Doncella tiene miedo, 
un mar embravecido agita su velero . 

¿Por qué se van? 
¿Por qué se alejan? 
¿Por qué me dejan? 
¿Cuál es el misterio? 
¿Dónde está el secreto? 
Grita llena de pánico la Doncella , prisionera de una tormenta 

[gue ella misma provocó. 
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Ojalá yo pudiera regalar un vellocino a la Doncella, 
ojalá conociera el secreto, 
ojalá mi corazón lo supiera, 
ojalá estuviera en mi mano, 
ojalá .. . 
Pero también yo lo ignoro, 
también yo me pierdo, 
también a mí me hiere esa oscura maldición disfrazada de rosa 

[a la que llaman amor. 
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LAS 
NANAS QUE ME CANTÓ ATENEA 

Sus man os recorren caminos de luz , 
su ment e flota en dirección desconocida, 
no hay co lor en la morada de sus sueños, 
sabe que su paso firme sólo ha de legarle un destino: el futuro. 
No le importa su sabor. No le import a su co lor. 
Sólo caminar, y en sus sueños mecida es por los brazos de Atenea. 

Atenea, hija de Zeus y diosa de la sabiduría, le ofrece su mano 
[de Lazarillo en el 

abrupto mar del conocimiento. 
¡Qué henn oso es descubrirlo! 
¡ Qué henno so es conocerlo! 
Abre much o los ojo s, pues todo le fascina , todo le suby uga. 
Es un mund o mágico y aparentem ente virgen . 
Lo ama, no puede dejar de ama rlo, 
y esco ndid a, bajo la atenta mirada de la diosa, no evita sonre ír. 

Lejos está el tiempo de la duda , 
lejos el pragmatismo y la ironía. 
Es el goce de la razón y el banquete de los sentidos. 

Aquella biblioteca de pueblo fue morada de sus sueños infantiles. 
Aún le envuelve aquella fragancia , mezc la de tinta fresca, papel 

[viejo y lejía , 
aquel dulce aroma que precedía a los peldaños de la fantasía. 

Su deseo de conocimiento es tan grande que desbo rdaría un 
[océano con su pas ión. 

¡Que se dé por aludido el viejo diablo 1, si es que quiere. 
Pues ella pone en venta su alma por el módico precio del saber 

[abso luto , 
por una sola clase junt o al maestro Sócrates. 
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Ssss . . . ¡Silenc io! Duerme . 
El inev itable cansancio se ha apoderado de ella con un libro 

[entre las man os. 
Duerme, pequeña, duerme . 
Deja que tus manos recorran caminos de luz, 
deja que tu mente flote en direcci ón desco nocida, 
que Atenea te cante esa nana que sólo vosotras compartís. 
Es el tiempo de la inocencia. 
Mañana el Sol te despertará y qué hermoso será descubrirl o. 
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DÉJAME SEGUIR EL CAMINO 

Déjame seguir el camino, 
déjame llegar a la luz, 
no la alejes más de mí porque me canso, 
siento que las piernas me fallan, que el aliento me falta y 

[tiemblan las manos. 
Déjame seguir el camino y no me pongas más trabas, 
que suficiente tengo con las piedras que mis espaldas cargan. 
Déjame seguir el camino. 
Déjame ser dueña de mí. 
Déjame ser. 

Y si por algún motivo mis fuerzas flaquearan , 
dame un techo, dame una manta y, si se pudiera, un poquito de 

[agua. 

Déjame seguir el camino, 
no permitas (¡no lo hagas!) que mis pasos sigan el sendero 

[equivocado y mi corazón y 
mi cabeza vayan cada una por su lado. 
¡Escucha mi súplica' 
¡Escucha mi ruego! 
Déjame seguir mi camino o, por lo menos, permíteme encontrarlo. 
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CIUDAD "DA PENA" 

Azul. 
Si pienso en ti, el azul me inunda la mente. 
Eres azul. 
Y es curioso , porque en realidad no eres azul. 
Debe ser el Tajo, que te impregna de su olor y su color, el que 

[me engaña. 
Debe ser el Tajo mentiroso, que me envuelve con su aroma 

[indescriptible , 
ahora de mar y ahora de río, 
ese misterioso amante que se disfraza de agua dulce para besarte, 

[y de agua de mar 
para escapar. 

En ti el tiempo se detiene, 
el reloj es un mero ornamento del brazo. 
Acaso porque de tanto morir te perdiste en la historia , 
acaso porque de tus cenizas volviste a nacer una y mil veces, 
para ti la muerte fue sólo una excusa. 
Y hoy surges ante mí, 
hermosa y sucia, 
hermosa y viva, 
hermosa y azul. 

Eres mujer vanidosa que gusta mirarse desde las alturas. 
Tus balcones son espejos que te adulan. 
Eres ciudad para ser amada desde el cielo. 

Quiero volver a ti, Lisboa, 
mirarme en los ojos descarados de tu gente, 
escuchar el bullicio de tus calles, 
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empujar y que me empujen en tus tranvías, 
beber tu vino verde y escuchar tu música triste, 
y respirar en ti, y descubrir en cada rincón que me sorprendes. 

Quiero recordar que te recuerdo, 
mi hermosa, sucia, triste y azul Lisboa. 
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ARCOIRIS PERDIDO 

Hoy he recobrado un arcoiris que creí perdido en los abismos 
[del pasado. 

De nuevo he tocado colores ayer olvidados, 
rojos y verdes, amarillos y azules, blancos y negros ... , 
colores escondidos en recónditos lugares de mi memoria , 
en oscuros pedazos de mi historia. 

Hace un momento me ha golpeado con violencia un chaparrón 
[de añoranza, 

una tormenta de melancolía , 
una fina lluvia de tristeza. 

La he visto tal y como fue , 
tal y como yo creí que sería. 
Durante nueve meses sintió mi pulso igual que un hijo habría 

[escuchado mis latidos. 
Pero mi tierra no pudo más que ser estéril para esa semilla, 
yerma para ese fruto. 

Los colores se marcharon, 
el azul de sus ojos también desapareció. 
Fueron nueve meses y yo prometí una vida. 
Él prometió volver y nunca regresó. 
Rojos y verdes, amarillos y azules, blancos y negros . .. 
Sí, han regresado y se han desvanecido como se desvanecen las 

[promesas, 
como se fugan las estrellas, 
como sólo fugaz es el color. 
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SOMBRA 

No hay Sol capaz de iluminar la sombra de mi alma. 
Los fantasmas me acechan . 
El miedo me ahoga. 
El vacío va devorando mis entrañas . 
En mis manos sólo florecen lágrimas. 
Ya no hay margaritas en mi mirada. 
No hay luz en mis ojos , 
no hay canto en mi garganta . 

Siempre anhelé este mundo y ahora que he llegado sólo me 
[siento una extraña. 

¿De dónde soy? ¿Cuál es mi casa? 
Percibo una silueta de mujer a mi lado, 
nadie la ve, pero es la Soledad que me abraza. 
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NUEVAS VIEJAS PALABRAS 

Creo intuir el temblor en tus manos. 
Quiero creer que la escena se repite , 
que el melodramático verso del inacabado poema está siendo 

[pronunci ado. 
Quiero creer en las palabras , 
quiero vivir en tus palabras. 

Sueño con palabras viejas, 
las leo como nuevas. 
Me engaño. 
Me resisto a creer que son palabras muertas. 

Acerco tu carta a mi oído . 
Beso tu carta. 
Acaricio tu carta. 
Abrazo tu carta. 
Lloro tu carta . 
Amo tu carta. 
Rezo tu carta. 
La aprieto en mi pecho con la esperanza de que lleguen a ti los 

[latidos de mi alma. 
Cada día la leo como credo de ti aprendido . 
Me resisto a creer que son palabras muertas. 

Tu carta es veneno que me alimenta, 
el camino más directo hacia las lágrimas, 
oración de promesas incumplidas. 
Es veneno, y aunque dulcemente , siempre mata. 
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Ivan Villora Carrizo 
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IVAN, POETA DE LA SENZILLESA 

L' obra d ' Ivan Vi llora ha estat pera mi una sorpresa, ben gra
ta, certament. A Ivan jo el coneixia coma poeta de !'epoca de 
Polen. A més d'aixo sabia de les seues inquietuds sociopolíti
ques, cíviques i culturals, lligades , per altra banda, a un ferm, 
meditat i conseqüent compromís amb la nostra llengua. lvan, i 
molts altres com ell, desmonten amb les seues meridianes acti
tuds tots els vells prejudicis que sobre la llengua de Petrer s' han 
instal.lat en l'immobilista pensament d'alguns "gloriosos pan
xacontents" d' aquest poble. 

Efectivament , lvan ens ha demostrat a tots -a mi, el pri
mer- que l' afany literari per escriure versos i expressar-hi tota 
mena de sentiments , és perfectament i bellament compatible 
amb la decidida assumpció del catala com a llengua propia . 
No hi ha secrets . Villora ha estat capac; d'oferir-nos aquest 
ramell de poemes en la llengua del seu poble. No del que el va 
veure naixer , que també n' és seu , sinó del que ha estat testi
moni i complice del seu esdevenir d'home lluitador , compro
més i ple d' estima i afecte per aquest petit cosmos que és 
Petrer. Die tot ac;o, bon lector, perque tot ac;o es reflecteix en 
la seua poesia . 

Els versos que segueixen procedeixen del poemari que l'any 
passat guanya el VII Premi Paco Molla en la seua modalitat de 
local: Un conjunt de quinze poemes que sota el títol generic de 
Cant d'enyor, cant d'esperan~a va meréixer la consideració 
del jurat , ben encertada al meu parer. 

Ivan Villora se'ns mostra comuna mena de poeta de la sen
zillesa: tematica directa i proxima a tots nosaltres; versificació 
aparentment fücil i plena de ritme ; lirisme i sentiments directes 
sense truculencies i sempre oberts a l ' esperanc;a. Pero no us 
enganyeu, aquestos poemes no són un passeig per un món pla-
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cid i felic;. I malgrat tot, llegint-los i rellegint-los, acabes d'im
pregnar-te d'un optimisme intel.ligent. D'aquell que explicava 
Gramsci: "l'optimisme de la voluntat, el pessirn.isme de la raó". 
D' allo contrari, ¿com interpretarieu aquestes paraules que 
clouen un deis poemes?: 

Si alguns d'aquests versos els doneu per certs, 
són els de la gent que die estimada . 
A ells corresponen si hi haguessin encerts. 
La resta, com sempre, és aigua passada. 

En llegir Ivan hem de ser conscients ,que es tracta d'un 
escriptor que reflexiona sobre el mateix fet de produir versos. 
Viu intensament l'acte creatiu. A vegades amb un excés d'hu
militat: Disculpeu la pobresa de la rima, ens diu directament 
als seus lectors. En aquest altre reflexiona sobre la dificultat 
d'escriure: De vegades avergonyit confesses . Encara que amb 
poemes de la forc;a emotiva com Vinguerem de les terres 
pobres de Castella, ¿per que preocupar-nos de banalitats for
mals? 

Ho deiem al principi d'aquesta breu nota: Ivan és un home 
compromés amb el seu temps i la seua classe social i aixo es 
reflecteix vivament en la seua obra: ens parla dels éssers 
humans que en l'anonimat hat fet la historia (Pels homes que 
tossudament/ mantigueren amb vida les seues arrels); i del dra
ma viscut per tants i tants emigrants que, com ell, alla pels 
comenc;aments deis seixanta, hagueren d'abandonar el seu país 
(Deixarem oblidada la casa deis majors), en un poema narratiu 
de bellíssima factura en que s'amunteguen evocacions plenes de 
forc;a i tristesa. 

Així ?Oncs, tot seguit us trobareu amb una mostra poetica 
que segurament llegireu sentint-vos atrets pe! caracter elemen
tal i directe deis seus versos. Una lectura que sens dubte us agra
daría prolongar en moltes altres pagines, perque Ivan té el do 
d'embolcallar-nos amb el seu material líric. Algú pensara, com 
jo ho vaig fer en acabar la breu i fructífera lectura, de furtar-Ji 
uns versos al poeta i demanar-li: 
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Fes un cant ple de vida 
per omplir la huidor 
de la sang, afeblida, 
i el desencís del cor. 

Fes un cant 
explosiu, militant . 

Potser ens escolte i continue creant per complaure'ns. 

Vicent Brotons 
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NOTA BIOGRÁFICA 

Nascut a Munera (Albacete) el 4 de man; de 1955. Arriba a 
Petrer amb 7 anys, el 1962. De bon comern;ament es va sentir 
atret pe! catala. 

Des de ben jove ha estat vinculat a associacions obreres, la 
qua! cosa marca · decididament el caracter de la seua poesía. Va 
participar en diversos números de la Revista Polen, publicada 
als inicis deis setanta al "Club de la Juventud ". 

Dins els Premis de poesia Paco Molla obtingué un accessit 
local en castella en l'edició de 1981 i el Premi local en la de 
1996 pel seu poemari Cant d'enyor, cant d'esperan~a. 

QÜESTIONARI 

Per que escrius? 

Per exterioritzar els sentiments, les preocupacions . Unes vega
des és la rabia, altres l' esperarn;a, les il.lusions, la nostalgia . .. 

Tens conscien cia de ser poeta ? 

No . Ser poeta és, entre altres coses , el final d'un procés d'a
prenentatge. Jo sóc un aspirant que es troba en aquest procés. 

Quina és la Junció de la poesía en la societat? · 

La poesía és el mirall que torna a la societat un reflex de si 
mateixa . En uns casos torna una imatge autocomplaent, embe
llidora de la realitat. En altres, és crítica i mostra els aspectes 
més dolents i negatius. 
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Generalment aporta a les realitats un ingredient espiritual 
cnfront de la rutina i l'utilitarisme material. 

Quin és el teu procés creatiu? 

Generalment comern;a per la sensibilització per un tema o 
problematica concreta. Passa per la reflexió i presa d'apunts , 
consultes, proves , i acaba amb l'elaboració. 

Com definiries la teua poesía? 

Obviament com a poesia social. Sense compartir les teories 
de Saint-Simon sobre l'art i els artistes , és el corrent amb que 
més m'identifique , encara que estiga en desús . 

Influencies: 

Segurament els poetes que més m 'han influit han estat 
Miguel Hernández i Machado . Pero , també d ' altres com Rubén 
Darío i, per que no, Amado Nervo. Menció especial mereixen 
aquells que descobrí als anys 70, pera mi d'il.lusions i esperan
ces: Gabriel Celaya, Kavafis, Brecht , León Felipe , Manuel 
Pacheco , Jesús Mauleón . . . 

Quins nous elements a considerar es donen quan un escriu 
poesía en cata/a? 

Jo he accedit a l'escriptura de poesía en catala des d'una cla
ra presa de consciencia absolutament meditada i racional. Tot i 
aixo, avui en dia encara note algunes limitacions pe! deficit de 
bagatge en les lectures, per la falta de lexic i per una insuficient 
apropiació cultural que per ara no he resolt del tot. Pe! que fa als 
aspectes tecnics , estic segur que amb l'estudi pacient de la nor
mativa -tasca en la que estic ficat de ple-, aquestos es resoldran 
en el dia a dia del meu treball poetic. 

254 



POEMES 
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CANT D'ENYOR, CANT D'ESPERAN<;A 

I 

Abans el temps no corría amb tanta pressa 
i anaves pe! carrer saludant els veins 
i la vida era humil; hi havia senzillesa 
i la gent no es tancava tant de portes endins . 

Podies veure al terrat la roba blanca estesa 
i els xiquets a les places. No hi havia jardins, 
i no hi havia tants rics, -ara la gent progressa-
i no hi havia tants pobres , perque progressa fins 

a tren car l' harmonía i tren car la be Ilesa. 
Han sembrat amb asfalt tots els nostres camins 
i només el futur podra saber quant pesa 
el captiveri etern de les llavors deis pins . 

Del calvari perpetu de la naturalesa 
parlen les oronetes als sediments marins 
i de com soterrem l' antiga saviesa 
parlen els raigs del sol quasi tots els matins. 
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II 

Disculpeu la probresa de la rima 
( obvi és que no és aquest el meu ofici), 
no heu de trabar brillants focs d' artifici 
pero si una gran i manifesta estima. 

Jo desconec la fon;:a que m' anima 
que és a voltes plaer i a voltes sacrifici, 
com a voltes és virtut i a voltes vici 
i el mateix et castiga que et sublima. 

Des de sempre he sentit necessitat 
d'escriure, de contar els pensaments, 
de donar a coneixer els sentiments. 

Quan he pogut he dit la veritat, 
quan no he pogut, ben bé que ho he intentat 
i aquest , un més , és altre deis intents . 
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III 

. Vas, de sobte, i te n' adanes 
que allo que tenies no ho tens 
i totes les coses bones 
d ' aba ns, ja no valen-gens. 
E ls esfon;:os del passat , 
el que eren bons costums , 
trabes avui que han volat 
com si només foren fums 
d'una foguera apagada 
de la que et resta la cendra. 
De la innocencia daurada 
d'aquella infantesa tendra 
que et va semblar infinita, 
quan busques en trabes sois 
una nostalgia que esguita 
amb un sabor agredo!<;. 
I se n'ana el terrips, furtiu , 
malgrat que et -semblava etern , 
esvaint-se, fugitiu . 
Entre la por a I' infern 
i la dol<;a temptació, 
et negares al pecat, 
i, a lafi, tens la impressió · 
que estave 's equivocat. 
I perds el temps novament, 
lamentant el temps perdut, 
recordant qw.e vanament 
vas gastar la jovttntut. 
Dins d ' uns pocs anys ét veurem · 
tornar, com tornen les ones 
i ens diras, si t ' escoltem : 
"Vas, de sobte, i te n' adanes ... " 
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IV 

Vinguerem de les terres pobres de Castella, 
terres empobrides per tants anys d' historia, 
que seguen projectes amb una corbella 
esmolada amb pedres d'honor i de gloria. 

Alhora s'esmola i també es rovella, 
el ferro, la pedra i, com no, la memoria 
i el temps que s'escapa com aigua en cistella 
deixant una amarga i breu jaculatoria . 

El primer record em porta la imatge 
boirosa , com somni febril d'un malalt, 
on puc veure'm, més que hoste, hostatge, 
indefens, enfront d'aquell assalt. 

Poc a poc es feren del nostre paisatge 
els carres , les places de Baix i de Dalt. 
No portavem massa al nostre equipatge: 
somnis, pors, pobresa, algun sobresalt. 

Potser són les coses tal com han de ser, 
per tant les dolentes resten oblidades 
i guardem aquelles que ens donen plaer, 
fent-les col.lectives, essent publicades. 

Perque a l 'escola, al treball o al carrer 
més d'una vegada em diguerem debades 
allo de "manchego tenía que ser. . . ", 
és cert que no moltes, algunes vegades. 
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III 

. Vas, de sobte, i te n' adones 
que allo que tenies no ho tens 
i totes les coses bones 
d ' abans, ja no valen gens . 
Els esfon;os del passat , 
el que eren bons costums , 
trobes avui que han volat 
com si només foren fums 
d'una foguera apagada 
de la que et resta la cendra. 
De la innocencia daurada 
d ' aquella infantesa tendra 
que et va semblar infinita , 
quan busques en trobes sois 
una nostalgia que esguita 
amb un sabor agredolc;:. 
I se n'ana el temps, furtiu , 
malgrat que et semblava etern , 
esvaint-se, fugitiu. 
Entre la por a l' infern 
i la dolc;:a temptació, 
et negares al pecat, 
i, a lafi, tens la impressió 
que estave ·s equivocat. 
I perds el temps novament , 
lamentant el temps perdut , 
recordant que vanament 
vas gastar la jovcrntut. 
Dins d ' uns pocs anys et veurem · 
tornar, com tornen les ones 
i ens <liras, si t'escoltem: 
"Vas, de sobte, i te n' adones ... " 
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IV 

Vinguerem de les terres pobres de Castella , 
terres empobrides per tants anys d'historia, 
que seguen projectes amb una corbella 
esmolada amb pedres d'honor i de gloria. 

Alhora s'esmola i també es rovella, 
el ferro, la pedra i, com no, la memoria 
i el temps que s' escapa com aigua en cistella 
deixant una amarga i breu jaculatoria. 

El primer record em porta la imatge 
boirosa, com somni febril d'un malalt, 
on puc veure'm, més que hoste, hostatge, 
indefens, enfront d'aquell assalt. 

Poc a poc es feren del nostre paisatge 
els carres, les places de Baix i de Dalt. 
No portavem massa al nostre equipatge: 
somnis, pors, pobresa, algun sobresalt. 

Potser són les coses tal com han de ser, 
per tant les dolentes resten oblidades 
i guardem aquelles que ens donen plaer, 
fent-les col.lectives, essent publicades. 

Perque a l' escola, al treball o al carrer 
més d'una vegada em diguerem debades 
allo de "manchego tenía que ser. .. ", 
és cert que no moltes, algunes vegades. 
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Pero allo que omplí els meus ulls desperts , 
sovint, dia a dia , no alguna vegada, 
fou la gent senzilla, que amb brac;:os oberts 
ens feren menys trista la nostra arribada. 

Si alguns d' aquests versos els doneu per certs , 
són els de la gent que die estimada. 
A ella corresponen si hi hagues sin encerts . 
La resta, com sempre és aigua passada ... 
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V 

Pels homes que tossudament 
mantingueren amb vida les seues arrels, 
pels vells, per les dones, pels joves i pels 
que no renegaren del seu naixement. 

Per aquell que no fou protagonista 
de cap gest heroic ni esdeveniment , 
que no ens aporta cap valuós invent 
ni el seu nom figura en honrosa !lista. 

Amb aquestes lletres sois vull fer esment 
del poble senzill, la gent del carrer, 
mestressa de casa, llaurador, fuster, 
ramader, fornera, artesa, .. . de la gent 

que no va seguir el dictat de les modes , 
ni en els seus costums ni en el parlament, 
ningú no els al~a mai monument , 
pero de la historia van moure les rodes. 
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VI 

M ' ensenyaren a l'Escola Graduada 
que premiaven el bo, castigant el dolent. 
Pero jo he vist la gent que viu castigada 
des del primer minut del seu naixement. 

Al costat d' aquells qui gaudeixen de tot 
he vist altres que manquen del més elemental, 
que viuen com nasqueren, sense sortir del clot, 
com si imposara el castig un malvat criminal. 

Potser el meu problema és mancanr;a de fe, 
o són altres les fonts on m'ha tocat de beure, 
o han estat altres nafres on jo he clavat el dit. 

Pero, a banda d ' aquest impediment per creure, 
sent les mateixes coses, com els altres, jo sé 
deis sentiments que omplen, si no la vida, el pit. 
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VII 

Deixarem oblidada la casa deis majors, 
abandonats els camps, les places, els carrers 
que escoltaren mil voltes: Ja vindran temps millors 
on no siguen sinonims necessitats i obrers. 

Els quatre mobles vells, algun d 'ell heretat, 
amb l' aixovar humil , carregats al camió. 
Després , la carretera , amb restes d' asfaltat , 
cercant allo que deien la industrialització. 

El fogó de petroli, 
l' "Escuela Graduada", 
el tros de pa amb oli, 
la Historia Sagrada. 
La llet en pols a escola , 
l' ajuda americana , 
la selecció espanyola, 
poc menjar, molta gana. 
El "caraalsol", el rosari, 
!'Enciclopedia, la F.E.N., 
la creu i l' escapulari, 
"¿Da usted su permiso? , Amén" . 
José Antonio, Franco, Espanya , 
catecisme , comunió , 
jous i fletxes, la campanya 
del Domund, la processó. 
El mestre, el pal i la por, 
santíssima trinitat, 
Viriato, el "Cid Campeador" , 
David contra Goliat. 
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I els records s'amunteguen, com al bagul els draps 
que, vells, descolorits i desgastats, els fiques 
en un racó amb les coses queja no reivindiques, 
de les quals et desfaries a voltes, pero no saps. 
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VIII 

De vegades, avergonyit confesses 
el que penses defecte literari: 
Que consultes sovint el diccionari 
davant els dubtes: "una essa, dues esses". 

Si acabes un sonet i no entropesses 
es converteix en un extraordinari, 
puix a voltes un vers és un calvari 
que cal prendre's amb calma, sense presses. 

A la fi t'ho deuran tot, tu res no deus 
i has d'escriure per tui per qui t'escolta. 
No esperes més aplaudiments que els teus. 

I toma, si pots, a escriure altra volta, 
consultant els mots, dubtant de les veus, 
amb tanta incertesa que sovint t' envolta. 
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¿ Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿ Tanto millones de hombres hablaremos inglés? 

IX 

Com si fos un element decoratiu, 
del nostre idioma ens demaneu l' oblit, 
per altra llengua, que té gran atractiu 
segons vosaltres, nascuda alRegne Unit. 

Coneguda a la major part del planeta, 
són tan universals molts deis seus mots, 
que més que el literal o que el poeta 
en la vida quotidiana els gastem tots. 

Juntament amb la llengua espanyola, 
amb la llengua llatina i amb el grec, 
.abans que el nostre idioma fou a escola, 
que el relegaren per als cantars de cec. 

Deixarem perdre heretat tan valuosa? 
Estarem ara en silenci pera plorar després? 
No serem capa~os de dir alguna cosa? 

Rubén Darío 

Tants milions de persones parlarem en anglés? 
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X 

Em preguntes, sorprés, com he gosat d'escriure 
en l' estimada llengua de Fuster i Estellés 
i no calen respostes. Potser també sorprés, 
ho he sentit necessari per a poder ser lliure . 

Calia aquest peatge ;pera poder c.onvi,ure, 
pera poder sentircrne; plénament, altre més ; 
senzillament hurnil, humilmertt .compromés , 
per viure ,-persentir, :per'plorar i per riure .. 

Calia aquest esfor<; ·hom:st am:b ,elpresent, · 
possiblernent.un · gest, peri) seguramen t ,, · 
el gest més dec.idit en -aquest temps co.nfós , 

No seré ben comprés, pero seré joiós, 
si són aquestes lletres : a.ltra,pedra en .el .mur 
d'un humil edifici, on ja habita el ·futur. · ,.' 



1 '1,· •: 

' XI 

·. ~ : í , 1 

Fes un cant de l'enyor 
pel temps que vind ~}, , ,, , 
perque sigui millor , 
malgrat sigui llunya. 

Fes un cant 
que l'es colte l'infant. 

Per darrera dansa , 
amb la for~a del cor, 
fes un cant d 'es peran~a 
davant l'angoixa i la por. 

Fes un cant 
per anar endavant. 

Deixa ' ns un cant escrit, 
col.lectiva heretat 
que ompliga el nostre pit 
ple de necessitat. 

Fes un cant 
pels qui esperen lluitant. 

Patrimoni de tots , 
el cant que ens has de fer 
és un cant amb els mot s 
de la gent del carrer. 

Fes un cant 
corn el plor d'un amant. 



Fes un cant ple de vida 
per omplir la buidor 
de la sang, afeblida, 
i el desencís del cor. 

Fes un cant 
explosiu, militant. 
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XII 

No trobe el somni. Matinada absent, 
veu del carrer que escolte i sempre calla. 
Em trobe sol, eno_rmement, i em sent, . 
del somni abandonat, trista deixalla . 

Fidel a !'ideal , el cor treballa, 
-qui sap si del paran y sera conscient-, 
cercant el somni, que .l'envolta i balla, 
apareix, s' amaga i torna somrient. 

Pero la realitat viatja a c¡i:vall d'un: vent 
que sega somnis ; que il.lusions retalla, 
que ens ·fa envellir un segle en un moment. 

Potser la innocencia, dissortadament, 
haura perdut la desigual batalla 
i haura estat immolada pe! present. 
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XIII 

Recorde el temps, quan la ignorancia 
ho il.luminava tot, ,com un este! 
que el canií ens indicava des del cel, 
i només caminar tenia importancia . 

Si de cas sentim en veja de !'anima fidel 
que encara va cercant en la distancia 
la superha riquesa i l'á bundancia 
de la terra promesa on brolla llet-i mel, 

sera millor, -'pótser, que moderem 
l' admiració per la, fidelitat, 
perque ho sabem que s'amaga al darrera. 

No siga I'escut d'allo que no fem, 
de por al futur •i lligams -d'uh passat · 
que sois i;ier nosaltres aguaita i espera. 

Si reneguem d'aquell tros de la historia 
pensant potser que aquest és molt més pur, 
millor sera que moderem l 'euforia 
i no donem el somni per segur, 

que la vida no és més que trajectoria 
entre un passat nostalgic i un futur 
fonamentat amb pedres de memoria 
i que al present, potser, no podrem dur. 
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Una part del passat amb altra del present, 
barrejades un tant amb allo que hem volgut, 
sovint van conformant la nostra realitat. 

I la nostra no és més que la de tanta gent 
que trobes ·aJ carrer darrere d' Ún escut 
fet de pors i rrientides i alguna veritat. 
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XIV 

La realitat esmola el seu coltell 
en la pedra de la vida quotidiana 
per tallar el somni jove o vell, 
la il.lusió malaltissa o la més sana. 

I el somni , com zitzania, torna 
a naixer de les runes rutinaries; 
ens disfressa la veritat, l'ajorna 
amb altres il.lusions imaginaries. 

274 



XV 

Si die d'escriure em ve com un allau 
un fum de sentiments controvertits, 
i sovint es barregen als escrits 
odi i amor amb guerra i pau. 

El dolor i la pena del que cau, 
la tristor i l' angoixa dels ferits 
amb el goig que fa veure, malei"ts 
i destrossats els ferros de l' esclau. 

Odi per tot allo on l' odi rau, 
amor per tants amors prohibits, 
pena per qui alegran~a ens trau. 

Goig pel goig que inunda els sentits, 
sempre i cada vegada que s' escau, 
el cor, els ulls, la boca, els dits . .. 
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