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B a palabra leyenda encierra en su significado una confluencia entre 

o imaginario y lo real. ¿Quién no ha escuchado nunca una? Cada 

nación, cada región e incluso cada pueblo guarda en su memoria, 

al menos, una leyenda que le pertenece, que narra de manera fantástica un 

hecho histórico, un acontecimiento para magnificarlo y engrandecerlo o, sim

plemente, para intentar darle explicación a algo que, a primera vista, parece 

inexplicable. 

Hablar de leyendas es por tanto dar rienda suelta a la imaginación; 

tanto más si esas leyendas narran hechos o descubren lugares de nuestro entor

no, Petrer. Siempre es gratificante poder vivir aventuras, descubrir secretos y 

recorrer parajes de la tierra de uno, sumergiéndose en una trama dinámica, 

dulce y trepidante. 

Leyendas de Petrer es reflejo del amor de Mario hacia su abuela Julia, 

encarnada en sus historias en la piel de su bisabuela; es recuerdo de una infan

cia, pues el propio autor aparece reflejado en la figura de Vergelito, tal vez en 

un intento de búsqueda del niño interior que todo adulto lleva dentro; es mues

tra de cariño hacia su tierra querida, su Petrer del alma; es manifestación clara 

de la capacidad imaginativa, la dulzura y la calidez literaria propia de la 

madurez de un escritor. 

Mario Caplan Brotons lleva el arte en la sangre y su trayectoria lo 

muestra: escultor y pintor por excelencia pero también músico y escritor. 

Enamorado de su tierra y amante de sus raíces, Mario lleva Petrer en el cora

zón a pesar de vivir en Grenoble (Francia) durante más de 40 años. Cuando 

confluye la pasión, la imaginación y el saber hacer se obtiene un resultado 

maravilloso como son las leyendas de Petrer que presenta en ésta, su primera 

obra publicada. 

M." LUCÍA NAVARRO BROTONS 
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A Tomasita 

0/ Gúl, :13ab1eca y m/ b1sabuela 

c5 eguro que algunas gentes vieron a alguien rebuscar entre los mato
jos en los altos de la sierra El Caballo, y se dijo que recoger cara
coles en pleno verano sin lluvia o cuando hace frío en diciembre 

sería de estar chiflado . La causa de las pesquisas por el monte fue una de las 
historias sobre Petrer que cuando era niño contaba mi bisabuela . Sí, tuve la 
dicha de conocerla, y escuchar con avidez sus relatos. 

Mi bisabuela era descendiente de una vieja familia de judíos con
versos que se estableció en el pueblo de Petrer mucho antes de la expul
sión de los moriscos. Ella, mi bisabuela, acostumbraba los jueves o casi 
todos los jueves, si el tiempo lo permitía, visitar a sus familiares enterra
dos en el viejo cementerio, hoy desaparecido. Algunas tardes me obligaba 
a acompañarle. Recuerdo que en una de las inscripciones de la tumba 
familiar vi grabado un símbolo extraño para mí y le pregunté el porqué de 
aquella estrella. Dijo que aquel señor fue su abuelo y como fue converso, 
era costumbre grabar en aquella gran lápida una estrella de David pero con 
cinco puntas . 

Al salir del cementerio nos sentamos los dos en el banco de obra que 
había delante del viejo campo santo formando una plazoleta. Allí me contó el 
siguiente relato: 

Parece ser que en tiempos de reconquista cristiana, bajóse guerrean
do, al frente de sus ejércitos camino de Orihuela, Rodrigo Díaz de Vivar, el 
"Cid", y entrando en estas tierras por el entonces caserío de Agost, subió a 
la gran mole hoy llamada el Cid y de allí a la también llamada Silla del Cid. 
Rodrigo pudo divisar el frondoso valle y los castillos, sentado, parece ser, a 
la sombra de un madroño donde ató su caballo para contemplar así el vasto 
horizonte que se mostraba ante él. Sus capitanes le comunicaron que gran
des masas de moros se concentraban para pelear contra sus ejércitos. 
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Efectivamente se podían distinguir a lo lejos grandes columnas de polvo 
procedentes de Monóvar, Salinas , Elda y Sax en dirección de Petrer. Eran 
las huestes sarracenas. Viendo tal concentración de ejército, montó Rodrigo 
sobre su caballo y desvainando su tizona , lanzó a Babieca con tanto ímpetu 
y dio tan gran salto, que atravesó por los aires la distancia que separa la Silla 

del Cid con la mole de El Caballo. Aquel salto se realizó sin ayuda de nadie, 
solamente con el valor de Rodrigo, para su grandeza, y el ímpetu de Babieca 
porque según las habladurías de la gente dicen que se les presentó ayudar
les en el salto un tal Matamoros es un cuento, ya que el único Matamoros 
que conoce mi bisabuela es el marido de su prima hermana el de los paste
les . En todo caso, las huestes musulmanas, al ver tal hazaña, según mi bis
abuela, huyeron despavoridas, sin parar de correr hasta tocar tierras africa
nas . Mi bisabuela decía "tierras de berbería". Cuando las pezuñas de 
Babieca, el caballo del Cid, entraron en contacto con la peña cerca del Pla 
deis Caragols , el impacto fue tan fuerte que levantó una nube de tierra, pie
dra y maleza. 

Al disiparse tal polvareda Rodrigo se percató de que una de las pezu
ñas de Babieca se había incrustado en la roca. Puso Rodrigo pie a tierra para 
ayudar a su caballo a desembotar su casco de la cavidad que había produci
do el choque contra la peña. Desde entonces hay una huella en forma de 
herradura, de ahí el nombre de sierra El Caballo . Esta historia me impresio
nó más con la fantasía de niño. Cada vez que miraba hacia la silla imagina
ba a Babieca volando y al Cid montado espada en mano, así que siempre la 
he tenido presente. Y por tal motivo han sido tan frecuentes mis correrías 
por dichos parajes , buscando de roca en roca el recuerdo que nos dejó 
Babieca en tal lugar . 

¡Al fin la encontré! La prueba: las fotografías que hice hace unos años 
atrás (que están a vuestra disposición). Continuo visitándola y siempre llevo 
un cepillo metálico para limpiarla y que no desaparezca entre tomillos, espar
to y musgo . Si algunos curiosos se acercan, buscad . La última vez dejé un 
montículo hecho con piedras cerca de ella, no muy lejos de otro, con una 

señal azul. 
Durantes algunos años ha sido solamente para mí. Pero los años pesan 

y la montaña está escarpada. Sinceramente vale la pena subir y si la encontráis 
cuidadla. 

Pero continúo con la historia que contaba mi bisabuela. Según ella, 
cuando desmontó el Cid para ayudar a su caballo, vio que aquel lugar estaba 
lleno de caracoles. Decía mi bisabuela que si en lugar del Cid hubiese sido 
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alguien del pueblo de Elda habría dicho "puñetas cuantos caracolicos" pero 
Rodrigo Díaz de Vivar exc lamó "por Santiago, cuantos y gordos caracoles" 
seguro que el sinónimo El Pla deis Caragols viene de la exclamación de 

Rodrigo. Pasa lo mismo con el nombre de la Silla del Cid porque se sentó 
sobre una gruesa piedra a la sombra de un madroño y dejó las marcas de sus 
posaderas. Estas aun no las encontré, pero seguro que existen, mi bisabuela 
me lo contó y lo que ella decía iba a misa ... 
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A mi pueblo 

C/9iyanle 9aryanlúa a su paso por :Pelrer 

( .J ntes de abrir la calle Constitució y construir los edificio que for-

man el Carreró la Bassa, se encontraban en el lugar el lavade
ro y la Balsa Honda, protegida por un alto muro. Entre ellos , 

una acequia de obra donde corría límpida y cristalina agua. Allí acudía mayo
ría de mujeres de aquel entonces a fregar y a aclarar los enseres que se usan 
en la cocina como platos, cucharas y pucheros de barro que frotaban con un 
estropajo y arenilla del campo del Ginebre. 

Uno de los muchos jueves que solía acompañar a mi bisabuela a pasear 
regularmente al cementerio y entre rezo y rezo discutía con su madre "ponién
dola negra" , mi bisabuela, con un cubo mediano de zinc y una picoleta como 
la de los albañiles, se propuso recorrer otro paraje. 

- Esta vespradeta farem sorreta pera fregar. 
Así que nos encaminamos para la Hoya, lindamos la tejería de Sensi y 

llegarnos a la Canal de Hierro. Ya cerca del Ginebre mi bisabuela señaló: 
-la hem aplegar. 
Allí cerca en un montículo, una cierta cavidad se había formado en él, 

a causa de tanto rascar. Llenarnos un poco más de medio cubo y nos sentamos 
a descansar entre un granado y una higuera que crecían silvestres al borde del 
cauce seco. (En esa época una mujer del pueblo repartía esta arena recorrien
do las calles, llamando a las gentes al grito de "Sorreta pera fregar ... " ganan
do así algunos reales.) Mi bisabuela se estaba recomodando el pañuelo sobre 
la cabeza cuando dije: 

-laia, has vist que fonda esta la rambla? 

Mi bisabuela terminó de atar el pañuelo negro formando un lazo con las 
dos puntas que caían por debajo de su barbilla. Volvió la cabeza hacia el cañón 
que profundo subía hacia el Molí de la Pólvora. Me miró explicándome que 
este tall el va fer un gegant amb la punta de la seua es pasa. -¡ U y . .. ! Los ojos 
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se me abrieron redondos y le pedí que me contase la historia. Arregl_ándose mi 
bisabuela una mecha de su plateado pelo por debajo del pañuelo, empezó a 

relatar: Un día, muchísimos antes de los moros, pasó por aquí Gargantua, un 

gigante de los grandes, grandes . Mira si era enorme que se sentó en un mon

tículo que hoy llaman La Silla y se sentó allí fue porque viniendo, por lo 

menos de China, se encontró con el mar, el que está en Alicante. 

Atravesándolo, con tan solo dar dos brincos, desde donde están los turcos, que 

son como la comparsa de los Moros Viejos, hasta las islas del mar. Y de allí 

con otro brinquito puso un pie en Ferrusa y otro en la Horteta, marcando así 

sus botazas. Al sentarse, como le molestaba su gran espada, la desenvainó y 

se puso a entretenerse con ella, haciendo surquillos entre las piedras . Abriendo 

barrancos y cañones a su alrededor. Diose cuenta que los Chaparrales estaban 

llenos de madroños y empezó a recoger y comerlos, hinchándose como un 

ogro . El gigante tenía una muela picada y para mondarse las semillas en su 

diente picado, arrancó una gran encina fabricándose con su tronco un palillo 

con punta. No sabiendo dónde dejarlo, hurgó con la espada una peña hacien
do un agujero donde repasarlo . Hoy en día la peña Foradada. Sentado allí 

contemplando el horizonte, levantase y dando un pasito se percató de que en 

el interior de sus botas se había depositado algo de arena. Descalzándose, 

sacudió una de sus botas formando el arenal de l'Almortxó. Repitiendo la ope

ración con la otra bota creó el de Pruna. Se calzó y sintiéndose muy bien den
tro de su calzado, dio unos pasos. Se paró de nuevo para orinar, donde estuvo 

haciéndolo durante tres meses, y formó con sus orines el río Vinalopó (sus 

aguas saladas y un poco amarga dan razón de ello) . 

Interrumpí a mi bisabuela y le pregunté adónde se dirigía el gigante 
Gargantua. Respondió que muy lejos, por lo menos a Cuenca, donde se secó 

por haber orinado de nuevo. Allí quedó plantado, hecho un bolo de granito en 

la Ciudad Encantada. 
Años después, ya adulto, tuve la oportunidad de visitar Cuenca y la 

Ciudad Encantada. En verdad os digo que este bolo es enorme. 
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A mi tío Gerardo 

a de las tardes en que estaba obligado a acompañar a mi bis
buela al viejo cementerio, fuimos a visitar a los familiares 
allecidos. Ella, mi bisabuela, se reunía espiritualmente mur

murando letanías o simplemente hablando con ellos, criticando sobre todo 
a su madre y elevando a los cielos a su buen genitor de padre. A veces, la 
escuchaba hablar claramente cuando se dirigía a su madre, sobre todo , si 
estábamos solos. Pues bien, un día de regreso a casa , cruzamos el seco 
lecho de la rambla . El sol aún se encontraba alto y nos resguardamos de él 
bajo un frondoso jinjolero que había junto a una acequia de regadío en la 
parte izquierda de la rambla, después de pasar el estercolero. Estando allí 
los dos sentados, miramos cómo un buen hombre con la ayuda de una pala 
echaba grava sobre un tamiz, hecho con un viejo somier para recuperar la 
arena y venderla a algún maestro albañil. Como me embelesaban los cuen
tos de mi bisabuela y empezaba a aburrirme. La miré y le pedí "iaia, em 
cantes una historia ?" Dejó de mirar al arenero: "Si et calles, et contaré la 
hist oria del Pie del Frare". La narración empezó así: "Hace muchos años, 
muchos, mucho s años atrás cuando la reconquista contra los moros, hubo 
una época donde las fronteras cristianas se encontraban por los campos 
detrás de esas montañas que rodean el monte de Petrer. Así que por estos 
alrededores casi siempre hubo tiranteces y escaramuzas militares entre los 
señores capitanes de las fortalezas de una y de otra parte de la frontera. 
Pero también períodos de tregua . En esos meses de relativa paz, los seño
res importantes cristianos y moros pasaban el tiempo desafiándose, organi
zando torneos de armas. Y sus escuderos se divertían haciendo carreras de 
sacos. De manera que en uno de esos momentos de paz, hubo un desafío 
entre los señores del Valle del Vinalopó contra los señores cristianos de la 
Hoya de Castalia. 
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En esos torneo s donde según mi bisabuela se reunía la flor y nata de las 
doncellas moras y cristianas. A éste acudió la inaccesible y bella Jazmina, que 
por haber cumplido los dieciséis años . Su padre, el señor moro alcaide de las 

tierras y fortaleza de Petrer , la favoreció permitiéndola acompañarle al torneo 
que en esa primavera tendría lugar en unos campos llamados Llanos de Sax. 
Por el bando cristiano , el señor de la Hoya de Castalia , García Pérez fue acom
pañado a causa de su dolencia de gota , por su sobrino Juan Vives, teniente del 
castillo de Ibi , hombre de unos treinta años, gran guerreador, como malicioso , 
déspota , vanidoso y celoso, pues en silencio complotaba contra su tío para 
usurparle el señorío de Castalia y así poder atacar la fortaleza de Petrer , 
pudiendo, de este modo, vigilar parte del Valle del Vinalopó. Vives, del que la 
gente del pueblo decía que fue bautizado con sangre de lobo, en aquel torneo 
derrotó a sus tres adversarios, ganando el máximo trofeo que debía ser entre
gado por la más linda doncella del contorno. Fue Jazmina la elegida. Llegó el 
momento de entregar los premios, y el tal Vives, montado en su caballo y con 
lanza en brazo se acercó a la tribuna, hecha con dos carretas adornadas con 
unas ramas de pino, levantó la visera de su casco y la muchacha quedó pren
dada por aquellos ojos claros del tal gallardo caballero. 

Aquella noche Jazmina y Vives huyeron del campamento refugiándose 
en la Alquería de Castellar de Alcoy donde esa misma madrugada, Vives forzó 
y violentó a Jazmina, abandonándola aquel mismo día. La muchacha no tuvo 
la fuerza de presentarse delante de su padre, avergonzada cambió un brazale
te de plata que lucía en su muñeca por un borriquillo y a lomos de él, se diri
gió al castillo fortificado de su primo el dignatario alcaid Tevecino en Nueva 
Elda, Novelda. 

Dos años después de estos hechos , el dicho Juan Vives era señor de 
Castalia, pues hizo desaparecer a su tío y la fortaleza de Petrer cayó en s·u 

poder ya que el padre de Jazmina murió de tristeza por la huida de su hija. 
Entre tanto, Jazmina no perdió su tiempo y formó un cuerpo de jóvenes gue

rreras. Pero mi bisabuela decía que las mujeres hablan mucho y no pueden 
guardar secreto alguno. Hubo un chivatazo que los secuaces de Vives notar
daron en aprovechar comunicándole el inminente ataque, el día y trayecto. 
Pero no consiguieron saber quién les capitaneaba así que el plan que Jazmina 
había preparado para vengarse de la ofensa y traición que el perverso Vives 
cometió contra ella estaba descubierto. 

Jazmina y sus mujeres soldados emprendieron la marcha hacía Castalia 
por el margen izquierdo del Vinalopó. A cierta altura, torcieron a la derecha 
por un desfiladero subiendo hasta el Arenal de Pruna. De allí a L'Avaiol des-

22 



. ~ 

23 



pués Esquina! y subieron La cuesta por un sendero de mulas que sigue parale
lo la Crestería que domina el campo de Catí. Por tal sendero se encontraron 
con unos monjes indefensos. Éstos saludaron con la mano bajando la cabeza. 

Cuando los monjes se encontraban a cierta distancia , uno de ellos sacó un 
cuerno y empezó a dar la alarma al mismo tiempo que desenvainaban sus 
espadas, escondidas bajo sus hábitos de fraile. Por el lado izquierdo, surgie
ron soldados escondidos entre los matorrales cortándoles el paso. Jazmina y 
sus guerreras, se encontraron cercadas por los falsos monjes, los soldados y, 
por la parte derecha, la amenazadora Crestería. La lucha fue intensa y a causa 
de la sorpresa las guerreras caían unas tras otras al vacío completamente acu
chilladas. Solamente quedó una guerrera, la más brava, pues ella sola puso de 
rodillas a cuatro cristianos. Se escuchó la voz de Vives que ordenó "dejadlo, 
este último es para mf". Arrebató con tanto fmpetu contra el guerrero moro 
que éste cayó de espaldas al suelo. Vives con su arma en el pecho del cafdo, 
le obligó a rendirse y con un golpe de espada quitó el casco con visera que 

cubría el rostro del soldado moro. El caballero cristiano quedó paralizado al 
reconocer a Jazmina. Ésta lo insultó en lengua de Castalia diciéndole: "Pare, 
mellandrós, cul de pastera, mata 'm si ets home". Vives como hipnotizado, sin 
dejar de mirarla, dio dos pasos atrás dejando caer la espada, quedó al mismo 
borde de la Crestería . Jazmina, aprovechando la situación, se levantó llena de 
orgullo y rabia, se arrojó al vacfo reuniéndose con sus fieles compañeras. 
Vives quedó con los brazos caídos contemplando los cuerpos dislocados de las 
guerreras inertes sobre las rocas desprendidas y cubierto con su disfraz de frai
le, quedó allí purgando sus maldades convertido en un sillar de piedra hasta la 

eternidad. 
"T'ha agradar?" -preguntó mi bisabuela. -"Sí, sí ... molt. Pero han 

mort tots". 
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A mi abuelo Tista 

Ba Ve/lela 

7) e cuclilla sobre la acera y jugando a los cromos, en compañía de unas 

niñas sobre el portal de la entrada que da a la casa del Sevilet en la 

plaza de Dalt, escuché una voz conocida que pronunciaba mi nom

bre: - Vergelito ... , Vergelito ... Volví la cabeza en dirección de donde procedía la 

voz. Vi a mi bisabuela , de pie, junto a la reja de la oficina de Telégrafos, miran

do los diversos grupos de niñas y niños que jugaban protegidos por la sombra de 
los árboles; ella, mi bisabuela, con una mano en la cadera y otra en el bolsillo del 

delantal, seguramente buscando el pañuelo para secar la humedad de sus ojos. 

Devolví los cromos que me prestó una de las niñas y me dirigí hacia donde se 

encontraba la iaia mare. Reconociéndome ya cerca de ella me apremió: 
-Ale ... ale que ens n 'anem al camp de la meua casina Petrolina la del 

forn. 

No era prima suya. Era prima hermana de su marido, pero en aquel 

entonces Petrer era pequeño y la mayoría de las familias estaban unidas por 

algún hilo suelto de lazos familiares . Así que di la mano a mi bisabuela y nos 

dirigimos hacia Ferrusa, lindamos las frondosas viñas de don Eleuterio que al 

estar irrigadas, gracias al agua de la bienvenida daba una uva sabrosísima. 

Hablando por el camino de todo un poco, le pregunté por qué no íbamos al 

cementerio . Ni me miró, ni me dijo nada . Le di un tirón de manga y al mismo 
tiempo le decía: 

-Que te estoy hablando . ¡Te digo que por qué no-vamos hoy-al cemen
terio ... ! 

-Porque la semana pasada me reñí con mi madre y aún es-toy en-fa-da-
da con ella. - Me contestó precipitadamente. 

-Pero si tu madre está muerta. 

Dióme un coscorroncín al mismo tiempo que decía: 

-Ale , camina pa avant, son coses meues. 
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Comprendí que era mejor callarse y continuamos subiendo en silencio 
la cuesta de Ferrusa. Pasando la caseta del Moreno, el Cueter, allí cerca a la 
izquierda , al borde de unos bancales con almendros y olivos, me agaché a 
coger una piedra casi tan gorda como mi puño. La estuve observando un ins
tante, y eché a correr con la piedra en la mano hacia mi bisabuela. Llegando 
a su altura le enseñé el fósil : 

-Mira iaia quina perxina del mar me n 'he encontrada. ¿Me la guardas 
en el bolsillo del delantal? 

-No que se m 'en fara un forat en la butxaca . 

Entretanto llegamos juntos a un algarrobo que crecía entre un ribazo y, 
a causa del empuje de sus raíces se habían desprendido unas piedras donde 
nos sentamos a descansar. 

Mirando el fósil le pregunté a mi bisabuela cómo era posible encontrar 
aquello tan lejos del mar. Me explicó que hacía muchos siglos, allí donde nos 
encontrábamos y mucho más que la Vellera estaban todos estos campos 
cubiertos de agua. 

-¿ Y la Velleta también? ¡Entonces era una sirena! 
-La Vellera rambé -respondió- pero no fue sirena. 
Como mi bisabuela tenía la facultad de sorprenderme, metió aun más 

profundo el dedo en la historia continuando con: 
-La Vellera es porque le han caído algunas piedras. 
-¿Cómo a ti los dientes? - le recalqué. 
-Me miró, compuso su pañuelo y ... 
-Si no te callas, no cuento. Además tú eres un niño y también te faltan 

dientes. 
Continuó de nuevo la historia. En los tiempos cuando el mar lo cubría 

todo, o casi todo, ella la Velleta era joven, muy bella y con novio. Como te he 
dicho no era sirena era una nereida que nació de una concha del mar como la 
que tienes en la mano. Se llamaba Espuma de Mar además princesa de 
Saleres, el Perrió, el Racó Bell, el Ginebre i la Llama Bada. Su novio era 
Oanes, dios pez que vivía en el fondo de un mar lejano en un palacio sumer
gido, reluciente de oro, perlas, nácares y preciosas piedras; rodeado de jardi
nes con algas y estrellas marinas . Todas las semanas, sobre todo los sábados 
después de haber pagado con perlas a todos los empleados del palacio, hacía 
aparejar su carro hecho en concha, tirado por espléndidos caballos de mar. 
Llegó hasta estos dominios a festejar con su novia Espuma de Mar. Muchas 
veces en el encuentro se acercaban hasta el Rincón Bello a merendar antes que 
el dios pez regresase a su palacio. 
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Todo no era mar. (Me advirtió mi bisabuela) Había montañas que más 
o menos emergían de él como la del Cid que es la más alta. En ella, en lo alto 
de su cumbre, vivía otro dios, primo lejano de Plutón, rey del infierno . Este 
celoso dios de montaña se metió un día en el mar y, buceando, fue en busca 
de unos agujeros que se formaron en su fondo y que Espuma de Mar hizo 
tapiar con piedras y estopa, para que no escapase el agua. El celoso dios, 
primo lejano de Plutón estuvo retirando piedra y estopa sin parar durante tres 
días, sudando la gota gorda. De tanto sudar transformó el agua del mar en 
aguas saladas . También dicen que el celoso dios, para castigar a Oanes , con
trató a una sirena hechicera que moraba en la Cava el Ull para que encantara 
un molino que robó para que no cesar de moler sal y transformó la dulzura del 
mar en agua salada. 

Cuando el malvado dios de la montaña terminó de desembozar los agu
jeros que se encontraban en el fondo, éstos tragaron tanta agua, que el nivel 
del mar bajó hasta donde se encuentran hoy las playas en la ciudad de 
Alicante. Unos días después cuando el novio de Espuma de Mar, el dios pez, 
quiso visitarla de nuevo montado en el carro de nácar, quedó sorprendido al 
ver que el agua se había retirado tan lejos de los dominios de su amada . 
Hostigando a sus caballos llegó a la falda de la Loma, la llamó varias veces y 
nadie contestó. Era demasiado tarde, nada podía hacer por ella. Le hablaba, 
pero solamente escuchaba el vacío las palabras de amor y desesperado le 
decía : 

¡Háblame! ¡Háblame de ese pájaro que cruza el espacio! ¡Háblame del 
último beso que me diste! ¡Háblame del chasquido del beso a ofrecer! ¡Háblame 
con la gracia con que describes el amor, de la miel que guardas en tu boca, del 
murmullo de la brisa, del canto que ofrece la lluvia! ¡Háblame, háblame, hábla
me del coral, de tantas cosas sencillas, del vapor de las nubes, del viento y su 
danza! ¡Háblame del color. .. del calor, pero háblame, háblame .. . ! 

Espuma de Mar estaba allí anclada y acustodiada (de uno y otro lado) 
por sus acompañantes, sirenas y tritones, estrellas de mar, erizos de mar y con
chas. Allí estaban inmóviles. Ya no veían, no hablaban, ya no oían. 

Perdiendo la humedad por los pies, poco a poco se secaron, transfor
mándose en fósiles. Oanes se puso de rodillas implorando a la naturaleza con 
el siguiente discurso : 

"Loma con rocas silenciosas, vosotras que el tiempo os guarda; ríos, 
mares, estepas y desiertos, grandes dioses incontrolables, selvas oscuras, bos
ques sombríos, que en vuestras copas, flores, frutas y vida reluce a la luz de 
los primeros tímidos reflejos del astro sol. A ti, bella naturaleza, te pido, tú que 
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todo lo puede s, guard ar, destruir y rejuvenecer . Te ruego , yo dios pez, que con

cedas a mi amada eternidad , que su luz perdure sin desvanecerse en la oscu

ridad del olvido. Diosa naturalez a, por lo meno s que su recuerdo quede vivo. 

El dios pez montó de nuevo en su carro y, volviendo su mirada hacia la 

loma , sus ojos azules llenos de lágrimas le irrigaron las mejillas. Le mandó un 

beso de despedida con la mano que tantas veces había acariciado los labios de 

su amada Espuma de Mar. 

Oanes, el dios pez, regresó a la orilla del mar. Diose cuenta que algu

nos de sus caballos, por no estar acostumbrados a galopar entre tierra y guija

rros tenían los cascos maltrechos. Los dejó allí en una pequeña pradera que se 

formó cuando el agua del mar se retiró. Hoy en día la pradera se llama Plaza 

de los Luceros en Alicante y si os pasáis por ella, veréis los caballos junto a 

una fuente. Después de aparejar de nuevo su carro con los caballos disponi

bles , esta vez sin volver la cabeza , se adentró en el mar sumergiéndose. 
El dios pez se refugió en su palacio y allí terminó su existencia con el 

implacable tierno recuerdo de su amada Espuma de Mar. Cuando mi bisabue

la calló, escuchaba mi corazón palpitar . Ella lo contaba con tanto fuga ... 

Estuvimos unos instantes mirando el horizonte sin decimos nada y, de 

momento, reaccioné preguntándole con impaciencia : 

-Y al malo , ¿qué le paso? 
-Al malo, dios de la montaña, un día vino un primo, ya lejano, a hacer-

le una visita y como era el rey de los infiernos , se le escapó una chispa que 

prendió fuego a todo el campo quemándole la camisa . Se fue a Alcoy a com
prarse tela para hacerse una y aún no ha vuelto. 

-¡Qué cosas pasan verdad iaia! - añadí yo. 
Emprendimos de nuevo el camino hacia la casita de la prima Petrolina , 

y unos minutos después , Petrolin a y mi bisabuela daban buen tren a la conver

sación sobre las malas lentejas que Senro, el de la tienda, había repartido con 

los cupones de abastos. Yo, ajeno a ello, sentado sobre un pedazo de tronco de 

almendro y con una rebanada de pan blanco, cosa rara en ese entonces, unta

da con aceite de la almazara más pulverizada con azúcar, me deleitaba dando 

bocados a tan suculento manjar. 
La Vellera brillaba a mis ojos más que otras veces como diciéndome 

"Vergelito, ahora ya conoces mi historia, no me olvides." Por eso yo cuento la 

historia que me contó mi bisabuela, y cuando camino por el campo de Petrer, si 

encuentro un fósil , lo recojo, lo miro y pienso que tal fósil habría podido ser tam

bién un primo lejano de Espuma de Mar, como lo es mi bisabuela con Petrolin a. 

Así que lo deposito donde lo encontré y sigo el camino pensando en la Vellera. 
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A mi madre 

Cal/ y su erm1la 

( .J errada a la soga que pendía de la cigüeña de su eje, la campa-

a, por su pulido, brillaba de un color verde bronce en lo alto de 
a blanca encalada fachada de la recién inaugurada ermita. La 

joven doncella esperaba la señal del herrero, que subido sobre las pizarras del 
tejado, fijaba el último remache de hierro ardiente al cabezal de la campana, 
sirviéndose para ello de dos medianos martillos de acero. Y terminando de 
remachar la cabeza del clavo aun humeante, el herrero recogió sus herramien
tas dentro de una espuerta de esparto, se lo echó a las espaldas y, con precau
ción, bajó por una escalera con barrotes de madera apoyada contra la pared. 
Fue hacia la entrada de la ermita y ya en el portal, le gritó a Clara -Nena, esti

ra de la corda! Primeramente se escuchó un tímido "tín", luego un "tilín" 

seguido de unos "tilines ... " que se convirtieron inmediatamente en una 
revuelta de "tilines" y "tilines" inundando el adornado valle de Catí con los 

millones de pétalos de las flores de los cientos de cerezos. Clara la Nena ya 
cansada pasó la soga a un pastorcillo que, paciente, esperaba su vez. La moza 
salió del portal de la ermita aireándose con las palmas de sus manos las son

roseas mejillas debido al esfuerzo. Se compuso su falda y al levantar los bra
zos para enderezar el sombrero de dorada paja que lucía por encima de un flo

rido pañuelo, sus ojos encontraron el rostro de un mozo, ¿qué había pasado 
con su boca torcida que lo afeaba? La muchacha estaba tan acostumbrada a él 
que no se dio cuenta del cambio. Lo cierto es que sus labios continuaban tor
cidos. Pero esta vez era que su boca alboreaba una feliz sonrisa. Se acercaron 
los dos jóvenes y saludándose con apenas un "hola", se dirigieron hacia unas 

menudas encinas que crecían encima de unas peñas cubiertas de musgo. Clara 
y Elías tenían por costumbre encontrarse en aquel lugar donde pasaban 

momentos de confidencia, de amenas charlas y, sobre todo, donde empezó 
Elías a enseñar a leer y de números a la entonces jovencita Nena. Clara, al lle-
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gar, cortó un tallo de hinojo silvestre que crecía junto a las desnudas raíces que 
corrían medio escondidas entre las grietas de las grises peñas y con disimulo 
le acercaba la ramita de hinojo hacia la oreja. Elías alcanzó la mano de la 

joven impidiendo así que le hiciese cosquillas e inclinándose hacia clara, Elías 
intentó besar sus mejillas. Clara las desvió. 

Así fue como empezó a contar mi bisabuela la construcción de la ermi
ta situada en la ladera llamada "La Cadena" frente a las casas del campo de 
Catí, conocidas como las de la Administración . 

En los años del Señor 1606, los campos de Petrer , en unos días queda
ron vacíos, silenciosos, sin ladridos, ni rebuznos de asnos, ni canto ni oración, 
nada. Sus moradores habían desaparecido y sólo se escuchaba el arrullo de 
una paloma sobre la teja desmontada de las casas abandonadas. O el rápido 
revoloteo del despliegue de una alondra. 

En el pueblo, las casas que ocupaban el interior de la aljama, se encon
traban vacías, cerrados sus puertas, ventanas y postigos . Ni risas, ni gritos de 
los niños corriendo por sus cuestas y peñascos . Solamente en el exterior, con
tra las defensas, lindando el camino de· Agost, unas cuantas casonas junto a las 
tapias de los corrales de animales cabríos y lanar de las familias de labradores 
cristianos viejos de limpia sangre. En el1as vivían unas catorce personas y un 
moro converso sin familia, albañil y carpintero de profesión, que con la com
plicidad de un vecino cristiano se escondió en la profundidad de la mina del 
agua , no saliendo hasta que fueron a avisar de que las galeras del señor conde 
hacía tres días que habían salido para Tánger. El alcaide con sus dos hijos y 

tres soldados que aburridos jugaban a los naipes sus míseros sueldos. En total 
unas veintiuna personas, unos cuantos perros abandonados, flacos y llenos de 

parásitos, algunos gatos refugiados en los pajares y bandas de negros grajos. 
Las dos familias de cristianos viejos se encontraron del día a la mañana sim

plemente abandonados. A mediados de agosto del año 1611 empiezan a ave
cindarse las familias sin tierras que habían sido elegidas en el reparto de las 
heredades y suertes. Más tarde estas famil ias, hicieron construir en 1614 una 
ermita dedicada a San Bonifacio Mártir bajo el reinado de Felipe III. 

Terminada la campaña del traslado de los moriscos a tierras africanas, 
Don Antonio Coloma regresó de nuevo a Alicante y a su señorío a atender sus 
tierras y de las pocas familias que en ellas quedaron . El señor conde pidió ayuda 
a las autoridades del Virreinado Valenciano que con los notarios y algunos almo-
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tacenes , quedó el señorío de Petrer completamente parcelado , esperando a los 
nuevos agricultores que con hazaña, darían vida a todo el término petreren se. 

Unos cuantos años después, al destierro de los moriscos, Don Coloma , conde de 

Elda, fue de nuevo requerido por su Excelencia el Rey, para que se hiciese de 

nuevo cargo de armar las galeras y trasladar parte de la flota hacia las costas por

tuguesas , llegando al puerto de Figueira de Foz y proteger Coimbra. 

Dejando las naves seguras al mando de sus competentes oficiales, Don 

Antonio Coloma, dueño del señorío de Petrer , conde de Elda y del lugar de 

Salinas, desembarcó dirigiéndose al monasterio de Guadalupe en tierras extre

meña para dar gracias a la Virgen por la ayuda que recibió de ella a llevar a 

bien tan ingrata misión impuesta por su rey Felipe III. 

Estando allí en la población de Guadalupe, se presentó pidiendo ser 

recibida, una mujer acompañada de su hijo mayor . El señor conde después de 

haber sido informado sobre quién era la señora que pedía audiencia, la recibió 
con gran diligencia y agrado , ya que se trataba de la mujer de un oficial licen

ciado, que había serviáo en Galeras bajo sus órdenes. Esta, Doña Enriqueta , 
contó al señor conde los tres años de enfermedad de su esposo que para poder 

curar tuvieron que malvender las tierras que poseían, quedándoles una choza, 

una borrica, una carreta y un par de bueyes . Con ellos , sus hijos hacían algu

nos jornales a propietarios de tierras . Que su esposo continuaba débil, sin fuer 

zas, y el escaso sueldo de soldado licenciado no llegaba a cubrir los gastos de 
médicos y remedios. El señor conde la escuchó en silencio y con interés pre

guntándoles qué podía hacer él por su familia . Enriqueta dijo que unos ami

gos de su esposo en Yuste, estaban enterados de que en su señorío, en el levan

te , habían quedado tierras libres y sus dos mayores sabían trabajar la tierra y 

tenían la esperan za que su esposo mejoraría en tierras más secas, si sería posi

ble que les prestase algunas libras para el viaje y que ellos lo devolverían con 

creces cuidando y produciendo las tierras. Don Coloma vio en la señora 

Enriqueta mucha determinación y sinceridad , y en el joven reconoció la fir

meza de su padre, el oficial de galeras que tanto servicio rindió a su rey. No 

lo pensó mucho el señor conde para hacer una proposición : 

-Doña Enriqueta - dijo el conde - tengo una heredad libre . Es de seca

no pero con un poco de agua para hortalizas. Hay almendros, también algunos 
frutales, el trigo y la cebada , si hay lluvia se da muy bien. Hay casa corral y 

era. Está alejado del pueblo , si ustedes se establecen estamos seguros de que 
otras familias ocuparán las tierras lindantes . Si están dispuestos a hacer el 
camino hasta el levante, será para mí en reconocimiento y recuerdo de su 

esposo que Dios guarde, un deber ayudarles. 

33 



La señora quiso besarle las manos. El señor-conde la detuvo con suavi
dad y echando mano en su bolsa, les entregó unas monedas diciendo: 

-Tome usted estas monedas y cojan posada, descansen y piénsenlo 
bien, si les conviene la proposición, vuelvan ustedes mañana. 

4 de mayo del año 1616. Una mujer acompañada del hijo mayor, se pre

senta ante el cuerpo de guardia en la fortaleza de Petrer. Ella lleva en la mano 
un pliego de papel sellado con las armas del señor conde de Elda. Pide hablar 
con el alcaide. Éste, después de leer la misiva, llama a un soldado pidiéndole 
que le prepare un caballo y que estará de vuelta al anocher, pues tiene que 
acompañar a una nueva familia de emigrantes al campo de Catí e informar 
previamente al procurador general y baile del señor conde entregándole un 
pliego con instrucciones escritas personalmente de la mano del señor de la 
baronía de Petrer, Don Antonio Coloma. 

Aquella noche, toda la familia durmió en el interior de una casa sucia 
por el abandono de casi siete años, pero era una casa. El siguiente día, al atar~ 
decer llegó el justicia de Petrer, acompañado de un carretero transportando 
en su carro unos sacos de harina, cereales, unas libras de tocino magro en 
adobo y algunas frutas. El justicia entregó al señor Silvestre, marido de 
Enriqueta, setenta libras de dinero que le confió el procurador del señor 
conde y como convenido, tendría que hacerles reconocer los límites de la 
hacienda. Como se hizo tarde, después de cenar, el carretero en compañía del 
justicia pasaron la noche durmiendo envueltos en una manta en el pajar sobre 
un poco de paja que aún quedaba en él. Aquel fin de primavera y verano fue 
duro para toda la familia. La casa se encontraba sucia, la cuadra sucia, el 
corral abandonado, lleno de cardos borriqueros y malas hierbas. En los ban
cales, a causa del abandono, varios de los almendros y frutales se encontra
ban muertos o maltrechos. El pozal derruido y en su fondo, apenas dos pal
mos de agua. 

Empezaron por el pozo sacando del fondo los escombros, remontaron 
parte del pozal derruido con sus pilas de piedra, cortaron los enredados zarza
les que obstruían el manantial que alimentaba el pozo y continuaron con la 
labranza al compás de los zumbos que colgaban del collerón de los bueyes. 
Recogieron higos que hicieron secar y algo de almendra. 

A finales de octubre, gran parte de la hacienda estaba preparada para 
recibir la lluvia que haría crecer los cereales y el estiércol recogido daría vida 
a frutales y hortalizas. Toda la esperanza de la familia se concentraba en la 
próxima cosecha porque si la almendra dio pocas arrobas la fruta ni los pája
ros probaron. 
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El procurador les visitó dos veces aquel verano quedando satisfecho en 
el trabajo realizado en la hacienda . Les comunicó que en el pueblo tenían una 
casa no muy grande con corral lindante, cerca del camino de Agost. Les entre
gó las llaves de la casa y de debajo de su faltriquera sacó una bolsa de mone
das que puso en manos del cabeza de familia. 

Antes de despedirse el procurador, Silvestre (padre) le pidió permiso 
para hacer carbón vegetal. Les concedió permiso para ello prometiéndoles que 
les mandaría un documento firmado y advirtiéndoles de no cortar árboles pues 
el carbón debía de hacerse con las ramas y árboles muertos. 

Con unas cuantas libras en el bolsillo de la suma recibida, Silvestre 
(hijo) dio una vuelta por Petrer para conocer la casa en el pueblo y en la plaza 
de Dalt, compraría algunas gallinas y un gallo, media docena de conejos , cua
tro ovejas preñadas y dos cabras, si le llegaba el dinero . 

Vio pasar cerca al justicia, que con ojo experto y haciéndose en desen
tendido , controlaba las mercancías y a los mercaderes. Silvestre, con mucha 
amabilidad le saludó: 

-Buenos días tenga usted señor el justicia. 
- Muy buenos se los dé Dios Silvestre. ¿Haciendo compras? Espero que 

Dios guarde a su familia con buena salud. 
-Gracias justicia. Algo cansado de tanto trabajo en la tierra. Mi padre 

es el que se encuentra más afectado. ¿Podría usted indicarme la casa del 
médico? 

-De momento, el señor médico está en Monóvar durante tres días . Así 
que el próximo jueves lo podrás encontrar en la casa del lado izquierdo del 
ayuntamiento hasta el sábado . Y la semana siguiente, a partir del lunes dará 
consulta durante otros tres días en Elda. 

También le informó de una probable inspección a unas tierras lindan
tes a las de sus padres, pues había la posibilidad de que otras familias las 
ocupasen . 

Silvestre preguntó por un albañil, y el justicia le encaminó hacia la casa 
de Planelles, el tío Cuca, pues el Moro le estaba levantando una pared en el 
corral. Como se hacía tarde pensó que era más conveniente marcharse hacia 

Catí y que otro día se enteraría de quién era el tío Cuca y el Moro . 
Planelles, el Cuca, está casado con Ramoneta . Tiene cinco hijos. Tres 

varones y dos hembras . Clemente, el mayor de los hijos casado con Elvira y 
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viven con el Cuca. Ramona, casada con un labriego y viven en Elx. Jaime, 
Elías y Paca son solteros. 

Pasaron unas semanas desde la compra de los animales que dieron 

movimiento al vacío corral. Silvestre decidió volver al pueblo con sus padres, 
enseñarles la casa y que el médico reconociese a su padre. 

El joven Silvestre se preparaba a descargar el primer carbón que pro
dujo cuando pasó Pep, el justicia, armado con escopeta y quedó allí hablando 

con el señor Silvestre que entre tanto le contó cómo había podido obtener las 
tierras en Catí. El justicia quedó muy honrado de estar en compañía de un ofi
cial de la marina del rey. Les propuso que contasen con él pues entre milita

res siempre ha habido mucha fraternidad. Le informó de que el médico había 
llegado el día anterior de la vecina población de Elda y que el consultorio 

duraría tres días. Les preguntó si habían visto gente por los campos, si era así, 
les aconsejó que tuvieran cuidado pues él había tenido que armarse a causa de 
los muchos robos que se producían por gente de mal vivir. 

El señor Silvestre le agradeció la información pero él, como soldado, 
había adiestrado a sus dos hijos en el manejo de la daga y las armas de fuego. 
E incluso su mujer podría servirse muy bien de la escopeta que pendía en su 
espalda. Terminó el joven Silvestre de descargar el carbón, después de lavar
se se aseó y se dirigieron los tres a casa del médico, éste después de consultar 
al señor Silvestre le recetó inhalaciones con hojas de eucalipto que podía com
prar en casa del boticario en Elda. Pero le recomendaba sobre todo mucho 
descanso y que no enfriase. 

Los padres del joven Silvestre, se marcharon a Catí con la burra por si 
el padre se encontraba cansado y él espero en la casa a un carretero de Elda 
para llevarse media carga. Así que aprovechó para ir al boticario y al mismo 
tiempo hablar en castellano. 

Cuando regresó al pueblo, fue a casa del tío Cuca a ver si encontraba 
al Moro. Cuando llegó a ella, la puerta del corral estaba abierta y al entrar se 
encontró con una linda joven no muy alta, de tez morena, que con los brazos 
en alto y de puntillas tendía en una cuerda, atada en dos estacas cogidas a la 
obra de la pared, la ropa mojada que terminaba de enjuagar. 

Silvestre se dirigió a la joven doncella con unas: 
-Buenas tardes, señorita. Perdone usted, busco a un albañil llamado el 

Moro y parece ser que trabaja en la casa. 
Paca, es así como se llama la graciosa hija del Cuca, quedó un poco 

ruborizada por el inesperado "buenas tardes, señorita" de tan apuesto home. 

La joven balbuceó hablándole medio castellano y valenciano: 
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-Bo . . . buena tardor ti11ga usted, la pared ya es.tá acabada y el meu 

padre esta arrigant la huert a. Pero el Moro viu al costado de su casa . Mire 

vosté si esta allí. 

Silvestre, con una discreta sonrisa en los labio s, dio las gracias a la azo

rada Paca y desapareció por la puerta. La moza dio un amplio suspiro de ali

vio y con la blusa moj ada en las manos, se dijo que aqueljove era molt guap o. 

¡Qué lástima que no hablase el valencia! 

Silvestre volvió a su casa del camino de Agost. En el portal se encon

tró con un tendero del pueblo que le esperaba para negociar la media carga 

que le quedaba de carbón. Fue bien vendida y con los reales valencianos que 

le aportaron las dos medias cargas, se sintió satisfecho del peso que notaba en 

su bolsa. Pero aún no había dado con el Moro. Éste se presentó al anochecer 

en casa de Silvestre preguntándole si era él el hijo del Oficial. El joven le res

pondió que no. Él era el hijo de Silvestre Pizarras. El Moro le explicó que en 

Petrer todos tenían un mote y ellos eran los Oficiales de Catí. Seguro que el 

justicia en su recorrido por el pueblo, puso al corriente a causa de la impor
tancia que se daba el codearse con un antiguo oficial de la marina del rey, a 

todas las gentes que se cruzaba de su conversación con el cabeza de familia 
de los nuevos ocupantes de una de las partida s en Catí. 

A Silvestre no le disgustó el nuevo nombre y quedó de acuerdo con el 

Moro para reparar el tejado y la puerta de entrada de la casa. Comió una reba

nada de pan con tocino. Cuando terminó la fugaz cena se acostó sobre un jer

gón relleno con panochas de panizo que le prestó el Moro y se durmió pen
sando que había sido un buen día pues había hablado con una joven que le 

había hecho sonreír, vendido todo el carbón, concluido el acuerdo con el veci
no y veintidós años más tarde le habían bautizado de nuevo. 

A la mañana siguiente, cuando llegó a Catí , fue hora de comer y todos 

reunidos alrededor de la mesa saborearon un guisado de patatas con conejo, 

atrapado gracias a un lazo que aparó el Oficial entre unas matas . Silvestre 

contó lo ocurrido el día anterior, sobre todo cómo les nombraban en el pueblo . . 

Padre, es el Oficial. Madre , la Oficiala. Pedro y yo los hijos del Oficial 

y la Nena la Oficia/eta esto último lo pronunció en valenciano. 

A Clara, eso de Oficia/eta no le hizo mucha gracia , pues hizo un des
agradable respingón y todos se echaron a reír. 

El final del otoño fue lluvioso, el invierno en Catí, como siempre , frío 

y con nieve; en marzo y abril hubo lluvias que los cereales aprovecharon 

pujando con fuerza. Los almendros y frutales, al ser podados y fertilizados con 

estiércol de las cuadras y del abandonado corral , éstos árboles lucían vigoro-
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sos, sus yemas hinchaban con ganas de descubrir los pétalos de la flor que 
daría el fruto. 

-¡Esperemos que no haga daño el granizo! Era la exclamación del 
padre cuando aparecían amenazantes los nubarrones procedentes de Castalia. 

Hubo piedra mezclada con lluvia a finales de abril y la Oficiala, 

Enriqueta, sacó a la calle todos los trébedes colgados en la campana del hogar, 
dej ando solamente el que soportaba el puchero de tiesto donde cocían los gar
banzos sobre la lumbre. 

Mirando fijamente a mi bisabuela le pregunté : -Iaia , per que sacaven 
els ferros del focal carrer quan caía pedra? Respondiéndome que era una 
costumbre de los campesinos porque el granizo, al ver los trébedes cree que 
hay fuego y como no quieren quemarse con el fuego pues se derrite y así apa
gan el fuego antes. 

-Ah! Bol -exclamé -Pero que més? 

-Ai! Este xiquet em tomara tonta, en el que més i que més! Van fer un hort 

pera plantar /aves, cebes, pebreres i tomates, de tot el que es planta en un hort. 

Y mi bisabuela siguió contando .. . 
A finales de mayo repararon los trillos, los rulos estriados, horcas, 

avientos y hoces. Limpiaron la era para depositar en ella las mieses recién 
segadas y poder extender la parva que con los bueyes, rulos y trillos quebran
tarían. Luego, formando un largo parvero, lo ventarían sirviéndose de las hor
cas para separar la paja y recuperar el grano. 

Enriqueta y sus dos hijos trabajaron los tres intensamente durante meses, 
se encontraban extenuados pero el grano estaba ensilado, repleto el granero de 
un cereal dorado, brillante y redondo que daría cantidad de harina en el molino. 

Silvestre y Pedro cargaron dos sacos de trigo en la carreta y en el pri
mer molino que encontraron en la rambla molieron el grano. El molinero 
metiendo la mano en el saco que recibía la harina molida, la comprobó echán
dosela a la boca, los miró confirmándoles un: 

-Bonafarina teniu! El grano es excelente, os aconsejo, si queréis ven
der grano a buen precio, ir a la taberna de Elda y preguntar por Ximo. 

Con los sacos encima de la carreta llegaron a Petrer. Los dos jóvenes 
se dirigieron a casa del Cuca a ver si estaba y les podía informar de dónde 
podían comprar unas mulas pues uno de los bueyes empezaba a flojear. Lo 
encontraron limpiando ajos y haciendo ristras de cuerda con ellos. Éste les 
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prometió que cuando viese al burrero le hablaría del caso . Se despidieron del 

Cuca y, al salir a la calle, cedieron el paso a Paca y a su madre, que llegaban 

de la huerta con un cesto medio lleno de tomate s y algunos alpicoces. 

Silvestre, corno sabía quién era la joven, la saludó con: 

Paca- . 

-Buenos días, Dios las acompañe. 

-Que los tengan ustedes también -respondió Francisca, la madre de 

Estando ya las dos mujeres dentro de la casa, la madre dijo a la hija: 

-Quin }ove ben educat. 

-A més de guapo -su hija contestó-. A la mirada directa de la madre. A 

Paca se le sonrojaron las mejillas. 
-Sí, i guapo --continuó apoyando la madre mientras sonreía - guapo és 

el xic. 

-Mar e, calle 's que m 'esta sofocant. - contestó Paca con los ojos caídos 

mirando al suelo aún sonrada. 

-Aixo és perque t'agrada elfill de ['Oficial. 

Paca salió precipitada de la cocina y se fue al corral, a echar algunos 

granos de panizo a las gallinas. Allí sola en el corral mirando cómo picotea
ban las aves, el mijo, se dijo que seguramente pensaba demasiado en el hijo 

del Oficial tal y corno decía su madre. 

Recorrieron un corto trecho cuando del portal del Cuca salió un joven-
zuelo que los llamaba ...... Oigan, oigan ustedes-. Cuando llegó a alcanzarlos 

les dijo : -Soy Elías, mi padre dice que buscan al burrero. Lo vi no hace mucho 

rato en la puerta de la taberna hablando con José María el Manco . 

Muchas gracias Elías, un placer conocerte, voy inmediatamente a ver 

si doy con él. 

Unos instantes después el joven Elías volvió la cabeza y al mirarlos vio 

cómo los hermanos se hablaban y se separaban en dirección opuesta. Pensó 

que le gustaría ser amigo de esos dos hombres que le causaban respeto . 

Pedro, con un saco y unos cuantos kilos de trigo a cuestas fue a nego

ciar con Ximo el precio del excelente grano que poseía, concluyendo rápido 
el trato. Catorce sueldos la "barchilla" de trigo , el centeno lo negoció con diez 

sueldos, por la cebada, le aconsejó que esperase pues se había dado mucha y 

el precio estaba bastante bajo. Si pudiesen esperar dos meses, los alemanes la 
pagarían más cara. 
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Una vez concluido el trato, Pedro fue a visitar al señor procurador 
general del conde a darle cuenta de la buena cosecha y ver con el colector. El 
procurador le hizo pasar al despacho, le dijo así: 

-Mira Pedro, por el colector no tenéis que preocuparos, lo importante 
es que terminéis de labrar los bancales que aún os quedan baldíos en vuestras 

tierras. Los proyectos del señor conde es que toda la tierra campa vecina a 
vuestra propiedad sea cultivada. Así que, para ello se necesita de algunas 

familias dispuestas a trabajarlas, y que se ocupen las casas de los alrededores. 
A estas nuevas gentes hay que administrarlas, de modo que el señor conde está 
de acuerdo con mi proposición de que .... En fin, ya has cumplido veinte años. 

Sabes de cuentas, leer, escribir . Seguro que entiendes ya el valenciano, cono
ces el trabajo en la tierra. La prueba es la que tengo delante, con pocos medios 
y mucho trabajar, un pedazo del campo en Catí vive de nuevo. 

Pedro se excusó explicándole que había trabajado mucho desde la lle
gada pero el solamente había hecho lo que su hermano mayor mandaba y creía 
lo más acertado. 

-Muy bien Pedro, me parece muy bien, -re spondió el señor procura
dor- pero lo que tu hermano te enseñó y mandó será lo que tú mismo tendrás 
que hacer con las familias que pueblen todas las partidas de Catí, ya que estas 
gentes no serán dueñas de las tierras que cultiven como lo sois vosotros y 
necesito un administrador competente y honrado que me ayude a sacar esas 
tierras del letargo en que se encuentran .... Y vuestro padre, ¿se encuentra 
bien? 

-Mi padre fue de visita al médico, le recetó algunos remedios pero 
sigue sin poder ayudarnos y eso le desespera. 

-Entonces no podéis contar con su ayuda. Tendréis que emplear algún 
peón ya que brazos no van a faltar pues a Elda y Petrer está acudiendo mucha 
gente buscando en qué faenar. Consúltalo con tu familia y la próxima vez que 
te acerques al pueblo, ven a comunicarme la decisión. 

Los dos hermanos se reunieron ya tarde en la casa en Petrer. Pedro dio 
cuenta del acuerdo con Ximo, el negociante en cereales, el precio del trigo y 
del centeno. Por el transporte, Ximo mandaría dos carros para trasladar el 
grano a su almacén. 

Sobre la visita al administrador, a su hermano sólo relató la buena de 
que le dispensaban del colector pero no, la proposición de administrar las tie
rras que próximamente serían puestas en cultivo. 

Silvestre, por su parte, le habló del quemazón de tripa que le causó la 
copa de aguardiente que aceptó mientras hablaba con el burrero al tiempo que 
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éste le prometía encontrar un buen par de mulas ya acostumbradas a la labor 
por unas cien libras . Por el buey el comerciante le propuso venderlo a la car
nicería, pero primero tendría que enterarse del precio en la lonja de Alicante, 

ya que un animal de la talla de un buey para las dos poblaciones de Petrer y 
Elda era demasiada carne . 

Una semana esperó Pedro el comentar a su familia la proposición que 
le hizo el procurador del señor conde. Dio la noticia un anochecer cuando reu

nidos se encontraban cenando alrededor de la mesa . Cuando Pedro terminó de 
hablar continuaron comiendo en silencio y, al finalizar , el padre retirándose un 
poco de la mesa, plegó su navaja, al mismo tiempo que decía : 

-No sabemos dónde nos llevará la propuesta . Pedro no puede negarse, 
porque tal deseo, por parte del conde es más una orden que una proposición. 

- Quizás sea para bien -añadió la madre- . Si las tierras se ocupan ten
dremos compañía y no estaremos tan solos. Nos podríamos ayudar ¿no? ¿Tú 
qué piensas hacer, hijo? 

- Pienso que padre tiene razón, que es más una orden y a parte de que 
usted no estaría sola como mujer, la Nena encontrará otros niños como ella 
entre las familias . Pero pienso que el tiempo que pase atendiendo la adminis
tración no lo podré emplear en nuestras tierras. Después de todo creo que 
algunas ganancias sacaremos y como dice el baile: braceros hay muchos que 
por la comida y unos cuantos sueldos podríamos emplear uno o dos muleros 
que nos ayuden a terminar de labrar las parcelas que quedan baldías. Además 

todo este proyecto que se lleva el baile creo que tardará unos cuantos meses. 
Las casas están en muy mal estado y antes tendré que buscar albañiles . 

-En fin Pedro, -afirmó el padre- por lo que dices entiendo que la deci
sión la tienes tomada y bien pensada. La próxima vez que descendáis al pueblo 
o cuando tú creas conveniente, Pedro, acércate a casa del señor conde a aclarar 
con el baile el trabajo que te incumba en el hacer y tu responsabilidad en ello. 

Al viejo oficial le dio una crisis de tos levantándose de la silla se diri
gió tosiendo como un carretero hacia la calle, seguido por cuatro pares de ojos 
que lo miraban preocupados. 

Pedro fue en busca del Moro ya que las casas abandonadas en Catí tení
an necesidad de ser reparadas antes que se presentasen los ocupantes que pro
metieron trabajar las tierras. El espabilado converso que es un poco ... bastan
te cotilla quiso enterarse de cómo y de qué manera le nombraron administra-
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dor de las casas y de todas las partidas de tierras . Pedrn, sin darle importan
cia , le explicó que fue cosa del baile del señor conde, pues necesitaba ayuda 
y él como se encuentra cerca, le iba a echar un capote. El viejo albañil, dán

dole unas palmadas de satisfacción en las espaldas, murmuró: 
-Así que eres un hombre importante. 
-¡No me vaya usted a bautizar de nuevo! 
-No hombre, no te bautizo a ti, pero seguro que vuestra hacienda se 

nominará la Administración de Catí. 
-¡ Venga!, como usted quiera, pero dígame cuándo sube a visitar las 

casas. 

-Mañana subo a ver qué se necesita. Luego, cuando termine con los 
vuestro en el pueblo, empiezo en Catí. 

Entre palabras sueltas y bromas del Moro, éste le contó a Pedro que 
Elías, uno de los hijos de Planelles, el Cuca había tenido un tropezón y se 
encontraba bastante magullado. Al parecer cayó del carro y las ruedas le pasa
ron por encima haciéndole una profunda herida en una pierna y estropeándo
le las espaldas. Lo grave es que la herida está infectada y el médico que han 

traído de fuera cree tendrá que cortar la pierna por evitar la gangrena. 
Cuando Pedro llegó a Catí, comentó a su padre el accidente ocurrido al 

hijo del Cuca. El Oficial, sentado en una silla bajo el parral, escuchaba con 
interés, se levantó y mandó a Pedro que fuese a buscar unas matas de ruda sil
vestre, pero antes que le ayudase a aparejar la burra pues bajaba al pueblo a 
visitar al joven Elías. 

Ya el Oficial en casa del Cuca, quiso hablar con él para que le dejase 
ver al joven y examinar la herida. El Cuca vio al Oficial tan firme en su empe
ño que le acompañó a la alcoba donde el joven posaba con gran fiebre, descu
brió la herida y después de un pequeño examen, le preguntó cuáles eran las 

intenciones del médico . Clemente, cogiendo del brazo al señor Silvestre, le 
sacó de la alcoba, explicándole que tendrían que cortar pero que no daba espe
ranza de que viviese a causa de las costillas, pues las tenía hundidas impidién
dole respirar. 

-Mire usted Clemente, yo como oficial de marina de guerra he visto en 
mi vida de marino heridas más graves de la que tiene su hijo en la pierna. Así 
que, si no cortan gangrenará y su hijo morirá. Si cortan en el estado que se 
encuentra no soportará la operación. Le propongo que aparejen ustedes un 
carro, dispongan un par de colchones para transportar el joven hasta mi casa. 
Le prometo que la pierna de su hijo sanará. Sólo necesito manteca de cerdo o 
grasa de caballo y unas libras de tabaco. También que manden durante unas 
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semanas una sirvienta para cuidar del muchacho ya que mi mujer tiene mucho 
que hacer y mi hija sólo cuenta con once años . Además tendré necesidad de 

unos lienzos limpios y finos. 
La mujer de Cuca y su hija, estaban presentes en la conversación que 

mantenían los dos hombres. Paca cortando la palabra interrumpió al padre: 
-Déjeme ir padre . Perdón padre, por favor, déjeme acompañar a mi 

hermano . 
La madre añadió: 
-Déjala marchar Clemente. 
Paca fue ligera hacia su baúl donde guardaba su ajuar y sacó dos sába

nas de hilo fino que aún no habían sido bordadas. 
Cuca mandó enganchar un par de mulas al carro, mientras las mujeres 

se ocuparon de acondicionarlo y escoger algunas prendas de vestir, el dueño 
de la casa fue en busca de lo necesario para componer la mixtura del ungüen
to. 

De vuelta a Catí, acomodaron a Elías en una habitación con luz. Paca 
dormiría en la alcoba cerca del joven lisiado. Enriqueta fue al pozo a por agua 
fresca y mandó a la joven "un poco cohibida" que pusiera paños de agua fres
ca sobre la frente del hermano a quien, por el cansancio del trayecto, le había 

subido la fiebre . 
Vertieron agua en un puchero añadiendo tabaco y ruda. Colocaron el 

puchero sobre el fuego dejándolo que hirviese durante un cierto tiempo. Lo 
dejaron enfriar para mientras macerara el tabaco fuera soltando toda su fuer
za y la ruda la esencia de sus glándulas. Luego vertieron la infusión, previa
mente filtrada, sobre la manteca en un cuenco y con una cuchara de madera 
revolvieron el mejunje formando una untosa mezcla que el viejo marino lla
maba ungüento del "sapo". 

Paca, mientras tanto, cortaba bandas de lienzo fino de sus sábanas, con 
ellas y agua templada, anteriormente hervida, limpiaron la maltrecha pierna 
de Elías y el Oficial untó con delicadeza sobre la lesión el ungüento que tan
tas veces había visto salvar manos, miembros y vidas de los maridos heridos 

en batallas o en accidentes sobre las galeras reales. El improvisado enferme
ro, con prudencia, saneaba todos los días la herida aplicándole el remedio. En 
una semana, a Elías la infección y la fiebre le empezó a desaparecer, la heri
da quedó limpia empezando a cicatrizar desde el interior y en unos cuantos 
días el joven empezó ya a sonreír viendo como su hermana y Clara llevaban 

una intensa lucha con las moscas impidiéndoles que se infiltrasen en la habi
tación. 
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A Paca, al atardecer , cuando ya había terminado de atender a su herma
no, le gustaba esperar con impaciencia el regreso de los dos mozos de la casa. 
Sobre todo de Clemente, que después de colgar la azada, se refrescaba en la 

pileta con agua del pozo y descansaba sentado en el po1tal de la casa comen
tando con el hermano el trabajo que tenían que realizar por la mañana. La 
joven escuchaba con avidez el reposado castellano que hablaba Clemente y el 
timbre de su voz, en los oídos de la joven, sonaba como una estrofa musical. 

Entre ella y Clemente, a veces en la mesa , se cruzaban algunas palabras 
pero él era tan distante y ella tan tímida en presencia del hijo del Oficial, ade
más ella el castellano lo hablaba tan mal ... 

Al contrario, Pedro tan complementario con su hermano en el trabajo, 
y tan diferente en el carácter. Pedro es abierto, de alegre contacto con las gen

tes, con ellas palabrea fácilmente y su voz impone un natural respeto. Intenta 
hablar el valenciano cuando se le da la ocasión y lo entiende muy bien. 

Después de dos meses pasados en la incertidumbre y esperanza, sabían 
que Elías no moriría a causa de la infección en la pierna herida, pues empeza
ba a formarse en la lesión una piel trasparente y rosada que al final dejaría, al 
cambio de vivir, una horrible cicatriz. 

El tío Cuca y Ramoneta, los domingos, después de oír misa de seis, se 
encaminaban hacia Catí con la cesta llena de vituallas que ese día compartían 
entre sus dos hijos y la familia del Oficial. Entre un vaso de vino va y otro 
viene, mas el escuchar al hijo que creía perdido reír de las bobadas del padre 
y participar alegre en la conversación, al Cuca se le escaba alguna tonadillas 
de las picantes que Enriqueta reprendía con: -Mira que ets burro! 

De regreso al pueblo , Ramoneta, subida sobre el carro, al lado de su 
marido sollozaba y sollozaba a lo largo del camino y el Cuca nervioso le 
reprochaba que en vez de estar contenta no hacía más que llorar. Y es que 
Ramoneta, ella misma no sabía el porqué de tantos lloros. Seguramente por la 
alegría de ver a su hijo en vida y porque estaba contenta simplemente, por eso 
lloraba. 

En una de las visitas que sus padres hicieron a Elías, el Oficial tuvo una 
nueva entrevista con ellos. Les contó que a causa del fuego de San Telmo, un 
marino subido en la verga de una vela cayó sobre el puente del bergantín 
estropeándose las espaldas y recordaba muy bien cómo el cirujano de la 
escuadra de galeras y un carpintero, le fabricaron un corsé con unas lonas de 
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vela y unas finas láminas de madera. Les propuso probar de nuevo, si con un 
aparejo similar, Elías podría mantenerse de pie facilitándole con ello la respi
ración. Seguro que se recuperaría de la extraña parálisis que le desfiguraba el 
rostro y destruía los músculos en sus miembros que parecían secos y sin fuer
za. Para preparar el caparazón que cubriría el torso y espalda de Elías, el 

Oficial tendría necesidad de tres fajas de mujer con refuerzos de ballena. 
Clemente el Cuca cedió a ello y dos días después el Oficial recibía dos bue
nas fajas bien reforzadas y otra más mullida de suave tejido para proteger las 
carnes del lisiado de la rigidez de las ballestas de ballena . 

Los Cucas continuaban subiendo semanalmente a Catí y un domingo el 

matrimonio se presentó con un buey atado detrás del carro a ofrecerlo a la 
familia, que tan desinteresadamente había salvado la pierna y la vida de Elías. 

Desátó el buéy el Cuca que dirigiéndose al Oficial le puso la cuerda en la 
mano, al mismo tiempo que le decía: 

-Señor Silvestre, no es con el valor de esta bestia que podré pagar lo 

mucho que le debemos mi mujer y un servidor por la vida del hijo que nos ha 
devuelto. Le rogamos que acepte nuestro presente sin peros ya que nos lo 
podemos permitir gracias al trabajo y la ayuda de nuestro patrón san Bonifacio 
que nos ha concedido por nuestras plegarias en este santo año tan benéficas 
lluvias para nuestras cosechas. 

El Oficial, emocionado, no supo qué decir. Se instaló por unos instan
tes ún extraño silencio que fue roto por el potente mugido del buey. Quedaron 
sorprendidos, se miraron entre sí y rieron. El Oficial estrechó la mano del 
Cuca, tiró de la cuerda al mismo tiempo que decía: 

"Eee ... " - y condujo el animal al establo. 
Al atardecer, cuando los padres de Paca marcharon, bajó la joven con 

dos baldes a por agua del pozo, encontrándose con Silvestre que abrevaba los 

animales. Éste al ver a la joven fue hacia ella diciéndole: 
-Espera, te ayudo a sacar el agua. 
-Gracias, Silvestre. -le contestó Paca devolviéndole la gentileza-. 

Empezando así la conversación sobre lo ocurrido durante el día. 
Por la noche, ya en su lecho, Paca recordó a Silvestre deduciendo que 

solamente en unos escasos instantes en el pozo había hablado con Silvestre 
más que en dos meses de estancia en la casa y se durmió escuchando el leve 

respirar de Clara. 
Elías encorazado con el soporte que el Oficial le fabricó, empezó 

poniéndose de pie y réspirando con más facilidad, varias veces al día aunque 
la herida de la pierna tiraba, con la ayuda de una muleta, al principio intenta-
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ba caminar por delante de la casa. En dos semanas de ejercicio, la cicatriz 
tomó elasticidad y firmeza en la pierna para poder desplazarse. Aunque sus 
brazos descarnados, sin fuerza, continuabas inertes balanéeándose casi sin 

control. 

A mediados de otoño empezó a haber cambios en el campo dé Catí, 
pues el Moro y dos peones emprendieron el chapuceo de un horno de cal para 
reparar las casas abandonadas que serían ocupadas por familias proc·edentes 
de la próxima población de Castalia. 

Elías ya podía valerse de la pierna herida así que se decidió su retomo 
a Petrer . El Oficial le recomendó que todos los días metiese las manós en el 
agua caliente intentando cerr ar y abrir los puños dentro de ella durante un 
buen rato y que hiciese fricciones en los brazos con ortiga mayor y aceite, 
también con aguardiente una vez por semana, así no se 1~ aicoholizarían los 
músculos en los brazos. 

Cierto tiempo después del retorno de Elías a su casa, el Oficial y su hijo 

Silvestre se acercaron al pueblo para recuperar las mulas que el burrero les 
procuró. Estando ya los animales en las cuadras, Silvestre acompañó de nuevo 
a su padre al médico pues en Catí empezaba a hacer fresco y el · padre se 

encontraba cansado de toser. Éste después de auscultarle le recomendó que se 
aplicase catapl asmas calientes de harina de mostaza, infusiones de anís verde 
con miel y que no se enfriase. Visitaron a Elías, comprobando que el joven, 
con un poco de concentración, desplegaba y cerraba las manos con cierta lige
reza; era la prueba de que el tratamiento empezaba a hacer efecto en los ten

dones y en sus bíceps que tomaban forma. 
Luego , a principio de la tarde , el Oficial montado en la burra y su hijo 

caminando a su lado con la alforja al hombro fueron a la feria de Elda, pues 
tenían necesidad de un par de azadas y hachas. Visitaron también las cercas 

con los ganados, pasaron por los puestos de telas y baratijas, donde Silvestre 
se detuvo delante de uno de los tenderetes , el padre continuó andando sin 
darse cuenta de que el hijo no le seguía. Miró atrás viendo a Silvestre planta

do delante de uno de los diversos puestos con muñecas de trapo y retornó sus 
pasos hasta dicho lugar e interrogó a su hijo: 

-Silvestre , ¿qué haces ? 
-Mire usted padre ¡qué muñecas tan graciosas! 
-No crees tú -le reprochó el Oficial- que has pasado la edad. 
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- ¡Qué no es para mí padre! -Silvestre le sonrió diciéndole-Estaba pen
sando en Clara pues desde que marchó Paca encuentro a la Nena triste. Había 
pensado llevarle una, ¿cómo a madre se le han comprado las telas? 

Al Oficial se le enrojecieron los ojos, sacó un pañuelo y se limpió las 
narices . 

- Tienes razón hijo, menos mal que os tiene y la entretenéis hablando 
por la noche junto al fuego. Pobre niña, ¡anda! ¡llévale una! 

Vi aparecer entre la puerta semiabierta de mi habitación a mi madre 
que, dirigiéndose a la abuela, le advirtió que Juaneta la Mocha le estaba espe

rando en su casa para que le ayudase en el adobo de aceitunas. 
Allí quedé solo mirando las vigas del techo que, según mi bisabue

la, estaban carcomidas. Con el peligro de que una de ellas cediese, cubrí 
mi cabeza con la manta, quedando solo bajo el peligro del derrumbe . A 

causa del calor, me descubrí la cabeza y di un soplido. ¡Qué fastidio estar 
encamado! Parece ser que mi hígado estaba dañado y mi rostro amarillen 
to . Si algo recuerdo bien es el granulado tan amargo en la caja de lata que 
don Luis recetó. Pero qué lucha llevaban las tres mujeres de la casa para 
hacerme beber aquel horrible fármaco disuelto con agua. Cada una tenía 
su estratagema. La más terrible era siempre la de mi bisabuela que senten
ciaba así: 

-Vols que et porte Tomasita a Catí? 
Yo contestaba que sí. Ella, de sopetón, dejaba ir el: 
- Dones veu sinó et moriras! 
Así que llorando bebía aquel potingue de diablos con la esperanza de 

no morir y que Tomasita me llevase a jugar con Jaumet, el hijo menor del tío 

Perfecto. 
-Iaia, ¿en Catí hay sapos? 

Así recibí a mi bisabuela cuando unas horas más tarde vino a darme un 
beso. Me miró sorprendida diciéndome que no sabía si los había y el porqué 
de aquella pregunta. Le expliqué que como el padre de Silvestre, el que quie
re a Paca, hizo un ungüento con sapos ... La abuela me hizo comprender que 
si se llamaba ungüento del sapo no era porque estaba hecho con entrañas de 
dichos anfibios como componen los mejunjes normalmente las brujas, sino 
que si llevaba tal nombre era porque lo inventó alguien que tenía una boca 
muy grande, muchas verrugas en la cara, era feo y barrigudo. 
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Le pedí que continuase con la historia. Ella estaba de acuerdo en con

tar solamente un poco a causa de la cena, pero a cambio tendría que beber el 

potingue sin hacer el tonto. 

-Sí, sí. . . -le prometí-, pero entre mí pensé "ya verás tú el jaleo que te 

monto." 

Clara con un jarro en la mano vertía poco a poco agua caliente sobre la 

masa de harina que su madre preparaba. Cuando su padre y el hermano mayor 
llegaron a casa, dejó Silvestre el fardo encima de una silla y advirtió a Clara: 

-Nena, cuando termines con madre, desata el ovillo y guarda las telas, 
pues madre tiene las manos llenas de masa. 

Sin dejar de mirar el agua que vertía, confirmó un sí con un gesto de 

cabeza. Cuando quedó vacío el jarro , miró a su madre y esta la mandó a des

atar el paño. 

-¡Anda y pon las telas bien plegadas encima de la cama! 

Al desatar Clara el envoltorio que resguardaba las telas se encontró una 

muñeca de trapo grande como dos palmos. Salió la niña corriendo a enseñar 

la muñeca a su madre encontrándose de sopetón con Pedro que llegó en esos 
momentos. Clara zarandeó la muñeca delante de su hermano: 

-¡Mira que falda lleva! 

Su hermano vio tanto brillo en sus ojos que cogiéndola por debajo de 

los brazos la levantó en los aires dando vueltas y vueltas . 

-¡Qué me mareo! ¡Qué me mareo! ¡Qué me mareooo! - gritaba la niña. 

Fue dar las gracias a su padre. Éste acariciándole los cabellos le advir

tió que fue Silvestre quien la compró para ella. 

Con la muñeca en brazos bien prieta contra sus nacientes pechos se 

dirigió hacia el corral donde se encontraba su·hermano mayor para darle un 

beso y decirle que la muñeca era muy bonita. Dejó Silvestre el mango que 

montaba en la azada y dándole un abrazo le susurró al oído: 
-Tú sí que eres linda. 

Pedro, a causa del compromiso en la administración de las tierras, 

periódicamente mantenía entrevistas de trabajo con el baile dándole cuenta 

del estado en que se encontraban las reparaciones efectuadas por el momento 

en el Carrascalet. En esta última reunión, le confirmaba que estas casas se 

encontraban ya dispuestas para recibir las familias elegidas para su ocupación 

y urgía empezar la limpieza de la hacienda y la poda de los árboles. Por las 
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casas en el Xorret la reparación empezaría en el momento en que tuviesen el 

yeso necesario . Revisaron las cuentas, previeron el coste en los próximos tra

bajos que se efectuarían en el Xorret y los quehaceres necesarios en el traba

jo de la tierra. 

Terminado el papeleo, el administrador se interesó por la familia de 

Pedro , preguntándole si su padre mejoraba y cómo sop01taba su madre la rude

za del campo. Pedro, a causa de la confianza que se estableció entre los dos 

hombres, le contó que su señora madre , que Dios guardase su fuerza , continua

ba ocupándose de los quehaceres cotidianos del hogar, cuidando de la precaria 

salud de su padre y que el nuevo remedio con cataplasm as de mostaza, sólo apa

ciguaba brevemente la tos que le hundía lentamente a una muette cercana. Su 

hermana, ya hecha toda una mocita, cuidaba de unas cuantas ovejas y cabras, 

sacándolas a pacer cuando la madre no necesitaba de su ayuda. También habla 

ron de los ten-enos, que por falta de tiempo, dejaron baldíos y pronto, con la 

ayuda del par de mulas, sería tarea fácil explotarlos . Para ello , les vendría bien 

un mulero que les ayudase en la labra ya que la producción de carbón les era 

necesaria a causa del dinero inmediato que proporcionaba su venta . 

Aquel invierno en Catí el frío mordió con fuerza , castigando sin relajo 

las escasas fuerzas existentes en el cuerpo del Oficial, que con la esperanza de 

sanar, llegó a estas tierras menos húmedas sin saber que en Catí, en invierno 

sopla un continuo viento leve pero seco que muerde las mejillas como si fue 

sen afiladas puntas de espino y la helor del hielo terminó por quemar sus frá

giles pulmones. 

En aquel mes de marzo, cuando los campos empiezan a verdear, el 

Oficial, después de un fuerte espasmo de tos, por la comisura de la boca le 

brotó un hilo de sangre negruzca . Su esposa le encontró con los ojos abiertos , 

vidriosos, ciegos y sin vida. 

El Moro, con tablas de madera que utilizaba en la reparación de las 

casas, fabricó una rústica caja con la que enterraron al Oficial en el hoyo que 

se hizo en el bancal situado frente a la casa y a cierta distancia del pozo. 

Aquel atardecer, en el entierro del viejo marino , no hubo sacerdo te, ni 

ceremonia, ni lloros , sino una profunda tristeza que invadía a la familia, 

impidiendo mirarse de frente y descubrir las púdicas lágrimas que pujaban 

por brotar en los ojos de la madre y de los hijos. Sólo Pedro tuvo un gesto 

cariñoso hacia la Nena , al escuchar el sordo golpe de la tierra que los peones 

del Moro echaban con las palas encima del rústico féretro. Pedro reposó un 

brazo encima de los hombros de la mocita, la trajo hacia él y besó sus cabe

llos diciéndole: 

50 



-No te acongojes Clara, padre descansa, ya no sufre de la tos que tanta 
pesadumbre nos causaba. 

Clara se apretujó fuerte contra su hermano y sus ojos dejaron escapar 

hilos de lágrimas. Pues nunca conoció al padre sano y fuerte. 

A mediados de abril, Pedro acogió a la primera familia procedente de 
Castalla. Les siguieron, días más tarde, las dos familias que se comprometie
ron a repoblar y cuidar las tierras como medianeros de un mayorazgo acomo
dado en Alicante. 

El tener que cuidar y abastecer con lo necesario a estas familias, mien
tras los campos diesen los frutos esperados para el sustento de todas estas gen
tes, Pedro dejaba cada vez más los trabajos en la hacienda. Silvestre encontró en 
un leñador el mulero que necesitaba ya que era un hombre aún joven, viudo, con 
un hijo menor que el padre quiere llevar consigo. El chicuelo, sólo por la comi
da, podría ocuparse del rebaño. Gracias al niño del leñador, Clara quedó libre de 
pacer las cabras, dedicando así mucho más tiempo en ayudar a su madre. 

Ya en plena primavera, Pedro invitó al procurador general y baile del 
señor conde para visitar los trabajos realizados en los campos de Catí. 
Recorriendo las tierras, el baile se dio cuenta de unos jóvenes cerezos planta
dos en los bancales, brillaban al sol con el ramaje lleno de miles de flores 
blancas. El baile les pidió cómo habían llegado los cerezos a Catí. 

-En carreta- contestó Silvestre -En carreta señor procurador. Los tra
jimos de Jerte cuando nos trasladamos, los metimos en tierra y solamente nos 
fallaron dos. Esperamos multiplicarlos en cuanto den los primeros frutos. 

El baile, Pedro y Silvestre pasaron de visita por la tumba del padre, 
rodeada de una cerca de madera que pidieron hacer al Moro. El baile propuso 
que en memoria del Viejo Oficial se plantase para Santa Catarina, junto a la 
tumba, un Castaño de Indias que tenía en una maceta adornando el patio en la 
casa del señor conde. 

En mayo, en una de sus claras mañanas, después de haber pasado los 
festejos en honor al santo patrón de Petrer san Bonifacio mártir, Clemente 
Planelles, el tío Cuca acompañado de Ramoneta, su esposa, con dos de los 
hijos Paca y Elías , emprendieron el camino con las mujeres subidas en el carro 
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y bien acomodadas, Elías delante, al frente de las mulas; el Cuca detrás pen

diente del freno se dirigieron hacia los campos de Catí en visita de cumpli

miento a dar el pésame a la viuda del Oficial ya que Ramoneta, Paca y Elías 

no les había sido posible testimoniarle el profundo y sincero dolor que guar 
daban a causa del fallecimiento de su esposo. 

Decidle que el recuerdo que dejó en ellos, lo tendrían perpetuamente, 

sin posibilidad de que en ellos se borrase, ya que gracias a su generosidad y 
al ungüento de sapo, Elías vivía y su recuperación aunque lenta seguía progre

sando. Las mujeres, en aquellos momentos de intimidad, cuando sus brazos se 

enlazaron entre ellas, un sordo congojo hizo romper el llanto que humedecía 

las pupilas, dejando escapar las sinceras lágrimas de tristeza que estas dolori

das mujeres secaban con el revés del limpio dominguero delantal. 
Paca y Silvestre con la excusa de ver los cerezos provocaron la oportu

nidad del esperado momento, el estar juntos. Ya en los cerezos a solas, 

Silvestre, este hombre que a Paca le parecía tan distante, descubrió en unos 

instante el efecto de atracción que callada durante tiempo, se descubría con la 

voz suave y las frases amorosas que brotaban deliciosas en los labios de 
Silvestre. Paca escuchaba acariciando con sus dedos unas cerezas que empe

zaban a pintar colgadas en el ramaje entre las hojas de un joven cerezo la tan 

esperada declaración de amor que Silvestre le dedicaba. Después de un breve 

silencio, la joven doncella, desviando la mirada, sus ojos fijaron el color miel 
de los de Silvestre descubriendo en ellos la nerviosidad que le invadía. La 

muchacha cogiéndole la mano, en su palma selló un beso diciendo: 

- Yo también te quiero. 
De vuelta a la casa, los dos jóvenes enamorados se detuvieron en el 

pozo para aprovechar el agua fresca. Silvestre le recordó a la moza la prime 
ra vez que le ayudó a pozar el agua, pensando en lo bien que hubiese sido 

casarse con ella. Paca, con las manos juntas cóncavas bebió del fresco líqui

do que surgía de la pileta y, después de pasar las húmedas manos por sus meji

llas, le dij o a Silvestre: 

-Para casarnos tendrás que hablar con mi padre . 
Subieron la leve pendiente que llevaba del pozo a la casa, encontrando 

las dos familias conversando alegres, sentados unos en el banco, otros enfren 

te en sillas formando un corro. Clara, un poco apartada del grupo, mantenía 

en sus manos un libro abierto de fácil lectura, observaba sus grabados. 

-¿Te gusta? - le interrogó Silvestre - . 

- Sí, lo ha traído Elías. Dice que lo puedo guardar todo el tiempo que 

quiera. 
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La conversación continuó de nuevo en el corro sobre las recientes fami
lias que ocupaban las masadas del Carrascalet y Xorret. Enriqueta habló de 
las visitas que le hicieron las familias de maseras procedentes de Alcoy y aun

que no los entendía muy bien en el habla, estaba contenta de poder encontrar 
otras mujeres. Lo único que les faltaba era el no poder acudir los domingos a 
orar a la iglesia. Petrer y Castalia se encontraban tan lejos y había tanto que 
hacer en los campos .. . A causa de las últimas frases de Enriqueta, los conter
tulios confirmaban con una vaivén de cabeza fijando la vista en el vacío el 
"está tan lejos y tantas cosas por hacer. .. " Elías se levantó, tendió su brazo 
señalando la colina y con aplomo confió a su familia y amigos: 

-Yo construiré una ermita para todos vosotros en lo alto del cerro en 

honor de la Purísima Concepción. 

Silvestre habló con su madre y hermanos del compromiso de noviazgo 
que acordó con Paca pidiendo a la madre que le acompañase al pueblo a pedir 
su mano a los padres de la moza. Pues tenía pensado hacerlo a finales de junio 
y, al mismo tiempo, aprovecharía la ocasión de pasar por la taberna en Elda a 
ver si daba con el tratante de bestias para recuperar el dinero de la venta del 
viejo buey. 

Se acercaba la fecha prevista para apalabrar el noviazgo de los jóvenes 
con la familia de Paca cuando a Enriqueta se le planteó el dilema de cómo ten
dría que vestir para tan importante misión de acompañar al hijo. La Oficiala 

vació el baúl de todo su contenido, escogiendo las faldas más sobrias y luci
das, fue probándolas, se dio cuenta de que tendría que deshacer las costuras . 
Por las blusas y camisas dio gracias al cielo, las sisas no le apretaban. 

-¡Qué suerte! -se dijo- tengo de todo -pensó- ¡hasta el sombrero!,- el 
que su marido le trajo de Cádiz cuando le licenciaron de la marina. 

Se lo probó y con el tocado en la cabeza, fue hacia el espejo, el que col
gaba de un clavo plantado en la pared en la alcoba donde dormía Clara. Se 
miró pensando en el largo tiempo que un espejo no le devolvía la imagen. El 
tocado lucía bien pero su rostro lo encontró envejecido, seco, pensó que con 
un poco de aceite y unas gotas de limón, daría un poco de vida y tirantez a su 
quemada piel. 

-¡El limón! ¿Adónde lo encontraré? -L a mujer se dio cuenta de que 
hablaba sola y continuó palabreando por lo bajo- en fin, me untaré las manos, 
brazos, cuello y mejillas con aceite unas cuantas noches . 
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Enriqueta y Silvestre llegaron temprano a Petrer. Silvestre desenganchó 

las mulas, descargó el carro de los sacos llenos de cebada y centeno, que guar

dó en el porche de la casa, se echó cuatro puñados de agua a la cara y después 
de cambiar de ropa se dirigieron madre e hijo a casa del tío Cuca. 

Les recibió Ramoneta. Paca llegó al instante entrando del corral con 

huevos en una cesta colgando de su brazo, se acercó y deseándoles los buenos 

días dejó la cesta sobre la mesa. Su madre la mandó al porche a avisar al padre 
de que Enriqueta y Silvestre le esperaban. Querían hablar con él. Clemente, al 

verlos, les sonrío afable, invitándoles a que se sentasen de nuevo y después de 

los preliminares de cortesía les preguntó que quehacer les llevaba por su casa. 
Enriqueta hablando por su hijo le presentó la evidencia de que Paca y Silvestre 

se sentían atraídos y enamorados, que estaban allí para pedirle a su hija en 

casamiento. La sangre del tío Cuca se le bajó a los pies, pues su rostro quedó 

demacrado, todos notaron el estupor que le causó al Cuca la pedida de mano 
de la hija. Ésta quiso romper el pesado silencio que se estableció: 

- ¿ Y si les sirvo unos vasitos de mistela que nos ha llegado de Valencia 

y unos almendrados? 
El padre de Paca agachó la cabeza, no dijo nada. Se levantó, fue a por 

una azada y con ella al hombro salió por la puerta en dirección de la huerta. 

Sería posible, pensó el Cuca, que unos campesinos que no tienen donde 

caerse muertos pretendiesen a su hija. Pero esas gentes qué creían que era su 

hija. El que había dotado con más de ochocientas libras de valor en tierras más 
el ajuar que no tenía par en todo Petrer. 

Dar su hija ¿a quién?, a uno de los hijos de extranjeros, dueños de unas 
tierras que no valen cuatro sueldos, donde tienen que trabajar como forzados 

en galeras solamente por el malvivir en galeras como el padre, en galeras. 
Llegada la noche, Paca escuchó a través del tabique murmullos y algu

nas voces más fuertes que otras procedentes de la habitación donde dormían 

sus padres. Intentó escuchar acercando su oído al tabique. No le fue posible 

entender nada de la disputa que mantenía el matrimonio. 

Lo cierto fue que el Cuca a la madrugada cuando despertó salió de la 

habitación donde dormía. Bajó a la cuadra. Cepilló una de las mulas, le puso 

la albaida, se montó en ella y se dirigió hacia Catí. 
No encontró a nadie en casa cuando llegó el Cuca a Catí, sólo el gato 

se le acercó frotándose por la pared con la cola en alto y le dio un maullido de 

bienvenida. No estuvo mucho tiempo el hombre solo en el portal pues 

Enriqueta llegó con unos puñados de habas producidas en el reducido huerto 

creado en la parte más húmeda detrás de los olmos. El "buenos días 
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Clemente" sorprendió al Cuca que, entretenido , observaba el jugar del gato 

con el remeneo de la cola desprendida de una lagartija . 
-Pa se usted y siéntese- le invitó la mujer que dirigiéndose al hogar 

dejó sus hortalizas sobre una mesa. Desde allí con voz reposada, como si nada 
hubiese pasado la víspera, le habló de nuevo: -Estará acalorado, ¿le apetece 

que le sirva un vaso de agua? 
-No se moleste, beberé del botijo, pues parece hecho en Agost, estos 

cacharros al sudar hacen refrescar el agua. 
-Beba usted Clemente. 
Bien saciado de agua, el Cuca, colocó el botijo sobre el sudadero sen

tándose de nuevo, reposó un brazo encima de la mesa empezando a tambori
lear el tablero con los dedos . La mujer, recelando la nerviosidad que invadía 

al visitante, le preguntó interrogándole : 
-¿ Y usted por aquí señor Clemente? 
-Mire usted Enriqueta, llegué hasta su casa porque quisiera que me dis-

culpen por el desaire que les provoqué ayer. Además, le voy a hablar sin rode
os ni ramajes, Silvestre quiere desposar mi hija Paca y ella también lo desea. 
¿Cree usted que cuando el grano esté asilado podremos casamentar a nuestros 
hijos? 

-Quédese usted a comer así tendrá la ocasión de preguntar a Silvestre 
que piensa hacer. 

El primer domingo del mes de septiembre, Paca y Silvestre se unieron 
en matrimonio . Y fue sonada la boda, pues el Cuca no sólo echó el burro por 
la ventana en viandas, vinos y dulces, sino que hubo dulzaina y murga, pan
dero, caña, castañuelas, guitarra, bandurria y guitarrón. Se bailaron jotas can
tadas y cucañas para niños, incluso hubo casi un desafío, pues a !ajota valen

ciana : 

A la vora del riu mare - plora una llauradora 
el seu novio la consola - en un ramell de flors 
i el seu novio la consola - en un ramell de flors 

en un ramell de flors . 

Enriqueta y Pedro contestaron con otra jotilla extremeña que dejó 

boquiabiertos al corro de cantantes al escuchar tan deliciosa letra : 
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De la uva sale el vino - de la aceituna el aceite 

Y de mi corazón sale ¡ay! Cariño para quererte. 

Así que entre estribillo y estribillo, nunca se supo quien perdió la 

mano en el canto, lo cierto fue que todos los presentes aplaudieron y los 

vasos vacíos se llenaron de nuevo con el vino que suavizó los gaznates de 
los cantantes, y desalteró a las parejas bailadoras. Hasta el Moro, que por el 

efecto del vino bebido , ya que por no estar acostumbrado a ello se encontra

ba un poco afarolado por el alcohol, mas al encontrarse seguro en compañía 

de íntimos amigos, perdió el miedo de ser denunciado a las autoridades y 
con unos címbalos en las manos bailó la danza del momo que aprendió de 

sus antepasados. 

Ya en la segunda quincena del mes de agosto, cuando hacía casi un año 
que Paca había contraído matrimonio , parió un niño , hermoso, con siete libras 

pasadas de peso. La joven madre, después del parto, quedó encamada en casa 

de sus padres en el pueblo reponiéndose . Pues a pesar de ser una mujer medi

terránea de anchas caderas no le fue nada fácil dar a luz a un niño tan rollizo 

como Francisquet. 
Tres semanas después Paca y el niño regresaron a Catí y Silvestre se 

dio cuenta de que en la casa faltaba espacio para el bienestar del niño. Tomó 

la decisión de construir una vivienda medianera a la casa donde vivían , pues 

ésta con dos muleros y el hijo de uno de ellos quedaba estrecha para tanta 

gente. 
Elías, después de que su hermana tuviera el hijo, empezó asiduamente 

a hacerle visitas, aprovechando los constantes viajes que el Moro hacía con 
materiales para construir la casa . El joven Elías pasaba bastante tiempo obser

vando a los albañiles tirar las plomadas y levantar de los asientos las paredes 

con cal y canto. Era tan asiduo y se interesaba tanto en conocer cómo levan

tar una construcción que el Moro le pidió si pensaba hacerse albañil. 

- Sí, he prometido levantar una ermita en lo alto del cerro - replicó 

Elías - . 
-Pero . . . Elías, ¿cómo vas a poder levantar una pared con los brazos 

medio paralizados? 
- Será difícil, lo sé pero mire usted mis piernas , están fuertes. Ya no 

necesito el corsé. Mis brazos gracias a las fricciones y ejercicio los levanto 
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hasta medio cuerpo. Mire usted las manos cómo las cierro con fuerza. Allá 

arriba en el cerro he empezado a recoger piedra. Me cuesta , pero se lo prome

tí a la virgen. Ella y el Oficial me ayudarán. 

-Así sea -le afirmó el Moro- Cuenta conmigo si necesitas de mis cono
cimientos. 

Elías recogió todas las piedras sueltas alrededor del lugar elegido. 

Luego, con la ayuda de una palanca fue arrancándolas al mismo tiempo que 

allanaba la plataforma de la obra . Una vez el llano hecho, pidió consejo al 

viejo albañil, éste le enseñó cómo sacar una escuadra con palo y cordel, hacer 

una plomada y servirse de un plato con agua encima de un listón para nivelar. 
Con paciencia y voluntad, el joven reunió en cuatro montones la suficiente 

piedra para levantar la ermita. 

Por la cal no tenía por qué preocuparse . El horno no dejaba de quemar 

piedra para fabricarla. En cuanto al agua, seguro que su cuñado Silvestre le 
dejaría la burra que con unas aguaderas y un par de cántaros sería suficiente 

para subir hasta allí el agua del pozo. Y los nuevos campesinos del lugar, 

cuando el quehacer les queda cerca, suelen desviarse voluntarios a ayudar a 
Elías acercándole piedra al tajo, agua o preparan la masa para liar las piedras. 

Incluso Clara sube a ayudar con el pretexto de pedirle explicación 

sobre un capítulo complicado o alguna frase que no entiende en los libros que 

le da para leer. Luego, regresa con el pastorcillo que lleva las dos docenas de 
ovejas y cabras a pacer. 

Para las nuevas familias, el primer año de siembra ha sido escaso, y 

Pedro ha obtenido el poder redimir la parte de cosecha que pertenece a los 

amos, y abastecer a los campesinos con simiente para la próxima siembra. 

A mediados de otoño ha llovido y a principios de primavera la lluvia ha irri

gado con abundancia los campos, la gente cree que si no pedrizca habrá 
cosecha. 

Pedro se encuentra un poco agobiado, le falta tiempo para ayudar a 
su hermano. El procurador le solicita constantemente, pues aparte de los 

campos de Catí, también está haciéndose cargo de las tierras de regadío 

que el señor conde ha comprado en el valle. El procurador general le está 
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iniciando en otros negocios y para ello Pedro le acompaña viajando a 
Valencia por necesidades de gestión, a casa del conde . El joven se interro
ga a dónde llegará tanta solicitud, pero se ha dado cuenta de que el baile 

le necesita y el piensa aprovecharlo . Por el momento, al trabajo le está 
sacando ganancias. Además , empieza a conocer a las personas acomoda
das en el señorío. Ya algunos de estos terratenientes les solicitan para que 
intervenga en rogatorios y negocios con el baile y que éstos sean transmi
tidos al señor conde. 

Por otra parte, en Petrer, algunos de los primero colonos han falle
cido y los hijos se reparten las tierras que se convierten en pequeñas pro

piedades. Unos continúan explotándolas al mismo tiempo que trabajan 
fuera de sus propiedades, otros las rentan a vecinos que buscan tierras, 

también los hay quienes las venden para poder construirse una casa. Estos 
traspasos son aprovechados por los que disponen de caudales y Pedro 
empieza a disponer de cientos de libras por los beneficios obtenidos con 
el procurador y con el negocio paralelo que lleva en la venta de almendra, 
pasas, higo seco y el vino que empieza a embarcar en el puerto de 
Alicante . También mantiene una estrecha amistad con el futuro mayoraz
go, dueño de heredades en Catí. Éste en una visita a sus futuras propieda
des en compañía de Pedro quedó maravillado de la multiplicación en unos 
años de los cerezos plantados por los hijos del Oficial, pidiendo a Silvestre 
que se ocupara de sus tierras baldías lindantes a las suyas y que plantara 
cerezos, almendros, algún nogal y viñas, prometiéndole que en el plazo de 
dos años haría construir una casa al lado de las suyas a causa de la nece
sidad de alojar a la gente. 

La casa que prometió el mayorazgo fue ocupada por los nuevos cam
pesinos procedentes del pueblo de Onil el mismo mes en que Elías terminó 

con constancia día tras día durante tres años, la construcción de la ermita de 
la Purísima de Catí. 

A Elías todos los esfuerzos que realizó no le fueron en balde para su 
mejoría, pues sus miembros encontraron, gracias al ejercicio, movilidad, fuer

za en los brazos y en los músculos pectorales. 

En Petrer, la familia del Cuca era conocida y reconocido el empeño del 
hijo con su ermita. Unos decían que la mejoría de Elías fue un milagro de la 
virgen, otros de san Bonifacio mártir, pues la familia es muy devota y se dice 
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que el Santo lo acogió bajo su capa de guerrero. También se murmuraba, sobre 
todo, los que frecuentan las ermitas del vino, que si el muchacho se curó fue 
gracias a las fricciones de aguardiente que le mandó hacer el Oficial. En todo 
caso, fuese como fuere, el joven se encontraba fuerte y bien plantado, sólo su 
boca ligeramente torcida acusaba el accidente causado por las ruedas del carro 
que conducía . 

La campana para la ermita, fue ofrecida por el cuñado de Elías, José el 
Elchero, que aprovechando de unos fundidores procedentes de Alcoy, que uti
lizando un corral de su propiedad fundían unas campanas para una nueva igle
sia en la población. El Elchero negoció la campana prometida a la ermita por 
medio precio de su valor, a cambio de la ocupación del corral. El Cuca ofre
ció una imagen pintada de la Purísima Concepción con marco de madera 
revestido de hoja de oro. El vira, la mujer del hermano mayor de Elías, regaló 
dos reclinatorios. Enriqueta , Paca y la Nena se hicieron cargo de coser y bor
dar los manteles del altar. 

El día elegido para la inauguración de la ermita, el tío Cuca, Ramoneta 
y dos de sus hijos, Mercedes, madrina de la campana ofrecida por su marido 
y Jaume, delante, a pie dirigiendo las mulas adornadas con los cabezales de 
cascabeles, se dirigieron a casa del párroco. 

Don José Tormo les esperaba con los ornamentos necesarios envueltos 
con paño fino de lino y bien protegidos en el interior de una cesta hecha con 
caña partida, dispuesto a bendecir la ermita, a bautizar la campana con el nom
bre de Sonada Mercedes y oficiar la primera misa. 

Don José, el párroco, en el interior de la ermita vaciaba la cesta y des
envolvía con precaución las vinagreras, cáliz, patena y acetre con su hisopo, 
crucifijo y otros utensilios, de los que no recuerdo el nombre pero necesarios. 
Salió precipitado al escuchar el afinado si del redoble en la campana que Clara 
hacía repicar . Aquel si del repique le produjo a Elías un inmenso dolor de 
cabeza y protegiéndose con las manos los oídos, se alejó. Sentado sobre una 
piedra con la cabeza sobre sus rodillas, allí estuvo aislado, mientras Clara tira
ba de la soga. Tan pronto cesó el sonido, Elías levantó la cabeza repentina
mente al desaparecer el dolor pero no sabía el porqué. Algo debió cambiar en 
él, ¿qué fue? Se palpó el rostro, lo encontró raro. 

Después de pasar la mano al pastorcillo, don José la vio acercarse jade
osa hacia un joven bien trajeado y sonriente. El párroco, de nuevo en sus que-
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haceres en el interior de la ermita, pensó que quizás pronto tendría boda. Los 
jóvenes , apartándose de los vecinos allí presente que conversaban alegremen
te, se encaminaron hacia un bosquecillo de verdes encinas que crecían peno
sas, escondiendo entre las rocas su negras raíces. Elías deteniendo la mano de 
Clara que esgrimía un tallo de hinojo silvestre, se inclinó hacia ella preten
diendo besar una de sus mejillas . La joven desviando ligeramente su lindo ros
tro le ofreció sus labios rojos, suaves, carnosos . 

Tres días después de que los labios de los jóvenes se juntasen, a Elías 
aún le duraba en la boca la suave sensación del choque de sus dientes con los 
blancos nacarados de Clara. 

Una vez la ermita de la Purísima de Catí levantada y bendecida, Elías 

se preguntó cómo hacer para continuar visitando a la Nena. Tenía necesidad 
de verla cotidianamente, escuchar su reír y cien cosas más que le era imposi

ble explicar después de aquel primer beso . ¿Qué significaba para Clara? ¿Fue 
un beso de amor o un impulso pasajero? ¡Él sí lo tenía cierto! Estaba enamo
rado de Clara. Elías decidió visitar a su hermana Paca. Ella podría aconsejar
le. Clara es tan joven, dieciocho años solamente, él con veinticinco no tenía 
nada que ofrecerle. En fin, había construido la ermita, sabía levantar paredes 
y el pueblo necesitaba albañiles. Además, el Moro estaba envejeciendo . 
También podría comerciar con frutos secos, su padre se lo propuso y Pedro 
seguro que le ayudaría a ampliar el negocio . Se dijo que si todos estos proyec
tos no los pudiera realizar siempre podría trabajar con su padre. 

Elías, el lisiado del Cuca como le nombraba la gente en el pueblo, el 

que tanto esfuerzo y paciencia desplegó en el sufrimiento, gracias a una 
voluntad sin falla superó la incapacidad que le causó en un descuido tan amar

go accidente. En unos días se estableció en él desasosiego y duda. El enfren
tarse con el amor que le inspiraba la niña que vio crecer convirtiéndose en tan 
pocos años en tan linda doncella . El tiempo transcurrido en el camino hacia 
Catí a lomo de la mula, lo pasó dándole vueltas a las interrogaciones e inquie
tudes que se le planteaban. 

Lo primero que vio Elías al entrar a la casa fue una cuna donde repo
saba un niño mordisqueando un pedazo de cuero duro atado con un fino cor
dón al ojal de su camisilla. Su tío, alzándole con precaución por debajo de los 
brazos, lo levantó por lo alto zarandeándole dulcemente al mismo tiempo que 
le decía: 
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-Bartolomeu, que grosset estas pillet! 
De pronto el niño empezó un pucherín y estalló en lloros. Paca, ocupa

da dentr.o de la casa, en las habitaciones, salió al instante al escuchar el lloro 
de Bartolomeu: 

-¡Ah! Eres tú. No te escuché llegar. 
Recuperando al niño de los brazos de su hermano preguntó: 
-¿Qué te trae por aquí Elías? Ven conmigo al cuarto del niño, estoy 

doblando ropita . 
-Quería hablar contigo . 
Paca manteniendo al niño con un brazo, continuó doblando la ropita 

con el libre . 
Dióle una rápida mirada continuando en su hacer y directamente de 

nuevo le preguntó: 
-¿Es de Clara de quien quieres hablar? 
Elías quedó un poco sorprendido y sin responder continuó mirando 

cómo su hermana doblaba con una sola mano la ropita de su sobrino. 
-Sí- respondió al fin. 
-Y, ¿qué quieres que te diga? ¿Quieres que te hable de vuestras mira-

das o cuando ibais a los cerezos y tú apartándole los cabellos en las orejas le 
colgabas unas cerezas? 

-¡Era una niña! 
-¡Una niña! ¿Cuándo?, ¿el año pasado? ¿Este en que estamos ya no lo 

es? ¿Por qué? ¿Por qué la besaste? ¿Crees que no lo sé? ¿Clara también lo 
hizo, no? 

-Sí. 
-Solamente sabes decir sí. El sí es Clara quien lo tiene que pronunciar, 

no tú. Anda hacia el huerto ... Clara se encuentra allí. Habla con ella y recuer
da que con dieciocho años una hembra es toda una mujer. 

Paca quedó bajo el umbral de la casa mirando orgullosa a su hermano 
descender la pendiente la que lleva al pozo en dirección de la parcela donde 
cultivan las hortalizas en busca de la Nena . 

Clara? 

De lo alto de la escalera la voz de Enriqueta sorprendió a la nuera: 
-¿Hablas con tu hermano Elías? 
-Sí, era con Elías con quien hablaba. 
-¿Adónde ha ido? 
-¿Adónde quiere usted que vaya sino a palabrear seriamente con 

-Ah ... -. Las dos mujeres ya cómplices del encuentro, apareció espon-
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táneamente en sus rostros una alegre y malicio sa sonrisa. Con toda tranquili

dad y la fina intuición femenina por lo que tení a que suceder se dirigieron 

cada una a sus tarea s del cotidiano hacer. 

-Ni a mí, ni a los tomates asustaste, pues te vi lleg ar. 

-Lástima me hubiese gu stado verte brincar . 

-¿Qué haces en Catí , te perdiste? 

-Nada de eso , vine a encontrarte. 

-Pues ya lo consegui ste. ¡Anda! Coge la cesta y llénala con los toma-

tes más maduros. 

-Antes quiero hablar contigo 

-¡Anda! Pues habla. 

-¿ ... ? 

-¿No ibas a hablarme? 

-Sí. .. 
-¿Esa es la conversación que me ibas a hacer ? 

-No . 

-¿Entonces? 

-Entonces, entonces ... Vine a pedirte .. . a pedirte si .. . -respiró profun-

do- si quieres casarte conmigo. 

Clara de pie delante de Elías, sin dejar de mirarle, avanzó hacia él la 

corta distancia que les separaba enlazando sus brazos alrededor del cuerpo del 

amado , reposó la cabeza sobre su pecho diciéndole: 

- ¿Eres un hombre feliz, Elías? 

-Sí , soy un hombre feliz. 

-Enton ces me casaré en la ermita que has construido con un hombre 

feliz. 

Elías levantó la barbilla de la nena, besó de nuevo sus labios. Para la 

joven aquel beso fue como lamer la miel por el lado cóncavo de una cucharilla. 

-Que boni ... co ... iaia! Quan la va besar van tindre molts xiquets? 
-Una dotzena . Ala, ara a dormir. 
-Bona nit iaia mare. 

-Bona nit tingues Vergelito. 
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Se repite dos veces . 
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A Carlos Cortés Díaz 

?an con choco/ale!/ a correr 

....----acía un tiempo espléndido, ¡por qué no! Si para faltar a la 
escuela , el tiempo fue siempre formidable. Y una mañana reu-
nidos a la hora del recreo en el patio de la escuela tres héroes 

se concertaron para no acudir por la tarde a clase. 
Don Paco, en esos momentos, dio las palmadas rituales ordenando el 

regreso al interior de los edificios. Todos empezaron a correr gritando, es la 
hora, es la hora .... Y en medio de los empujones cotidianos, Vergelito dijo a 
sus amigos. (A las tres y media, ¡en el Derrocat! El viento fresco de la prima
vera les recordó las corrientes de aire de los alcavones. Y es allí donde Carlos, 
Manolo y Vergelito pensaban pasar la tarde, pero ... del Derrocat a los alcavo
nes el camino más corto era pasar por delante del lavadero entre el huerto del 
alguacil y la central eléctrica . Claro está, que no contaron que en ese princi
pio del mes de junio, los albaricoques despedían un perfume tan delicioso que 
la peligrosa expedición, se desvaneció en un lapso de tiempo tan corto como 
hubiese podido durar, un fruto de aquellos árboles que ladeaban el camino en 
la boca de uno de los tres de nuestros compañeros. 

Pues bien, allí los tenemos cavilando de qué manera poder penetrar; ya 
que el dueño del huerto, harto de que le robasen los frutos, hizo construir un 
muro coronado por una alambrada , más protegido por un perro lobo en el 
interior. Pero, el perro seguro que olfateó las sí "buenas" intenciones de los 
tres galopines que empezó a correr y ladrar, donde los tres muchachos se 
encontraban. Éstos, huyeron cuesta arriba asustados por la fogosa reacción de 
tan fiero guardián. ¡Cosa insólita! Cuatro segundos después tenían al perro 
lobo corriendo detrás de ellos. ¿Salió de un salto de entre los alambres espi
nosos? ¿O de un agujero camuflado? Lo cierto es que el perro les perseguía 
corriendo. Vergelito y Manolín pudieron alcanzar la entrada de la central eléc
trica y refugiarse en el interior. Carlitas que los seguía con la misma intención 

67 



de escapar y burlar al perro, al llegar , vio entre los cristales a sus dos buenos 
compinches que del interior, atrancaban la puerta con todas sus fuerzas : 
-Abriu-me, abriu-me- les gritaba Carlitos. Los otros dos al ver que se acer

caba el perro y redoblando sus fuerzas le contestaban: -No ... no ... que entra 
el gos. Carlitos dio media vuelta y se encontró a dos palmos de sus huesudas 
rodillas que empezaban a temblar, con los nacarados colmillos que esgremía 
tan fiero y gruñón perro . Viendo que no podía contar con sus compañeros, res
piró profundamente . .. y sacando de lo más profundo de su delgada silueta 
un ... coraje de Tarzán, cerró los ojos y con una voz dominadora y tajante , 
gritó: -Chicho a la barraca Carlos aún quedó con los ojos cerrados unos cinco 
o siete segundos hasta que notó que las mamparas cedían detrás sus espaldas 
y una vocecita medio apagada del interior le interrogaba: -Se n'ha anatja ? El 
perro, seguramente, recordó el sabroso hueso que escondió al ver las rodillas 
de Carlos. Lo cierto es que el "chicho a la barraca" hizo efecto y el perro des
apareció. Así que los tres muchachos se encontraron con una tarde de sol, la 
sombra que les ofrecían las higueras y una replana de tierra donde jugar a las 
canicas. El reloj de la Plaza Mayor marcó las cinco y el repique les advirtió la 
hora de regreso. Contaron las canicas y Manolín que había perdido les dijo : 
-No pasa res, la meua iaia em donará una peseta! Limpiaron las bolsas de 
cuero y caminando en dirección a casa percibieron al tío Bemabeu que con la 
escalera de mano a cuestas, regresaba seguramente de reparar un plomo eléc
trico, éstos, con una sonrisa maliciosa le gritaron : -¡Bemabeu, la punta del 
peu! El tío Bemabeu se paró un instante, y reposando los pies de la escalera 
sobre el suelo, les respondió señalándolos uno a uno con una complacencia 
que le hacía cómplice de las respuestas que esperaban los chavales . El tío 
Bemabeu empezó así: -Carrillos, se caga en els calr;oncillos. Brotons, en els 
pantalons, Cortés que té el p .... tes. 

Los tres muchachos rompieron a reír a carcajada limpia y empezaron a 
correr cuesta arriba. El tío Bernabeu se colgó de nuevo la escalera de madera 

y siguió su camino tambaleándose sobre sus dos viejas y torcidas piernas. 
Las sirenas de las fábricas terminaron de sonar, cuando ya de nuevo se 

encontraron en la calle con un pedazo de pan y dos onzas de chocolate por 
merienda, se sentaron en la acera, y después de un ratito que estuvieron sin 
decirse nada, mientras mordisqueaban la merienda, Manolín propuso: ¿ Y si 
mañana fuésemos a los alcavones? De acuerdo respondió Vergelito. ¡Sí! Pero 
pasaremos por el salitre si no, no voy. Recalcó Carlos. 
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Este libro se terminó de imprimir 
en los talleres de Gráficas Arenal, de Petrer 

en el mes de junio de 2011, 
86 años después de que mi abuelo 

volvió de Francia con un dedo de la mano infectado , 
que los doctores franceses querían cortar 

y que en Petrer sanó con 
ungüento del sapo. 
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