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1^RNOE^ SEOOANO GONtiÁ^E^
Concejal de Cultura,

Sanidad y Medio Ambiente

Director de este número

uando se aproximan los
días fríos de diciembre en
cada año, el calendario se
Ilena de escarcha, y mien-
tras las plantas se duer-
men en el suelo, sólo los
madroños, los arrayanes,
el romero o el muérdago
nos ofrecen sus preciados
frutos de colores variopin-
tos, desafiando al viento y
nos anuncian en esta eclo-
sión de júbilo y alegría en
cada navidad, que pronto
en Belén, una mujer Ila-

mada maría dará a luz un hijo, que cam-
biará con nueva filosofía de vida el desti-
no de un mundo Ilamado occidente. Así
cada año y en cada Navidad y este 1997
una vez más amanece nuestra Alborada n°
42, que nace paralelamente con la Navi-
dad, que queremos que en este libro im-
pregnado de poesía, de narrativa, de arte,
costumbrismo, ecología, ensayo, historia,
música, efemérides, narrativa, cuentos y
sociedad, sea un mensajero enviado 0
adelantado, de esta nueva Navidad que ya
se muestra por su estrella-lucero, como
un alardo de las próximas fiestas, que en
esta envuelta hemos querido mostrar to-
do lo que el mundo de la cultura local o
foránea quiere y puede ofrecer a la ciu-
dad en estas fechas casi como un regalo
de Reyes. Sabemos que faltan algunas fir-
mas, pero tenemos que decir que todo el
mundo de la pluma fue en su día convo-
cado e invitado a la participación en este
número como era obvio y obligado. A to-
dos los colaboradores, literarios, pictóri-
cos, fotográficos o cualquier tipo de cola-
boración iconográfica, quiero mostrar mi
agradecimiento, así como a los colabora-
dores de la Concejalía y Emidesa, espe-
cialmente a Pedro Navarro por su dedica-
ción y técnica, apostando por este nuevo
desafío en este nuevo número de Albora-
da 1997.

A todos ellos y a ustedes, lectores, sólo
me resta desearles felices fiestas de Navi-
dad y venturos años del Señor de 1998,
donde todas las expectativas e ilusiones se
vean colmadamente cumplidas. Aunque
sólo sea dentro de las limitaciones propias,
que la vida y el destino nos imponen.

r^^ ^^..i^t^^^^



Detalle del Jardín de la Música.
foto: Franrisco Albert.
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JOAN PASCCAC A^OBÍN

Tocar el papel es una

necesidad del lector

que apoya su conoci-

miento. Quizás no. Qui-

zás todo sea moda. Ya

veremos.

Alborada es papel
sobre el que se vuelca la
creación, un poco al
viejo estilo. Nos vamos
de los cánones hiper-
modernos al uso, sin re-
nunciar pero sin bus-
carlos, y encontramos
una revista que nos ha-
bla.

En Navidad nos in-
vadirá la publicidad y
todos pecaremos^pica-
remos. Dejaos tentar
por Alborada, acercaos
a sus imágenes y pala-
bras. Y leer, y mirar, y
tocar, y oler la tinta.

No es ésta la página
para Ilamar la atención

I desarrollo de los más sofisticados
medios de información y comuni-
cación no han conseguido arrinco-

` nar la página escrita y cuidada. AI
contrario, hoy se acercan a la lec-
tura de libros, revistas y periódicos
,más y más gente. Alguien dará
oportunas explicaciones. Hay ma-
estros para contentar todos los va-
riados comportamientos sociales.

Este acercamiento al papel me sugiere la
necesidad de contactar con las expresiones
en toda su pureza. Negro sobre blanco es un
compromiso de quién escribe con quien lee.

sobre la política local. Me guardo los méri-
tos que no me corresponden a mi solo y ca-
Ilo los desperfectos propios y ajenos. Prefie-
ro que de estas cosas se ocupa el ciudadano
por si solo. EI sentido común es más sabio
que todo lo que yo pueda decir o callar.

Alborada de Elda: «tiempo de amanecer»
de una ciudad, de un pueblo. Esto dice bas-
tante. A ver si somos capaces de hacerlo re-
alidad. Ese es nuestro compromiso, mi com-
promiso, para esta navidad. íY no me parece
poco!

Un saludo.

rl^Ĵ ^}.ri^'r'a
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Calendario 1998

omo cada año, diciembre deja caer
su hoja del calendario y tras unho-
rizonte de ocaso y un atardecer de
sombras, amanece un nuevo des-

pertar de luz y de esperanzas.
Este nuevo horizonte de esperanza

es el de1998.
Con el número 42 de la revista Albo-

rada, este año hemos querido introducir
y regalar un calendario para el Año
Nuevo, en el cual hemos pretendido en-
viar los dos mensajes que la Concejalía
de Cultura y de Medio Ambiente del
Excmo. Ayuntamiento deElda quiere
transmitir: de un lado, ayudar a preser-
var la cultura y la tradición local, en es-
te caso concreto divulgando parte de
nuestro patrimonio vegetal natural co-
mún, así como el uso que bien en infu-
siones, tisanas o cocimientos, se hace de
la folkmedicina popular en nuestra co-
marca. De otro, la divulgación de espe-
cies botánicas de nuestro medio am-
biente próximo para que aprendamos
mejor a conocerlas, para amarlas,pre-
servarlas, y respetarlas, como si de teso-
ros naturales de nuestro entorno se tra-
tara.

En el calendario de las seis plantas y
portada: La Correg ŭela, Romero, Espino
Blanco, Rabo de Gato, Marrubio, Salvia
y Tomillo, hemos realizado unas seccio-
nes de las mencionadas plantas, así
como sus usos y composiciones, al tiem-
po que aportamos datos para su prepa-
ración y elaboración. En otro casillero
introducimos las fechas festivas más
significativas, así como las actividades
culturales o ecológicas que realizaremos
a lo largo del año.

Queremos también que este calen-
dario sirva para desearles todo tipo de
bondades en 1998, salud y felicidad.

Manue! Serrano González
Concejal de Cultura, Sanidad y Medio

Ambiente





Autorretrato de Rafa (Rafael
García Richarte) a blanco y negro.

Es un buen primer plano muy
contrastado detfotógrafo.

ació en Lorca, el 28 de

febrero de 1943. Muy

pronto, con tan sólo 8

años de edad se tras-

lada con su familia a

Elda. A los 15 años si-

guió sus estudios en

una escuela nocturna

y comenzó a trabajar

de dependiente en la

droguería Eldense. Fue en este esta-

blecimiento donde comenzó a intere-

sarse por la fotografía gracias a Fran-

cisco Esteban, propietario del negocio,

que le enseñaba sus obras.

^^.^Í'?,r1^J'r^,



Antonio Penalva, que antaño era fotó-
grafo reportero, les compraba los productos
químicos para el revelado. Muy pronto el
propio Penalva le propuso a Rafa si quería
ser su aprendiz, a lo que éste aceptó muy
gustosamente iniciándose así en el compli-
cado mundo de este arte. Estuvo con él dos
años, pero Rafa quería aprender más y se
puso en contacto con Antonio Sirvent, fo-
tógrafo de mucha experiencia y gran técni-
co en la materia con el que, según nuestro
protagonista, aprendió mucho y fue como
un padre para él.

A los 18 años se trasladó a Francia, país
en el que nació la fotografía. Allí comenzó a
practicar en la técnica del revelado de blan-
co y negro. En el laboratorio que trabajaba
se luchaba en competencia por la calidad,
así que las fotos tenían que ser verdaderas
obras de arte. Esto fue lo que le hizo apren-
der todas las técnicas de la fotografía, pa-
sando a ser el encargado de uno de los me-
jores laboratorios franceses durante siete
años. Estando allí participó en el Primer
Concurso de Fotografía organizado por la
revista científica ALGO. Mandó una foto y le
concedieron el primer premio. Esto, que
ocurría cuando él tenía 20 años, le animó
mucho ya que era el primer concurso al que
se presentaba.

A los 26 años volvió a Elda bien empapa-
do de fotografía. Se instaló y comenzó a tra-
bajar la técnica del reportaje, en el diario La
Verdad junto con Manuel Mira Candel con el
que formó equipo en la delegación local del
rotativo alicantino. En 1968 volvió a partici-
par en uno de los concursos más codiciados
por los fotógrafos espñoles, el «PREMIO NEG-
TOR». Cuando recibió el telegrama en el que
se le anunciaba que había ganado, no se lo
creía. EI premio consisistía en un viaje de 8 dí-
as a Colonia, a«Fotokina», con todos los gas-
tos pagados y 40.000 pesetas en metálico.

A partir de entoncens comenzó a man-
dar fotos a concursos locales y nacionales,
consiguiendo en muchas ocasiones el pri-
mer o segundo premio. Estuvo así hasta que
se ocupó de otros negocios y, por tanto, su
dedicación ya no le permitía hacer tantas
fotografías. A partir del año 1972 obtuvo
varios premios locales y provinciales y el 4°
Premio Whiski «Passport», que es uno de los
de más participación a nivel nacional. Tam-
bién obtuvo el primer premio «Sonimag
1995», y una de sus fotos fue seleccionada
para el Museo de Arte Moderno de Madrid.
Dos exposiciones individuales, una en 1969
en Elda en la Caja de Ahorros Provincial y
otra en 1991, en la Casa de Cultura también
de Elda, completan esta breve biografía.

®
Original montaje de la fachada de
la antigua FICIA, formando un
chaflán o abanico con los tres
edificios. En 1969.

rl0 ^ .̂.,.^Ía.^l^1^`^
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Foto de una escuadra de negros
de las fiestas de Moros y

Cristianos de Elda.

El puerto de Alicante. Imagen
donde la luz y las sombras

conjugan una poesía realizada en
sepia con las nubes, el mar, los

barcos veleros y las grúas del
puerto alicantino.

,^1^ ^;^Í^,I
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Foto muy contrastada con
movimiento titulada Juventud
nocturna. Realizada en las Casas
del5eñor.

©
Bella marina donde Rafa
consigue contrastes muy
acertados en las luces y en los
toques coloreados en sepia.

sI^JÍ^^.^Í^'r:



Imagen del paseo marítimo y
playa de Benidorm entre bruma y

poca luz, consigue captar la
magia con que el Sol despierta a

la mañana, en días de neblina.

^...1^^^I^v



®
Foto manipulada del paisaje
urbano de la avenida José
Antonio de Madrid en 1997.

®
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Foto del lago de Anna (Valencia)

en otoño. El fotógrafo transforma
con su imaginación y técnica la
imagen real y casi la lleva a que

se vea virtual mediante su
percepción exquisita de la

realidad, jugando con la luz y el
reflejo de agua del lago y las

barcas.

r^^ .! i.̂..,1^a^^^P^



30

Imagen de una procesión de la
Semana Santa de Lorca con unos
contrastes a blanco y negro
perfectamente conseguidos.
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Foto realizada en sepia y
coloreada de las estatuas del

Trocadero en París.
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Paisaje urbano de una calle de
Jerusalén realizada en 1992.
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Una visión de Rafa del Gran Canal
de Venecia en 1995. Con esta foto

consiguió el premio anual de
«Sonimag». Es casi más que una

bella foto, una buena obra
pictórica.

14

Cultivos de arroz del Vietnam.
Realizada en 1997.

^ P' ^C^rI^`

13



15

Se corresponde la imagen a un
paisaje de Tahilandia con un gran
panorama donde la profundidad
de campo nos lleva desde la
inmediatez hasta el infinito de
este paisaje subtropical.

Paisaje de Tahilandia.

©
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Mujer negra del Zaire. Foto
realizada en 1995 en el safari

fotográfico que hizo Rafa durante
su visita a la zona.
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ANOEU SEOOGNO GON^á^E^

iguel Ángel o

Miguel para

los amigos

nace en Elda.

Recibió las

primeras cla-

ses de pintura

y dibujo de

los pintores

G. P. Leirbag y

de A. Arribas. Obtuvo la licenciatura

de Bellas Artes en la Facultad de San

Carlos de Valencia. Complementó

sus estudio de grabado en la «Scuola

Internazionale de Grafica» de Vene-

cia, donde realizó el curso de técni-

cas experimentales.

Fundó y dirigió la Escuela Municipal de Ar-
tes de Sax. Asiste en Albarracín al I Curso Supe-
rior de Pintura.

Dirigió la Sala Sorolla de Elda.
Ha sido director gráfico del libro «Historia

del Calzado» prologado por Cela.
Ha ilustrado el libro de poemas ^^Fuego y

agua» de M. Serrano. Ha dado numerosas char-
las y conferencias sobre arte.

La colección sobre «Grabado contemporá-
neo español» editada por la Biblioteca Nacional,
ha incluido tres grabados de Miguel.

Ha obtenido también diversos galardones
en el campo de la imagen:

- EI primer premio de investigación con el
tema «Azorín», de la Generalitat Valenciana.

- EI segundo premio de turismo «Murcia,
costa cálida», de la Comunidad Murciana.

- Fue premiado por la Fundación FICIA en el
concurso anual de periodismo.

^ ^ ri^J i^^



O
Miguel Angel pintando a los 8

años, su vocación le viene desde
niño.

^ Premios logrados en la
Foto reciente del pintor ante los
«Naipes Zapateros» que expuso

en Villajoyosa.

pl á sti ca

- Segundo premio de carteles «Año In-
ternacional de la Juventud» (Elda).

- Primer premio de carteles del Concurso
de Carnaval (Petrer).

- Primér premio del II Certamen Pintor
Sorolla (Elda), para artistas eldenses.

- Segundo premio I Concurso de Graba-
dos «Bendarhim» (Benidorm).

- Primer premio del II Concurso de Pin-
tura al aire libre de 1997 en el Jardín
de la Música (Elda).

- Primer premio del II Concurso de pin-
tura rápida Ciudad de Alicante.

La obra de 1Vliguel Ángel

La crítica especializada ha recogido en
sus notas el contenido de la obra de Miguel,
el semanario «Le mois á Nice» define así la
obra del pintor: «Esteve es un artista de es-
pacios abiertos a la imaginación, en sus
obras la profundidad Ilega al alma, en los
que los sueños se mezclan con la realidad.
En sus cuadros la naturaleza es una creación
dinámica que nos proporciona emociones
de un mundo donde el cielo y la tierra nos
fascinan».

EI crítico de arte califica a Miguel como:
«Artista sensible, emotivo, mediterráneo y
humanista que interpreta el paisaje obte-
niendo armonías serenas de los colores de
su país natal».

Por su parte el excelente poeta Antonio
Porpetta dice de la pintura de MigueL• «es
viva, humanizada, intemporal, que se apoya
en un fulgurante contorno geográfico para
transmitirnos, sosegadamente, nada más y
nada menos que esas formas de ser y de es-
tar, de pensar y de sentir, que nuestro mun-
do mediterráneo ha ido adquiriendo con el
lento y lejano paso de los siglos».

Exposiciones

- Galerías de la CAPA de Elda y Benidorm.
- Sala Sorolla de Elda.
- Galería «Roch Minué» de Palma de Ma-

Ilorca.
- «La Galeríe» de Moraira.
- Caja de Crédito de Petrer.
- Sala de «La Caixa» de Mahón.
- Sala de la CAM de Lorca.
- Casa de Cultura de Elda.
- Casino Costa Blanca de Villajoyosa.
- Galerie «Art et Culture» de Niza (Francia).
En la actualidad prepara y trabaja el

montaje de dos próximas exposiciones.

ft^„t 3̂ 1 ^1(:J
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Bodegón lleno de luminosidad y
frescura con técnica de acuarela
precisa.

0
Bella acuarela del paseo marino
de Villajoyosa. El mar es un
motivo de inspiración casi
permanente en este pintor.

^ ^ ^^ ^C+.^IJ^^



m

Acuarela con iglesia y almendros.
Bussot.
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Acuarela del barrio antiguo de
Villajoyosa con sus típicas casas
pintadas en colores fuertes y
luminosos.
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Acuarela conteniendo una calle
de Castalla.

®
Acuarela con los motivos florales

de un patio interior.
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Bello grabado de Miguel que
forma parte de las ilustraciones
del libro cFuego y Agua».

10

Foto de Miguel con su amigo el
pintor alicantino Gastón Castelló
que sentara escuela
principalmente por sus mosaicos
y murales.

m
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Grabado de paisaje rural
realizado con la técnica del agua

fuerte y resina.

Foto de Miguel con el premio
Nobel de Literatura, Camilo José

Cela y el entonces alcalde de Elda
en la presentación del libro

titulado «Historia del calzado»,
que dirigió técnica y

estéticamente.

^'r.J^^iIJ^a
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Grabado realizado por el pintor
con la técnica de agua fuerte.
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Bella escultura femenina
modelada en barro por Miguel en

su época en Valencia.

15

Cartel presentado por Miguel en
1977, para el concurso anual de

la Junta Central de Moros y
Cristianos de Elda. La Silla del

Cid, se dibuja en el centro.

^LDA ^^997
De l 5 a l 9 de junio
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Oleo del pintor, titulado:
«Señoritas en azules». En esta
obra como en otras de esta fase,
el artista demuestra su dominio
en temas monocromos.
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Paisaje al óleo del pintor con el
tema de una gran perspectiva de

una bahía y el mar al fondo.

18

Bella panorámica urbana del
pintoresco pueblo alicantino de

Sella.
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5erigrafia en verde, rojo, blanco y
negro titulada «máscara
veneriana».
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Xilografia de Miguel Angel a
blanco y negro de una hamaca en

la playa y costa mediterráneas.

Xilografia del pintor cuyo motivo
es un marinero recostado en una

roca soñando con el mar y su
barca.
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partir de 1939, una vez

finalizada la guerra civil

española, se inició en

nuestro país una etapa

de industrialización cu-

yo objetivo principal era

conseguir un exponente

alto de autarquía eco-

nómica. De lo que ver-

daderamente se trataba

era de desarrollar los recursos necesa-

rios para alcanzar una autosuficiencia

económica frente a otros países. Este

sistema económico derivó en el forta-

lecimiento de las industrias de guerra

y las de sus materias primas.

Elda también sufrió el retroceso in-

dustrial padecido por toda España.
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Sobre todo por la falta de materias primas
necesarias para la industria del calzado. Aun-
que es verdad que aparecieron un número ele-
vado de pequeñas empresas con unos altos
porcentajes de trabajo clandestino, principal-
mente aquellos que siempre hemos conocido
como ^<tallericos».

La vuelta al trabajo de ciertas empresas no
se demoró un tiempo prolongado, este proce-
so hubiera sido más rápido si las restricciones
energéticas no hubieran descontrolado la
puesta en marcha. Aún así el ritmo cotidiano
eldense se inició a principios de la década de
Ios cuarenta con sucesos como la Ilegada de
los Santos Patronos, la reorganización de la
Comisión Gestora municipal, la inauguración
del nuevo Campo de Deportes, varias obras en
determinadas calles, ...

Nuestra ciudad como núcleo industrial
siempre ha tenido una inclinación innata a las
fiestas y al divertimento. Nos imaginamos por
unos momentos la vida de los eldenses dedica-
dos al trabajo excesivo y agotador, con pocos
descansos domingueros y deseosos de la Ilegada
de cualquier fiesta tradicional. Recordemos un
párrafo de Eloy Catalán en una revista de los
años treinta. ^^Así, podemos contestar a cuantos
quieren torcidamente hallar un vicio en estas
costumbres nuestras: Elda se divierte porque
trabaja y trabaja porque se divierte. Y en esta
cadena sin fin de efectos y causas, está la razón
de la vida y la laboriosidad de este nuestro pue-
blo tan discutido y tan envidiado».

Una de las fiestas más emblemáticas de EI-
da, en la época de los cuarenta, era la que se
celebraba con motivo de la festividad de la
Pascua de Resurrección que se prolongaba
desde el domingo hasta el miércoles, aunque
este último día fuese laboral. Los escenarios
eran el Arenal, Santo Negro, Tía Gervasia y el
Pantano donde las familias y las pandillas pa-
saban la jornada jugando a la comba, culebra,
prendas y a los pilares.

Durante estos días los eldenses salían al
campo a celebrar la reciente Ilegada de la pri-
mavera, aparte que esta alegría ponía fin a la
seriedad tipica de una larga cuaresma en la
época franquista. Atrás quedaba el Domingo de
Ramos con aquel dicho tan popular en toda la
geografía española:

Domingo de Ramos
el que no se estrena no tiene manos.
Las palmeras bendecidas colgadas de los

balcones y la visita en la tarde-noche del Jueves
Santo a los pocos monumentos existentes.

EI Domingo de Pascua era distinto, el ritmo
acelerado por los preparativos destacaba por
encima de todo. En las cocinas se preparaba la
fritada de conejo y las «tortillicas», las cestas se
Ilenaban de frutas, algo de companaje y de las
queridas gaseosas, con esas chapas que más tar-
de servirían para jugar sobre el bordillo de la
acera, y no se olvidaba la típica bota repleta de
buen vino, aparte de las monas que el día ante-
rior habían visto amasar en los lugares más sig-
nificativos de la ciudad.

Algo que se convirtió en un acontecimiento
eran los vestidos de la Pascua. Las chicas con sus
batas, algunas con delantal, zapatillas blancas y la
gran mayoría con el pañuelo a la cabeza era el
vestuario femenino de estas fiestas, sin embargo
los chicos no tenían un modelo determinado aun-
que prevalecía la camisa blanca, pantalón más
bien corto y un chaleco o un jersey fino de lana.

EI lugar de encuentro del lunes era el paraje
conocido por Santo Negro y el martes se reuní-
an en la Tía Gervasia, al día siguiente se dirigían
a comer el atún de zorra al Pantano y, a partir
de ese momento esperar a que Ilegara el día de
San Vicente, momento trascendental ya que los
chicos se encargaban de invitar a sus parejas o
amigas a comer, en correspondencia por las in-
vitaciones realizadas por las chicas durante los
anteriores días festivos.

Quizá lo más destacable de estas fiestas era
cuando Ilegaba el momento que el huevo de la
mona era aplastado en la frente de un ser queri-
do. En muchas ocasiones este acto era casi co-
mo una declaración de amor pues era normal la
conexión entre parejas, por lo menos hasta el
día de San Vicente.

Estas fiestas ya desaparecidas tuvieron unos
buenos momentos, eran una tradición con fuer-
tes raíces y Ilevaban la ilusión a toda la pobla-
ción eldense. Un escritor anónimo (Revista «Ho-
rizonte» septiembre del 31) describió perfecta-
mente estas fiestas populares de la siguiente
manera: Tardes de ^^Mona», corros, alegría... La
vida que ríe en esas mocitas sencillas y bonitas,
típicamente ataviadas con bordaditos pañuelos
de seda, con sus caprichosos delantales, con sus
alpargatitas menudas y dibujadas... En alegre,
en educada camaradería con los mozos que las
admiran y las elogian y que, a veces, influencia-
dos por el inspirador medio ambiente, vierten
en sus oídos galanas, tremulantes frases que
ellas, entre alborozadas y complacientes escu-
chan con un dejo de emoción... Idilios inolvida-
bles de estos días que se suceden para aunar lo
amable, lo excesivo y lo bello».
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I recientemente cele-

brado acto de presenta-

ción del primer libro de

poesías de nuestra

apreciada y admirada

Carolina Gonzálvez ha

dado ocasión a que nu-

merosas personas hayan

centrado su atención en

esta figura eminente de

la poesía local que, a pesar de que sus

poemas valoraban en numerosas oca-

siones las revistas c^Dahellos ►> y«Fies-

tas Mayores ►^, o semanarios como «Va-

Ile de Elda^>, no había tenido mayor re-

percusión, tal vez por lo apartado de la

vida social de la poetisa por circuns-

tancias personales y familiares.

Ahora que la publicación de esta «Antolo-
gía» ha polarizado la atención sobre la persona-
lidad que existe tras la bella sencillez de su poe-
sía quisiera incidir en un tema que se apuntó en
la introducción a dicha obra y también en el ar-
tículo «A Carolina Gonzálvezn, de Manuel Serra-
no González, el concejal de Cultura que impulsó
la edición de este poemario que Carolina creía
que nunca iba a ver publicado en vida.

En este artículo se rememora la amistad que
unía a Carolina con Paco Mollá, el gran poeta
desaparecido, y del poema que le dedicó nuestra
poetisa al fallecer Justa, la esposa de Paco, bajo
el título «Compartiendo el dolor del hombre-
hermanon por lo que supuso para él esta gran
pérdida.

Mollá, en sus años de residencia en Elda, ha-
bía acudido al Ilamamiento de los poetas que
había significado la constitución del grupo lite-

^
Carotina Gonzálvez en los
tiempos de c Dahellos».
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rario apadrinado por don Juan Madrona, que
después publicó la revista poética ^^Dahellos»
allá a finales de los cuarenta y primeros de los
cincuenta. Se hablaba de poesía, narrativa y en-
sayo, y se hacían reuniones para las que se había
fijado un tema al que se concurría con poemas,
cuentos, artículos o cualquier otro enfoque, rea-
lizándose una votación para escoger el mejor y
darle un modesto premio, generalmente un li-
bro de poemas de la colección «Austral» u otra
parecida.

Una de estas sesiones la realizamos en la ca-
sita de campo de los padres de Mollá, al sur de
Petrer, no recuerdo el nombre del paraje pero sí
los numerosos árboles que había en el huerto,
que nos recordaban las sentidas estrofas de su
poema aEl árbol sagrado», en memoria de su
hermano muerto en la guerra.

Entre los árboles que poblaban su huerto,
había un hermoso laurel cuyas hojas nos sirvie-
ron para entrelazar una corona, remedo de
aquellas que antiguamente ornaban las sienes
de los aedas griegos para ensalzar su lírica pro-
digiosa. Y esta corona, como premio concedido
por todos los aspirantes a poetas y escritores
allí presentes, fue a ornar la frente de Paco Mo-
Ilá como premio a su trabajo y en gesto de
amistad, camaradería y admiración. AI ceñirle
aquella verde diadema, su rostro mostraba más
turbación que orgullo ante la demostración de
homenaje, y en cuanto pudo se la quitó, pues

Z probablemente hería su innato sentido de la
Paco Mollá en los últimos años de modestia; humildad y Ilaneza que siempre le

su vida. (Foto Cruces-Ernes).

vida compartida y el comienzo de un camino de
soledad y dolor de ausencia que sólo terminó
aquel 22 de diciembre del mismo año, en que el
poeta exhaló su último suspiro.

Pocos meses antes, an el mismo abril, Caroli-
na publicó en «Valle de Elda» este poema dedi-
cado a Mollá, postrado en una cama del Hospi-

caracterizó.
Carolina no estuvo en este episodio lírico,

pero sí en otros en los que, como siempre, la
cordialidad reinó entre todos y estrechó aún
más la amistad entre los componentes del
grupo.

Dispersado ya éste, continuó esta amistosa
relación entre los componentes del mismo, así
como la recíproca admiración entre algunos de
ellos, concretamente la de Carolina y Mollá, ma-
nifestada únicamente en situaciones destacadas
o dolorosas, como la mencionada del falleci-
miento, el 4 de abril de 1989, de la esposa de
Paco, su compañera de penas y alegrías, hecho
que para Mollá significó el portazo final a una

tal General, cuya lectura le conmovió profunda-
mente:

^^POETA» (A Paco Mollá, con emoción)
Encendido en su hoguera de palabras
su corazón de niño-viejo embrujado,
el poeta mira ya la lejanía
con ese mirar de hoy, triste y cansado,
en el duro camino de su vida
las huellas luminosas de su paso.
Su voz dulce y humilde dice adioses
en poema de un amor desconsolado...
Se adormece y en sueño renacido
en un mundo de luz allá en lo alto
ungido de pureza y de ternura,
compartiendo el dolor del Hombre-
Hermano.
(Ualle de Elda, n° 1668, 28-IV-1989).
Un par de meses después, algo repuesto de

su dolor y de su enfermedad, Mollá respondió
con estas emocionadas frases:

^^AI ver y leer un bellísimo poema dedicado
a mí, de Carolina Gonzálvez: Nadie me ha de-
dicado una joya -tu poema- tan valiosa y tan
pura. Bellísimo poema en la forma y en el fon-
do y en la altura lírica, como el que me dedi-
cas, Carolina».

«Un poema redondo de perfección y belleza.
Y si a esa inspiración añadimos que pasaba yo
uno de los momentos más amargos de mi vida,
puede pensarse el bien, el efecto espiritual que
me causó. iCuanto bien me hiciste, admirada y
querida amiga mía! Fue como un aire suave y
delicado, causado por unas alas leves que, de
pronto, me acariciaba inefablemente y se hun-
día, consolador y amable, envolviendo de sere-
nidad mi alma...».

«EI gozo de sus versos me sabía a agua tersa,
cristalina y fresca en la secura de mi sed. Mano
blanca en mi fiebre...

iGracias, oh poetisa humana y etérea!
Jamás olvidaré tu solidaridad terrena y tras-

cendente.
Se estableció tu corriente de Amor y Belleza,

de Poeta a Poeta. La alta telepatía de dos almas
gemelas.

iGracias, Carolina! (Nuestra inolvidable Ca-
rola)».

Paco Mollá (Valle de Elda, n° 1679, 14-VII-
1989).

Pocos meses después, en vísperas de la Navi-
dad de aquel 1989, falleció el gran poeta y gran
persona, a quien recordamos con cariño y nos-
talgia los que admiramos al Poeta y quisimos al
Amigo, amistad estrecha, preciada joya que no
entregaba fácilmente.
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urante los años

1926 a 1930 sale a

la calle en nuestra

ciudad el Semanario

Idella, con el objeto

de servir de propa-

ganda a la creación

de un monumento a

Emilio Castelar.

Desde sus páginas

se incitaba la adhesión de los el-

denses a este proyecto para cele-

brar el centenario del nacimiento

del ilustre orador, pero también se

reflejaba la preocupación por otras

cuestiones de la vida local sin Ilegar

a ser una publicación que tratara

de la actualidad de la forma en que

hoy se entiende, es decir un trata-

miento de los hechos ocurridos en

la población en los últimos siete dí-

as. No obstante, una sección del se-

manario, «Ecos de sociedad», o «No-

tas locales», informaba puntual-

mente sobre pequeños aconteci-

mientos o sucesos del pueblo.

Dicha sección estaba a cargo de José
Francés Berenguer, quien daba cumplida in-
Formación sobre nacimientos, bodas, dece-
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sos, reuniones de sociedad, viajes, enferme-
dades y un largo etcétera de vicisitudes co-
tidianas de la vida privada de un sector de
la población eldense. La vida privada era,
pues, casi la única actualidad que reflejaba
esta publicación y sin embargo no por ello
podemos determinar una similitud entre
una publicación como Idella y la posterior
«prensa rosa», pero sí a todas luces entre la
sección que nos ocupa y el citado tipo de
periodismo, que se dedica en exclusiva a es-
te tipo de noticias, tan criticado y vapulea-
do pero a la vez tan en auge ya que ha tras-
cendido a otros medios de comunicación
como televisión y radio.

Podemos entender que la curiosidad del
hombre sobre la vida de sus propios seme-
jantes es insaciable, para imitarlos o para
denostarlos, para envidiarlos o para despre-
ciarlos. En realidad, eso que conocemos por
periodismo tiene en buena medida su ori-
gen en esta curiosidad. Para saciarla, todas
las sociedades de todas las épocas han desa-
rrollado mecanismos peculiares, tanto a es-
cala privada como de modo más institucio-
nalizado. Ximénez de Sandoval, en su libro
«Historia del cotilleo» afirma que cotillear
«es referir a los demás con inteligencia, gra-
cia, ironía e imaginación, todo cuanto de la
vida en torno son capaces de captar los su-
tiles sentidos del narrador».(1) Está claro
que en toda sociedad organizada, por una u
otra razó^, hay siempre personalidades des-
tacadas, ya sea por cuestiones de poder po-
lítico o económico, ya por alguna cualidad o
virtud, ya, simplemente, por desarrollar una
actividad cara al público y, como hemos di-
cho, un interés por conocer de ellos a través
de un tipo de noticias que han tenido siem-
pre unos lectores fieles, a tenor de su inser-
ción en un semanario que se ocupaba de

-^^^ «cuestiones serias» y de carácter inminente-
Vista parcialde losjardinesdel mente cultural con firmas de prestigio, tales

Casino. como Azorín, Miró, Baroja, Gregorio Mara-
ñón, etcétera. Cierto es que esos ecos de so-
ciedad guardan la compostura en sus co-
mentarios de la prensa rosa de los primeros
años, e incluso de algunas publicaciones ac-

2 tuales, muy alejadas de una prensa sensa-

La Plaza de Sagasta en 1928,
después de su primera

remodelación.

cionalista o«amarilla» y, además, tenemos
que precisar que se retroalimenta de sus
propios lectores, ya que es improbable que
no fueran los lectores de clase media-alta
los que adquirieran el semanario y son ellos
mismos los protagonistas de esos «Ecos...»

Elda contaba en aquellos años con una po-
blación en torno a los 12.000 habitantes
con un incremento importante a partir de
1920 a causa de la inmigración, es decir de
personas que vinieron a Elda atraídas por el
auge de la industria zapatera y que lógica-
mente pertenecían a la clase obrera. Idella
tenía una tirada de unos 1.000 ejemplares,
según las estimaciones de Alberto Navarro,
por lo que podemos deducir que el semana-
rio, que nace con unas pretensiones de élite
era leído por la clase dominante, y a la clase
dominante pertenecían sus redactores, to-
dos ellos profesionales liberales o miembros
de esa clase pequeño-burguesa a la que he-
mos aludido. Su ideología era republicana,
con ese republicanismo que se corresponde
con una social-democracia muy apartada
de un sentimiento revolucionario en una EI-
da, en la que sin embargo existía una fuerte
implantación de la ideología anarquista pa-
ra la que, entre otras cosas, existía un con-
cepto de igualdad del papel de la mujer en
el contexto social.

Lo anteriormente expuesto viene a cola-
ción porque ya la justificación de la sección
«Ecos de Sociedad» cuanto menos nos Ilama
la atención por lo argumentado por José
Francés ^rentre las otras secciones compo-
nentes del semanario, se ha querido dar lu-
gar preferente a la crónica de sociedad (...)
AI hablar de sociedad, de la vida de socie-
dad de los pueblos olvidados, y evocar entre
sus aspectos aquellas reuniones familiares a
las que se daba carácter de solemnidad;
aquellas reuniones que eran teatro de las
horas color de rosa de nuestra adolescencia,
inevitable el corazón nos pregunta ^te
acuerdas? y el corazón, que es joven, empie-
za a recordar sus tiempos mejores (...) Ponte
alegre gentil lectorcita. Dame la mano y va-
yamos juntos a fiestas y reuniones, que nos
vamos a divertir. Déjate tus corrientes de
«girl» ultramoderna, para volver a sentirte
romántica como entonces, cuando alegra-
bas nuestra alma cantando al piano aque-
Ilos zorquicos de sabor añejo». Como vemos
las pretensiones de José Francés son muy
poéticas pero, no nos engañemos, en las
crónicas de sociedad aparecen tan sólo un
par de fiestas y el resto son natalicios, de-
funciones e incluso viajes a lugares tan «re-
motos» como Petrer o Monóvar.

No obstante lo dicho merece la pena re-
señar la crónica de EI Baile de Carnaval en
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el Casino que aparece en el número
3: «Carnaval. Baile en el casino. Una
orquesta que lanza al aire el eco vi-
brante de sus violines y toca el
«shimmy», el «foxtrot» de moda; gen-
te abigarrada en el salón y unas pare-
jitas que danzan por la reducida pista
que dejan las hileras de sillas (...) Y
como colofón añadamos que, si bien
este año el Carnaval no nos ha traído
mascaritas que nos hicieran mante-
ner el enigma de unos ojos bellos tras
el antifaz, en cambio nos ha depara-
do la ocasión de poner en nuestras notas
que unas bellas coquenses (sic) Dorita Zúñiga
y Pilar Ferrer que irradiaban simpatía, y otras
eldenses no menos simpáticas Sara y Rosita
Botella y Enriqueta Maestre, animaron la
fiesta de la primera noche luciendo primoro-
sos y atrayentes disfraces que constituyeron
la mejor nota de color de la carnavalada». En
términos similares está escrita la crónica de
un baile en una casa solariega del paraje de
La Torreta que aparece en el número 8 0 la
celebración en el número 10 de la onomásti-
ca de «la bellísima y simpática señorita Gloria
Rodríguez, hija del culto contador del Ayun-
tamiento D. Andrés Rodríguez Capelo (...) por
la tarde obsequió a sus numerosas y distin-
guidas amistades con un espléndido lunch y
baile que estuvo animadísimo en el que el
bello sexo estuvo muy bien representada^.

Como decíamos Ilama la atención el len-
guaje empleado en estas crónicas de socie-
dad o en cualquier otra nota que pudiésemos
transcribir en las que, a las claras, existen
unos arquetipos a través de los cuales se evi-
dencia el papel secundario de la mujer para
la que nunca existen calificativos referentes
a sus cualidades intelectuales. Las damas
siempre son gentiles o simpáticas, cuando,
suponemos, no eran demasiado agraciadas
físicamente o directamente bellas o bellísi-
mas cuando su hermosura, por lo visto, era
indiscutible. Los caballeros, por el contrario,
eran inteligentes, cultos y emprendedores.
Siempre aparecen mencionados seguidos de
su profesión, mientras que ellas son hijas de
o esposas de los personajes relevantes en la
sociedad eldense de aquellos años. Sujetos a
arquetipos están también los niños para los
que debía ser toda una connotación negativa
no haber nacido rollizos o hermosos.

Citando a Alberto Navarro en su recien-
te publicación, «La Prensa Periódica en Elda

(1866-1992)» «a los 70 años casi de Idella,
sus páginas nos acercan a la pequeña po-
blación que era entonces Elda, encontrando
problemas, anécdotas, comentarios, aspira-
ciones, sucesos, pinceladas sobre sus perso-
najes representativos, el ir y venir de sus
gentes en las «gacetillas de sociedad» y to-
do lo que en resumen constituía la pequeña
historia de la población, pasada por el ta-
miz de la agudeza periodística de los redac-
tores y colaboradores de Idella». Aunque
quizá nos quedaríamos con una visión ses- ^
gada de la realidad de aquellos años en los Dos señoritas eldenses en los
que existió un sentimiento revolucionario
por parte del proletariado que constituía el
grueso de la población eldense que vivía al
margen de la «dolce vita» de la clase social
que aparece reflejada en las páginas del se-
manario Idella.

Notas

(1) XIMENEZ DE SANDOVAL, Felipe: Historia
del cotilleo. Madrid: Guadarrama, 1960.
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I lado de Elda existe

otro barrio. Los edifi-

cios no son muy al-

tos. Cinco pisos a lo

sumo. También hay

fastuosas construc-

ciones unifamiliares

e incluso subterráne-

as. Y muy pocas de

ellas son de alquiler.

A los de Elda, como buenos espa-

ñoles, nos gusta ser dueños de

donde nos metemos.

Los mármoles y la piedra natural se in-
tercalan por doquier con bronces y metales.
Y esjustificable el gasto inicial pues se tiene
la ventaja de que se construye con vistas a
una utilización muy prolongada y de que no
se paga contribución, luz ni agua.

EI espacio es escaso pero bien distribui-
do y en pticas hectáreas se acomodan miles
y miles de ciudadanos.

Los moradores de este otro barrio reci-
ben muchas visitas al principio de trasladar-
se a él. Después estas visitas se van espa-
ciando y, con el paso del tiempo, se reducen
a una o dos al año en fechas especialmente
señaladas. Pero no se nota demasiado las
ausencias pues siempre hay vecinos nuevos
y visitantes renovados. Además, la mayoría
de los que van de visita terminan, con el
tiempo, quedándose permanentemente.

EI ambiente es tan apacible que se olvi-
dan rencores y envidias. EI pobre es vecino
del rico. EI feo del guapo. EI de derechas del
de izquierdas. Incluso es muy frecuente que
matrimonios separados vuelvan a juntarse
allí definitivamente con gran alivio de sus
h ij os.

Barrio de calles rectas y arboladas. Ba-
rrio de vecinos poco discutidores. Jamás se
ha conocido una disputa entre la gente del
Jardín de Allá.

IV UIIIIV l
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rqado

os pasos que ha da-

do en Elda la justi-

cia, es prolija y agi-

tada. Y remontán-

donos a fechas pre-

téritas, hemos de

dar noticia, del

«iter» seguido por la

institución judicial

en Elda y su comar-

ca, teniendo en cuenta que única-

mente se pretende hacer una es-

pecie de cronología de lo aconte-

cido, salvo error de fechas.

En efecto, en los años de la postguerra
(40, 50 y 60), en Elda funcionaba única-
mente el Juzgado de Paz, situado física-
mente en la C/. de San Roque, ya que la
capitalidad judicial estaba en Monóvar,
cabeza de partido; en tal sentido, los plei-
tos Ilamémosle amayores>^, se ventilaban
en Monóvar, con las correspondientes ins-
tancias superiores en Alicante.

Posteriormente, ante el desarrollo que
experimenta Elda, a finales de los sesenta,
se traslada la capitalidad judicial a Elda, y
consiguientemente se instala en nuestra
Ciudad la sede de los Juzgados de Primera
Instancia e Instrucción y el Ilamado en-
tonces Juzgado de Distrito, procediéndose
a la ubicación de tales órganos, en lo que
hoy son dependencias de la Casa Consisto-
rial, concretamente en la parte que da a la
C/. Andrés Amado y Espoz y Mina, recípro-
camente el Juzgado de Paz, se traslada a
Monóvar.

La consolidación del crecimiento que
se da en Elda y la comarca, repercute en
las actividades de los Juzgados de este
partido, y a comienzos de los ochenta, se
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O inaugura por la necesi-
d' hd

Edificio del antiguo Juzgado
Municipal en la replaceta de las
Monjas, calle San Roque, 1967.

a impenosa que a-
bía, la ^nueva sede de
los juzgados, el Ilama-
do Palacio de Justicia,
construido en los sola-
res que en gran parte
ocupaba la antigua
lonja o almacén de fru-
tas del «tío Vicente>^; a
la sazón los nuevos
juzgados son ya tres, ya

O que se crea uno nuevo

Detalle de la fachada del antiguo de Primera Instancia e

Juzgado. Instrucción.

^^ ^ ^^^ ^ ^ zY ^^^ ^.^. :
La reforma de la L.O.P.J., así como la

promulgación de la nueva Ley de Planta y
Demarcación Judicial, hace que unos años
después se cree un nuevo Juzgado de Pri-
mera Instancia, con lo que son ya cuatro
los Juzgados de Primera Instancia e Ins-
trucción en el partido judicial, ya que de-
saparecen con la nueva normativa, los juz-
gados de distrito, con la consiguiente re-
conversión de los mismos en Juzgados de

^I^ ^ .̂.,^Í^fl^r`^

Primera Instancia e
Instrucción; ocasionán-
dose a su vez un hecho
de incidencia, cual es,
la división del partido
judicial a raíz de la
mencionada normativa,
en dos partidos judicia-
les: Elda y Novelda,
quedando el partido
judicial de Elda, con el
término de Elda y Pe-
trer.

Por tal motivo, el
organigrama judicial de

Elda, a pasado en este último siglo a con-
tar, desde solamente un Juzgado de Paz,
en unas exiguas dependencias, a tener un
edificio notable, y cuatro Juzgados de Pri-
mera Instancia e Instrucción, Registro Ci-
vil, Oficina Forense, Fiscalía adscrita no
permanente, y delegaciones de los Cole-
gios de Abogados y Procuradores, lo Penal,
y de lo Social, al menos en el primer caso
itinerante.
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Poema con cabeza en forma
de amor

A tí, Vicente.

í0h, Adamá querido!, te
busco dentro de mí y
el eco de tu nombre invento a lo
lejos, y te pareces a ti,
pero no entiendo lo que me dices,
y me parezco a mí tan-
to que todavía no cicatrizo, y me odio.
Es indispensable transparentarnos antes de
que la sequía de metáforas
nos diseque después de la última cerveza.
Los demás están vivos o lo fingen,
sólo quedamos tú y yo, íoh, Adamá!,
tú y yo recorriendo las calles desiertas de
esta ciudad fantasma
donde ya ni la literatura es un espejismo.
(Panero nos ha abandonado
en una vejez prematura).
^Dónde están aquellos atardeceres macha-
cados de vino? ^dónde aquel sueño de
perdonarnos la vida, esta vida mezquina?
^dónde del semen rubio el recuerdo?
i0h, desierto del que da
y dicen que te vuelves piedra y yo
me busco dentro de ti y fugaz-
mente nos parecemos a nosotros, tanto
que en una migaja de complicidad nos basta
para delatarnos: ícómo nos hemos echado de
menos y qué viscosa la nostalgia!.
De un lugar entre el olvido y la muerte
regresamos con los ojos cerrados
como si tuviéramos miedo de
abrirlos y no reconocernos.
Tú eres el que me espera
en un equilibrio silencioso
y yo soy a quien le tiembla la voz
cuando te dice: no
dejes ahora que me caiga de ti,
ahora que te ofrezco en mi mano
los sauces que no he visto,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
pompañero del alma, pompañero.

He perdido la geografía,
la brújula y los conceptos
y el archipiélago aquel, sembrado de edenes,
donde ahora se hacen pruebas nucleares.
Y no sé que bandera ondea en esas tierra
donde el dolor, cotidiano y amigo,
se sienta a cada mesa,
se abraza a cada pecho,
se torna perpetua presencia
en los hogares donde ya no danzan
las voces de los niños.
He perdido la geografía
y las fronteras son ahora más grandes
y los gestos ya no sirven
para comunicarse sin palabras,
sólo el grito cavernario de la barbarie
ocupa plazas, mercados, recreos voluntarios
y el ronco aullido de la sangre
navegando caminos de polvo hacia el olvido.
Quizás hubiera sido mejor
no haber sabido nunca geografía
ni que esos mapas miméticos los ocupa gente,
gente con ojos y manos como yo,
gente con voz y conciencia como yo,
gente con derecho a la vida, como yo...
Así pues, hoy, viendo a la muerte deambular
entre las leyes y las firmas de tratados,
ya sin voz para la venganza ni el olvido,
empuño la espada de la palabra
alistándome a todas las legiones de los vencidos.

n Sacra Leal n

n Pedro Maestre n
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Te me vienes, de repente, a la memoria
como a los ojos,
y el ambiyuo perfume de las lilas y el jazmín
se confunden en la dulce verbena de mis manos
alborozadas al acariciarte de nuevo.
Hemos andado tantos silencios juntos...
tantas distancias a la par de un olvido...
tantas grutas de herméticas soledades...
nos hemos callado tanto, tanto,
que jamás fuimos capaces de confesarlo en vida.
Ahora, desde tu hogar de espectros, tu flotante anatomía
-lumen incorpóreo entre la gelatina y el ámbar-
me vienes a visitar la memoria,
a ordenarme los recuerdos,
a renovar los vasos, las venas, los iris
que tante querencia tuya
acomodada en el silencio
de los que aman sin palabras

n Sacra Leal n

«Versos desde las tinieblas»

Viven en chabolas
y encienden hogueras bajo la luz de la luna.
Fuman hachís. Trafiean con coca y con caballo.
Son los camellos de guante negro, son los delincuentes de guante negro,
son la principal escoria de los subúrbios.
Pero el hombre de guante blanco conduce un descapotable
último modelo y vive en una mansión en las afueras.
Probablemente, ni tan siquiera haya probado el veneno con el que negocia.
Todas las noches se va de putas
y todos los domingos acude a misa de doce para rezar con los más feligreses.
Es una persona respetada
que dota de un elevado estatus y una suculenta reputación social.
La multitud lo admira y lo venera a su paso.
Organiza fiestas en su macrochalet.
A sus matones los hace Ilamar guardaespaldas.
Tiene cámaras ocultas en la fachada del jardín y perros de presa al acecho.
Soborna a los policías. Soborna a los jueces.
No es un camello. Es un hijo de puta hombre de negocios.
Recordad:
En las metrópolis todo se puede comprar,
y todo se puede vender.
Desde pequeños souvenirs hasta la dignidad de las personas.

n José Mira Torregrosa n
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Nana para dormir a un
ángel de 86 años. 1Vli
abuela Evangelina.

Ea, ea, ea...
A la nube blanca,
a la luna aquella.
iSilencio que duerme
y se me desvela
con pesares negros,
noches sin estrellas!

Ea, ea, ea...
A la flor del aire
que el aire se Ileva.
iDéjala que duerma,
que no se impaciente
y se me entretenga
en saber liturgias
que le den quimeras!

Ea, ea, ea...
A los bastidores
de hiladas promesas.
iQue no la despierten
que le causan penas
las telas de Holanda
que Iloran su espera!...

Ea, ea, ea...
A la fuente alegre
del agua en la huerta.
iPasa sigilosa,
que solo te sienta:
que le trae recuerdos
de sábanas fresĉas!

Ea, ea, ea...
Camino celeste,
paloma serena.
iAbrir vuestros brazos
al ángel que Ilega
son su sien de plata,
desnuda, pequeña...
Arrullarle el alma,
Ilevarla a su esencia!

iLos demás, silencio...
dejarla que duerma!

n Evangelina Lorenzo n

Quisiera subir al cielo
montada en un pensamiento.
Con los ojos de mil astros
miraría tu silueta
preñada del universo,
pequeño planeta, Tierra.

Quisiera ser tu luna
y rodearte,
un ave migratoria,
ser nube al viento
y explorarte.

Quisiera ser un barco,
molécula del viento
y recorrerte.

Quisiera ser extensa,
amoroso ecuador,
para abrazarte.

n Lydia Sanchis Pérez n

Ni siquiera el dolor que tánto nos unió
pudo vislumbrar tánta tristeza, tánto olvido...

No existen relojes
que unan nuestras vidas,
en una parafernalia de risas y enraizamientos.

Saltó la liebre,
libre de fauces
y se la Ilevó la suerte,
como el mundo la brisa:
Y el sol nos cegó el habla,
en el crepitar chasquido de una brizna
escuché tu último adiós...

A otros lares.
Vuelan las palomas.

En los sitios más inhospitos
chistean los duendes
en las orejas del genio.

Y la noche se viste de novia
con velos negros, tapando de tristeza
tántos olvidos,
ligerezas del corazón
cuando el dolor duerme:
todo está en calma.

n Eduardo Sanchís Pérez n
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Poeta

(A María José, con dulzura de! cielo)

Ay, que temo que mi voz y mi aliento impuro acaricien tu presencia,
cuando recito tu canto jazmínmente, Amor.

Ay, que temo que mis lágrimas no basten para limpiar mi cuerpo, y
presentarme a tí, Amor, con las huellas invisibles de mi yo.

Ay, que temo que Maya, me mime en volandas, y me insinúe al oído:
«<Acaso hay algo más importante para un poeta, que el prestigio de
un premio Nóbel?, y me olvide, de que, Poeta, sólo hay uno, y eres Tú.
Mi Amor.

Ay, que temo que algún día, como tu inconsciente niño enamorado
que soy, jugando a la pelota, rompa el cristal inmaculado donde
guardas
la pureza, y me atreva a pronunciar la dulzura de tu
nombre, Amor.

n Juan Luna n

No me importa dar con mis huesos en el cielo o en el infierno
mientras tú estés.

Porque con tu presencia todo infierno se vuelve paraíso de amor,
y todo cielo en tu ausencia es una caldera hirviente.

Tú el todopoderoso.

Dios te hizo y te hizo a tí

para que por fin de reconociera.

Mis plegarias van dirigidas a tí para que me ames.

Y cumplo a rajatabla los mandamientos
pues te amo a tí más que a mí misma,
y el día que me beses
juro poner la otra mejilla.

n Encarna Rico n



«Flores amarillas»

«Solo en tu amor hay fuentes para cruzar
la noche».

José Cardenas peña. LA ELEGIA DEL AMOR.

Dadme una utilidad a tanto viaje
permitid que el amor florezca en cada esquina,
descubrir los dormidos recuerdos de Susana,
atender a los sueños de alguna Lilia,
intentad recordar las ternuras de Belén,
dibujad incesantes los mejores momentos de Pilar,
contemplad Guanajuato en los pasos de Laura.

Se hace precioso entonces atrapar los instantes,
revivir plenamente los espacios sensuales,
esperar que la noche nos devuelva la calma.

Y volver a escuchar el sonido y la música
de la pasión de selva que nos persigue siempre,
arrastrando los versos hacia altares de espuma,
concretando una cita para antes del alba,
penetrando tan suaves en las alcobas blancas...

Tantas mujeres fueron como pájaros leves
inventando los muros para ciertas distancias,
asegurando miedos para seguir viajando,
atrapando su espíritu tan cerca de las horas,
recorriendo sin miedo tantos acantilados.

n Manuel Quiroga Clérigo n

Guanajuato (México). 22^10^96

Y si mi savia pudiera sanarte
sería la más feliz de entre las mujeres.

Si esa mi risa te alegra
y en cada capullo de mi historia de flores y abejas
tu rostro moviera sus labios para decirme que quiere perderme.

Saco mi mano por la ventana y digo:
«ahora pasará su cuerpo y lo rozaré,
y con suerte estará desnudo,
y con suerte quizá sienta que mi mano
es la mano del ángel que desea».

Y pasa el tiempo
y mi mano se refugia en el bolsillo temblorosa,
y está segura de que por fin hoy te ha tocado.

®

n Encarna Rico n



Tan sólo adoras de mi
lo que es tuyo y tú
has provocado con tu Ilegada,
adoras mi risa
pero yo no sé reir
si no poseo tu alegría,
deseas mi cuerpo, que tan sólo
responde al tuyo,
te g usta m i voz
y sólo es un sonido ronco y
apagado cuando no es a tí
a quien hablo,
adoras el resplandor de mi alma
aunque sólo brille
si se refleja en la tuya,
amas mi libertad
y yo vivo en una cárcel
cuando tú te vas,
te maravilla mi carácter
pero sin tu traición estoy vacia.

Tan sólo me amas
porque soy tuya
y aún así, íqué poco amor
me Ilega de vez en cuando
a consolarme de tu vida!
Más me amas
cuando más me tienes
y sin embargo te alejas
y tus pasos te contradicen,
me has descuidado
hasta cuando soñabas tenerme
y confiabas en mi saludo
para robarle la fuerza al día,
me has abandonado
y has vuelto a recogerme
con la angustia de haberme perdido,
tienes miedo
^por qué te cuesta tanto quererme?

n Ana Verdú n

Senos y coágulos calle abajo.
Peste somnolienta. Griterio infame.
Palabras comiendo fetos de quimera
Amantes envenedados. Y yo calle abajo
predicando con gestos insolentes.
Y yo en la confusión buscando
una madre o una hermana o un amigo.
Y yo cayendo de cansancio sobre camastros
con rostros troceados en rompecabezas.
Y yo calle abajo preguntando
DONDE UN SER HUMANO.

DIFUNTO VAGO HACIA CALLEJONES SIN SALIDA,
sin ojos,
con un vaso de orina que cerveza fue,
conversando a gritos con lo que no es
mi cuerpo, con lo que no es mi sombra.
Sólo mis pasos saben que estoy vivo,
y, para no parar porque moriría de frío,
sordos y ciegos dentro de su pesadilla
imaginan voces, y siguen a alguien que es nadie
arañando el repentino mutismo perfecto.
Pese a los jazmines en mis venas, difunto vago
hacia callejones sin salida Ilorando piedras.

En la arena recojo lunas inertes
para el banquete de los acantilados,
y limpio de legañas mi esqueleto.
De mi mano asido de frente esculpo
el horizonte,
pájaras las cosas enjauladas,
brotando serpentinas de mi ombligo.
Soy mis caricias.
SOY
LO QUE NO HE SIDO

n Pedro Maestre n

Poemas pertenecientes a su libro de 1989,
inédito, «Soliloquio».

Estoy tan sola
como pueda estarlo un niño nacido del cielo
como un cielo que no es padre, y se estremece,
Ilueve
Ilueve como lágrimas cuadriculadas,
como partícula indeterminada
como ser.

Estoy tan sola
que los árboles lo sienten
y algunas tardes Iloran por mí.

n Encarna Rico n

^ ^^sonAr^,



^ll1ill^I_ ^^^ ^ !111

al^o.l.,,^
...L....:.,I^,,..rl...,,,, ;^,/^

"..IIII^I,1 .,....r -^ Ir_ _ ll;_ -^^ -,^^ _
_ - - ^1 ^g I^N

1 ii^,uipllll^"!RII(II"IIIIIN191ipu^'IININIqOq^^''iil

C.'i'qlútllNIN:11^Ip'qullliCllNilllHuUNlU111'n111'lu'ne^ -

I.I'^^ ^+r+hll^l^ ►►1^^
^^'.c.ti=--^

^,i---^^r"_ -_ ._. II^ I ^^ ► I I'' iii'9111^IfIIINI'!'{Iili^i ^+^ ► IIIIIP ►Vlllip+^u^i^^li ►I^I^u ^^i^ ►► ^ ►Ilill^►i'IIIIIN^^Oi^líl9 ► p► lq^ ^^'+IINPNIiIi(I^i^N°^^Ill^l(QI^I!^ ^,^^Ilj ► ^h `+
^ ! E _ _ . ,r I+LJ:rÍJ, I ' ^^ l L . . r, r l^ 14 u:. _ ^.llllCĤ(I'L V^Ñ(h il ►f ^hui+lg^^^ ►61lu^a►^II^ial+fl^Iill^i+^i ^i,i^ 111Ŭ'^IIIIb'l'(IIIq^^^^il^^^tl^'llill^^^^^pih^J^l^'f^^li!I^Ilf^l!1^4111ÍN^i^;,li^li^i'^11^^d `,!1 I ^^ /^ , ..^.., ^.,,./!1 / 1,.. ^r,.^^r,^ 1 .^'0^^.IiU t̂qN̂,^..j II/

'JJIi .wparuil^...•.. ....... _ .̂p_ ^pLLu pi /'if ^ IHl' ..̂ t^m^.. ^ . " ^q^y '̂...ir q̂ .W11A1.M1•^..r ^

^^f^
^II+lII^i4R^11114^^^^ILI^^^^^^^^^^^^^il^^^lUl^Il^lllllll^l^lllil^W111111^^111^i^^lIHIINI^^^fl;^ ^- LL^

l4l J ^ ,
: . . ^.. .. .. ^ . / t ^ " 1

+ 1 ^ ^ .^^,il^^^^d^, ^^^^^I^^(^^^i^^ ^^ , ^ r^ ^ ^ ^ ^ ^^t . , .:^ 1ti^^ ^t 'C +lUI! Ifql1^1(U^Í►̂ ^I^+l^o,+^^^ll^ ! h'+ ! ►̂  I ^;(^III^BN^^^IIIÍNI(I^
,/ ^,^I^^I^N^IIIN^^^

g . ^ //IJ IFr,.:^U/^^ wl. IGIr:,.iJL
/... L

..^^
l..tí-! r/r(^^y/L^ / J 1.r,^.^^.i I:

^^^1^^^^3^^^^^^,^^ ^^í ' ^II►Illl+l!^III^IIIIIII(III^I(VII^9111^IIU^UI^q^^1+1 ► iIni►Í^IÍmIIIIiif^li^?pl^ll^i^^ll^llliil(NIDNNII^IiJ^t!li^^il^^ri^;^^^

^^^^i^^^^^^^^^^^ ^^^^II Ij^IIINt^^II^IIHIIII^I^II^i^!^^^111111^11NIIIIÍÍiM I^j^U^Ífll!!Nl^1Nt'IÍI^I,^ÍÍ+IIIj^^Il^jt,ÍÍ^INIf^1, 3 ^.^^^

i
^^ 1 ^II^I 1 1

i,^ ,^^i{ i ,I^I^ 'i^^ y^ ^^ ^ ` 1^ ^ 1^^°^ , ^ ,, { ; ,^ ,..I,
'^,,..^`^^Í ^._ ^ ^^f^tl!( ^^?^^

®



m

Arturo Pomar en una sesión de
simultáneas disputadas en el

Círculo Católico, el 29 de enero de
1950.

oinciden todos los

testimonios en seña-

lar a Martín Díez de

las Heras como el

gran impulsor del

ajedrez en Elda. A

comienzos del año

42 son muchos los

aficionados que acu-

den a su domicilio

los sábados y domingos por la tar-

de para jugar o aprender. EI hecho

de que desde el balcón de su casa

se pudiese ver el campo de fútbol

contribuyó a que incluso aquéllos

que acudían más por ver el partido

del domingo que por jugar al ^

í1^Jftíl^i^r



ajedrez, también se iniciasen en el juego-cien-
cia. Asisten, entre otros, Vicente Marí, Maria-
no Benedid, José Palao, Eladio González o
Juan Martí. Disponía de 3 tableros y por 50
céntimos, se podía jugar al ajedrez y tomar
café.

Es un año después cuando se aglutina la
afición en torno al recién creado Club de Aje-
drez Ruy López, nombre propuesto por Felipe
Navarro, primer presidente del club, excelente
jugador y animador que inició a muchosjóve-
nes en el juego. Es en el bar Almanegra de la
calle Jardines donde se instala su sede: allí, al-
rededor de unos 14 tableros situados en un
patio interior (donde la humedad o el mal olor
no amedrentan a los que allí acuden) se desa-
rrollan todas las actividades del Club. Este
mismo año, 1943, se celebra el II Torneo Clasi-
ficatorio Permanente en el que participan 40
jugadores y muchas de cuyas partidas fueron
recogidas, revisadas y archivadas por Felipe
Navarro. EI primer escudo del Club era circular
y estaba formado por un anagrama constitui-
do por una torre blanca sobre un tablero y ro-
deado por el nombre del club. EI jugador más
emblemático de esta época es Vicente Marí,
varias veces campeón de Elda, jugador brillan-
te y de estilo combativo que en 1948 venció a
Francisco Medina, campeón de España, en una
sesión de partidas simultáneas celebradas en
el Salón Imperial del Casino de Alicante. De
cómo se apasionaba en cada partida da cuen-
ta el hecho de que hubo de abandonar el jue-
go durante una larga temporada por prescrip-
ción médica. Falleció en 1979 y desde hace
más de una década se juega cada año un tor-
neo que Ileva su nombre en el C. P. Padre
Manjón, donde impartió clases el también
farmaceútico Vicente Marí. Destacan también
el ya citado F. Navarro, José Mora (quien man-
tenía con Marí una pugna constante por el
primer puesto en el Torneo Permanente), el
Dr. Molina, José Palao, Otelo, los hermanos
Zammit, Mariano Benedid y entre los más jó-
venes Garrigós, Busquier, Vera y Juan Martí;
éste último, dos veces campeón juvenil y pos-
teriormente campeón local absoluto y otro de
los más importantes animadores del ajedrez
en Elda e iniciador de jugadores de varias ge-
neraciones.

Durante los primeros años, el Club, con
pocos medios pero con mucha voluntad y es-
porádicas ayudas de entidades privadas y el
Ayuntamiento, organiza múltiples actividades.
Como broche, en 1950 Arturo Pomar, que ese

año se proclamará campeón de España por se-
gunda vez con sólo 18 años, ofrece una sesión
de simultáneas en el Círculo Católico, situado
junto al Casino Eldense, donde ocho días an-
tes se celebró una sesión de 8 partidas simul-
táneas a la ciega con el campeón de España
de la modalidad, Francisco José Pérez, el cual
sólo perdió frente a Juan Martí.

Durante las dos décadas siguientes se si-
gue manteniendo un alto nivel de actividad, a
pesar del trasiego y los cambios de sede que
padecerá el Club. Se organizan cada año dife-
rentes torneos -el Campeonato Social de Elda,
el Campeonato del Club- de los que sale el
campeón local absoluto que participaba en el
Campeonato Provincial Individual, de donde
salía el representante provincial para el Cam-
peonato de España. Además de los ya consa-
grados, sobresale la figura de Miguel Sempere,
el jugador que más veces ha ganado el Cam-
peonato Local y que durante dos años conse-
cutivos, 1951 y 1952, se proclamó campeón
Provincial y acudió al Campeonato de España
organizado por la OAR, en Barcelona. También
José Montesinos sobresale como excelente ju-
gador y animador del Club, del que, como
Sempere, sería posteriormente su Presidente.
Junto a ellos, cabe destacar a Cremades, Félix
López y Francisco Arráez. Se organizan parti-
das y torneos con localidades próximas (Alcoy,
Ibi, Villena, Elche, Alicante, etc.) en lo que
constituye el germen del futuro torneo Inter-
clubs. Además de las cuotas de los socios -cu-
yo número aumenta ostensiblemente en esta
época- el Club organiza rifas y sorteos para
sufragar sus propias actividades. Dos campeo-
nes de España, Medina y Palacios, acuden en
distintos momentos a ofrecer partidas simul-
táneas en Elda. Así mismo varios jugadores el-
denses se desplazan a Villena para disputar
una sesión de simultáneas frente al portento-
so Pomar.

Tras la salida del bar Almanegra, el Club se
instala en el bar ldeal, aproximadamente du-
rante dos años, y donde dispone de 4 tableros
permanentes para el juego. EI aumento de
clientela hizo que se redujera el número de
tableros disponibles hasta que finalmente el
Club hubo de trasladarse al bar Negresco. Por
similares motivos, en 1954, establece su sede
en el local situado encima del cine Alcázar. En
1956 regresan de nuevo al Negresco, donde el
Club permanecerá mucho tiempo y donde se
consolida definítivamente la afición al juego y
el alto número de buenosjugadores.

^
Sesión de 8 simultáneas a la
ciega ofrecidas por Fco. José
Pérez en el Casino Eldense el 21
de enero de 1950.
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La década de los 70 supone una etapa de
continuidad. En 1973 es el campeón portu-
gués Durao quien ofrece una sesión de simul-
táneas en el Casino. Un año antes se había dis-
putado en el mismo lugar una ronda del Cam-
peonato de España Juvenil. Con Sempere y
Montesinos, destacan por estos años Julio He-
rrero, Emiliano Delicado, Juan Cabrera, Fran-
cisco Sanchís y José Juan. Tras una estancia de
4 años en el Casino y otra breve en el Centro
Excursionista, el Club regresó al Negresco,
donde permanecerá hasta su ubicación defini-
tiva en la Casa de Cultura desde 1983.

Los años 80 suponen una etapa de consoli-
dación y crecimiento cualitativo considerable,
tanto por el número de nuevos valores como
por la cantidad de actividades desplegadas.
Además de la organización anual del Campeo-
nato Local y el Trofeo de las Fiestas Mayores, el
Club participa en el Campeonato Interclubs,
que gana 7 veces, y el Campeonato Provincial
por Equipos, obteniendo clasificación para el
Campeonato Autonómico de los años 89 y 90.
Acuden a Elda a ofrecer simultáneas durante
este periodo jugadores de primera magnitud:
en abril de 1985 lo hace A. Karpov, entonces
campeón del mundo, que se enfrenta en la FI-
CIA a 25 jugadores locales, venciendo a 24 de
sus rivales y entablando con Miguel Sempere.
Un mes antes, el dos veces aspirante al título
mundial, Víctor Korchnoi, se enfrenta a 30 ta-
bleros, cediendo sólo unas tablas frente al jo-
ven valor^Antonio Rueda. En septiembre de
1981 fue Román Torán, campeón de España y
posteriormente Presidente de la Federación
Española de Ajedrez, quien ofrecía dos sesio-
nes de partidas simultáneas, celebradas en la
Plaza Castelar y en el C. P. Padre Manjón. En
1990 se celebra en la Casa de Cultura el I Open
Internacional Luis Maestre, con la participa-
ción de 40 jugadores y cuyo triunfo corres-
pondió al ilicitano José Clement.

Hace su aparición durante estos años una
nueva promoción de jóvenes valores, entre los
que destaca Antonio Juan Vallés, 4 veces
campeón local, primer tablero del equipo el-
dense en el Campeonato Provincial por Equi-
pos y en la actualidad Presidente del Club. So-
bresalen también los hermanos Luis y Joaquín
Sempere, ambos campeones locales y Joaquín,
además, 7° clasificado imbatido en un campe-
onato de España Juvenil. Por estos años, Víc-
tor García obtiene el título de campeón pro-
vincial absoluto representando al club elden-
se. Destacan los también campeones locales

Manuel Alfaro y Julio del Amo. Además cabe
mencionar a Antonio Rueda, Pedro Pujalte,
Antonio Herrero y Pedro Pérez; éste último
ganador de las dos últimas ediciones del Cam-
peonato Local.

AI crecimiento del Club en estos años ha
contribuido, además de los fondos aportados
por los socios, la asignación anual que el
Ayuntamiento destina para la organización de
actividades y torneos.

En el momento actual, y desde marzo de
1997, el Club de Ajedrez Ruy López tiene su
sede en el Centro Social Severo Ochoa. Ade-
más de la organización de torneos, se ha
puesto en funcionamiento una Escuela de
Ajedrez y se está organizando un torneo para
escolares de entre 10 y 14 años. Extender la
práctica del juego-ciencia, en coordinación
con los muchos colegios que desde hace años
divulgan el ajedrez entre sus escolares -tanto
iniciándolos como organizando anualmente
competiciones escolares en sus diversas cate-
gorías-, es una de las tareas más importantes
del Club para el inmediato futuro. De la labor
en los colegios da cuenta el hecho de que a fi-
nales de los 80 el C. P. Emilio Castelar se pro-
clamó campeón autonómico de los juegos es-
colares. No obstante son varios los jóvenes el-
denses que están demostrando sus cualidades
ajedrecísticas: Juan Carlos Laín como campe-
ón provincial juvenil en 1995 o Héctor Motilla
como subcampeón en 1997 dan fe de ello.
Otrosjóvenes valores destacablesson A.Javier
Motilla, David García, Rafael Poveda o Pablo
Ortega. Suyo es el futuro.

Resumir la historia del ajedrez eldense en
tan breve espacio supone dejar fuera numero-
sos nombres y hechos de relevancia. Espero
que mi reconocimiento hacia ellos sirva como
disculpa por no haberlos mencionado. Final-
mente, agradecer también a todos cuantos
con su testimonio han contribuido a recons-
truir estos últimos 55 años de ajedrez en Elda.

Si hay una imagen que representa como
ninguna la historia viva de nuestro ajedrez, es
la que ofrecen los muchos jugadores de todas
las edades que cada fin de semana acuden al
Club a convivir y a compartir partida y co-
mentarios. Lo que el ajedrez les aporta, lo re-
sumen a la perfección estas palabras de Mi-
guel Sempere: «A mí, el ajedrez lo que más me
ha dado ha sido grandes satisfacciones y so-
bre todo buenos amigos, ricos y pobres, por-
que moviendo peones y caballo todos somos
iguales».



FBANCISCO OBTEGA,
NORBEBTO NAUABBO y

FBANCISCO HEBBEBO

orría el año de Gracia

de 1977 y un grupo de

amigos íbamos de es-

treno. Éramos jóvenes

y estrenábamos matri-

monios, democracia,

Comparsa y Cuarteli-

Ilo. Nacían las Huestes

del Cadí y nacía un

nombre: «Los Mabres»,

nuestra escuadra, nuestro apañadísi-

mo cuartelillo de la calle Fal Conde.

Con los años, con los hijos, con las

canas, el Cuartelillo se nos quedaba

pequeño; Sorprendente y milagrosa-

mente, nos hicimos el ánimo y com-

pramos una casa vieja en la calle San

Blas convirtiéndola en la acogedora

Sociedad Gastronómica «EI Mabre» al

estilo de los txokos vascos. Ahí em-

pezó todo.

En 1989 se instruye el c^Mabre de Oro^^ pa-
ra expresar nuestro particular agradecimiento
y amistad hacia aquellas personas significadas
en la defensa de Elda, su Cultura, su Fiesta, su
Gastronomía y una particular manera de en-
tender la Amistad, la Convivencia y los buenos
ratos compartidos.

1989 D. Francisco Torreblanca... «Que el
Mejor Artesano Pastelero de Europa dé nom-
bre a nuestro patio que algún politico astuto
tenga a bien poner su nombre a una calle
bien larga, donde los rios de agua proceden-
tes de Petrel se transformen en torrentes de

0
Antonio Gades en el balcón del
Ayuntamiento pregonando las
Fiestas Mayores del 97.
Foto:JuanJosé Pagán.
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almíbar y jalea. Paco Torreblanca ya es una
estrella en un firmamento plagado de come-
tas de azúcar y lunas de chocolate».

1990 D. Ángel Raposo Laborerías... «D.
Ángel tuteló la aventura mabre desde sus orí-
genes; suministrador de Estatutos de Socie-
dades Gastronómicas Vascas primero y cons-
picuo proveedor de fresquísimos manjares
después, ha pasado a engancharse a la fiesta
eldense con la ilusión del chiquillo y el aguan-
te infatigable del festero conversa^.

1991 D. Ramón González Amat... «Ma-
drugador en poner las calles de música, los
cuerpos dejota yla carne de gallina festera;
traquero de cielo seco y alivio hondo cuando
en Moros sólo Ilueve café, confeti y estrellas;
Ramón de Corpus Christi y nazareno, de patio
y Salve Máter; ayer de charanga y charamita,
hoy sinfónico y estérea^.

1992 D. Karlos Arguiñano... «Nuestro
Mabre de Oro es un homenaje de intimidad y
de alto en el camino. Que, por una noche, des-
canse tranquilo, respire jazmines y escuche

Oz chistes tan malos como los suyos entre risas

Los «mabres» con el bailarín y
coreógrafo Antonio Gades y

varios miembros de la
corporación municipal.

del Sur y amigos nuevos. Desde un Mediterrá-
neo repleto de cuartelillos, casales y barracas,
la amistad y la buena mesa. Karlos Arguiñano
es el Gran Comunicador de esa idea».

1993 50 Aniversario de las Fiestas de
Moros y Cristianos de Elda.

1994 D. Jenaro Vera... «Cuando Jenaro
Vera dejó de acaudillar la Fiesta, le Ilovieron,
con perdón, homenajes de mañana, tarde y
noche. Los Mabres quietos paraos. Jenaro só-
lo podía ser el Mabre de Oro del 50 Aniversa-
rio de la Fiesta. Cincuenta años de lucha por

Moros y por Cristianos. Cincuenta años de
paciencia y tenacidad. Otra noche Mabre y
Mora y ésta de Aniversario para cenar con la
Fiesta; para brindar por la Fiesta; para abra-
zar a Jenaro y darle el Mabre de Oro».

1995 D. Raimundo González Frutos...
«Cuando pocos sabían Ilevar el sol, la huerta y
el Mediterráneo a los fogones, él ya estaba de
vuelta. Cuando a los snobs se les Ilenaba la
boca de «nueva comida» y pagaban por no
comer, él mimaba a sus clientes-amigos de su
Rincón de Pepe murciano con condumios irre-
prochables y viandas esplendorosas. Cuando
el Norte arrasaba, él esperaba con sonrisa so-
carrona y paciencia entre sabores viejos de
romero y de tomillo; de cantueso y de albaha-
ca; de macetas encendidas y platos bien re-
bañados».

1996 Da. Ana María Sánchez... «Después
de tanto Mabre gastronómico y festero este
Mabre de Oro suena a coro de ángeles y mú-
sica celestiales. Ana María entra en la histo-
ria Eldense y Mabre como está entrando en la
historia de la Lírica: a bombo y platillo y por
la puerta grande. Esta noche no cantará; es
una noche de palabras emocionadas y risas
entre amigos».

1997 D. Antonio Gades... «Su Historia
con Elda es una Historia llena de Desencuen-
tros y Espaldas Vueltas. Ya es Hora de Reme-
diar y Reencontrarse. Juega a Favor una Ma-
dre y un Pueblo. Los Mabres somos hoy Nota-
rios de ese Reencuentro. Bienvenido sea An-
tonio Gades a su Casa y a Su Pueblo.

Fue un Mabre de Oro muy especial. Se ce-
lebró del día de la Alborada a mediodía, toda
una revolución en el protocolo Mabre. Asistió
el Alcalde Juan Pascual Azorín y los Concejales
Manuel Serrano, Domingo Orgilés y Benjamín
Ortuño. Fue un acto entrañable y entre ami-
gos; fue el distendido prólogo al Pregón que
esa noche iba a dedicar Antonio a su Pueblo.
Esa mañana nació un vino, el «Señorío del Ma-
bre» «Blanco Gades», un vino de encuentros y
de festejos.

En las puertas de un nuevo siglo que se
anuncia, nuevos Mabres de Oro irán engrosan-
do las filas de esta Sociedad Eldense. Cuando
el siglo XXI termine, 102 nuevos Mabres de
Oro habrán sido agasajados por una quincena
de eldenses animosos que seguirán mante-
niendo el espíritu y el amor de la primera ge-
neración de Mabres de Elda.

Para orgullo de propio y golica de extra-
ñ os.
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OCTAVIO J, PEIDDÓ

uando me presenta-

ron a Evelio una tar-

de del pasado mes de

julio se me antojó un

hombre humana-

mente sencillo, un

hombre tímido y

bueno, un ser todo

simpatía y corazón,

que escondía detrás

de su serio semblante la genialidad,

la figura, la voz. Me di cuenta ense-

guida de que todo iba a salir bien.

Entonces me presentaron a Rosita

Abril, su esposa, y encontré una

personalidad totalmente diferente,

un talante dinámico, dicharachero,

chispeante, con buenas dosis de

humor en todo momento. Encon-

trábamos en Evelio y Rosita una

complementariedad bien notable.

Paco Martínez Olcina (director general
del Homenaje) y yo, habíamos trabajado
juntos en varios espectáculos, tanto en la
Agrupación Lírica que él dirige como en
montajes teatrales con las compañías que
yo dirijo. Fue Paco el que me ofreció la di-
rección musical de lo que se preveía un am-
bicioso proyecto, y como a posteriori así
fue. Después de pasado ya el homenaje ten-
go que decir que Paco y yo volvimos a tra-
bajar una vez más con la compenetración y
rigurosidad de siempre. Alrededor de noso-
tros, por supuesto, figuras fundamentales

^
Evelio Esteve durante el pregón
de las Fiestas de Fallas de este
1997.
Foto: Juan José Pagán.
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mes de julio se nos
fueron con la «Gran
Vía», «EI puñao de
rosas» o «La Verbena
de la Paloma». De
esta manera, nos
fuimos de vacacio-
nes con mucho tra-
bajo adelantado:
coros, el Libro-bio-
grafía escrito por el
amigo José Luis Ba-
zán, las entradas, la
cartelería... (todo
ello hablado y dis-
cutido en largas y
numerosas reunio-
nes en el Ayunta-
miento con el con-
cejal de Fiestas).

Termina el mes
de Agosto. Todos re-
gresamos de nues-
tras merecidas vaca-
ciones para reen-
contrarnos con la
realidad patente de
quedar 15 días para

O el homenaje. Lo apremiante musicalmente

Evelio Esteve y su mujer Rosita
Abril en el transcurso del

homenaje en el teatro Cervantes.
Foto: Juan José Pagán.
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en la Producción del espectáculo: Gabriel
Martínez, Francis Valero y Andrés Molina
(este último el que nos metió a todos ^^en el
ajo»). La importancia del trabajo de estas
personas mencionadas es crucial.

EI trabajo durante todo el mes de julio
con las corales fue de una eficacia y una se-
riedad francamente dignas del mayor elo-
gio. Así tengo que destacar la ayuda y el
apoyo del maestro concertador Mario Gon-
zález Puche, persona a la que personalmen-
te no conocía y con la que conseguí una
unión de criterios muy positiva para el
montaje. Por ello las calurosas noches del

hablando era la Orquesta sinfonica y con
ella arrancamos de nuevo. Gracias a dios
nos Ilegaron a tiempo las partituras de Ma-
drid que enviaba la Sociedad General de
Autores, ya que la cosa no estaba del todo
clara. De esta manera, con la Orquesta tra-
bajada pudimos hacer un ensayo en el Cer-
vantes el día 10 de septiembre con Orquesta
y Coros, del cual extrajimos conclusiones
determinativas para la mejor resolución del
espectáculo. Hay que decir que la acústica
del Teatro-cine Cervantes no es precisamen-

te extraordinaria, pero eso es otro cantar.
EI día de la actuación Ilegaba. Los deco-

rados se terminaban, los vestuarios se aca-
baban y todo parecía estar en orden y listo
para el gran momento. EI problema de la
acústica al fin se solucionó mediante tecno-
logía, esto es, micros en la orquesta y en el
escenario, y altavoces en todo el teatro.

EI lunes 15 de septiembre me levanté
temprano para repasar algunas lagunas de
última hora. Esa misma mañana me acerqué
al teatro para ahusmear» los preparativos
del montaje y para ensayar con las hijas y el
yerno de Evelio que ya estaban en Elda. Y es
que hay que decir que la actuación se tuvo
que efectuar un lunes porque precisamente
ellos es el único día que libran en el Teatro
Español de Madrid donde interpretan «La
venganza de don Mendo», el famoso astra-
cán de Muñoz Seca. De esta manera me
reuní en el Cervantes con mi alter ego, es
decir Mario, el pianista, y en los locales del
CEE enfrente de Correos pudimos ensayar
con Raquel, Roxana, Carlos y, que se me ol-
vidaba, Rubén, un cantante muy simpático
y con mucha tablas que cautivó al público
con su interpretación del Padre Prior.

Ya por la tarde iniciamos a las 6 un ensa-
yo general con cantantes, orquesta y coros
para ajustar, sobre todo, algunos pasajes
musicales que tenían más complejidad.
Mientras esto se Ilevaba a cabo los demás
seguían trabajando para dejarlo todo listo,
ya que a las 8:30 de la tarde la gente ya se
agolpaba en las puertas del Teatro Cervan-
tes, tanto es así que acabando el ensayo ge-
neral ya había gente entrando a la sala para
tomar asiento. Lo demás fue una cantidad
enorme de gente en los camerinos improvi-
sados del teatro que nerviosamente se vestí-
an, se maquillaban, daban los últimos repa-
sos a sus papeles, una orquesta que afinaba
a las órdenes del concertino, y un protago-
nista como Evelio Esteve que se comportaba
como uno más de la fiesta, con tranquilidad,
disimulo, en definitiva, con ejemplaridad.

Del espectáculo en cuestión que quieren
ustedes que les diga. Tantas sensaciones, tan-
tas emociones vividas en tan poco tiempo,
dan como resultado un cúmulo tan grande
de impresiones que es difícil explicar con pa-
labras lo que aquella noche se vivió. Y en
cuanto a Evelio seguro estoy de que este ho-
menaje pululará por su mente por mucho
tiempo, y si no que se lo digan a sus hijas.



I pasado día 11 de sep-

tiembre dentro de la

programación de las

Fiestas Mayores, y orga-

nizado por la Concejalía

de Cultura del Excmo.

Ayuntamiento de Elda,

tuvo lugar en el café-

cultural «La Madrassa»

de Elda, el anunciado

homenaje a los periodistas veteranos:

D. Vicente Valero y D. Joaquín Romero.
Dicho acto fue muy concurrido, asistiendo

los familiares, amigos y un numeroso público al
que previamente se había invitado, estarido
prácticamente abarrotado el citado local.

Iniciaron el acto los presentadores de Ra-
dio Vivir Charo Moreno y Rafael Juan, que
fueron los mantenedores del homenaje. Inter-
vino en primer lugar el Concejal de Cultura re-

^
Los homenajeados con los
alcaldes de Elda y Petrer, y el
concejal de Cultura del
Ayuntamiento de Elda.
Foto: Cruces-Ernes.
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O saltando los rasgos profesionales y humanos

Joaquín Romero y Vicente Valero
con sus esposas en un momento

del homenaje.
Foto: Juan José Pagán.

de Vicente Valero y Joaqum Romero, funda-
mentalmente el primero en sus artículos en
^^Valle de Elda» y como corresponsal de la
Agencia ^^Efe» en nuestra ciudad. Y Joaquín
Romero como profesional de ^^Radio Elda»,
^^Radio Elche», «Televisión C-4», así como co-
rresponsal del diario «La Verdad».

Charo Moreno glosó la vida y obra de Vicen-
te Valero que a sus 81 años siente la alegría de
vivir, tanto es así que piensa Ilegar al 2004 para
disfrutar del aniversario de los Santos Patronos
de Elda •la Vir en de la Salud el Cristo delO g, y

3
Buen Suceso.

Joaquín Romero junto al
monumento al zapatero en las

instalaciones de la Casa Colorá.
Foto: Manuel5errano.

Valero por su parte relató la curación en
Lourdes de modo milagroso, según él, de una
monja enferma terminal.

Rafael Juan en tono distendido, mantuvo
una curiosa y original entrevista con Joaquín
Romero y algunos asistentes al acto, sobre la vi-
da profesional de Romero y su comentada en-
trevista a Marujita Díaz, así como las retransmi-
siones importantes, con el Eldense cuando juga-
ba el ascenso a segunda división.

Ambos personajes fueron muy aplaudidos y
se apreció en el ambiente un inmenso calor hu-
mano del afecto y aprecio.

Posteriormente, se ofreció sendos ramos de
flores por la organización a las señoras de los
homenajeados entre un aluvión de aplausos.

Más tarde se leyeron las adhesiones al acto,
siendo de destacar la de Antonio Porpetta desde
Madrid, así como del equipo de redacción de
^^Valle de Elda» Alberto Navarro, Rodolfo Guari-
nos y Eduardo Gras, así como de otros colectivos
culturales de la ciudad.

Los compañeros de los medio de comunica-
ción les regalaron sendas placas de emocionado
recuerdo.

Lo mismo sucedió con los alcaldes de Petrer
y Elda José Antonio Hidalgo y Juan Pascual Azo-
rín, respectivamente, que ofrecieron obsequios y
placas a Valero y Romero.

Posteriormente, los homenajeados muy
emocionados, agradecieron a todos este reco-
nocimiento público.

Cerró el acto el Alcalde de Elda Juan Pascual
Azorín, que recalcó su amistad con ambas per-
sonas desde muchos años, así como elogió la
dedicación de nuestra ciudad.

Finalmente se ofreció un vino español a to-
dos los presentes.
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esde hace dos años, nuevas

voces, pinceles, plumas y

artistas de lo más variado

han dado a conocer su

nombre y su obra más allá

de las paredes de esta pe-

queña sala. Intentamos

cumplir así con la misión de

poner un grano de arena en

el difícil camino que decide

emprender cada artista de este valle.

La Segunda Gala de los Premios Madrassa ha sido la me-
jor recompensa que hemos recibido al tratar de mantener vi-
va la cantera artística de nuestra ciudad. En esta ocasión el
acto cultural contó de nuevo con el marco de la casa de la
cultura; la poetisa Evangelina Lorenzo, el músico Javier Ortiz,
el fotógrafo Luis Cutillas, Edy (el Mago) y el pintor Jaime Mi-
guel Carpio recibieron el merecido galardón a su trabajo. EI
apoyo que encontramos, una vez más, por parte del Ayunta-
miento y algunos amigos como Emilio, Pedro, EI Biuti, Charo
y Antonio, Luis, Paco y Tele Elda, junto a los medios de comu-
nicación, en general, ha sido el mejor reconocimiento a
nuestra labor para ayudarnos a incrementar nuestra lista de
premiados. No hay que olvidar que la sorpresa de la noche
estuvo protagonizada por Pepa Sarrió y Juan Miguel Reig, a
los que esperamos en la tercera Gala tras su salto a la fama
sobre los escenarios valencianos.

Entre las imágenes para el recuerdo nos queda la de Ca-
rolina Gonzálvez, quien emocionó al público con sus poemas
cargados de vida y ternura. Ahora, felicitamos a Manuel Se-
rrano por permitirnos conservar parte de la obra literaria de
Carola al editar su primer libro.

También, los periodistas eldenses, Vicente Valero y Joa-
quín Romero, fueron el centro de un emotivo homenaje or-
ganizado por la Concejalía de Cultura en reconocimiento a
su larga y prolífica trayectoria profesional.

Esta iniciativa sigue siendo un placer y mantendremos
un sillón vacío para que sea ocupado por nuestros personajes
más queridos y merecedores de nuestro aplauso.

Una temporada más, nos enfrentamos con una apretada
agenda cargada de nombres de artistas que esperan su pri-
mera oportunidad. La cita ya sabes que tiene lugar en La Ma-
d rassa.

Recuerda, buscamos nuevos talentos.



e cumplen ya cien

años de la mítica fe-

cha de 1898: el De-

sastre de la Armada

Española en Cuba y

la pérdida de las co-

= lonias fueron efe-

mérides de un año

que impactó sobre-

_ manera en la con-

ciencia de los intelectuales de la

época. Tan importante fue esta

fecha en la historia moderna de

nuestro país que dio pie a la in-

vestigación azoriniana de la «ge-

neración del 98», marchamo acu-

ñado ex^ sus artículos de 1912, que

tanta repercusión ha tenido en la

literatura española del siglo XX.

A las puertas de 1998, nos encon-

tramos en el momento idóneo para

reflexionar sobre la auténtica en-

vergadura de los acontecimientos

históricos y políticos que desenca-

denaron la crisis de 1898, así como

para precisar el alcance real de los

mismos en la mentalidad de la so-

ciedad española del momento; ^

por
ANA MABÍA ESTEVE EÓPE^

Profesora de Lengua y

Literatura del Instituto

Monastil

^ ^^^^^9^



lejos de la mediatizada visión ofrecida por
los intelectuales, que fueron en realidad
los que se sintieron defraudados por el
fracaso de la actuación de la Armada Es-
pañola y los que consecuentemente asu-
mieron dicho fracaso como propio, exten-
diendo su crisis personal a la sociedad en
general. Creo que desde el punto de vista
histórico quedan todavía muchos aspectos
por matizar y muchas cuestiones que li-
mar. Precisamente con el ánimo de subsa-
nar errores generalizados han aparecido
recientemente en el mundo editorial dos
libros de inestimable valor: La España del
Desastre de Javier Figuero y Carlos G. San-
ta Cecilia y La España del 98 de J. Eslava
Galán y D. Rojana Ortega. EI primero de
ellos, escrito en forma de diario, nos pone
al corriente de los acontecimientos más
relevantes ocurridos en todos los órdenes
de la vida española de 1898. EI segundo
compagina la exhaustiVidad y rigor de los
datos sobre la explosión del Maine y el de-
sencadenamiento de la guerra, evitando la
manida explicación de la inferioridad de
medios de la flota española frente al po-
derío de la estadounidense, con otros en-
foques más interesantes, quizá por ser
desconocidos, como el capítulo dedicado a
la «Vida cotidiana de los españoles del
XIX». A estos aciertos habría que añadir la
fina sensibilidad de los autores en la selec-
ción de los grabados e ilustraciones que
adornan el libro y que lo convierten en un

material de grandísima utilidad y de fácil
y amena lectura para el aficionado a la

^
la Generación del 98 vista por el

historia y la literatura de la España finise- artistaI.zuloaga.
cular.

Pero no es la vertiente histórica y so-
cial de los acontecimientos la única im-
portante de aquel «annus horribilis» de
1898 (identificado con el atraso, oscuran-
tismo y decadencia del Desastre de toda
nuestra historia nacional) sino que quedan
todavía muchas otras facetas por investi-
gar, como el arte finisecular (los pintores
del 98: Aureliano de Beruete, Darío de Re-
goyos, Zuloaga, etc.); la literatura ^^medio-
cre» -quizá no tanto- de muchos escrito-
res que aunque no fueron primera fila
ejercieron una notable influencia en los
del 98, Ilegando a ser considerados como
los precursores de esta generación, (Ale-
jandro Sawa y Silverio Lanza, entre otros);
la profundización en el pensamiento de
los ensayistas del grupo (Ganivet y Maez-
tu) que, por no ser autores de obras litera-
rias de mayor divulgación, no alcanzaron
la fama de sus compañeros de generación,
cuyas ideas fueron el soporte de gran par-
te de los pensadores españoles de las dé-
cadas siguientes; la revisión de la obra de
Benavente desde una perspectiva teatral
ajena a los prejuicios antiburgueses que
siempre la han rodeado y que han cerrado
en torno a ella un hermetismo absoluto y
un rechazo que, más que apoyarse en con-
sideraciones literarias, se basa en lo que se
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cree un justo castigo pa-
ra quien tuvo la osadía
de tener un gran éxito
de público en un mo-
mento en que la moda
era ser un revolucionario
y automarginarse de la
tradición literaria más
reciente; y así seguiría-
mos enumerando otras
tantas tareas a realizar.

Son muchos los actos
conmemorativos que es-
tán a punto de iniciarse
en este año de 1998.
Desde todos los ámbitos
sociales e institucionales
se prepara una contribu-
ción a la celebración de
dicha representativa fe-
cha. TVE, por ejemplo,
está preparando una se-
rie de documentales so-
bre los autores del 98, /
que esperamos con ilu- I
sión, porque perece ser
un proyecto muy ambi-

O cioso. Diferentes instituciones culturales

El escritor monovero José
Martínez Ruiz, Azorin, fue uno de
los más destacados miembros de

la Generación del 98.

se estan ocupando de la celebración de
Congresos con la participación de ilustres
especialistas que, a buen seguro, aporta-
rán nuevos datos y originales enfoques de
la cuestión. Ya se ha oído hablar de algún
Congreso que tratará la vertiente histórica
de la guerra de Cuba y la cuestión del De-
sastre nacional. Tampoco faltarán los Co-
loquios sobre literatura noventayochista,
como el ya celebrado recientemente en la
Universidad de Pau (Francia), en colabora-
ción con la CAM, con el lema «Azorín y la
generación del 98>^, en el que intervinieron
numerosos investigadores de Alicante y
provincia. Añadiremos también a esta lista
de actos conmemorativos la organización
de diferentes exposiciones, como la que se
prepara en Madrid desde et Ministerio de
Cultura y la que pronto tendremos ocasión
de ver patrocinada por la CAM, a través de
la Casa-Museo Azorín en Monóvar.

A todos estos actos de gran escala, se
unirán otros muchos más modestos, pero no
menos importantes por su repercusión a ni-
vel local, como la realización de cursos, ta-
Ileres, seminarios, etc., organizados por dife-
rentes instituciones culturales y educativas.

Dentro de esta modesta, pero apasio-
nante contribución, se halla el homenaje
que el Instituto Monastil de Elda preten-
de hacer a la conmemoración del cente-
nario del 98 y que ocupará gran parte de
las actividades escolares y extraescolares
de este año académico. EI homenaje con-
tará con el patrocinio desinteresado de
la obra social de la CAM y de la Conceja-
lía de Cultura del Ayuntamiento de Elda
y será el marco para muy diferentes ac-
tos en torno al 98, como la celebración
de concursos entre los alumnos sobre en-
sayo, pintura, cuentos, carteles, etc; la
lectura e interpretación de obras de au-
tores noventayochistas, un recital de po-
emas de Machado, la dramatización de
textos de ese periodo, la realización de
un vídeo-reportaje y la impartición de
charlas y conferencias en el Centro a las
que se invitará a varios especialistas en
el tema. Esperamos que este homenaje
no sea sólo de puertas adentro del Insti-
tuto, sino que a través de la divulgación
de alumnos y profesores, podamos impli-
car al pueblo de Elda y a todos los que
tengan algo que decir o interés por saber
algo más sobre el 98.



I pasado 24 de octu-

bre se presentó en el

salón de actos de la

Asamblea Local de

Cruz Roja el libro La

prensa periódica en

Elda (1866-1992), de

ú Alberto Navarro Pas-
^
` tor, que se enmarca

con el número 15 -

FEDNANDD ^IATa^EANA HEDVÁS

séptimo de los aparecidos hasta

ahora- en la Historia de la prensa

alicantina dirigida por el profesor

Moreno Sáez, ambicioso proyecto

que, auspiciado por el Instituto de

Cultura «Juan Gil-Albert», trata de

recuperar, catalogar, microfilmar y

difundir el patrimonio hemerográ-

fico provincial. La obra de Alberto

Navarro recoge, como su título in-

dica, un amplio estudio de todas

las cabeceras aparecidas en Elda

durante ese periodo de casi 130

años. Consta de dos partes bien di-

ferenciadas: un análisis previo en

el que se aborda de forma diacró-

nica la evolución de los distintos

periódicos y revistas, ^
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metodizando las distintas épocas en que
salieron a la luz y estableciendo, por afini-
dad de materias, diferentes grupos temáti-
cos y una segunda parte, más importante y
significativa, que comprende el catálogo
alfabético de las 94 publicaciones periódi-
cas -alg.unas de duración muy efímera-
surgidas entre 1866 y 1992, en el que el
autor, sirviéndose del modelo de ficha
adoptado por la institución editora, descri-
be de una forma pormenorizada y exhaus-
tiva todas y cada una de ellas. Y es aquí
donde, a nuestro juicio, reside el verdadero
valor del libro, donde se aprecia el trabajo
callado, riguroso y carente de todo prota-
gonismo que a lo largo de los años ha de-
sarrollado el Cronista Oficial de la Ciudad
sobre un tema que le resulta especialmente
grato y del que es una consumada autori-
dad; en este caso, no sólo se ha limitado a
aplicar unas normas catalográficas prees-
tablecidas, sino que, Ilevado quizá de su
afán de amenidad, desgrana anécdotas so-
bre redactores, «empresas» periodísticas,
acogida popular, relaciones entre periódi-
cos, etc. que muy pocos conocen. Fruto de
su curiosidad e inquietud, ha venido a
acrecentar el grado de conocimiento que
teníamos sobre la historia de la prensa lo-

cal a base de un trabajo de recopilación de
fuentes, de investigación y contraste de
datos que le han Ilevado a unas no menos
significativas revelaciones como, por ejem-
plo, establecer la que, por ahora, se consi-
dera como la primera publicación seriada
aparecida en nuestra ciudad, el programa
de fiestas septembrinas de 1866, o el pri-
mer periódico eldense propiamente dicho
de que se tiene noticia: EI Águila, publica-
do once años más tarde, así como la locali-
zación del que parece ser único ejemplar
conservado en la actualidad del semanario
Juventud, que data de principios del año
1922. Señalemos, asímismo, que ha sido la
primera vez que un estudioso del tema se
ocupa de reunir y sistematizar las publica-
ciones periódicas eldenses surgidas con
posterioridad a la guerra civil.

Por todo ello, es claro que el último li-
bro de Alberto Navarro está Ilamado a con-
vertirse en un manual de consulta obligada
para amantes e investigadores de la historia
local en sus distintos aspectos, puesto que
constituye una guía imprescindible para la
consideración de la prensa como objeto
con valor en sí mismo y para su aprovecha-
miento como fuente historiográfica, «una
fuente multivalente de carácter privilegia-
do en la historia contemporánea^^.

Hemos de decir para finalizar que ya va
siendo hora de que el encomiable quehacer
de este historiador, cronista y director de
periódico, entregado desde hace más de 50
años a la investigación humanística y a la
profunda indagación en el conocimiento
cultural de su pueblo, responsable de cien-
tos de artículos que han aparecido en los
más variados medios, autor de libros como
la Bibliografia de Elda (1957), Historia de
Elda (1981), Vida y versos de EI Seráfico
(1982, 1996) y de otros que guarda inéditos
en espera de que alguna entidad u organis-
mo se interese por ellos y se digne publicar-
los, colaborador de obras colectivas como
Elda en tres décadas (1980), Elda, 1832-
1980. Industria del calzado y transforma-
ción social (1992), partícipe en diversas ini-
ciativas culturales que sería prolijo detallar
en estas líneas y distinguido con diversos
premios, obtenga a sus 76 años el justo re-
conocimiento que merece, por parte de sus
conciudadanos y de las instituciones que
los representan, al conjunto de su labor in-
telectual.
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La Expulsión del paraíso hay que
interpretarla no en el sentido de

que el hombre es echado de él
sino que es el edén el que se aleja

cuando el hombre adquirió
sabiduría.

- ^J(^^IJ^

I Hombre, en la bús-

queda de la Verdad, ha

seguido tres caminos:

el científico, el filosófi-

co y el religioso. En el

primero utiliza el mé-

todo experimental, a

través de hipótesis que

han de ser verificables;

en el segundo hace

uso preferente de su capacidad inte-

lectiva y obtiene conclusiones por

deducción o por medio inductivo; en

el tercero hay más bien un contacto

más directo con la Trascendencia me-

diante su capacidad afectiva.

Son formas complementarias con

un mismo fin y su comprensión

conjunta la mejor manera de acer-

carse al conocimiento de Dios.

por

ENRIDDE SEUVA POVEDA



La tercera vía, la religiosa, la que voy a tra-
tar en este ensayo, es, como todo lo humano,
evolutiva. En su largo camino histórico el hom-
bre ha tenido oportunidad de acercarse a Dios,
por esta vía, a través de la Revelación y del
mensaje que expresan las propias criaturas cre-
adas; pero siempre de forma progresiva, a pe-
queños pasos.

Esta capacidad le ha sido dada a todos los
pueblos, bien es que ha habido algunos que
han estado especialmente dotados para alcan-
zar un nivel relativamente elevado de com-
prensión de la trascendencia y de perfección
moral - ej., los egipcios, indios, chinos y, sobre
todo, los hebreos; también los pueblos aborí-
genes americanos-, Queda con esto dicho que
la capacidad religiosa de acercarse a la Verdad
no es exclusiva y que en todas las religiones
-desaparecidas o actuales- hay aspectos posi-
tivos dignos de consideración y, como luego in-
dicaré, todavía actuales.

Si miramos a la historia no como caducidad
sino como permanencia. Si pensamos que
nuestra personalidad es nuestro presente más
lo que hemos sido. Que en nuestra forma ac-
tual de pensar, sentir y actuar influye toda
nuestra experiencia anterior. Y que nuestra vi-
vencia religiosa presente es fruto de nuestra
experiencia religiosa evolutiva a lo largo de
nuestra existencia.

Pero no sólo de la nuestra individual. Tam-
bién de la experiencia colectiva de toda la Hu-
manidad. EI incosciente colectivo (JUNG) -fru-
to de la vivencia colectiva y expresado simbóli-
camente a través de mitos diversos- sigue ac-
tuando al modular nuestra manera, nuestra
afectividad sobre todo, de relacionarnos con
Dios.

Por ello, inevitablemente, lo pagado está
inmerso en nuestras creencias, las cristianas.
Pero no hay que considerarlo como algo peyo-
rativo, sino como una rica aportación vivencial
a nuestro sentir religioso. El mito no es leyenda
muerta, sino realidad actuante; y lo es porque
todavía habla a nuestro inconsciente, a modo
de mensaje afectivo y de esta forma condicio-
na nuestra conducta. También la religiosa.

El mundo religioso de Oriente
Medio

EI hombre, al comienzo de su inquietud
religiosa, ante el cúmulo de fenómenos inex-
plicables que le rodean, piensa que existe un

dios detrás de cada uno de ellos. Sin Revela-
ción, no tienen otro camino para acercarse a
Dios que el conocimiento de las cosas. EI peli-
gro está en quedarse en ellas, limitarse a los
datos científicos sobre las mismas y no trans-
cender hacia su por y para qué a través del
pensamiento religioso.

Hay que reinterpretar el papel del Mundo
en relación con Dios. La famosa oposición ar-
quetípica entre ambos, tan bien expresada
por S. Agustín en el contraste entre Eva y Ma-
ría, hay que mirarla con otros ojos. Ver no
oposición sino culminación de aspiraciones,
relación entre deficiencia y plenitud, ya que el
Mundo, en su existencia, como creado por
Dios, también es bueno.

EI pueblo Sumerio, por ejemplo, creía en
un dios detrás de cada fenómeno, tan real co-
mo él y comprendido antropológicamente. Y
así, un junco sirve para construir una casa,
para hacer un caramillo o como utensilio del
escriba, pero detrás de estas posibilidades es-
taba la diosa junco Nidaba. No inventaban sus
dioses sino que los encontraba alrededor. La
jerarquía de su panteón venía determinada
por la repercusión sobre el hombre de los fe-
nómenos que dominaba cada dios: presidía
Anu, señor del cielo; Enil, su hijo, ejecutaba
sus designios; la tercera gran deidad era
Nin-tu, la Tierra, fecundada por Enki, dios del
río y el manantial...

En su conjunto, estos dioses tenían un ni-
vel moral muy bajo. Pero el pueblo Sumerio
poseía unas características religiosas, sociales
y políticas que repercutieron sobre el pensa-
miento religioso hebreo. Se estructuraban en
forma de ciudades dotadas de gran autono-
mía. Todas acaban a un mismo conjunto de
dioses, pero cada una de ellas estaba bajo la
protección especial de una deidad en particu-
lar-Nippur pertenecía a Enlil, Ur a Nanar (la
Luna), Babilonia a Marduk...-.

EI gobierno de cada ciudad era teocrático
y toda la vida tenía su punto de referencia en
el templo; el mismo rey era el sumo sacerdo-
te. Con el tiempo se fue complicando el fenó-
meno ceremonial y para el ciudadano corrien-
te el dios se hacía inaccesible, lejano. Hizo fal-
ta un intermediario entre el dios de la ciudad
y el simple creyente, el dios familiar, confun-
dido con la familia misma.

Aquí está entroncado el nacimiento de las
creencias originales hebreas. Este pueblo, des-
cendiente de la rama occidental de los semi-
tas -que ya poblaban en el tercer milenio las
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tierras de Siria-, se situaba entre la hendidura
del Jordán y las estribaciones de Anatolia. Se-
gún la tradición, su primer lugar fue Harrán;
después, una parte del pueblo descendió has-
ta Ur, donde se supone que nació Abraham.
Estas dos ciudades, Harrán y Ur, eran las capi-
tales de los reinos terrenales de la diosa luna
Nannar, La religión de Abraham fue, pues, la
de Ur; más adelante los judíos dirían que «sus
padres honraron a extraños dioses más allá
del ria^. EI supuesto padre de Abraham, Taré,
es en realidad el nombre hurrita de la diosa
Luna en Harrán.
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Rabinos hebreos celebrando la

Pascua.
El sacrificio del cordero pascual

fue una superación de los
antiguos sacrificios humanos. El
relato del sacrificio frustado de

Isaac por su padre Abraham
expresa simbólicamente esta

transición.

^r(^ ri^^)Ílii!i^

Es muy probable que Abraham fuera con-
temporáneo de la civilización de Larsa (1920-
1800 a.C.), período en que alcanzó su máximo
desarrollo el culto al dios familiar. Cada casa
disponía tle su capilla doméstica, bajo cuyo pa-
vimento estaban las tumbas de los antepasa-
dos. Este culto fue sustituyendo al distante del
Templo, acentuado además por la crisis política
y religiosa creada por la presión exterior de
otros pueblos. AI dios familiar se refiere Jacob
cuando ante su primo Labán invoca al «Dios de
Abraham, Dios de Nahor y el Dios de su padre».

En Harrán seguían también las mismas
creencias. Aplicaban, por ejemplo, la ley hurrita
que determinaba la posesión por el primogéni-
to de la figuritas -«terafim»- del dios familiar
(Génesis, XXXI, 19).

EI pueblo no empezó a cristalizar en sus
peculiaridades hasta que Abraham decidió
emigrar hacia los territorios bárbaros de Pales-
tina. Trasladó con la familia sus tradiciones, su
cultura, su ética.

En la cosmogonía hebrea se ve bien la in-
fluencia sumeria y la de los otros pueblos semi-
tas. Pero también ha marcado su huella en el
Génesis ese camino de emigración del pueblo
desde tierras ricas en agua y propensas a la
inundación a otra en que abrasa el sol y el
agua se busca como un tesoro.

En el relato del Génesis sobre la creación
existe una mixtura de los documentos. EI más
antiguo, Ilamado J o Jhavista, es más antropo-
mórfico y restringido al hombre, sus deberes,
finalidad, etc. EI posterior, Ilamado Sacerdotal,
escrito por personas cultas, da una visión más
amplia del origen del Universo. Pues bien, en
este último la cosmogonía está dominada por
el agua, considerada hostil al hombre -la con-
quista del suelo cultivable, supone desecar los
pantanos ^mesopotámicos?-; en el documen-
to Jhavista, en cambio, lo dominante es un de-
sierto que ha de ser hecho fértil por la Iluvia y
los manantiales.

EI relato del Diluvio también está relacio-
nado con la leyenda sumeria de Gilgamesh.
Aunque relatos semejantes estaban extendidos
hasta el confín del mundo -la leyenda de Tú-
bal, céltica, en el Finis Terrae español-. Muy
probablemente se trataba de recuerdos de la
última convulsión geológica; hubo varias inun-
daciones después del hundimiento del estrecho
de Gibraltar y el maremoto que lo produjo to-
davía permanecía en la memoria de la época
de Virgilio; el mar del Sahara se vaciaría en el
Mediterráneo. La duración que el Génesis mar-
ca para el Diluvio es simbólica -40 días-, indi-
cativa del tiempo de purificación y que se re-
petirá luego frecuentemente en la Biblia.

Como decía, Abraham, al Ilevarse a su fa-
milia con sus formas de vida, tuvo que realizar
una solución de continuidad con su vida reli-
giosa pasada. La diosa Luna ya no tenía autori-
dad fuera de sus ciudades; además, necesitaba
un templo; por ello fue dejada atrás. Lo único
que Abraham podía Ilevarse consigo era su dios
familiar.

Por entonces cualquier viajero, al dejar una
ciudad dejaba de adorar al dios respectivo, para
acatar al de la ciudad visitada. Y así, Abraham
paga diezmos al sacerdote-rey de Salem. Sin
embargo, al ir con sus rebaños, tenía que elu-
dir las villas cananeas y vivir en tierra de nadie,



donde no Ilegaba la jurisdicción de los dioses.
Hay que tener en cuenta también que la men-
talidad que traía consigo el pueblo hebrero le
hacía menospreciar a los pueblos de la región
(Rebeca, Génesis XXVII, 46); arrastraba las le-
yendas mitológicas de donde procedía y el dios
familiar fue ocupando el puesto de los grandes
dioses.

Su relación con los cananeos, como se ha
indicado, fue más de oposición y reafirmación
de su fe por contraste que de sincretismo. Las
creencias de los mismos estaban muy relacio-
nadas con las fenicias. Adoraban a Baal -el Se-
ñor, dios de la tempestad y del rayo (similar al
mesopotámico Hadad)-, a su mujer Astarté y
al joven Adonis que muere y resucita. En Tiro el
dios más reverenciado fue Melqart, dios-sol,
más adelante identificado con Apolo. Existían
colegios sacerdotales organizados, incluso apa-
recieron profetas de Baal (Reyes, I, XVIII), Su ri-
tual era muy despacioso y con sacrificios hu-
manos ofrecidos a Malik -Molok en la Biblia-,
dios de los primogénitos. Tenían ya la concep-
ción de que el destino tras la muerte era in-
fluenciado de algún modo por la forma en que
se había vivido.

Para el sirio el sacrificio a los dioses, consi-
derado como necesario en todos los pueblos
del Oriente Medio, suponía un acto mágico ya
que por medio de la sangre tenia acceso al
dios, comunicaba con él -la oración-. La vícti-
ma animal haría después de chivo expíatorio
de las culpas del oferente.

Si bien el pueblo hebreo sufrió parcial con-
taminación en sus relaciones con Canaán, don-
de perdió sus creencias fue durante su estancia
en Egipto, en contacto con una cultura y una
religión más elaboradas. Fue necesario que
Moisés bebiera de las fuentes antiguas de La-
baín, su suegro, en el desierto, para que arras-
trara a su pueblo fuera de la tierra de esclavi-
tud y en busca de sus creencias primigenias. AI
dios innominado se le identifica con Jhavé cu-
yo culto se había extendido entre los semitas
occidentales. Se dio entonces un paso funda-
mental en la concepción religiosa de este pue-
blo: «Judá era el santuario de Jhavé, e Israel su
dominio>^. EI dominio divino pasa de ser un lu-
gar a una comunidad. Pero se necesitó tiempo,
un cambio generacional sobre las atormenta-
das tierras del Sinaí para que fraguara el genio
religioso del pueblo de Israel -40 años de puri-
ficación-.

EI credo mosaico más que monoteísta fue
monólatra. A pesar de su larga estancia en

Egipcio y la creencia en otra vida tras la
muerte de los pobladores de las riberas del Ni-
lo, nada dice el Génesis sobre el destino futu-
ro. EI incentivo para la virtud es el de que «tus
días serán largos en la tierra que el Señor tu
Dios te ha dado^^. Queda construido el Estado
Teocrático.

Este camino en busca de la luz fue largo y
trabajoso. Tras el monolatrismo, vino después
el monoteísmo pero en una sociedad de tejas
abajo en la que ella misma era el Templo de
Dios. EI compromiso con los cananeos tras el
regreso era imposible pues había que mantener
la supremacía de Jhavé y la Fe libre de conta-
minación. Política y religión se confundieron.
Las razones para la guerra eran ente todo reli-
giosas, las victorias suponían el pago de Jhavé
a la fidelidad de Israel. Este pueblo, individua-
lista, sólo elegía a sus caudillos en los momen-
tos de peligro (losjueces).

Cuando, posteriormente, a finales del se-
gundo milenio a.C., se creó la monarquía, ésta
suponía una investidura más que humana. Pero
pronto surgieron conflictos entre la autoridad
real y el pueblo, entre la sociedad civil y la sa-
cerdotal; pero de esta oposición nació un paso
adelante fundamental en el aspecto religioso:
la renovación de los profetas (siglos VIII-VI
a.C.).

Aconteció entonces una inversión de valo-
res importantísima. De pensar que el poder
material de Israel era el resultado de la recom-
pensa de Dios, se pasó al convencimiento de
que para que se cumplieran las promesas de
Jhavé era necesario que el poder temporal de
este pueblo quedara destruido. Y a partir de
aquí comenzaría la historia del verdadero pue-
blo de Dios, bajo la dirección de «EI que ven-
drá>^. Surge la impresionante claridad de las
profecías mesiánicas de Isaías. Y, más tarde, en
los tiempos de los Macabeos, la creencia en la
recompensa tras la muerte viene a resolver el
gran dilema -el frecuente sufrimiento de los
justos y la suerte material de los malvados-.

Aquí aparece el origen de pensamientos
cristianos posteriores: de la semilla que es ne-
cesario que muera para que dé fruto, de la ba-
jada de Cristo a^dos infiernos» antes de la Re-
surrección, de la muerte del hombre viejo de S.
Pablo.

Unas palabras tan sólo sobre la relación de
Grecia con el Cristianismo. Fue más filosófica
que relígiosa. La religión griega estaba muy por
debajo que la hebrea y, lógicamente, termina-
ría siendo conquistada por ella. Pero es de so-
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bra conocido que el pensamiento griego influ-
yó tanto en los primeros siglos de nuestra era
-y también en los posteriores- que nos privó
del nacimiento de una filosofía específicamen-
te cristiana.

Es innecesario pormenorizar sobre este
punto por ser archiconocido: la escolástica es
hija de la filosofía griega; la interpretación de
la Revelación, la esencia del hombre, su rela-
ción con Dios se ha visto con cristales de color
griego.

Por lo que he ido indicando, la religión no
es algo estético, sino cambiante, viviente. Es,
como tantas cosas en el hombre, un camino,
una marcha. De siempre las estructuras más o
menos oficiales de todas las religiones han te-
nido una tendencia, quizá inevitable, a esclero-
tizarlas, más preocupadas por salvaguardar el
mensaje de que son portadoras que el de bus-
carles nuevos horizontales. Es por ello que con
frecuencia vemos a nuestra Iglesia ir a remol-
que de los conocimientos científicos o las nue-
vas formas de pensamiento, como a regaña-
dientes. EI pensamiento religioso precisa ser
actual.

Todas las cuestiones que he esbozado en la
primera parte de este trabajo, los conocimien-
tos antropológicos y culturales en nuestras cre-
encias, son susceptibles de profundización en
muchos aspectos particulares. Dedicaré ahora
más atención como ejemplo, al Mito del Paraí-
so y al Viaje de Jonás.

El Jardín del Edén

«Tú les distes a beber del Río de las deli-
cias, pues contigo está la Fuente de la Vida»
dice el Salmo XXXVI, 8-9, refiriéndose a la
Fuente del Paraíso.

Y los indios de América del Norte hablaban
de la Fuente de la Juventud y del Vigor, la que
fortalecía a los viejos y fatigados, retomando
fuerzas yjuventud en la paradisíaca isla de Bi-
mini "'.

Las leyendas celtas citan a la isla de Avalón
en la que fluía un arroyo que daba vida a los
espíritus de los que habían partido'z'.

También cuenta la leyenda de Alejandro la
busca por el caudillo de la Fuente de la Inmor-
talidad "'.

EI lugar donde se encuentra esa fuente, el
Paraíso, es una idea universal. Ya en el segundo
milenio a. de C. se encuentra citado en la lite-
ratura sumeria "'. Morada de dioses «clara y ra-
diante, donde no grazna ningún cuervo, nin-

guna paloma 'riene la cabeza mustia, ningún
animal se dedica a la rapiña».

No había enfermedad, vejez ni pesar. Jardín
regado por las «aguas de la abundancia», sali-
das de un manantial «del que manaban todas
las aguas de la Tierra». Situado en el lugar en
que nace el sol, fue morada definitiva del Noé
sumerio.

Eurípides describe el «Jardín de las Hespéri-
des» como «el apacible jardín de Dios junto al
man^. Y Hércules, en su trabajo número once,
va en busca de las manzanas de oro de las Hes-
pérides.

Los aztecas añoraban a Tlapallan, región
espléndida, rica, donde se levantaba el rojo sol
y morada primera de sus progenitores. Y los
Omiches recordaban a Plan-paxil-pa-cayaba, la
tierra entre las «Caídas de las aguas» donde «no
se podían contar los frutos ni calcular la can-
tidad de miel y alimentos (Ximenes, «Or de las
Indias»).

Cristóbal Colón partió también en busca
del Paraíso, situado hacia Occidente, en las
montañas de Paria, lugar «desde el que brota-
ban corrientes sobre la Tierrm^.

Los budistas nos cuentan su relato sobre «la
Tierra de la Felicidad»: Adornada con árboles de
joyas, frecuentada por toda clase de pájaros de
suaves trinos, donde corrientes de aguas frías y
calientes pasan entre campos de verdor»'S'.

EI Génesis dice que Dios «plantó un jardín
en Edén... e hizo brotar de la tierra toda clase
de árboles hermosos a la vista y sabrosos al
paladan^. Lo sitúa al Este, en Mesopotamia.
También los sumerios lo fijaban cerca del sol
naciente.

Para los Egipcios (Pyramid Texts) la Pradera
Feliz, trasladada a los cielos, se sitúa en el cua-
drante oriental. Más adelante, al aumentar el
culto a Osiris (VI dinastía) se traslada a occi-
dente. Los Majavoes americanos también creí-
an que estaba en el Este y los aztecas Ilamaban
al viento del Este «viento del Paraíso». Los gua-
rayos bolivianos entierran a sus muertos mi-
rando al Este, el fin del viaje'6'.

Pero si los muertos acompañan al sol en su
marcha no tiene nada de extraño que en oca-
siones se sitúe el Paraíso en Occidente. Y ahí lo
colocaban los griegos, en las Islas Afortunadas
(HESIODO. «Los trabajos y los días») e igual
otros pueblos (australianos, iroqueses, tribus
chilenas, ahitianos).

Se lee en EZEQUIEL, 13:
«Habitabas en el Edén, en el jardín de Dios
vestido de todas las preciosidades:



el rubí, el topacio, el diamante,
el crisólido, el ónice, el berilo,
el zafiro, el carbunclo, la esmeralda
y el oro te cubrían...»
Y, como en él, en otras leyendas de otros

pueblos el Paraíso es tierra de oro y piedras
preciosas. EI mesopotámico Gilgamesh encon-
tró en los árboles del Jardín de las Delicias fru-
tos de cornalina y lapizlázuli (Gilgamesh IX, v.
45-51).

Las escrituras japonesas antiguas budistas
del «País de la Eelicidad» hablan que por cual-
quier lugar de ^da pradera de Buda» se encuen-
tran joyas y piedras preciosas y los árboles pro-
ducen oro, plata, berilo, cristal, coral y esmeral-
da; al dirigirse al cielo Buda con su discípulo
Nanda ve retoños de diamantes y lirios con los
tallos de lapizlázuli "'.

EI enano enamorado de la balada escocesa
Hin Etin prepara para su amada en el otro
mundo una «glorieta muy segura... a base de
carbunclo y piedras preciosas».

EI Génesis también recoge esta antigua

concepción sobre el marco paradisíaco y en

11,10,11,12 puede leerse:

«Salía del Edén un rio que regaba el jardín
y de alli se partía en cuatro brazos. EI primero
se Ilamaba Pisón, y es el que rodeaba la tierra
de Evila, donde abunda el oro, un oro muy fino
y a más también bedelio y ágata.»

^Qué dicen las leyendas, las tradiciones de
los pueblos sobre el Manjar del Paraíso?

Por ser el Jardín la mansión de los dioses,
en él se encuentran los frutos que les confieren
sus atributos: inmortalidad, sabiduría... Es de-
cir, los dioses necesitan de sus árboles, de su
Paraíso y son celosos de su exclusividad. En el
Génesis III, 22, cuando expulsa a Adán y Eva,
puede leerse:

«Díjose Jhavé Dios: he ahí el hombre he-
cho como uno de nosotros, conocedor del
bien y del mal; que no vaya ahora a tender
su mano al árbol de la vida y, comiendo de
él, viva para siempre». No obstante, en el re-
lato bíblico hay una importante innovación:
Dios no depende del Jardín sino que es tal
antes que exista el mismo, el cual es obra de
sus manos «Plantó luego Jhavé Dios un jar-
din en Edén, al oriente».

Una idea semejante inspira otros relatos.
Leemos en el Popol-Vuh -libro sagrado de los
mayas-quiché- lo siguiente: «Los primeros
hombres creados y formados se Ilamaron el
Brujo de la Risa Fatal, el Brujo de la Noche, el
Descuidado y el Brujo Negro. Estaban dotados

de inteligencia y consiguieron saber todo lo
que hay en el mundo. Cuando miraban veían
al instante todo lo que estaba a su alrededor y
contemplaban sucesivamente el arco del cielo
y el rostro redondo de la Tierra... Entonces dijo
el Creador: Lo saben todo ^Qué vamos a hacer
con ellos? Que su vista alcance sólo lo que es-
tá cerca de ellos, que sólo puedan ver una pe-
queña parte del rostro de la Tierra...^no son
por su naturaleza simples criaturas, producto
de nuestra mano? ^Tienen que ser también
dioses?».

En la Ilíada se cuenta que el principio vital
de los dioses en el Olimpo se mantiene porque

no comen pan ni beben vino sino néctar y am-
brosía. Y se pueden encontrar otras muchas ci-
tas en la mitología griega que apoyan la creen-
cia en las propiedades del alimento del Paraíso
-Tetis derrama las substancias citadas en los
orificios nasales de Patroclo para conferirle in-
corruptibilidad, Démeter hace inmortal a De-
móforo al derramar sobre él la ambrosía...-.

En el poema cananeo de Aghat, al héroe se
le promete que comerá con Baal y gozará de la
inmortalidad si hace entrega del arco divino
que tiene en su poder.

Lógicamente, como ya se ha indicado más
arriba, este manjar se le prohibe al hombre; es
idea aceptada de que todo aquél que come con
otro entra de alguna forma en comunidad con
él, con su casa. Baal, el dios de la fertilidad y las
Iluvias, baja a los infiernos al haber sido seduci-

^
El Partenón es el templo de los
griegos destinado a contener la
efigie de la divinidad y sus
tesoros.
El pensamiento religioso de los
griegos fue muy inferior al de
hebreos, pero su filosofía inspiró
el pensamiento cristiano.
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do a tomar el alimento que le ofreció su her-
mano Mot, el dios de la sequía y la muerte.

En los Zulús de Africa del Sur se encuentra
la creencia de que si los muertos toman ali-
mento en el Averno no podrán regresar a la
Tierra'"'

Como última cita, la de los Efe de Africa:
Dios encargó a Ba-atsi, primer ser humano -al
que amasó de arcilla-, de que sus hijos podían
comer libremente de cualquier árbol del bos-
que, excepto del árbol Tahu. Un día una mujer
embarazada tuvo el imperioso deseo de gustar
del fruto prohibido e intentó persuadir a su
marido; aunque se resistió, al fin accedió; final-
mente la luna informó a Dios de la falta come-
tida y Dios envió la muerte a los hombrev^.

Los árboles del Paraíso

...«Hizo Jhavé Dios brotar en él, de la tierra,
toda clase de árboles, hermosos a la vista y
sabrosos al paladar, y en el medio del jardín el
árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien
y del mal».

Un árbol de la vida es citado en un antiguo
texto egipcio, en cuya busca fue el rey Pheops
a una isla lejana.

La tradición se encuentra también en el
budismo chino. Y en la isla de Avalón -Paraíso
céltico- había un avellano cuyos frutos eran
dadores de vida a los bienaventurados y a los
d i oses.

EI frufo del árbol de la vida como premio
aparece en el Apocalipsis (11,7) «AI vencedor le
daré a comer del árbol de la vida que está en
el paraíso de mi Dios».

EI Jardín del Edén, el Paraíso, se encuentra
descrito, pues, en todas las culturas, es univer-
sal. Y al considerarlo así no queda más que ad-
mitir su verdad; no verdad objetiva sino huma-
na. Cada civilización le ha dado su colorido es-
pecial, hay variaciones anecdóticas, pero la
esencia del relato es siempre la misma: lugar de
paz, felicidad, abundancia, fuentes de vida y
árboles cuyos frutos confieren supremos dones
a los habitantes del Jardín.

Meditando detenidamente sobre lo ex-
puesto se puede vislumbrar una profunda rea-
lidad expresada en forma simbólica: la historia
de nuestra propia vida, la individual, transferi-
da a la general de la Humanidad a través del
inconsciente colectivo.

Es la expresión de la profunda añoranza de
cada uno de nosotros por el claustro materno y
los primeros años de la niñez; por el tiempo de

la inocencia, de la dependencia, el calor de
sentirse arropado, protegido.

Fijémonos en el relato del Génesis. Dios
coloca a Adán y Eva en su Jardín, y en el cen-
tro del mismo están los dos árboles: el de la
vida y el del bien y el mal. EI primero está
bien visible, no existe prohibición de probar
su fruto; sin embargo, no lo toman -se dedu-
ce que es así por las palabras de Dios en el
momento de la expulsión-. Es un detalle dig-
no de reflexión; tienen a su alcance el fruto
de la inmortalidad y no lo prueban.

Obran de esta forma porque no tienen
noción y necesidad del futuro. Como en el in-
fante en que la vida es un eterno presente y
la muerte aún no es concebida. A un niño no
tendrá sentido preguntarle si quiere ser in-
mortal; existe, es y no concibe más.

Pero queda otro árbol, el del Bien y el
Mal, tarado como el origen de nuestros males
cuando en realidad es el árbol de la verdad y
la sabiduría. AI expresar con su nombre los
dos extremos indica la extensión de todo el
conocimiento.

De la Sabiduría dice el Libro de los Pro-
verbios, 111,13: «Bienaventurado el que alcan-
za la Sabiduría y adquiere inteligencia; por-
que es su adquisición mejor que la de la pla-
ta. Y es de más provecho que el oro puro. Es
más preciosa que las perlas y no hay tesoro
que la iguale; de su boca brota la justicia y
Ileva en la lengua la ley y la misericordia. Es
árbol de vida para quien la consigue, quien
la abraza es bienaventurado».

La toma de la manzana es equivalente a
la adquisición de los conocimientos en nues-
tros primeros años. Por eso la expulsión del
Paraíso se impone como inevitable. Habrá
que interpretarlo no en el sentido de que el
hombre es echado de él sino que es el Edén el
que se aleja. EI hombre necesariamente se se-
para de la Utopía edénica al crecer y adquirir
conocimientos. Pero entonces se siente solo,
desprotejido, abandonado -«desnudo»-.

Con la Sabiduría adquiere la Libertad y
con ella la posibilidad del mal. Duda, sufre,
pero ya es semejante a Dios, co-creador de su
futuro. Todo ello supone una forma diferente
de interpretar el pecado original. Hay en le
relato bíblico un fuerte conocimiento por la
creencia del pueblo israelita en la herencia
del pecado; dado que todo quedaría reducido
a la vida terrena, cualquier tlesgracia suponía
un castigo divino a las propias culpas y, cuan-
do no las había, a las de los antepasados. EI



modo moderno de considerar al pecado en
estrecha relación con la responsabilidad no
era de aquellos tiempos.

Como he dicho, con el conocimiento se
acrecienta la Libertad y con ella la «posibili-
dad original» de pecar. Entendemos la falta,
entonces, como una regresión, como una mi-
rada atrás. EI destino del hombre sería, a par-
tir de su desnudez, ir avistiendo» su persona.

Pero no se agotan aquí las interpretacio-
nes psicoanalíticas de la narración bíblica.
Hay un marcado simbolismo sexual en el re-
lato de la desobediencia de Adán y Eva. Por
un lado, parece claro un componente edípico
en la actitud de Dios al querer retenerlos en
un estado de ^^inocencia», en que no maduren
a una sexualidad adulta.

La toma de la manzana viene a equivaler
a una relación sexual, como queda sugerido
al indicar a continuación el Génesis que sin-
tieron verg ŭenza y se hicieron unos ceñidores
con hojas. Rompieron el tabú sexual.

Es curioso el parecido de la situación edé-
nica -se ofrecen multitud de árboles excepto
uno (pero que está al alcance de los protago-
nistas del relato)- con aquélla que se muestra
en muchos cuentos de hadas posteriores.
Aquí es «una habitación prohibida» entre mu-
chas otras -ejemplos son el de ^^Barbazul» o
^^EI cerdo encantado-». En ellos el secreto
prohibido y encerrado en la estancia es tam-
bién de carácter sexual.

EI sexo es tabú en muchas civilizaciones,
presentado como horrible -cuentos del ciclo
animal-novio- en prevención del incesto o su
uso precoz. Pero es lo cierto que la madura-
ción sólo se consigue venciendo las tenden-
cias edípicas y transfiriéndolas a otra persona
más acorde socialmente y por la edad -es lo
que expresa la salida del Paraíso-.

Pero la añoranza de Edéñ perdido es
grande y ha dado lugar a una multitud de re-
latos en los que el hombre ha expresado su
angustia. EI simbolismo del claustro materno,
fuente de vida, queda grabado en letras de
fuego en las fuentes del Paraíso y los frutos
de sus árboles.

«Sácianse de la abundancia de tu casa
y los abreas en el torrente de tus delicias.
Porque en ti está la fuente de la vida,
en tu luz vemos la luz» (Salmo XXXVI)
Es la ambrosía helénica, el maná del Sinaí

y, finalmente, en un sentido transcendente,
como dador de vida eterna, la Carne y la San-
gre de Cristo: «...pero el que beba del agua

que yo le diré no tendrá jamas sed, que el
agua que yo le diere se hará en él una fuente
que salte hasta la vida eterna».

La imposibilidad del retorno a los co-
mienzos queda bien clara con la imagen del
querubín (el Karibu mesopotámico). Se la en-
cuentra en los portales de los palacios babiló-
nicos y asirios, en un relieve de Alepo. Es la
forma mitológica semita del dragón que
guarda et tesoro a semejanza de los ^^hom-
bres-escorpiones» que en la epopeya d Gilga-
mesh guardan la montaña en que nace el sol,
o el demonio Sarameya dl Rig Veda indio que
cuida el camino del Paraíso.

Pero el hombre no se resigna a la pérdida.
EI Edén está al Este, por donde amanece el
sol. Y si los muertos siguen su curso, como el
egipcio Osiris, entonces se intenta alcanzar el
paraíso por el Oeste, por la puesta del sol,
donde están las islas Afortunadas, donde lo
buscaba Colón. En sentido real después de la
Muerte, en el ocaso de nuestra vida. Y los
cristianos siguiendo al Nuevo Osiris, buscan-
do a Dios tras la Resurrección; a este nuevo
paraíso ya no se entrará desnudo, ni inocen-
te, ni ingenuo sino más sabio, más humilde,
más libre.

^
La creación de Adán, obra de
Miguel Angel, plasma uno de los
pasajes más característicos de la
Biblia.
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El viaje de Jonás
Comentaré ahora otro relato bíblico su-

mamente original y extravagante en aparien-
cia: la peripecia de Jonás. Que, como se verá,
guarda muchas similitudes con la interpreta-
ción que he dado del mito del Paraíso.

Como en éste, el redactor bíblico expresa
de forma figurada profundas realidades hu-
manas, vivenciadas por cada uno de nosotros
en algún momento de nuestra existencia.

EI tema de la travesía nocturna se en-
cuentra por doquier en las mitologías de to-
dos los continentes. LEO EROBENIUS lo expu-
so detalladamente en su obra «La época del
Dios Sol», Berlín, 1904.

Un sentido similar tiene la imagen alqui-
mista de la inmersión de la pareja rey-reina
en el agua, viaje nocturno por mar.

Aunque varían anecdóticamente los de-
talles de unos relatos a otros, los datos gene-
rales son los siguientes: «EI héroe desaparece
durante una tormenta en el Oeste. EI pez via-
ja con él hacia el Este. Mientras tanto encien-
de fuego en el estómago del pez, pues tiene
hambre. Poco después se da cuenta de que el
animal ha Ilegado a tierra y empieza inme-
diatamente a despedazar al animal comen-
zando desde dentro. En el estómago del pez
hace tanto calor que se le caen todos los ca-
bellos. A menudo ef héroe libera al mismo
tiempo a todos los cabellos. A menudo el hé-
roe libera al mismo tiempo a todos los que
habían sido engullidos antes que él».

La imagen primitiva servía para expresar
gráficamente la sucesión del día y la noche.
En muchos relatos es el dios sol el que viaja
en el estómago del pez. Posteriormente pasó
a significar la interminencia vigilia-sueño; en
éste el individuo se hundiría en abismos os-
curos de los que sólo salía al despertar.

Se trata de un viaje, pero en dirección
opuesta al que sigue el hombre al salir del
Paraíso. También hay una caída (las entrañas
del pez, expulsión del Jardín) y una resurrec-
ción (Ilegada a tierra-regreso al Edén). Preci-
samente este regreso es por el camino indica-
do en la travesía de la noche -nuestra vida-.

Pero el relato de Jonás todavía es más ri-
co en significados.

Si he expuesto anteriormente una inter-
pretación referida a un curso vital entero, di-
gamos en un decurso horizontal, tiene tam-
bién un soberbio sentido vital, en profundi-
dad: expresa la crisis espiritual de un hombre,
el descenso ^^ad inferos», al Hades, a un más

allá de este mundo consciente, al incosciente;
es «la muerte del alma». Ante la dificultad de
la misión que se le imponía, incitar a la peni-
tencia a todo un pueblo e incluso predecir la
caída de una gran ciudad -Nínive-, se abate.
Su conciencia se nubla. Su Yo pierde energía,
capacidad de decisión y, preso de angustia, se
hunde.

EI pez enorme es la representación del
abismo del incosciente al que se entrega. Ha
perdido la fuerza del pensamiento -caída del
pelo-, pero será en esa larga travesía donde
encontrará el vigor -expresado por el calor
en el estómago del pez y el corazón que le
sirve de alimento- para volver a renacer con
nuevos bríos que le permitirán dirigirse y pre-
dicar en Nínive.

Es la regresión que se produce en toda
crisis humana de cierta entidad. EI ascenso
hacia «las madres» según decía Goethe. Y, tras
la regresión, al progreso. ^Qué mejor descrip-
ción del cuadro depresivo que la que se pue-
de leer en JONAS,II:

«Clamé desde el seno del abismo...Echás-
teme a lo profundo, al seno de los mares, en-
volviéronme las corrientes; todas tus olas y
tus ondas sobre mí...Las aguas me estrecha-
ron hasta el alma, el abismo me envolvió, las
algas se enredaron en mi cabeza. Habia ba-
jado ya a las bocas del Hades, la región cu-
yos cerrojos se cerraron para mi por siem-
pre...Mi ánima desfallecia».

Termino insistiendo sobre la profunda
verdad de estos relatos míticos. Pero deseo
que estas disgresiones mías culminen con
un mensaje de esperanza; que tras la depre-
sión, el hundimiento, la expulsión y la
muerte viene la euforia, la progresión, el re-
greso, la vida.

Bibliografía

1.- PETER MAMARYR. ^^De rebus Oceani», 1574.
Dec iii,lib x, pag. 207.

2.- Antiguo poema de Villermarqué, Barz,
Breiz, y,193.

3.- HOPKINS, E.W. Jacs, 26. 1905.
4.- DAMKON, A. «La Mythologie sumerienne et

les premiers chapitres de la Cnese». 1959.
5.- SUKHAVATIYUHA, 15-19; CONZE, E.,

aBuddhist Scrirtures, 232-36. 1959.
6.- TYLOR, E.B.. ^^Primitive Culture.»
7.- Conze, E..^^Buddhit Scriptures».
8.- LESLIE, D. «Among the Zulus and Amaton-

gas». 1875.



®

por

OCTAVIO EÓPEti

a calidad de vida actual

en los países desarrolla-

dos, puesta en parangón

con aquélla de épocas

anteriores, ha ascendido
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ser humano de hoy en

día puede permitirse,

como norma general,

Ilevar una existencia re-

lativamente holgada y placentera. No

pretendo con esto en modo alguno ig-

norar que realmente existen proble-

mas incluso muy graves en relación

con el ámbito laboral, la convivencia

social o la política, entre otros, sino

simplemente señalar que los avances

que hemos heredado de la Historia en

cuanto a medicina, tecnología, arqui-

tectura y otras disciplinas, nos ofrecen

mil y una ventajas abismándonos en

un océano de comodidades antes ini-

maginables. ^Pues quién no dispone

de televisión en casa, o de teléfono, o

de gas y suministro eléctrico, o de

inodoro en lugar de orinal? Los hay

inc ► uso que, teniendo estas necesida-

des (no diré básicas) cubiertas ^
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con mucha holgura y pudiendo ir más le-
jos, se atreven con un segundo piso, un
microondas, un ordenador último modelo
o un flamante cochazo. Naturalmente na-
da de esto puede ser aplicado a los países
subdesarrollados del mundo, aunque de
ellos no hablaré en este artículo dado que
mi intención es analizar los valores ideoló-
gicos de la sociedad y ya Marx señaló, y en
eso coincido con él, que la infraestructura
social condiciona en gran manera la supe-
restructura; para entendernos: que el ser
humano es un ser racional, y tal como vie-
ne en la expresión, por lo que de animal
tiene primero tendrá que satisfacer sus
necesidades vitales, y después, solamente
después, podrá darse al pensamiento filo-
sófico. Simplificando aún más: a uno no
puede importarle un carajo quiénes somos
y de dónde venimos si tiene un hambre de
lobo y nada que echarse a la boca.

O Retomando el tema, apreciamos, sin em-

El sistema filosófico de
Aristóteles, que aparece

retratado por Leonardo da Vinci,
se fundamenta en una profunda

crítica del «platonismo».

bargo, que no todo lo que reporta la antedi-
cha comodidad son ventajas, sino que a me-
nudo se rebela en nuestra contra pudiendo
incluso resultar perniciosa cuando no se ad-
ministra con moderación. Tan odiosamente

^ zalamera puede Ilegar a ser y tan acostum-
^ brados nos tiene que hemos dejado de ser
Q selectivos para pasar de ser prudentes admi-
c/1 nistradores a serviles esclavos de ella. La vir-
Z tud de cualquier cosa depende en gran par-
W te de la finalidad y la medida con que se

utilice. En verdad, uno puede caer esclavo

hasta de su propio egoísmo. Pero todo esto
no es novedoso; probablemente fue Aristó-
teles, en su Ética a Nicómaco, el primero
que abogó por la elección de un término
medio entre dos extremos. Ni cobardes ni
temerarios, sino valientes: ni tacaños ni
pródigos, sino generosos, decía él. Del mis-
mo modo, no debemos permitir que la co-
modidad degenere en holgazanería, pues
entonces nos lanzamos a lo fácil y desma-
ñado, a la televisión basura, a la música to-
cada con enseres de cocina, a cierta prensa
de pésima calidad, a la comida derivada del
petróleo y un largo etcétera, siendo cómpli-
ces indirectamente del descrédito en que
están cayendo otras artes más cultivadas
como son el buen cine, la música clásica, la
literatura, el teatro, la filosofía o la gastro-
nomía tradicional. No estoy adoptando en
absoluto una postura antihedonista, sino al
revés: contra el tópico tan extendido de que
hemos venido a este mundo para penar y
morirnos (y en esto suenan ecos de Miguel
Hernández), pienso que no hay mayor fin en
esta vida que el del placer, entendiéndose
éste en su sentido más genérico. Pero com-
préndase esto bien: abandonándonos a lo
fácil y esforzándonos poco, obtenemos
también muy poco a cambio. Sin embargo,
cuanto mayor tesón pongamos en una em-
presa, tanto mayor será luego la satisfac-
ción y compensará con creces el esfuerzo
invertido. Componer, por ejemplo, EI Casca-
nueces, sin duda fue más trabajoso que
componer la canción más bailada del vera-
no, pero precisamente a eso se debe que EI
Cascanueces sea una joya que ha ganado un
lugar fijo en la Historia de la música, mien-
tras que del Wannabe nadie se acordará pa-
sada la temporada.

Pues bien, merced a tanta sofisticación
incontrolada como hemos dicho, nuestra
mente se va Ilenando de materia gris que
redunda en la anulación paulatina de
nuestra capacidad de pensar como seres
humanos, lo que se deja ver en la mucha
ignorancia que reina en esta sociedad. No
hace falta ir muy lejos para encontrar
buenas pruebas de irracionalidad: basta
con remitirme (forzado, que no me gusta)
a los grupos violentos juveniles, al fanatis-
mo futbolístico, a la beatería religiosa y a
los debates televisivos que están tan de
moda y donde no se sabe quién es más
subnormal, si los estrambóticos mercachi-

^ ^^^i^^^



fles que asisten para contar su vida y mi-
lagros vendiéndola a bajo precio como un
paradigma a seguir, o los señores ilustra-
dos que desde la palestra se rebajan a de-
cir chorradas, a ponerse cínicos y a animar
la verbena soliviantando al público. Con
todo, nada de esto es de extrañar conside-
rando los factores ya citados así como, en
el caso de la tercera edad, la época de la
que procede, anquilosada en un régimen
dictatorial caracterizado por la censura y
un importante detrimento cultural y edu-
cativo. Aunque tampoco nos sorprendere-
mos mucho si dentro de unas décadas nos
encontramos con una situación similar, en
el supuesto de que nuestro funesto siste-
ma educativo permanezca en vigor duran-
te mucho tiempo (eminentemente a nivel
de bachillerato), puesto que en él lo más
comprensible es que el estudiante abo-
rrezca las asignaturas de puro aburrimien-
to y rehuya del saber como de la peste,
porque con harta frecuencia no recibe in-
centivo alguno de ciertos profesores muy
duchos en su materia (cosa que no siem-
pre está a la orden del día), pero sin la más
remota idea de cómo tratar a un ser hu-
mano, porque la cultura no es considerada
como un fin en sí y a corto plazo sino co-
mo un visado para un mercado laboral tan
negro y lejano como el día de la jubila-
ción, y porque la materia, se comprenda o
no, hay que despacharla a toda pastilla
para poder terminarla dentro del ultimá-
tum que dictamina el seminario de turno
o una omnipotente coordinadora de selec-
tividad; y todo ello gracias a la existencia
de unos aborrecibles números clausus que
inician al alumnado en el sano deporte de
pisotear al de al lado para subir en el esca-
lafón.

Resuelvo, a tenor de lo expuesto, que
el origen de esta quiebra cultural e ideoló-
gica hunde sus raíces sobremanera en una
serie de factores de hechura relativamente
reciente. Atrás quedaron las intrépidas
empresas, atrás las venturosas glorias y
con ellas la creatividad del Hombre. Ya no
corren tiempos de rebeldía, de mordaces
plumas y cerebros taimados, pues la ju-
ventud actual se diría abocada al fracaso y
al conformismo, que no parece sino que
nace para morir dentro de un sumiso ano-
nimato con un concepto de la vida total-
mente fatalista. Hay que pasar por severos

filtros el legado cultural de nuestros pre-
decesores y escudriñarlo con lupa si fuere
preciso, ya que no hemos de ser meros
transportistas de él a través de la Historia,
sino activos beneficiarios de su usufructo.
Somos los herederos de un planeta que
tiene visos de ir a alcanzar los 7.200 millo-
nes de habitantes para el 2015, según es-
tadísticas de la ONU, y su funcionamiento
comienza a ser responsabilidad nuestra.
De nosotros depende que sea un lugar pa-
cífico y racional o que necesitemos una
base lunar habitable para un éxodo deses-
perado de quienes quieran escapar de la
esquizofrenia y la barbarie. Expresado de
esta manera, todo eso resulta un pelín
apocalíptico, mas por nada del mundo mi-
litaría yo en contra de la juventud, que se-
ría cosa necia perteneciendo yo a ella. An-
tes bien, soy de la opinión particular que
paralelamente a ese sector de la juventud
que opera, digámoslo así, en el ámbito de
la mediocridad (reitero que, en muchos
casos, no por su culpa), va abriéndose ca-
mino una élite muy prometedora que tie-
ne consignada la destrucción de tantos
cánones obsoletos y dogmas fosilizados así
como enarbolada la bandera del buen jui-
cio y la racionalidad. Solamente pretendo
aquí señalar que continuamente podemos
vernos embaucados por cosas en cuya
irracionalidad no reparamos de puro coti-
dianas que son. Un par de ejemplos repre-
sentativos son la televisión y el fútbol. En
esencia, ninguno de los dos tiene conno-
taciones negativas. En sí, ^por qué habrían
de tenerlas? Pero «el hombre es la medida
de todas las cosas», dijo el sofista Protágo-
ras, de manera que depende de nosotros
que la televisión sea un entretenimiento
como cualquier otro, cuando la utilizamos
con moderación, o un trasto execrable
cuando la vemos sin medida ni selección
convirtiéndola en punto arquimédico de
nuestra existencia. Exactamente lo mismo
sucede con el fútbol, pudiendo conside-
rarse un deporte maravilloso, si quiere en-
tenderse como tal, o contumaz fanatismo
y ridícula obsesión cuando «la confronta-
ción futbolística va tomando caracteres de
verdadera agonía y la menor quiebra de la
patr.ia imaginaria es vivida como la muti-
lación más íntima>^, según hace constar
Víctor Gómez Pin, catedrático de la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, en un
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espléndido artículo suyo titulado Vivir sin
filosofía (EL PAÍS, lunes 27 de enero de
1997).

Por otro lado, habría que cavar mucho
más hondo a fin de hallar las verdaderas
causas que rigen nuestro presente en sus
más diversas manifestaciones, imponiendo
asimismo un férreo condicionante a nues-
tro libre albedrío. Es en este punto donde
la Historia tiene que dejar de ser el soporí-
fero despliegue de erudición a que estamos
acostumbrados merced a la usanza acadé-
mica (aunque personalmente tengo expe-
riencia de que esto quiere ser enterrado)
para servirnos de eficaz herramienta de
trabajo en nuestro afán por alcanzar una
mayor claridad mental. Porque cuanto más
nos remontemos en tiempo, en virtud de la
comparación histórica tanto más perplejos
quedaremos al comprobar que un sinnú-
mero de formas de pensar absurdas y dog-
máticas que están a la orden del día no son
sino vestigios de épocas en que los ideales
de los Hombres se forjaban con el miedo, y
la libertad de expresión era severamente
castigada con absoluta impunidad por
quienes ostentaban el argumento de auto-
ridad. A estas alturas parece mentira que
tales formas de pensamiento sigan incor-
diando en nuestra vida espiritual y gozan-
do de nuestra credulidad y transigencia,
cuando menos de nuestra idolatría, si bien
el cosm^opolitismo de los tiempos que co-
rren y la tenencia de unos derechos huma-
nos de que antes no se disponía, están per-
mitiendo, sobre todo en las nuevas genera-
ciones, la entrada de conceptos novedosos
y revolucionarios. Para ilustrar empírica-
mente lo dicho no se me ocurre otra cosa
mejor que trazar un somero bosquejo de la
situación de la mujer a través de la Histo-
ria. Bien es verdad que actualmente tiene
reconocidos casi idénticos derechos que el
hombre dentro de la oficialidad, mas pese
a todo, y fuera del archizarandeado ámbito
doméstico, una rápida mirada a nuestro
día a día revela que lamentablemente con-
tinuamos viviendo en un mundo de hom-
bres (ahora con minúscula). La ley sálica
permanece vigente en nuestro país y el sa-
cerdocio sigue vedado para las mujeres,
mientras muchas de las que se consideran
defensoras a ultranza de sus derechos si-
guen aplaudiendo tamañas faltas de consi-
deración por parte del Estado y de la Igle-

sia. Con respecto a este tema, no vendría
nada mal un pequeño ajuste de cuentas
con esta última, ya que ha venido joroban-
do e inmiscuyéndose en nuestras cabecitas
durante casi dos mil años; en especial du-
rante los nueve siglos que duró la Edad
Media, en que se levantaron todas las qui-
meras que han Ilegado hasta nosotros con
pretensiones de verosimilitud. Desde el 529
d.C. año simbólico por la fundación de la
Orden de los Benedictinos y el cierre de la
academia de Platón en Atenas, la Iglesia
cristiana puso manos a la obra en el proce-
so de cristianización de los filósofos grie-
gos y helenísticos (en particular Aristóte-
les, Platón y Plotino) adaptando las teorías
de aquéllos a sus postulados con tal de evi-
tarse polémicas y salvaguardar los funda-
mentos de la fe, ya que la Inquisición como
medida represora no sería fundada hasta el
siglo XIII. Pero tal cristianización no fue
Ilevada a cabo al buen tuntún, sino con
gran perspicacia, pegamento y tijeras, re-
cortando y pegando aquí y allá, principios
de uno u otro autor según conviniera. Así,
cuando Ilegó la hora de adjudicar a la mu-
jer un papel en la sociedad, los varones,
que por tradición gozaban de la potestad
de decidir, optaron por hacer caso omiso a
los argumentos de Platón, que había abo-
gado por una amplia igualdad de sexos, y
se centraron en los de Aristóteles, que al
final de sus razonamientos había Ilegado a
la conclusión de que la mujer era inferior
al hombre; aunque, eso sí, lo había hecho
en un acto de pura lógica y por falta de
datos, lo que, si no lo justifica, al menos sí
lo disculpa. Hemos de entender que enton-
ces no se disponía de los medios de hoy en
día y que por lo tanto hay que juzgar otras
épocas relativizando bastante. Hoy en día
Aristóteles sería un machista sinvergi^enza,
pero vivió hace más de 2.300 años. En
cualquier caso, el artífice de la cristianiza-
ción de Aristóteles fue en buena medida
Santo Tomás de Aquino (1225-1274). Para
que luego digan que si esta o aquella nor-
ma de la Iglesia tiene su inspiración en la
divinidad. iMenos lobos, Caperucita! En la
Biblia tal vez sí, hasta cierto punto, por lo
de la costilla de Adán. Pero de todos mo-
dos, el desprestigio de la mujer en la Iglesia
procede de la tradición aristotélica, que no
se vaya a decir ahora que Jesús tenía algo
contra las mujeres.



Esta visión retrospectiva a vuelo de pá-
jaro nos pone de manifiesto que no todo
el legado histórico es necesariamente de
fiar. Dado que nosotros mismos somos
parte integrante de la Historia, pues nos
hemos criado en su seno, no debemos sino
humildemente admitir que los cimientos
ideológicos de nuestra existencia pueden
estar podridos e inestables, puesto que
presumir de la irrefufabilidad de nuestro
código de valores sería demasiado preten-
cioso. La duda como método para ahuyen-
tar los fantasmas de la credulidad y la ig-
norancia fue introducida por el filósofo
racionalista René Descartes (1596-1650) y
es, a mi juicio, una de las invenciones más
geniales que ha dado de sí la mente hu-
mana. Descartes decidió que durante toda
su vida su conciencia se había alimentado
ciegamente de las enseñanzas del «gran li-
bro del mundo» y que ya iba siendo hora
de poner todas aquellas enseñanzas en te-
la de juicio y de comenzar a pensar por sí
mismo. A veces hay que destruir primero si
se quiere hacer algo constructivo sobre ci-
mientos sólidos. No han faltado quienes
han querido clavar a Descartes la etiqueta
de escéptico, pero nada está más lejos de
la verdad. La duda cartesiana es en todo
caso metódica, lo cual quiere decir que
sirve de instrumento para detectar viejas
ideas falseadas y sustituirlas por otras
nuevas y más veraces. No obstante, el con-
cepto de pensar por uno mismo parece no
tener mucho eco en nuestra sociedad. Por
ejemplo, cuando se le pregunta a ciertas
personas por qué creen en Dios, por qué
María era virgen o sobre cualquier otro
dogma de fe, es frecuente que te larguen
una retahíla de razones ilógicas e incone-
xas que se saben de carrerilla con sonique-
te machacón porque no han escuchado
otra cosa desde que las mamaron bobali-
conamente en el catecismo, cuando pen-
sar por uno mismo significa precisamente
prescindir de los argumentos ajenos que se
nos dan ya masticados para elaborar los
propios. Todo el mundo tiene derecho a
creer en lo que quiera, pero siempre y
cuando avale sus opiniones con argumen-
tos racionales e inteligibles que compor-
ten una necesidad lógica en la relación de
causas y efectos, y no parapetándose, co-
mo se suele, detrás de la inefabilidad y de
argumentos pseudomísticos que, de ser

veraces, se convertirían en germen del ca-
o5;e imprevisibilidad de los procesos natu-
rales del universo. Si se procediera del mo-
do rórrecto, se acortarían las distancias
entre las diferentes opiniones y acabarían
convergiendo en conclusiones menos dis-
pares y más cercanas a un acuerdo dialéc-
tico. Sometiendo a la duda metódica in-
cluso su propia entidad, Descartes intuyó,
sin embargo, que había una cosa de la que
no era posible dudar sin incurrir en una
contradicción: de que estaba dudando. Y
el hecho de que dudar es una facultad in-
herente al pensamiento le condujo casi
automáticamente a formular su celebérri-
ma cláusula que habría de ser la base de
toda su filosofía: Cogito, ergo sum (Pien-
so, luego existo). Más adelante Descartes
dice muchas tonterías en sus escritos, en-
tre ellas la defensa de la existencia de Dios
con argumentos nada convincentes y an-
teriores a él, de San Anselmo de Canter-
bury. Pero el inicio de la filosofía cartesia-
na es un logro en sí revolucionario, porque
aunque no se presenta como una provi-
dencia reveladora de las incógnitas que
aquejan la insatisfecha curiosidad del
Hombre, lo que nos ofrece con la duda
metódica es algo mucho más viable y en
consecuencia mucho más importante: un
saludable punto cero en la escala para la
búsqueda de la verdad; un cambio de acti-
tud ante la vida.

^
El filósofo y matemático René
Descartes, fundador de la
filosofía moderna. Retrato del
pintor Sebastian Bourdon, del
museo de Louvre, París.
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Entorno 1Nindows

I ntro.

Píntame ventanas,
abiertas de par en par,
sobre horizontes inmarcesibles,
lejanos y diáfanos,
con el mar de fondo,
alto y amigo.

Píntame ventanas,
abiertas de par en par,
bajo cielos estrellados,
refulgentes y profundos,
cuya música acordada
suene en el titilante silencio infinito.

Píntame ventanas
abiertas a las esperanzas verdes,
a los deseos oscuros,
a las ilusiones blancas;
abiertas a los paisajes que no existen
y a las flores que están por nacer.

Píntame paseando de ventana en ventana
como a cibernauta que navega por la falsedad virtual.

Pero antes...
deja que salve del olvido
los jirones de mi alma:
la seda de los sueños,
el tul de las nostalgias,
los recuerdos perdidos...,
para tejer con ellos una cometa
ligera, vertical,
en cuyo vuelo se airee
el olor rancio de la costumbre.

^ .^.^o►.

Deja que bucee
por mis entrañas absurdas
y borre de su memoria
la estrecha realidad,
secretamente grabada;
porque es la hora de pulsar escape
anulando los muros interiores
y las mazmorras selladas.

Ya no quiero pantallas,
ni visillos ni persianas,
ni contraventanas;
ni comandos, ni programas;
ísólo ventanas!,
ventanas abiertas de par en par.

Píntame desnuda en una ventana,
mirando la pureza de la nieve,
con el corazón abierto
de par en par.

Esca pe

n M. Concepción Sirvent Bernabeu n

Alicante

Primer premio, Categoría Adultos, en
el VII Certamen de Poesía de! Coleqio

Público Miguel Hernández.



«No tu sombra sino la agitada y gris penumbra»

Incluso la noche languidece
porque la luz en los ojos duerme.
La penumbra cae sobre penumbra,
hasta que la Oscuridad muere.

Pronto el ojo convierte
de la noche la complejidad,
en una paz donde la mente,
se mece en fabulosa luminosidad.

eso acontece,

La luz en el horizonte oriental
es perenne y matutina.
Renueva el aire con su hálito vital.
La fe, el anhelo aglutina.

La tenue luz del este
arranca de la oscuridad,
la maquinaria del fulgor celeste,
de la alondra la prístina ingenuidad.

A través de la noche, en la penumbra, cabalgan las estaciones,
se rinden los años de la cambiante luz de las esferas,
y en el alma o crepúsculo vacuas se tornan las emociones,
en la abstracción de las lunas postreras.

Cuán serena es la medianoche, amor,
cuán tibios los vientos donde el cuervo vuela,
donde el cambiante claro de luna, amor,
palidece en tu ciega retina, se congela.

Tu corazón a gritos me Ilama, amor.
La oscuridad en tu seno ha abierto una brecha,
por la que corren los rios de sangre, amor,
en la que, sugerente penetra esta endecha.

Amor, el calor que encierra tu piel, en agonía,
puro como la sal, como la muerte devastador,
cabalga a lomos de la luna roja, en la lejanía,
desde la fosforescencia de tu aliento, tu estertor.

Pues siempre hay vestigios de muerte en el verde prado,
y estrellas fugaces sobre el cruel matadero,
siempre, aunque sombrias sus copas y trazado,
en los árboles reverbera la luz del día venidero.

Inlcuso la noche languidece,
cuando la luz en los ojos duerme.
La penumbra cae sobre penumbra, eso acontece,
hasta que todo en la Oscuridad muere.

Pronto el ojo se disuelve,
perplejo por la nocturna complejidad,
en la paz eterna de la mente,
vencida para siempre la luminosidad.

n Miriam Cano Nieto n

C.P. Miguel Hernández

Primer premio, Categoría Juvenil, en el VII Certamen de Poesía del
Colegio Público Miguel Hernández.

I^ ^°o^Jf^^lri



m

Ven y recuérdame que el día
precede siempre a la noche.
Inúndame la cintura
con mirtos y caracolas.
Abreme cauces de seda
y resbala por mis dunas
hasta rescatarme el gozo
almendrado que por ti
hoy reconozco y espío...
Elabora con tus dardos
las caricias más perfectas.
Bébete todo este Ilanto
hasta que mi alma toda
nunca más sea caída.
Ven a mí que casi muero
y tú ni siquiera expiras.

n Evangelina Lorenzo n

Quizá Ilegaste a mi vida
para gritar que existían
los almedros jamás sidos.

Quizá sólo me traías
un lazo color azul,
aquel que deje olvidado
y al que ya no reconozco...

Quizá, porque no soy mía
ni soy de nada ni nadie,
no te miré al hallarte
junto a mi alma y partí...

Ahora estoy aquí, sin mí,
debatiéndome en el aire.

n Evangelina Lorenzo n

^ ^..^r^^^^'t^

«Más me amas»

Amo tu recuerdo,
tu cara desnuda,
tus manos perfectas,
tu cuerpo echado en el sofá,
la suavidad que adquiere tu piel
cuando roza la mía,
el temblor de tu alma
cuando mi cuerpo tiembla,
eres un sueño repetido en la eternidad
de las noches y los días...

Te quiero desde mi caos,
perdida en lo más oscuro de mi mente,
te quiero como te quise una vez
con la carne abierta y el alma sangrante,
te quiero más de lo que he podido
quererte antes y juro
que te querré siempre,
por mucho que me burle
el tiempo en tu ausencia,
por muy escasa que
se vuelva mi pena, siempre habrá una lágrima
derramada por tí,
una visión nublada por tu imagen,
por muchas tinieblas que deba
cruzar en tu espera,
juro que siempre, siempre,
siempre, te querré.

n Ana Verdú n



m

Ya atardece

ya la música se vuelve gris
y bailan hipnóticas las brujas de cielos e infiernos.

Ya los mantos

recogen mis hombros y los acarician en tu ausencia.

Se me ha helado el corazón
al lado de las confituras
y de los órganos jóvenes,
se me ha helado el corazón sin poseerlo.

n Encarna Rico n

Cae la tarde intrépida sobre todas las frases.
No existirán cosméticos ni adioses. No deseo
partir sin tener otra vez tu mirada. No me hagas
cruzar los viejos mares sin poder reposar un minuto
en la loma bonita, en tu calle. Regresas de los bosques.
Hay alguna cortina que te oculta, entreabres los labios.
íPatético un poeta viajero enamorándose!.
Pero toda la música nos Ileva hacia la danza,
hacia cualquier teatro, hacia los auditorios
(de Madrid, Santander o Guanajuato). Cae la tarde
con esa somnolencia incoherente del pasado,
de un México insurgente. Eres la misma musa,
el espíritu bello que vive atardeceres.
No quiero despedirme ni dejarte sin besos.
No inventaré nostalgias. Este amor es nostálgico.
Tengo cerca unas flores amarillas pero un reloj me grita.
Ya está limpio el avión para imprimir distancias.
]Son tantas paradojas en la lenta agonía de tu silencio grave!
Guanajuato nocturno no permite tu blusa,
tu vestido ceñido, tu figura perfecta. No te permite intacta.

n Manuel Quiroga Clérigo n

Guanajuato (México). 22/10/96
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Danza de dos amantes

Unos peces de colorines
vivarachos hasta tus hojos,
sólo surcan mis colores
algún espacio hacia tu tiempo.

Un tiempo de guirnaldas de colores
tan estampado
como las margaritas de una enamorada.

Enamorado de la luz de una estrella
que me conoce luminosa
su estampa de mujer.

n Eduardo Sanchís Pérez n

Te amo tánto ^
que se me infla la vena que riega mis sentimientos,

me viene luego la pasión
que desborda mis palabras
y luego mi cuerpo
se repite con sus temblores,
me siento indefenso
ante la lujuria que brilla
en el pozo oscuro de tus hojos...

Cuando el sol sale por entre tu frente
para calentarme el latir de este amor
que la vena infla, sí mujer,
ésa que riega mis sentires.

n Eduardo Sanchís Pérez n

Ciprés

Como una pira verde
ardiendo te levantas.
Tus pies los das al suelo
el resto lo reclamas
para pintar senderos
que no los tumbre el tiempo.

íUn grito silencioso
que parte en dos el aire!
Con el dolor te abrigas
Como el dolor recoges
Ilorando tus ropajes

Como un faro en la niebla,
como un dedo de plata,
del barro te levantas.
Señalas otras metas.

Yo bien quisiera, amigo,
que en mis mejillas de aire,
volvieras a mis hojos
como lágrima... verde.

n Lydia Sanchía Pérez n
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ace unos años, casual-

mente, Ilegó a mis

manos un pequeño li-

brito muy poco docu-

mentado que hablaba

muy sucintamente de

este personaje árabe

alicantino y su figura,

la trayectoria histórica

que le intuía, me intri-

JOAN JOSÉ SÁNCHE^ CBAS

gó, y a la vez, me cautivó hondamen-

te. Pasó el tiempo quedando dormido

en mí, en curiosa hibernación espiri-

tual, este personaje que tanto me

atraía, tal vez por causa de la dinámi-

ca rutinaria de la vida laboral que

tanto nos paraliza el intelecto.

Pero de pronto en una tarde de invier-

no frente al mar, en familia, y en con-

versación amena y distendida surgió

el personaje con toda su fuerza y la

decisión, ya iniciada en años anterio-

res, por iniciativa de mi cuñado Blas

de visitar las tierras cuyo señorío os-

tentaba en aquellos tiempos tan in-

signe figura poco gratificada, a mi

juicio, por la historia. Para darle con-

sistencia al relato es preciso hacer ^
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O un poco de historia y a tal cometido me de-

Busto de Al-Azraq que se
conserva en la población de

Alcalá de la Jovada.

W

AI.BOPAO►,

dico a continuacion.
AI-Azraq, EI Blau era el sobrenombre de

Muhamad Abu Abdallah Ben Hudzail le Ila-
maban así "EI Blau" por el color azul de sus
ojos. Nace en Alcalá de la Jovada en la Vall
d'Alcalá al nordeste de la actual provincia
de Alicante, parece que entre los años 1218
y 1220 (no existe documentación detallada
al respecto), de la familia árabe española de
los Beni-Hud que reinaron en Zaragoza, Dé-
nia y Murcia, muriendo en heroíca gesta a
las puertas de Alcoy en abril de 1276.

A los nacidos en la Vall d'Alcalá se les
denominaba "els blauets" (los azules), en
homenaje permanente a su figura. AI-Azraq
señor de Alcalá era visir de un amplio terri-
torio entre los estados de Dénia y Murcia
que podríamos ubicar en los valles de la
Marina entre los antiguos partidos judicia-
les de Pego, Callosa de Ensarriá y Cocentai-
na y puntos aislados de Alcoy, de Villajoyo-
sa, de Dénia, Gandía y Albaída. Alcalá de la
Jovada era el centro político y religioso
donde AI-Azraq ejercía gobierno y jurispru-
dencia sobre los castillos y guarniciones de
Margarida, Gallinera, Pego, Ceta, Ebo, Xuro-
las (también en la Vall d'Ebo), Polop, Pop (en
la Vall de Laguard), Castiel, Bourbuxen, Tár-
bena y Segaria. En las alturas de la "penya
blanca" de 914 metros se alzaba el castillo
que fue el principal centro de resistencia en
la lucha del caudillo musulmán contra Jai-

me I poco tiempo después de acabada la
conquista del Reino de Valencia, especial-
mente después de la derrota que sufrió en
Benicadell. Todavía se conservan restos de
murallas, almenas y torres muy deterioradas
por las batallas, el tiempo y la acción de los
humanos.

Alcalá de la Jovada tiene el nombre de
castillo (alcalá) por la fortaleza de AI-Azraq
pero ^por qué de la Jovada? Según los datos
etimológicos que nos brinda el diccionario
Catalá-Valenciá-Balear significa:

Jou: Se refiere a instrumento de madera
o de hierro, más o menos curbado con el
cual dos animales (toros o mulas) son uni-
dos por la cabeza o por el cuello al arado 0
al carro (en castellano yugo). Dos derivados
de Jou son jova y jovada. Jova significa, en
interpretación gratuita, que se hace para
contribuir a las obras de la comunidad.
Obligación feudal impuesta al payés de la-
brar la tierra del señor durante un día con
un par de mulas o toros.

Jovada expresa, en definitiva, extensión
de tierra que labra normalmente una pareja
de mulas o toros en un día.

Se cuenta de viva voz (puesto que rela-
tos escritos no existen) la gran generosidad
y nobleza de conducta de este gran señor
alicantino y musulmán para con sus súbdi-
tos y lugareños así como el gran respeto y
cariño que le profesaba, a él, su pueblo.

Riguroso cumplidor de los preceptos te-
ológicos del Alcorán (Corán) observaba en
todo momento sus principales obligaciones:
La limosna, la oración y el ayuno. Pero el
Corán también dice y difunde el siguiente
mensaje: La lucha contra los tiranos es más
importante que la oración y el ayuno, y así
lo predicaba por los poblados de sus tierras
y así lo lee él mismo en los escritos del is-
lam. Por tanto, hombre convencido de estas
máximas filosóficas se puede entender su
trayectoria política.

Jaime I quiso evitar la confrontación
sangrienta y optó por los pactos de vasallaje
que permiten a la población autóctona se-
guir rigiéndose por sus propias leyes y cos-
tumbres y conservar las propiedades; es en
este contexto cuando se acuerda y firma el
«Tractat del Pouet» (el tratado del pozo) se
denomina así porque se firmó en Alcalá al
lado del pozo del cual brota el agua que se
conducía por un acueducto a la balsa que
había en la plaza del pueblo. Fue el 14 de



abril de 1245 y estuvo presente Alfonso de
Aragón, hijo primogénito del rey Jaime I y
de Leonor de Castilla; y AI-Azraq, señor de
Alcalá según «un conveni per a concertar la
pau». La importancia del tratado queda de
manifiesto en el hecho que el rey Jaime en-
vía a su primogénito, en su nombre y repre-
sentación, a quien acompañan cinco caba-
Ileros, altos personajes de la corte y que fir-
maron también como testigos.

Y dice la historia que, aunque difícil y ve-
licosa, en épocas, la convivencia entre las dos
comunidades fue duradera. Hubo núcleos
humanos árabes en nuestras comarcas hasta
el año 1610 donde fueron expulsadas las úl-
timas familias moriscas quedando totalmen-
te despobladas amplias zonas de estas tierras
alicantinas (como ocurrió también en Elda).

Estoy convencido y así lo expreso, que el
origen de los conflictos entre el poder (re-
presentado por los reyes de Aragón y de Cas-
tilla junto con la iglesia católica) y las comu-
nidades hebrea-sefardita y musulmana y sus
posteriores expulsiones del territorio penin-
sular, tuvieron su desencadenante en la reli-
gión y el poder e influencia crecientes de la
jerarquía eclesiástica en los reyes cristianos.
Puede ser un gráfico ejemplo de lo que digo
el bando editado para su cumplimiento por
el rey Felipe III en Valencia, el 23 de septiem-
bre de 1609 que decía así:

«Que los antiguos moros y ahora cristia-
nos nuevos, no son ni buenos cristianos ni

súbditos leales al rey». Por lo cual eran ex-
pulsados del reino de Valencia.

Durante 365 años, desde 1245 al 1610,

nuestros españoles musulmanes se subleva-

ron incontables veces contra el poder teo-

crático cristiano que intentaba imponer su

influencia teológica y económica creciente,

siendo vencidos, expulsados de unas tierra

que les pertenecián desde muchas genera-

ciones. Es decir, eran tan españoles como

Don Pelayo, como Jaime I, como Fernando e

Isabel, como Almanzor o como Boaddil. In-

signe caudillo de esa rebeldía fue AI-Azraq

musulmán, español y alicantino aunque de

otra cultura y otra raza.

A esta altura del relato, es obligado sa-
ber que, una vez, el visir derrotado es de-
portado por Dénia en barco a África. Pero
no había de pasar mucho tiempo, cuando
aparece con un ejército de caballería dando
batalla a los opresores teniendo gloriosa
muerte en las puertas de Alcoy. Porque de-
cía a su pueblo «Nosotros no somos africa-
nos, somos de aquí y moriremos defendien-
do nuestra tierra», como así ocurrió.

Termino este relato emocionado y con
la sensación hiriente que produce la refle-
xión de, si mi ensayo, torpe y poco erudito
habrá sabido hacer justicia a este gran lí-
der morisco de nuestras tierras alicantinas,
pensando que aunque sucintamente, sea
divulgada su figura. Si así ocurre estaré
satisfecho.

0
La fortificación de Polop fue
pieza clave en la sublevación de
AL-Azraq tras la conquista de la
villa por Jaime I.
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La fachada de la ermita de c Villa
Angelina» en la actualidad.

xiste cierta confusión

en el uso de los térmi-

nos ermita, santuario,

capilla y oratorio. En

realidad son términos

sinónimos que desig-

nan lugares de culto, si

bien circunstancias de

tamaño, canónigas y de

uso hacen que en cada

ocasión se empleen unos u otros vo-

cablos. Viene esta introducción al ca-

so de que, recientemente, he tenido la

fortuna de conocer uno de estos re-

ductos de la fe en nuestro término

municipal de Elda. Una edificación ^
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de las que, tiempo atrás, eran muy corrien-
tes, pero que hoy día en nuestro ámbito es-
casean o son verdaderamente insólitos. Me
refiero a las ermitas, capillas u oratorios li-
gados a una casa o caserío rural.

En estos casos, se aplica el término de
ermita generalmente cuando tienen carác-
ter público, levantadas y mantenidas, como
dice Madoz, «por el común de los labrado-
res», es decir por los vecinos de uno o varios
caseríos, que pagaban también de su bolsi-
Ilo al clérigo que les prestaba sus servicios.
Por el contrario, los oratorios, tenían un ca-
rácter más particular, incluidos en la casa
principal de la hacienda, construidos por su
dueño y en los que frecuentemente oficiaba
algún pariente eclesiástico, venido tempo-
ralmente a pasar sus vacaciones, para cum-
plir sus obligacionés 'religiosas, las de los
dueños y también de los servidores.

A caballo de ambas ĉoncepciones se si-
túa la ermita o capilla de «Ntra. Sra. de los
Ángeles», pues aún siendo su origen por
creación particular, tenía y tiene el carácter
de ermita semipública. Pero, es su carácter
rural por lo que nos ocupamos de ella, pues,
aparte de la Ermita de Ntra. Sra. de los Do-
lores de la Cañada, es el único ejemplo de
construcción religiosa rural que queda en
nuestro término municipal.

«Villa Angelina», se encuentra, en la par-
tida de la Jaud, al oeste del término munici-
pal de Elda, en las cercanías de la Estación

de Monóvar y no muy lejos del Puente Sam-
bo. Transitando por la antigua carretera, po-
co antes de atravesar el puente, sobre el que
pasa el ferrocarril, arranca a la izquierda un
camino que a escaso trecho nos deja en la
puerta de la finca. En el mismo paseo de en-
trada, en un lateral de la casa, encontramos
la capilla. Nos acompañan los actuales due-
ños, D. Félix Solís Peiró, hijo de la dueña que
le dio nombre a la finca, y su señora, ama-
bles anfitriones, que cortésmente nos pro-
porcionan los datos referentes a la capilla.

No describimos su entorno, la finca,
pues en otro artículo, en esta misma revista,
se hace con gran pormenor, aunque sí dire-
mos que la hacienda fue una aportación de
Da. Virgilia Mirete Sánchez a su matrimonio
con D. Primitivo Pérez Sánchez, en 1877, y
recibió el nombre de «La Angelina» por Ila-
marse así la primera hija del matrimonio.

Un hermano de Da. Virgilia, de nombre
José, Canónigo de la Colegiata de San Nico-
lás en Alicante, pasaba habitualmente los
veranos en esta casa, por lo que pidió que se
la dotara de un Oratorio donde poder cele-
brar la Santa Misa, por lo que se construyó
una pequeña capilla adosada a la casa y se
la puso bajo la advocación de San José. Para
el nuevo oratorio se obtuvo el oportuno
permiso episcopal, dándosele la condición
canóniga de ermita semipública. Poco a po-
co, la ermita además de la Santa Misa fue
punto de catequesis y primeras comuniones
de los hijos de los numerosos vecinos, espe-

Detalle de la espadaña y campana
de «Villa Angelina».

El altar de la ermita, con la
Virgen.
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cialmente de la entonces populosa barriada
de la Estación.

La capilla en un principio estaba adosa-
da a la casa y se identificaba porque encima
de la puerta se elevaba un frontón en trián-
gulo truncado por una espadaña pentágona
y alojada campaña. Por necesidades familia-
res fue forzoso ampliar la casa y edificar la
capilla, para lo cual fue necesario recabar la
correspondiente autorización del Sr. Obispo,
muy remitente al respecto, y que obligó a
dejar un doble techo de más de un metro
entre la capilla y las habitaciones superio-
res(1). Desde entonces, perdió su indepen-
dencia y presenta la morfología actual.

Como he dicho, en un principio, la ermi-
ta estaba dedicada a San José, sin duda por
deferencia al Canónigo que sugirió su cons-
trucción, y así la nombran unos versos, que
figuran enmarcados en la misma ermita.
Versos de Da. Angelina'Z', que al parecer era
mujer singular, polifacética, partidaria de or-
ganizar reuniones con sus amistades y alma
de la animación de las mismas. No sabemos
por qué, a pesar de la gran devoción de la
dueña por el santo esposo de María, cam-
biose la advocación por la de «Ntra. Sra. de
los Ángeles», probablemente en 1927 al ac-
ceder Da. Angelina a la posesión de la finca.

La ermita tiene su fachada en el lateral
de la casa, orientada al sur, y resulta muy
cercana a la entrada de la finca, lo cual fa-
cilitaba el acceso a los vecinos sin tener que
adentrarse excesivamente en la misma. EI
vano de la puerta se realza con fajones que,
sobre el dintel, se amplían en un frontonci-
Ilo pentagonal que, a su vez, aloja un azule-
jo con la inscripción AVE MARÍA.

Más arriba se extiende un tejadillo sal-
vaaguas horizontal de pequeñas tejas cur-
vas, y, sobre el mismo una espadaña, consis-
tente en un hueco en la pared y un saliente
tejado a dos aguas. EI hueco incluye sonora
campana, de lo que damos fe pues no nos
resistimos a tañearla (brevemente, por no
alertar a los vecinos).

EI interior resulta pequeño, pero cuida-
do con primor. EI recinto mide 4 x 3,60 m.
más un añadido en profundidad de 1,40 m.
para la sacristía. En la pared frontal se le-
vanta un retablo en cuya hornacina se aloja
una preciosa imagen de NUESTRA SEÑORA
DE LOS ÁN^ELES. Esta imagen, sostiene en
su brazo izquierdo al Niño Jesús mientras
con la mano derecha elevada señala al cielo,

tiene la peculiaridad de estar rodeada por
cinco angelitos que, al parecer, representan
a los cinco hijos, todos varones, habidos por
Da. Angelina, de los que el más pequeño
-que apenas emerge de una nube a los
pies de la Virgen- representa al actual due-
ño que nos acompaña. EI resto del santoral
está formado por, un Niño Jesús abrazado a
la cruz, imagen pietista muy frecuente hace
unos años y que sustituyó al pequeño San
José de los versos de Da. Angelina, una Vir-
gen del Pilar; y litografías de Santa Micaela
del Santísimo Sacramento, Sagrado Corazón
de Jesús, un Via-Crucis de pequeño tamaño,
y una reproducción de «Santa Isabel y San
Juan Bautista adorando al Niño». Más pode-
rosamente Ilama la atención una pileta de
agua bendita al pie de una cruz de metal y
sobre un panel granate, vistosa de verdad.

En la pequeña sacristía se dispone de las
vestiduras, ornamentos y utensilios necesarios
para la celebración, pues aunque la ermita no
tiene culto regular sí se realiza de vez en
cuando; la última vez fue hace unos meses
con un grupo venido precisamente de Elda.

Han pasado dos escasos meses desde
que realizamos dicha visita y nos Ilega la
noticia de que la finca ha sido vendida. Una
vez más, por la penuria de las arcas munici-
pales, se ha perdido la ocasión de incremen-
tar el escaso patrimonio eldense. No sabe-
mos cual será el destino de la finca y de la
ermita, pero no podemos dejar de tener
cierta inquietud al respecto.

NOTAS:

(1) Un ejemplo cercano de este rigor se re-
coge en la «Visita de la Iglesia Parroquial
de la Villa de Elda titulada de Santa Ana
celebrada por el Dr. D. Diego Flores Abe-
Ilán...» en nombre del Ilmo. Sr. Obispo de
Orihuela y realizada en 1816, en la que
visitando la Ermita de Santa Bárbara,
dispuso: «En vista de todo (notable dete-
rioro) y de que sobre la ermita se halla
una de las principales piezas de la casa
que sirve de dormitorio a la familia que
habita en ella... mando: Que por ningún
motivo se celebre en esta ermita, ni ha-
ga uso como tal, antes bien se tenga por
cerrada y sin uso alguno».

(2) «Yo tengo un San José muy pequeñito/
En la Ermita de casa/ Que con Jesús en
brazos y solito/ Todo el año se pasa...»
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7 o soy hombre pro-

clive a polemizar,

^ ni que le guste

crear polémicas

innecesarias, pero

^`- a veces hay situa-
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ciones que ellas

de por sí son o

pueden ser insti-

' gadoras de algún

amago de polémica o similares. Y

aun en contra de mi voluntad, en

honor a la verdad, por aquello de

que alguien debe salir al paso de

algún error o desacierto, que de

no rectificarlo a tiempo va engor-

dando -como bola de nieve- de-

jando en lugar inexacto algún

concepto que no le corresponde

estar ahí, en detrimento de a

quien de verdad le corresponde

ese sitio usurpado. Y es ahí donde

uno no puede ni debe inhibirse

por comodidad, y sentirse cómpli-

ce por omisión o relajamiento -co-

mo se dice ahora-. Cuando se tra-

ta de plantear situaciones de tipo

histórico o noticias ^
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pretéritas, y esas se han sacado a la palestra,
por quien está conceptuado genéricamente
como un ^^cantamañanas», de los que pulu-
lan por ahí, y de vez en cuando se asoman a
los medios escritos, no merece la pena mo-
lestarse en rectificarlos, pues ellos por sí so-
los, no tienen la suficiente garantía para ser
creídos. Pero cuando el que vierte algún hi-
to histórico es una persona de un reconoci-
do prestigio literario e investigador, pero
está desacertado, ieso ya es otro cantar!. En
este caso como sí tiene garantía y es creible
a pie juntillas, ese desacierto ya entra en el
terreno de lo peligroso para la historia, por
ese mecanismo de credibilidad, y toma un
cuerpo que no le corresponde, y se queda de
pleno derecho como un intruso, falseando
ese capítulo de la verdadera historia.

^Que a que viene toda esta parafernalia
que antecede? Por favor sigan y verán.
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En varias ocasiones se han escrito libros
y artículos, de aspecto histórico de Elda, por
personas profesionales de la literatura e in-
vestigadores que sin serlo, sí Ilevan acumu-
ladas muchas horas de vuelo en estos me-
nesteres, y con un prestigio intachable. En
sus textos, refiriéndose a un Alcalde de Elda,
que salió elegido en las Elecciones Genera-
les del 12 de abril de 1931, y con toma de
posesión el 16 del mismo mes, hacen refer-
necia a D. Emérito Maestre Pérez.

Y no tengo más remedio que salir al pa-

so de esa inexactitud. Sin que por este mo-

tivo le reste el valor merecido y la respeta-

bilidad al suplantado, máxime cuando está

en la misma área familiar y directa, y con la

particularidad de que el susodicho D. Eméri-

to Maestre Pérez si fue Alcalde, pero en

1914.

Como digo, esta anomalía ya está asen-
tada en varios libros con este precepto. Y la
verdad ignoro de donde se habrá sacado ese
dato equívocado, cuando el verdadero Emé-
rito elegido en esa fecha lo fue D. Emérito
Maestre Maestre, hijo del anterior y padre
del actual y buen amigo D. Emérito Maestre
Pastor.

Permitidme que haga una pequeña pero
importante semblanza, de estos dos elden-
ses de pro.

Don Emérito Maestre Pérez nacido en
Elda, aunque de ascendencia de un Maestre,
Notario-Escribano de Petrer, siendo aun sol-
tero vivió algún tiempo en Alicante, donde
ocupaba el cargo de fotógrafo y correspon-
sal de la revista «Blanco y Negro^^ de dicha
capital, en torno al año 1894. Después al
contraer matrimonio regresó a Elda donde
fue fundador de la ^^dinastía» de los Maes-
tres en la fabricación de cartón y cajas, con
la primera fábrica en la partida del Monas-
til. Falleciendo en 1954.

D. Emérito Maestre Maestre, hijo y suce-
sor del anterior, fue el primer Alcalde elden-
se de la Segunda República Española, falle-
ciendo en Elda el año 1963.

Y ya subsanada esta anomalía, no me
queda sino manifestar mi más sincero agra-
decimiento a D. Emérito Maestre Pastor por
su extremada amabilidad, y mis sinceras dis-
culpas por si alguien se pudiera haber mo-
lestado, sin ser esa mi intención, sino que
este aspecto de nuestra historia quede en el
lugar que le corresponde, como reflejan los
documentos.
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e aquí un caprichoso muro de roca natural, fruto

de la erosión y de la acción del tiempo. Para que

la roca haya tomado esa forma han tenido que

haber pasado miles de años en los que el muro

habrá sido testigo de numerosos eventos de

nuestro valle, que se contempla enteramente

desde ella. EI motivo que me ha impulsado a

presentar esta foto no es otro que ofrecer la

posibilidad a los eldenses de contemplar esta

maravilla de la naturaleza antes de que se ven-

ga abajo, lo que puede ocurrir el dia menos pensado pues tie-

ne la base muy deteriorada. La pared natural está localizada

en el monte de Bolón, frente a la zona de Campo Alto, entre el

Peñón del Trinitario y el depósito de agua.
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os avatares de la vi-

da, como toda obra

humana -o casi to-

da- han ido mode-

lando o transfor-

mando -en muchos

casos desmodelan-

do- obras de rai-

gambre popular, que

desde su fundación,

habían dejado una impronta pai-

sajística, en el acervo popular. Só-

lo con nombrar «Plaza de Sagas-

ta ►► , sin tenerla a la vista resurgía

«in mente ►► su fisonomía clásica,

especialmente en las personas vi-

vencialés eldenses.

Después, un buen día -yo diría un

mal día-, con ese afán de moder-

nismo «suigéneris» e impetuoso, de

borrar de la superficie terrestre to-

do vestigio ancestral, clásico o sim-

plemente cotidiano con unos valo-

res históricos-espirituales, se hechó

por tierra infinidad de obras huma-

nas con ese afán renovador y«pro-

gresista ►► , en muchos casos sin meta

de verdadero progreso.

JUAN BODRÍGOE^ CaN1PIDE0
Miembro de MOSAICO



^Pero ahí está el quid de la cuestión!.
Sin perder de vista, ni destruir los valores
físico-espirituales, que por supuesto son
totalmente compatibles, con las mas
avanzada e incontenibles -por suerte-
ideas de progreso.

ELDA, tan polifacética ella, con tantos
recónditos e interesantes lugares y aspec-
tos histórico-culturales, en muchos casos
vírgenes de aires divulgativos, están pa-
sando unos momentos presentes de verda-
dera ebullición exteriorizante, como des-
pertado de un sopor de anquilosamiento
estático, como ansiándole unas ganas lo-
cas de lanzar a los cuatro vientos del sa-
ber, el secretismo de los valores ancestra-
les, que aún le quedan dormidos en el sub-
consciente de su añeja espiritualidad.

^Que hoy le ha tocado el airear este
trocito de historia local? como es, ^el por-
qué? y^el cómo? de esta recóndita plaza,
tan representativa como es, o fue, la Plaza
de Sagasta. iPues vamos a intentarlo!

Se deslizaba suavemente el recién co-
menzado siglo XX, que entraba -y no es
un secreto- con verdaderos aires renova-
dores y de progreso.

EI urbanismo eldense empezaba a des-
perezarse del letargo, de los siglos anterio-
res, con el nacimiento del nuevo barrio de
«Rafael Romero». Romero y Tudela, como
promotores de este barrio expansivo hacia
el Sur, dieron pie al nacimiento de esta
plaza. Como trataremos de demostrar con
las siguientes citas documentales.

Composición de la Corporación Mu-
nicipal, según acta de 5 de enero de
1902: ALCALDE: D. Manuel Beltrán Aravid.
CONCEJALES: D. Manuel Vera Pérez, D. Ra-
fael Romero Utrilles, D. Manuel Esteve
Beltrán, D. Roque González Amat, D. Joa-
quín Vera Amat, D. José Beltrán Aravid, D.
Constantino Pérez Gras, D. Luis Castelló
Payá, D. Eliodoro Pérez Gras, D. Antonio
Sirvent Guarinos, D. José Olcina Zapata y
D. Manuel Vera Pérez.

Acta de 2 de marzo de

1902
Se da permiso de obras a la sociedad

«Romero y Tudela^> para construir vivien-
das: 8 casa en el barrio «Rafael Romero», 6
en la Plaza Sagasta y 2 en la calle de Ca-
nalejas. Se estaba formando el barrio.

Acta de 10 de agosto de
1902

Se acuerda conceder permiso de obras
a la sociedad «Romero y Tudela>^ para
construir 6 casas más en la calle Zorrilla y
2 en la calle Echegaray.

Acta de 24 de Julio de

1904
D. Damián Tudela Llobregat dueño de

las casas del barrio «Rafael Romero>^, pide
permiso al Ayuntamiento para instalar por
su cuenta una fuente en la Plaza de Sa-
gasta y que será de dos cuerpos y de már-
mol, y que el sobrante de agua de la fuen-
te se le ceda para regar el jardín de su casa
de la calle Jardines.

Acta de 31 de julio de 1904

Se acuerda se coloquen tres fuentes, una
en la calle Chapitel, otra en Sagasta y otra
en el barrio de La Prosperidad. Se autoriza
al Sr. Tudela para que haga la fuente de Sa-
gasta, y las otras dos fuentes se emplacen:
La de Chapitel en la entrada de la calle Jar-
dines, y la de la Prosperidad en uno de los
pilones de la casa de D. José Továr. Se da así
cuenta al Ayuntamiento que se ha concedi-
do un puesto de la Guardia Civil a esta Villa.
Siendo éste el de Petrer, y que habrá necesi-
dad de buscar u alquilar casa-cuartel para
instalar la fuerza. Por la presidencia se dió
cuenta del contrato hecho con D. Damián
Tudela, para la casa-cuartel para la Guardia
Civil, en la calle Zorrilla, por el precio anual
de 800 ptas. por espacio de 15 años.

Aunque no tenga relación tlirecta con la
Plaza de Sagasta, pero si cronológicamente
enlazado con estas, conviene recordar que
en agosto de este mismo año de 1904, se le
concede a la Villa el título de ciudad, aun-
que en esta fecha la corporación Municipal
había tenido variaciones, y estaba formada
como sigue: ALCALDE: D. José Joaquín Gon-
zález Amat, CONCEJALES: D. Rafael Romero
Utrilles, D. Luis Castellón Payá, D. Pedro Ga-
liano Gil, D. Vicente Maestre Sempere, D.
Honorato Amat Soria, D. Rigoberto Maestre
Bernabé, D. Manuel Beltrán Aravid, D. Joa-
quín Vera Maestre, D. Roque González
Amat, D. Constantino Pérez Gras, y D. Ma-
nuel Esteve Beltrán.
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Con esta corporación, y en acta de 2 de
septiembre se tomó el acuerdo de nombrar
Hijo Adoptivo de la ciudad a D. Antonio
Maura Montaner. En el segundo punto di-
ce: Que a la calle de La Esperanza, que es
una de las más hermosas de la ciudad se le
dé el nombre de dicho señor. Punto terce-
ro: Que en el barrio de «Rafael Romero»
hay una calle en construcción con el nom-
bre de Maura, se le cambie por el de Capi-
tán Aguilar en agradecimiento a que dicho
militar prestó servicios en la penúltima
huelga, evitando un día de luto en la po-
blación.

Acta de 23 de julio de 1912

Se da cuenta de la dimisión presentada
por el alcalde D. José Joaquín Amat, por
motivos de salud. Pasa a presidir el Ayun-
tamiento como alcalde interino, el primer
Teniente de Alcalde D. Damián Llobregat.

Acta de 23 de enero de
1916

Se da cuenta de un oficio de la socie-
dad «La Prosperidad» que acuerdan dejar
sin edificar una manzana, y cederla al
Ayuntamiento para plaza y solaz del ve-
cindario, y que en breve plazo se haga
plantación de árboles y se ponga el nom-
bre de «Plaza de la Prosperidad».

Se toma el acuerdo de plantar árboles
en la Plaza de Sagasta.

Sus denominaciones
La Plaza de Sagasta desde su formación se

le puso éste nombre que Ilevó hasta 1931.
Como vemos en uno de los puntos del acta de
17 de abril de dicho año, en las proposiciones
hay una, de los vecinos de la Plaza de Sagasta,
que piden para perpetuar los mártires de los
sucesos de Jaca, se le dé a dicha plaza el nom-
bre de «Plaza de los Mártires de Jaca». Ofre-
ciendo pagar por su cuenta los gastos que se
originen. Los concejales acuerdan colaborar
de su pecunio particular. Denominación que
ostentó hasta el 5 de julio de 1939, que cam-
bia por «Plaza de los Mártires de la Revolu-
ción Nacional Sindicalista», que Ileva hasta
1979, en que vuelve por segunda vez a osten-
tar el de «Plaza de Sagasta».

Esta es a grandes rasgos la pequeña his-
toria de la pintoresca Plaza de Sagasta.
^Que es susceptible de transformación, dán-
dole un carácter más tradicional?. íPues cla-
ro que sí, y se debe hacer!. ^Que es un sitio
apropiado para colocar en ella el Monu-
mento al Zapatero?. Yo creo que sí, pues se-
ría un nexo de conexión y culminación, en
sus principios, coincidente con la expansión
de la industria zapatera eldense. Y que nos
ayude a olvidar ese lapsus intercalado en su
historia, de indiferencia, sin Ilegar a com-
prender físicamente que representaba (con-
fieso mi ignorancia), pasando a representar
algo acertadísimo de la idiosincracia elden-
se. íYa es hora de que le demos y recobre
otra vez su personalidad propia!.



espléndido en sus

manifestaciones ar-

tísticas, es bien co-

nocido en la actuali-

dad gracias a los nu-

merosísimos yaci-

mientos arqueológi-

cos descubiertos y

estudiados sistemá-

ticamente; baste citar el Cigarrale-

jo (Murcia), el Cerro de los Santos y

el Llano de la Consolación (ambos

en Albacete) entre decenas de po-

blados ibéricos repartidos desde ^

I mundo ibérico, tan 0
Parte superior de una gran vasija
a torno y pintada con bandas
rojas paralelas y círculos
concéntricos procedente del Cerro
de los Encaños.
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el Pirineo hasta el mundo tartésico de
Huelva y el valle del Guadalquivir.

Un conglomerado de pueblos de común
etnia y muchos rasgos culturales comparti-
dos presentab^n, también, notorias dife-
rencias entre unas zonas y otras. Conoce-
mos numerosos pueblos ibéricos por anti-
guos escritos de autores foráneos: los iler-
gavones de Castellón, edetanos en Valencia,
contestanos en Albacete y norte de Alican-
te y los deitanos, pobladores de la actual
Elda e Ilicia ( Elche) donde se esculpió la ce-
lebérrima Dama, allá por el siglo IV a.d.J.C..

Pero también hacia el interior (Toledo,
Madrid, Guadalajara, Ciudad Real, Cuen-
ca...) hallaremos pueblos ibéricos; aquéllos
que nos citan las fuentes antiguas: tittos,

^2 belos, lobetanos, lusones, turboletas, carpe-
Sector norte de las excavaciones

en el Cerro de los Encaños de
Villar del Horno.

tanos, ólcades,... Las manifestaciones artís-
ticas de éstos van a estar muy alejadas de
los vasos de Liria (Valencia), quizá por su
ubicación en tierras del interior, más dis-
tanciadas de la influencia civilizadora me-
diterránea.

Las principal vía de contacto entre estos
grupos sociales diversos fue el comercio,
por el cual, pueblos distintos obtenían a
cambio de renunciar a un excedente, quizá
producido para trueques. EI intercambio
comercial entre las diferentes tribus ibéri-
cas fue profuso, a tenor de lo que nos reve-
lan las numerosas excavaciones arqueológi-
cas en poblados y necrópolis de la época.

EI avance del trabajo que aquí presen-
tamos se fundamenta en el estudio y pros-
pección del alto curso del río Cigiiela

(afluente del Guadiana por su margen de-
recha), que discurre por un estrecho y fértil
valle triangular, el cual, abriéndose amplia-
mente hacia el oeste, va progresivamente
estrechándose para finalizar en vértice,
próximo a los Altos de Cabrejas.

Los ólcades pobladores de esta comarca,
según las fuentes, poseyeron importantes
ciudades como Segóbriga, Valeria, Ercávica
y Althea; pero los habitantes del valle que
estudiamos prefirieron sacrificar las venta-
jas de una gran concentración humana,
creyendo más eficaz la diseminación a lo
largo de la zona que podrían controlar. Po-
cos yacimientos de los ubicados en el valle
sobrepasan la hectárea de extensión, mien-
tras que, por su situación estratégica, pue-
den realizar una acción defensiva u ofensi-
va conjunta de la zona de su dominio o por
ellos explotada.

EI área que estamos estudiando ocupa
una extensión de unos 20 Km.1, aproxima-
damente, y en ella hemos prospectado una
docena de yacimientos arqueológicos, to-
dos ellos correspondiente a la Edad del Hie-
rro, aunque algunos tienen sus raices en el
Bronce y otros han podido sobrevivir hasta
época tardorromana.

Hemos podido constatar que todos los
poblados que más abajo describimos, no
sólo presentan unas características orográ-
ficas y estratégicas similares, sino que su
ubicación está principalmente determinada
por un preconcebido plan de comunicación
(más bien visual que acústico, sin descartar
éste) que fuera factible poner en práctica y
suficientemente eficaz para garantizar la
Ilegada de un mensaje a su destino, evitan-
do con ello un ataque por sorpresa. En el
plano levantado del área donde hemos si-
tuado los principales yacimientos prospec-
tados, hemos señalado las curvas de nivel
más elevadas entre ellos; ninguna de estas
últimas puede impedir la visibilidad entre
unos y otros, de tal manera que una señal
visual ( por fuego, humo o reflejo de la luz
solar por espejos metálicos) enviada desde
uno de los poblados, sería en poco tiempo
receptada por el más alejado, transferida
por los poblados intermedios, alertando así
a toda la comunidad en escasos minutos.

Dos características fundamentales po-
seen los yacimientos estudiados en general:
su fácil defensa proporcionada por la oro-
grafía (reforzados sus puntos más vulnera-
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bles con bastiones) y su reducida extensión
habitable; ello nos Ileva a la conclusión de
que estos poblados se desarrollan o subsis-
ten en un momento de gran inestabilidad
política y social; inestabilidad que queda
probada por las fuertes defensas que he-
mos podido detectar en la mayoría de los
yacimientos.

Demográficamente la zona estuvo más
densamente poblada en la época que estu-
diamos que en la actualidad, calculando,
grosso modo, una densidad relativa de
100^110 habitantes por Kilómetro cuadra-
do, basándose en el estudio realizado del
urbanismo y ocupación del Cerro de los En-
caños, único yacimiento de la zona excava-
do sistemáticamente por nosotros.

Los poblados prospectados que a con-
tinuación describimos se hallan situados
alternativamente en lós bordes del valle
surcado por el Cig ŭ ela; es decir, el área
explotada cinegética y agropecuariamen-
te por unos pobladores siempre avizores
del posible peligro que asomara por el
oeste.

Actualmente la carretera que une Tara-
cón con Teruel atraviesa el citado valle, co-
mo única vía posible para acceder a Cuenca
desde el poniente.

He aquí, siguiendo la dirección oeste-
este, los yacimientos prospectados y algu-
nas de sus características:

>0^0

Cerro de San Bartolomé
(o del telégrafo)

Situación: A la derecha del valle, direc-
ción Cuenca.

Coordenadas geográficas: 1° 4' 30"
longitud este; 40° 1' 22" latitud norte (Me-
ridiano de Madrid).

Altitud sobre el nivel del mar: 1.043
m s.

Se halla en el término municipal de To-
rrejoncillo del Rey. EI acceso a la cima se re-
aliza más fácilmente por la carretera Taran-
cón-Teruel; justamente en el Km. 37 nace
una pista por la derecha que se dirige hacia
el yacimiento, rozándolo en su base, por lo
que su escalada presenta cierta dificultad.

Desde su cima se divisa una extensión de
muchos kilómetros cuadrados, especialmen-
te por el oeste y por el sur; hacia el este,
una amplia zona de las estribaciones de la
Sierra de Cabrejas y el valle del río Cig ŭela.
Su espacio habitable es de 1'30 Ha. y pre-
senta una altura respecto a la base de 138
metros.

La cerámica es abundante por todas las
laderas; se recogieron 84 fragmentos de los
más significativos, despreciando los atípi-
cos. De ellos, el 51% de cerámica a mano y
el 49%, a torno. Esta última es similar a la
de los demás yacimientos: algunas pintadas
y otras, de pasta gris.

\
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Bastión o torreón troncocónico

que defendía la entrada del
poblado Casfillejo I. El agujero
visible en la parte superior es

consecuencia de una excavación
clandestina.

Cerro de la Cruz
Situación: A la izquerda del valle, en el

término municipal de Horcajada de la Torre,
en el último espigón de la sierra de Pineda.

Altitud sobre el nivel del mar: 1.026
m s.

Coordenadas geográficas: 1° 7' long. E.;
40° 3' 5" lat. N.(M. Greenwich).

De gran visivilidad desde el Km. 40 de la
carretera mencionada, su escalada presenta
cierta dificultad por sus empinadas pen-
dientes. Desde su cima se domina una gran
extensión de terreno, especialmente hacia
el oeste, mientras que esa visivilidad se re-
duce hacia el este por la existencia de cerros
de mayor altitud.

La reducida dimensión de su cima (algo
menos de media Ha.) sólo permite el asen-
tamiento de un escaso número de personas,
pero su altitud y su posición estratégica tu-
vieron que ser factores determinantes para
su ocupación.

Ofrece gran cantidad de cerámica a tor-
no pintada y la cerámica a mano es escasa
debido, quizás, a la inexistencia de labores
agrícolas. De los 160 fragmentos recogidos
en superficie, el 6,25% están fabricados a
mano, y el 93,75%, a torno.

Castillejo 1 de Naharros

Situación: A la izquierda del valle, al
norte del casco urbano de Naharros, sobre
el último espigón de una estribación de la
Sierra de Cabrejas proyectada hacia el
oeste.

Coordenadas: 2° 30' 32" long. E.;40° 3'
57" lat. N. (Meridiano de Grenwich).

Altitud sobre el nivel del mar: 1.055
ms.

Como todos, presenta una dimensión re-
ducida: 0,54 Ha. La cima del cerro estaba
circunvalada por una gruesa muralla con-
servada hasta que la maquinaria enviada al
lugar para realizar labores de repoblación
forestal se encargó de eliminarla totalmen-
te. Sólo se salvó uno de los bastiones o to-
rreones que defendían la entrada, presen-
tando en la actualidad una altura de 4,60
m s.

Se ha recogido y estudiado bastante
material de este yacimiento, tanto cerámico
como lítico y óseo, procedentes de prospec-
ciones anteriores y de material recuperado
de excavaciones clandestinas.

Castillejo 11 de Pineda

Situación: A la izquierda del valle, en el
término municipal de Pineda del Rey; tam-
bién como el anterior, sobre el último espi-
gón de una de las estribaciones de la Sierra
de Cabrejas proyectada hacia el oeste.

Coordenadas: 2° 30' 39" long. W.; 40° 4'
27" lat. N. (Grenwich).

La latitud sobre el nivel del mar es de
965 ms. y presenta una altura respecto a la
base de 78 ms. De fácil localización al norte
desde la cima del Castillejo de Naharros y
con las mismas características orográficas
que éste, salvo su más reducida dimensión
de plataforma habitable: 0,30 Ha. La suave
vaguada que lo une con el cerro inmediato
estuvo fuertemente defendida por una mu-
ralla rectilínea cuyos cimientos pudimos
prospectar y testificar.

La erosión ha actuado fuertemente sobre
el yacimiento debido a la gran inclinación de
sus laderas, presentando un estrato arqueo-
lógico de sólo 20 cros. de profundidad. Ello
ha motivado que de los 126 fragmentos ce-
rámicos recogidos, el 96,83% es cerámica a
mano y el 3,17% restante, a torno.

Los Castillejos de Villar de
Horno (Castillejo 111)

Situación: A la izquierda del valle, en el
término de Pajaroncillo del Rey y a 1,5 Kms.
al noroeste de Villar del Horno, desde donde



es visible. Presenta una plataforma habita-
ble de 0,90 Ha., circunvalada por una gruesa
muralla.

Coordenadas: 2° 27' 48.42" long. W.;
40° 4' 42.8" lat. N.

Su altitud con respecto a la base es de
108 ms.

No presenta vestigios de roturación re-
ciente; de ahí que la cerámica a mano
(10,52%) sea menos frecuente en superficie
que la cerámica a torno (89,48%).

Cerro de El Pintao

Situación: A la izquierda del valle, al

norte de Villar del Horno desde donde se di-

visa; presenta una altitud de 1.084 ms. so-

bre el nivel del mar.

Coordenadas: 2° 29' 48.42" long. W.;
40° 4' 42.8" lat. N.

La cerámica de superficie es escasísima,
estando representada por algunos fragmen-
tos atípicos y muy rodados. Pero es muy
abundante el material lítico; como si la zo-
na hubiese sido destinada para ubicar un
taller de herramientas de sílex durante el
Hierro y en épocas anteriores.

Cerro de Los Encaños

Situación: En el centro del valle, sobre
una loma exenta, a 850 ms. al sur del Villar
del Horno.

Coordenadas: 2° 27' long. W.; 40° 3'
35.5" lat. N.

La altitud sobre el nivel del mar es de
963 ms.

Hemos publicado la correspondiente
Memoria de las primeras campañas de exca-
vaciones en el yacimiento (Noticiario Ar-
queológico Hispano n° 27.1.986). Tras pos-
teriores campañas, poseemos conocimientos
más firmes en la actualidad de la vida coti-
diana en el yacimiento; la estructura defen-
siva de la cima, su sistema urbanístico y ar-
quitectónico, su economía y, sobre todo, un
estudio más completo que nos sirve como
punto de comparación para el conocimiento
de los yacimientos prospectados que esta-
mos describiendo.

1Vlorrillo de León

Situación: A la derecha del valle, a 1,5
Kms. al sur de Villar del Horno.

Coordenadas: 2° 27' long. W.; 40° 3' 39"
lat. N.

Altitud sobre el nivel del mar: 1.042
ms. y una altura con relación a su base de
95 ms.

De pendientes muy pinas, su acceso es
dificultoso. Presenta forma troncocónica y
su cima, de escasa dimensión (0,25 Ha.) es
de planta tendente a circular. Presenta
vestigios de defensas amuralladas, espe-
cialmente por el suroeste, y restos de
construcciones.

Por su reducida dimensión habitable,
creemos que más que un asentamiento, el
cerro se utilizó como torre vigía natural.

Se ha recogido para su estudio 170 frag-
mentos de crámica; de los cuales, el 65,70%
es cerámica a mano y el 34,30% restante es
a torno.

Cerro de Pedro Domingo

Situación: A la derecha del valle y casi
al pie del Puerto de Cabrejas; en la linea
limítrofe que separa los términos de Abia
de la Obispalía y Torrejoncillo del Rey.

Coordenadas: 2° 24' 46.3" long. W.;
40° 2' 57.60" lat. N.

Altitud sobre el nivel del mar: 1.102
ms. y sobre la base, 85,60 ms.

Se han seleccionado para su estudio 80
fragmentos cerámicos de los más caracte-
rísticos; de ellos, el 72,50% corresponde a
cerámica a mano y el 27,50% restante es
cerámica a torno.

EI material cerámico de superficie es
abundante, tanto a mano como a torno,
que puede paralelizarse perfectamente
con la cerámica estudiada del Cerro de los
Encaños. Aparecen también algunas lascas
de sílex trabajadas y algunas escorias, po-
siblemente, de hierro.

No describiremos otros dos yacimientos
arqueológicos localizados en la zona, por
no corresponder a la intención de este ar-
tículo; el primero se identifica con la ne-
crópolis perteneciente al Cerro de los En-
caños, localizada a unos 300 metros al sur
del poblado; y el siguiente, el asentamien-
to ubicado en los Llanos de San Miguel, al
pie de Castillejo I de Naharros, sobre una
Ilanura sin defensa. Intuimos, aún sin sóli-
dos fundamentos, que este asentamiento
pertenece a una población forzosamente
trasladada desde los cerros colindantes,
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las guerras celtibéricas, pues las cerámicas
pintadas tipo ibérico se hallan asociadas a
diversos tipos de sigillata romana.

Si nos fijamos en el plano podemos de-
tectar que desde el Cerro de San Bartolo-
mé se divisan el Cerro de la Cruz y el Cas-
tillejo II de Pineda. Desde el Cerro de la
Cruz de Horcajadas sólo se divisa Castillejo
I de Naharros. Pero desde la cima de Casti-
Ilejo II de Pineda pueden verse San Barto-
lomé y Castillejo I de Naharros; en cambio,
desde éste pueden divisarse el Cerro de la
Cruz de Horcajada, Cerro Morrillo de Leon
y el Cerro de Pedro Domindo, a una dis-
tancia de casi diez kilómetros.

Desde Castillejo III de Villar del Horno
se ven el Cerro de los Encaños, Morrillo de
Leon y Pedro Domingo, mientras que des-
de el Cerro de los Encaños, por ubicarse en
el interior del valle, sólo se divisan Casti-
Ilejo III y Morrillo de León (amén de EI Pin-
tao y EI Pernal, sólo citados y no descritos
más arriba).

Desde Morrillo de León
son visibles Castillejo I,
Castillejo III, Los Encaños
y Cerro de Pedro Domin-
go, último yacimiento
casi en el vértice este del
valle y donde ya se inicia
la pronunciadas cuestas
de la Sierra de Cabrejas.

Como podemos ob-
servar sobre el plano, la
alerta ante una amenaza
por el oeste era inmedia-
ta en todo el valle ocu-
pado.

Sabemos que Aníbal,
en el siglo III a.d.J.C.,
abandonando la política
de acercamiento pacífico
y la diplomacia con los
indígenas, realizó una se-
rie de expediciones de
ocupación y saqueo, azo-
tando la mitad este de la
Península.

Todos los yacimientos
descritos presentan hue-
Ilas de destrucción vio-
lenta por fuego que, en
el caso del Cerro de los
Encaños y Castillejo I, se

manifiestan por una gruesa capa de car-
bón y cenizas sobre los cimientos de las
habitaciones.

Los sistemas de alerta y defensa apli-
cados en la zona por los naturales fueron
insuficientes, al parecer, ante un enemigo
muy superior. ^Podemos atribuir a los
ejércitos púnicos la ruina y destrucción de
la casi totalidad de los poblados asentados
en el valle del rio Cig ŭela? No nos atreve-
ríamos a afirmarlo mientras no tengamos
datos más fehacientes proporcionados por
nuevas campañas de excavaciones arque-
ológicas en la zona. No obstante, la apor-
tación de datos sobre la comunidad que
habitó este valle entre los siglos VII y III
a.d.J.C., según pruebas de C14 (UGRA 197),
serviría como punto de partida para nue-
vas investigaciones, porque lo realizado
hasta ahora es el inicio para futuros traba-
jos que nos revelen las aún grandes incóg-
nitas que tenemos sobre la cultura y el
pensamiento desarrollado en este período
de la Protohistoria.
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uando vi aquel ca-

dáver, tendido en la

cama que en vida

acogió mi descanso,

supe que yo estaba

muerto. EI que pre-

sumí era mi cuerpo,

inmóvil, yacía en

una postura un

tanto forzada, cris-

pada, revelando los últimos ester-

tores, supuestos, de mi existencia.

Tenía la boca entreabierta, los

dientes podridos, y un gesto de

dolor cruzaba lo que fue mi rostro

sin hacerle perder, sin embargo,

esa tonta expresión que sólo nos

da el sueño o la muerte.

Nunca en mi vida me había visto

muerto, y si algo tenía claro de

aquella situación, nueva para mí,

era la necesidad ineludible de

adaptarme a ella. Me decepcionó la

otra vida. Nada de señorones bar-

budos señalando con su dedo divi-

no, ni Ilamas del infierno, ni lagu-

nas negras con barqueros sinies-

tros, ni trompetas celestiales, ^

^
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ni oscuridad eterna. La única novedad la
constituía el discutible privilegio de con-
templar mi propio cadáver.

Sabiendo que tenía toda la eternidad
por delante, y habida cuenta de la mag-
nitud de ésta, imaginaba que mi muerte
daría más de sí. Por tanto, me hice una
composición de lugar. Y el único lugar
que veía, no me preguntéis con qué ojos,
era mi propia habitación envuelta en la
penumbra de una clara noche de verano,
iluminada apenas por un débil rayo de
luna. AI lado de aquella gran cama había
un vaso caído en el suelo, roto, que repo-
saba en un charco como un puñado de
diamantes en el centro de una húmeda
estrella. Deduje lo repentino y súbito de
mi muerte: ni siquiera había tenido tiem-
po para acabar la bebida. Pero mis re-
cuerdos eran confusos y escasos, y me
encontraba aturdido, sin reconocer los
objetos. De aquel cuerpo
que, al parecer, era el
mío, nada sabía.

Alejé de mí aquella
especie de pereza con-
templativa y me acerqué
a la cama curioso ante
lo que fui en vida. No
me gusté nada. No, no
fui excesivamente agra-
ciado. Allí estaba yo,
con los zapatos puestos
y Ilenos de polvo, las
uñas de luto, una mancha de aceite en la
camisa arrugada y el pelo, gris, Ileno de
caspa.

EI licor en el suelo evocaba una muer-
te extraña y no del todo limpia. A mi na-
riz de ectoplasma Ilegó un aroma a gine-
bra y almendras amargas, y el estómago
me ardió, apenas el asomo de un recuer-
do de mi vida ya acabada, como a esos
cojos a los que le pica la pierna perdida e
intentan rascarse. ^Quién lo había he-
cho?, ^por qué? No es que me importase
gran cosa mi vida, de la que seguía sin
saber nada, pero hay que ponerse en mi
lugar, recién asesinado y con la perspec-
tiva de pasarme todo el tiempo del mun-
do mano sobre mano, sin nada que hacer,
ignorante de todo lo que había rodeado
mi fallecimiento.

Salí de la alcoba y recorrí, invisible y
atónito, un largo pasillo flanqueado de

cuadros. Reconocía alguna de aquellas
pinturas con extraña nostalgia, apenas el
atisbo de un eco en el cielo del olvido. Vi
varias puertas cerradas que me invitaban,
mudas, a filtrarme por ellas. Y eso fue lo
que hice una vez que comprobé las ven-
tajas de mi nuevo estado.

Me sorprendí en un despacho con pa-
redes forradas de libros, muchos libros
que despertaron en mí una rara ternura.
En un rincón, en silencio, un tocadiscos.
En la mesa, cuidadosamente apiladas, re-
vistas de todo tipo, folletos de viaje y un
exótico cortaplumas. No sé con qué ma-
nos, pero abrí un cajón cerrado con Ilave
y encontré una carpeta. Contenía varios
papeles, ligeramente perfumados, escri-
tos con una letra clara y hermosa, redon-
da y azul, un tanto ingenua. Eran poe-
mas, una simple inicial a modo de firma,
extrañas disgresiones Ilenas de sensuali-

sin base, de la soledad y
la desdicha, de la vida
que se escapa segundo a
segundo a oscuros sóta-
nos de piedra. Se adivi-
naba una tristeza paté-
tica y, entre líneas, aso-
maba el placer como
ausencia, el deseo rom-
piéndose en un acanti-

lado desierto. La atmósfera de aquel co-
queto despacho, cierta intimidad sosega-
da, algunos detalles decorativos, me em-
pujaban a pensar en una mujer delicada
y sensible, tal vez hermosa. Nada de esto
encajaba con el cadáver de aquel hombre
tendido sobre una cama de matrimonio,
sucio y descuidado, casi anciano, mi pro-
pio cadáver, yo mismo. Y salí de aquel si-
tio Ileno de espanto, sin conocer los mo-
tivos, sintiendo, por vez primera, el mie-
do a lo inevitable y el dolor de estar
muerto.

Vagué por no sé dónde, sin detener-
me, sin ver nada, como un fantasma, en-
vuelto en la soledad y en la añoranza de
la vida. Terminé acurrucado, borracho de
pánico, en otra habitación a la que Ilegué
en mi errar sin sentido. Olía bien allí, co-
mo a violetas, y una respiración acompa-
sada y tranquila, procedente de una ca-

dad femenina que ha-
blaban de amor, de la
muerte, una jactancia
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ma cerca_na, acompañó mi Ilanto sin lá-
grimas.

Una vez me hube calmado, con inne-
cesaria cautela, me aproximé a quién dor-
mía. Era una chica muyjoven, casi una ni-
ña, y el calor de la noche la había desta-
pado permitiendo que el aire caliente go-
zase de sus tiernos pechos de adolescente.
La contemplé largo tiempo, todo aflicción
y congoja, impotente para derramar sobre
ella un imprevisto torrente de compasión
y ternura. Permanecí en aquel sitio más de
lo debido, si es que es posible establecer
deberes a un muerto. La muchacha se vol-
vió de costado, el dedo pulgar en la boca,
como un bebé inocente y feliz. Sentí que
algo nos había unido. Aquel amor que ha-
cía latir mi corazón ausente, la piedad que
sentía por ella, eran signos inequívocos de
un cariño que ni siquiera la muerte había
podido borrar, desvanecida como estaba
mi memoria. Y salí, herido de angustia y
tristeza, dejando a la niña entregada a sus
sueños.

No había adelantado
mucho en mis indaga-
ciones. Estaba muerto,
sin recuerdos, como un
recién nacido, envene-
nado, solo.

Aparecí, es un modo
de hablar, en la cocina
Ilevado por extraños
senderos. Una silla caída,
una taza de café derra-
mada y rota, el conocido
olor a almendras amar-
gas... y un cuerpo de mu-
jer, con la cabeza torci-
da, quieto sobre las bal-
dosas del piso. Una esce-
na ya familiar, sabida.

La muerta tenía los
ojos azules, abiertos y
turbios, con restos de
miedo. Y me asomé a
ellos como a un pozo
muy hondo y muy negro.
Recordé, a lomos de un
torbellino, mi vida vacía,
volcada en los libros, mi
soledad que Ilenaba de
amor y de versos, los do-
lores de un parto, un be-
so dulce y lejano, aquella

taza de café y una sonrisa hipócrita, otros
ojos Ilenos de odio y desprecio... mi hija,
mi hija ahora huérfana y sola, el veneno
que me golpea el estómago... unos dedos
desabrochan mi blusa de seda... las babas
de aquel hombre se deslizan sobre mis se-
nos... un aliento fétido... mi matrimonio...
mis desdichas y mi viaje imposible... unos
dedos que enredan mi pelo... el roce de
unos labios queridos... mi desolación... las
manos de mi marido me ofrecen una taza,
toma, te he preparado un café, estás can-
sada... su sucidio y su crimen... mi hija co-
rre hacia mis brazos en una lejana tarde
de otoño... mi amante... tenemos que ir-
nos, deja que ese animal se revuelque en
su mierda... las lágrimas... las palizas... mi
refugio... mi desolación... las lágrimas... mi
amor sin esperanza.. la música... las pali-
zas... las lágrimas... y se borró mi vida po-
co a poco, y se desvanecían la casa, los
objetos, cada vez más pequeños al fondo
de un túnel muy largo, y desaparecen el
tiempo, la memoria, las lágrimas...

li ,̂....^^
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unca había tenido la

urgencia de un servicio

semejante hasta el

martes pasado. EI des-

tino y la vital necesi-

dad que tenía en aquel

momento me han

puesto en los brazos

del enamoramiento

enfermizo y babeante.

Desde luego, hay quién desprecia ese

estado de bobería; hay otros, sin em-

bargo, para los que representa la cul-

minación de la felicidad. Hoy soy fiel

seguidor de estos últimos. Puestos a

sincerarnos, yo no creía pertenecer ni

a los unos ni a los otros. Nunca he

pensado en ello. La verdad es que,

hasta ahora, no pensaba mucho en co-

sa alguna aparte del trabajo, un par

de cervezas, el vídeo, algo de cachon-

deo y un polvo de haber suerte.

Aunque me doy cuenta que soy un insignifican-
te don nadie que vive solo, hace de viajante de al-
fombras y tapices, gana bastante pasta y se la funde
en un abrir y cerrar de ojos, tampoco me ha preocu-
pado mucho. ^íQué más para ser feliz!?.

Pero todo ha cambiado. EI curso de mi cómoda
historia se ha quebrado y el firme puente que me
unía al pasado se despeñó. Entiéndase: uno siempre
espera que una mujer entre en su vida, pero desli-
zándose, ganando primero la amistad, y luego, el
corazón. Pero esta ha sido otra cosa. Lo primero que
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me atrajo de ella fue su voz de tono pastel, de
gusto fresco, de olor acaramelado y tacto de
aliento angelical, muy apropiada para nuestro
primer encuentro. Casi al mismo tiempo me se-
dujo su nombre, Celeste, con sabor de madruga-
da algo turbia, itan sugerente!. Ella estuvo a lo
suyo, insensible a los efectos que me causaba, a
la marejada que se me venía encima. Yo, salien-
do de un sueño para entrar en otro. EI caso es
que fue fulminante, como recibir el impacto de
un macetón en plena cabeza cuando cruzas a
pie un trigal de La Mancha: ni idea de lo que me
pasaba. Quedé arrebatado, y supe que aquel pri-
mer encuentro se iba a prolongar en mi vida
más allá de lo material para Ilegar, tal como
suena, a la espiritualidad suprema. iAhí queda,
aunque disguste, la flaqueza empachosa del
lenguaje de un nuevo devoto de San Valentín!
Tras atragantarme dos veces con mi propia sali-
va y parpadear como un incrédulo, apenas pude
balbucear en una voz que no reconocí como
propia, «muchas gracias», y sentí que se alejaba
de mi sin remedio, sin poder todavía atraparla.
Tal fue el golpe y la consecuencia.

EI resto del día lo pasé entre nubes. Los de
alrededor se dieron cuenta: ^^Paco, te noto raro;
Paco, no te Ileves ese catálogo que es el del año
pasado; ^a pasear a un parque después de co-
mer?, ^iy tu siesta con pijama!?; Paco, deja las
Ilaves en recepción; Paco, pero hombre, que ma-
ñana tienes que estar en Granada, ^qué coño
haces sacando billete para el vuelo a Palma?».
Pero yo ibá a lo mío: cerrados los oídos, viendo
el mundo a través de lentes color miel, envuelto
en algodón virgen y con la inconfundible sensa-
ción de quien anda levitando a tres dedos del
suelo. iHasta compré una revista del corazón y
miré con ojos golosos los arrumacos, previo pa-
go de rigurosa exclusiva, del doberman de la hi-
ja de una tonadillera con una dulce fox-terrier
del tenista coreano ese que está de moda!.

En nuestro segundo encuentro, al que Ile-
gué en vela, mi cuerpo vomitaba adrenalina.
Me sentí como un cazador, un gran felino, in-
móvil y tenso frente a un bocado exquisito; co-
mo una leona con una numerosa prole de sen-
tidos que desean y necesitan el manjar que se
les brinda. Se que suena mal, pero la pasión es
así. Aunque como les ocurre aun a los grandes
predadores, podía perder la presa, por fortuna,
mis temores quedaron pronto atrás: ella estaba
allí. Y aún más: descubrí una fractura en su mo-
notonía. ^Cómo podía equivocarse?. ilmposi-
ble!. AI menos supe que le habían traicionado
sus sentimientos. íElla que es una profesional!.

Inimaginable que en cuestión tan trascendental
se haya podido equivocar: ^^van a ser, ... perdón,
son ...». Así que ya no tuve dudas. En ocasiones
como esta, mi experiencia profesional como
vendedor con más de quince años de oficio a
las espaldas me ha enseñado a leer entre líneas
y entender los silencios, y uno sabe, a ciencia
cierta, cuando el cliente está o no por la labor.
En cualquier momento nos podíamos desbor-
dar, sorprendidos y enlazados para toda una vi-
da. iQué cursi y hermoso!. «Gracias, señorita Ce-
leste», le contesté. Esta vez mi voz perdió su ti-
midez y creo que ganó en cordialidad y con-
fianza. Solté cuerda para el futuro, para hoy,
porque hay que amarrar, sí, pero lo justo, sin
precipitarse, aunque el corazón me estuviera
haciendo delatoras cabriolas en el pecho. A di-
ferencia de la primera vez, cuando terminamos
se alejó despacio a seguir con otros.

Después anduve eufórico, como el que be-
be hasta coger el punto y sabe parar, y disfru-
ta. Hasta me eché la siesta de rigor. Es cierto
que no estuve muy centrado en el trabajo, pero
en cambio fui todo sonrisas y buen humor.
^qQue te calles Paco!... iHoy te ha dado habla-
dora!». Ayer fue un buen día.

De un sobresalto del alma, de la sorpresa
inicial, he pasado, en apenas dos días, a la cer-
teza de una conquista que sólo a un torpe inú-
til se le puede escapar de las manos. Ni siquiera
el azar es un obstáculo. ^Qué puede ocurrir?.
^Qué nuestro siguiente encuentro se dilate por-
que, mecánica y fríamente, esté ocupada con
otros?. Eso lo comprendo porque no está en su
mano que haya una tercera vez, sino en las mí-
as. Pueden pasar tres, seis, siete días, pero al fi-
nal (atentos a la metáfora que nos Ileva al éxta-
sis), la chispa ha saltado y prendido, y el fuego
Ilegará tarde o temprano. Delicioso, ^verdad?.

Así que aquí estoy, dispuesto para la terce-
ra vez, la definitiva. No la quiero demorar más
de lo imprescindible. Sé que voy a tener suerte.
Me siento relajado. Quizás algo febril pero,
^quién no lo estaría en mis circunstancias?.

Bueno, ya está, puntual como siempre.
Atento, voy a escuchar:

«Buenos días. Soy la señorita Celeste y este
es el servicio de despertador MOVITEL Señor
Ternera, ...perdón, señor Tordera, son las nueve
de la mañana». CLIC.

i^Ha dicho «Ternera»?!. iDios mío, ha dicho
ternera!... Tuvo que ser un bebedizo; eso es, un
brebaje que me ha dejado pichón, chalado,
atocinado, chocheante... iCon tanta gente le-
yendo!. iNunca me había pasado esto antes!...
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na Ilamada telefónica

«importante» (y la re-

vista, izas! que se que-

da sin portada), una

inauguración que se

pospone, Pepe, el de

«cotilleos», que se ca-

sa, Manolo, el de «en-

trevistas», con gripe,

su coche en el taller, y

los servicios mínimos de la huelga de

trenes comenzaron el proceso, total-

mente casual (?), que ya culminaba,

después de «toda» una tarde y«toda»

una noche de intrincados transbordos

de autobuses a trenes y de trenes a

autobuses, y total para Ilenar página

y media sobre la «influencia del en-

torno fálico>► en la finalista, de este

año, de la Sonrisa Transversal.

«Ironías de la vida ►► pensó Telesforo

(Télex para los compañeros de re-

dacción), y recordó, con verdadero

amor, su brillante artículo sobre «EI

padre de la realidad virtual ►► , aparca-

do desde hacía ya seis meses en al-

gún lugar, en algún maldito lugar,

esperando una ocasión como ésta.
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Se acordó de su casa, patas arriba, y le en-
tró un súbito malestar. Estaba seguro de que se
había olvidado buscar en algún sitio, pero en
^cuál?. Ya se veía de regreso, volviendo a mirar
aquí y allá.

«Mala cosa -se dijo- aún no he Ilegado y
ya estoy pensando en volver».

^^Aunque, bien mirado -seguía en sus tre-
ce- podría tratarse de una venganza de la do-
méstica, a la que despidió hace medio año;
bueno, lo cierto es que se fue ella. ÉI sólo le di-
jo que abortase, y se fue. Debió comprender
que ya no tenía nada que hacer allí. Ya estaba
él crecidito para que lo pillaran así. ^No le ha-
bía comprado él mismo los anticonceptivos?. Y
la muy burra le decía que se los había tomado
siempre cada vez que... Hasta sería verdad. Era
tan simple».

Se acordó de la primera vez que la vio. Na-
die la hubiera mirado dos veces a la cara, pero
tenía un par de... Venía del pueblo, pero ya se
encargaría él de sacudirle ese aire de la dehesa.
La verdad es que puso mucho empeño. Hizo al-
gunas tonterías, incluso le regaló un libro de
Neruda. Recuerda que le dijo a Pepe:

-í0ye tío!, es que allí en los pueblos no
tendrán mucha cultura, pero cómo las crían.
Jamón de bellota, íoye!.

Pero lo que no le contó a nadie fue que su
mayor placer se convirtió en mirar esa cara -
que nadie hubiera mirado dos veces- regresar
lentamente de la muerte bajo su cuerpo. Jamás
fue un amánte tan desprendido. Aunque fuera
por egoísmo. Le hacía sentirse Dios.

-Sólo existo porque tu me quieres -le de-
cía ella. (Seguramente sería de Neruda).

Comenzaba a dolerle el estómago. Se obli-
gó a mirar el paisaje. Dobló el periódico y dejó
de aparentar resolver crucigramas. Cambió li-
geramente el centro de gravedad de su cuerpo
y cerró los ojos. «falta sólo media hora para el
próximo transbordo» pensó.

^^Realmente aquello no tenía futuro. La
chica no estaba mal, pero no «estaba» a su ni-
vel. Era impresentable. Lo cierto es que sintió
alivio cuando el asunto terminó. Estaba empe-
zando a obsesionarse. Después de medio año
ya no se acuerda muy bien de su cara, pero te-
nía unas manos... Más limpia que el oro le te-
nía la casa».

Y de algo más se acordó que le hizo sonreír
(su dolor de estómago se había esfumado), al
fin y al cabo era la única virgen que había co-
nocido. Este pensamiento le hizo sentirse fran-
camente bien. Se levantó resueltamente del

asiento buscando los aseos y se quedó pasma-
do contemplando un paisaje imposible: cielo
arriba y cielo abajo. Hasta donde abarcaba su
vista, la tierra era azul-violeta, y vibraba. Mi-
Ilones y millones de mariposas aleteantes pare-
cían haberse posado sobre ella, en un acto de
amor, o de locura.

EI dolor en su estómago regresó, inconte-
nible. Respiró hondo tres veces. Además, debía
tener cara de imbécil porque el vecino, un sol-
dado que no había dicho ni «mu» en dos horas,
aclaró sucintamente:

-Hoy es el día de «todos los Santos», el día
del manto. Aquella aclaración le dejó perplejo.
Realmente hoy era 1 de noviembre pero...

-Sí hombre, sí, es el oro rojo, que le dicen-
seguía el soldado, y señalaba, sin lugar a dudas,
la azul inmensidad.

La conciencia de Telesforo comenzaba a biz-
quear entre el surrealismo auditivo y la imposi-
bilidad óptica, y Ilegó a la ferviente conclusión
de que se había quedado dormido. Una pena
porque seguramente se pasaría de estación. In-
cluso pensó en la posibilidad de Ilamar mental-
mente al revisor para que lo despertara. Aunque,
bien mirado, el sueño era una maravilla. Subido
de color, sentenció, pero era una delicia con-
templar la tierra de color azul-violeta, y oír ha-
blar del día del manto. íQué imaginación!. Notó
que el soldado se preparaba para seguir hablan-
do, y le prestó toda su atención, muy divertido.

-íLos azafranes...!. Ya me siento en casa-
y agregó una disculpa al ver que Telesforo se
buscaba la cabeza con las manos.

A caballo entre la nariz y la boca encontró
sus gafas. EI periódico asomaba debajo de sus
zapatos. Miró a su único compañero de vagón,
un soldado de permiso, y se sintió desvalido.
Detrás de las ventanillas, la tierra aparecía cu-
bierta por un manto azul. Supo que se había
abierto una brecha en su conciencia de todos
los días, pero luego pensó que seguía soñando
y, de perdidos, al río.

-^Decía usted algo?- se oyó decir.
-Nada; siento haberlo despertado. Estaba

pensando en voz alta- se excusó el soldado
señalando hacia afuera:

-Son campos de azafrán. Todos los años,
justo en este mismo día, se abren casi todas las
flores. Lo Ilamamos el manto de la virgen.

Se sonrió Telesforo de la inocencia del mu-
chacho, pero no le contestó porque ya Ilegaba
el revisor y sí, resultó que se había pasado de
estación, y que no había combinación adecua-
da hasta la tarde.



-íToda la mañana perdida! -se sulfuraba-
íPero dónde estoy!. í^En el culo del mundo?!.

Resultó que no, que era el pueblo del sol-
dado que, amablemente lo invitó a un almuer-
zo en las eras del azafrán:

-Mi novia está allí. Es cosechadora. Sobre
las diez de la mañana almuerza la cuadrilla. Y
ya casi son.

Y selló la invitación poniéndole en las ma-
nos una bota de vino, de boca generosa:

-Déle con tiento, que aquí lo hacemos con
amapola.

(AI día siguiente, por las callejas, las coma-
dres del pueblo murmuraban que el revisor ya
le había advertido: «Si se Ilama Telesforo, no
pare por aquí». EI soldado lo negaba, pero qué
sabría él).

Todo estaba sucediendo a un ritmo verti-
ginoso. AI soldado, de pronto, parecía que le
hubieran puesto una zanahoria delante de la
nariz, y ya olía a la novia desde la distancia.
Iba a paso de soldado, pero, al final, no pudo
contenerse y se puso, francamente, al galope.
Telesforo lo seguía a duras penas, con las ga-
fas brincando en la nariz. Con la boca reseca
por la carretera y por el polvo del camino, los
besitos a la bota se hicieron cada vez más
frecuentes y, cuando Ilegaron a las eras, ya
eran verdaderos besos franceses. Sus ojos, en
cambio, gafas y todo, se volvieron italianos
contemplando los labios de fuego de la mu-
chacha.

-Le presento a mi novia- lo desencantó el
soldado.

Bajo un grupo de algarrobos iba reunién-
dose la muchachada que afloraba en desban-
dada de los campos y, para consuelo de Teles-
foro, todas tenían los labios de fuego. Llegaban
sudorosas, oliendo a ellas mismas y a miel. En-
corvadas desde las cinco de la madrugada so-
bre las flores, muchas horas habían cabalgado
sobre sus riñones, y venían estirándose, como
si quisieran crecer, y adelantando los pechos en
un vano desafío.

Muy pronto, como por ensalmo, aparecen
las tortillas de patata, las fritadas de conejo,
los embutidos, los huevos duros, manos lacera-
das que aderezan ensaladas, la redonda pleni-
tud del queso y del pan, los ^^huesos de Santo»,
una radio que se pone a funcionar, y las risas.
Decenas de botas de vino ya hace tiempo que
empezaron su andadura, y se cruzan y descru-
zan, y se vuelven a cruzar.

En uno de esos cruces, Telesforo se olvidó
de pensar, y se atrevió a beber el vino que se

escurría por el cuello de su vecina. Como ella
se reía, persiguió con la lengua la lágrima de
oro por un escote que no retrocedió.

EI soldado y su novia, como también otras
parejas, ya habían ocupado posiciones entre
los matorrales, pero la mayoría de mozas se
habían quedado sin pareja, y se daban coda-
zos, secreteando y riendo. Muchas se habían
Ilenado el pelo de flores, y otras tejían coronas
de azafrán para los muertos, pero se las poní-
an en la cabeza y bailaban. Más parecía La Pri-
mavera de Botticelli que una estampa de la
España profunda.

EI cuadro que ofrecía Telesforo no era tan
plácido. Tenía la cara roja y el cuello hinchado.
Resoplaba como un jabalí.

-Tienes que probar esta miel. Es famosa-
sonrió ella. Y mojando el índice se pintó con
ella los labios.

-Claro, con tantas flores- farfulló él co-
mo pudo.

Con un último destello de inteligencia, Te-
lesforo comprendió que no iba a proseguir esa
tarde su viaje. (La ocasión la pintan calva). Y
decidió que su jefe no se enfadaría mucho si
cambiaba de artículo: «Con esta luz de ámbar,
y el colorido de las eras podían salir unas fotos
magníficas. Luego le pediría a la paleta de los
labios de miel unas cuantas palabras sobre el
cultivo; y después todo dependería de cómo
le vendiera la cabra al jefe, pero lo que es irse,
él no se iba^>.

Se levantó préstamente, buscando, sin di-
simulo, un lugar más discreto. (Luego haría las
fotos). La mirada se le fue para la era y, con un
rescoldo de profesionalidad, buscó ángulos,
jugó con la luz y con la sombra, tomando co-
mo punto de referencia una silueta pequeña y
pardusca, que seguía cosechando, perdida en
el oleaje de las flores.

-«Esa es Verónica -le dijo la moza-.
Siempre sabe cuando va a Ilover. Hoy entie-
rran a su hija^^.

Aunque pudiera parecer extraño, este tris-
te comentario, lejos de aplacarle el ánimo, hi-
zo vibrar el diapasón de su deseo hasta límites
para él insospechados. Nunca se sintió tan fe-
liz de estar vivo y radiante de energía como en
este Día de los Muertos.

De improviso, como obedeciendo a una se-
ñal invisible, la cuadrilla empezó a recoger
bártulos y a ponerse en camino, como una ex-
traña y cansina procesión. Incluso desapareció
de las eras el bulto gris de Verónica.

-í5e van todos!- exclamó Telesforo.
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-AI cementerio. Es la costumbre. Yo iré
después a Ilevar las flores -sonrió prometedora.

Sin necesidad de ocultarse de ojos ajenos,
se fransformó definitivamente en fauno, y
persiguió a Flora por la enramada.

Cuando, una hora mas tarde, Flora se alisó
la falda, Telesforo roncaba impúdicamente, y
la chica le quitó tranquilamente el billetero.
Ya de camino le miró el carnet de identidad, y
escupió en su fotografía:

-íSabía que eras tú!
Luego se acarició suavemente el vientre:
-Espero que Dios no se lo tenga en cuenta.
Encorvada sobre la era, la mirada gacha,

Verónica Montesinos recolectaba flores. Cua-
renta años mal cumplidos y ya era vieja. Su fi-
gura, enjuta y enlutada, se balanceaba de iz-
quierda a derecha como siguiendo los acordes
de una danza antigua, y sus manos, veloces
como pájaros, iban apresando, de una en una,
las azules flores del azafrán.

La visión de la era, enjoyada de zafiros,
que hubiera hecho temblar de emoción a un
píntor (ó a un poeta) no la conmovió. Sabía
que se estaba rezagando, y no se atrevía a le-
vantar la vista y comprobar cómo los caballo-
nes empenachados tle flores azules, azules,
azules, se iban persiguiendo por el cielo. No le
hacía falta mirar para saber de la espléndida
cosecha. Incluso la había anunciado:

-Llovió a cántaros en marzo y abril. íBue-
no, muy bueno para la flor!.

Y allí éstaban las flores, a millones. Y ella
las iba metiendo en su cesto a cientos, a miles.
Muy atrás quedaron aquellos días en que las
flores se demoraban en sus manos, como ma-
riposas agonizantes. Hacía ya mucho tiempo
que solo eran pesetas. Cada flor una peseta. AI
final de la jornada, mil duros. Rápido, rápido, a
derecha, a izquierda, adelante, adelante, un
caballón entre las piernas, dos más al alcance
de los brazos, robando a la era sus tesoros,
avanzaban las cosechadoras y, como en la ba-
jamar, la marea azul se retiraba. Parecía un
manso mar que va lamiendo las manos que lo
achican, pero es una falsa impresión: las plan-
tas se defienden de tan feroz castración azo-
tándolas con el ^^espartím^ que, si fue tórrido el
verano, es punzante como las afiladas agujas
de los pinos. Pero ésa es su única arma y no es
suficiente para detener esas manos magulla-
das en su tenaz determinación.

Antes de que cantaran los gallos ya esta-
ban las mujeres en el campo. Llegaron con la
noche, apretadas en furgones, como reses, y

esperaron, sentadas en la tierra, a que hubie-
ra claridad para moverse. Pasaron sobre la era
como una inmensa hoz, pero ya sus movi-
mientos comenzaban a ralentizarse, y algo en
el aire anunciaba el fin de la jornada. Era el
sol, que despuntaba, como una moneda de
oro que escapase de su hucha, e iluminaba
aquel mar de flores que, en cuestión de se-
gundos, alcanzó también la gama del ultra-
violeta y comenzó a clamar en su idioma
azul, azul, azul.

Esa fue la señal y, como murciélagos des-
lumbrados, las cosechadoras se retiran en
franca desbandada. Poderosamente armadas,
muy superiores en número, temibles ^^kamika-
ces^>, enjambres y enjambres de abejas se han
dado cita allí. Son las soberanas de la era, in-
discutiblemente.

Pero no, Verónica sigue allí, izquierda, de-
recha, adelante, los ojos azules como flores (de
crecer mirándolas), cinco mil una, cinco mil
dos, los riñones de fuego, cinco mil tres, las
abejas se apartan a su paso, cinco mil cuatro,
siempre había sido así, cinco mil cinco, decían
en el pueblo que tenía los ojos como dos flores
de azafrán con abejas dentro, cinco mil seis,
por eso la Ilamaban para adelantar la colecta
cuando se avecinan tormentas, cinco mil siete.

AI Ilegar el mediodía empezaron a san-
grarle las manos y se buscó el pañuelo, pero,
en vez de secarse la sangre, se lo Ilevó a los
ojos y, sentada sobre un caballón, Iloró lágri-
mas de tierra.

«Como se te ocurra morirte no iré a tu en-
tierro, y ya sabes que yo siempre cumplo lo
que digo>^ le había dicho a su hija, pensando
que tal atrocidad podría disuadirla. Pero ya no
era su hija. Su hija no estaba. Lo supo un día al
volver del campo, después de estar todo el día
ausente. La encontró sentada, en la misma po-
sición en que la había dejado al partir, el mis-
mo gajo de naranja en las manos, la mirada
extraviada, definitivamente, en los entresijos
fulgurantes de la fruta.

Ella, por cierto, se alegró mucho cuando su
hija regresó al pueblo, aunque fuera con el
barrigón. Nunca había estado de acuerdo con
su marcha.

-^yPero si aquí no te falta de ná!. ^Pa qué
quieres irte a servir?n-. Se acuerda que le dijo.

-^^íPorque estoy harta, si quiero una torti-
Ila, de andar metiéndoles el dedo en el culo a
las gallinas, a ver si ya ponen el huevo!. iHarta
de pasarme el día limpiándoles la mierda a los
conejos!^^- se encrespaba la chica.



-«íAnimalicos del señor, que no tienen
manos pa limpiarse ellos!. Tú, en cambio, te
vas a quitar la mierda de gente que tienen un
buen par de manos» se indignaba Verónica.

-Por lo menos, es mierda humana- se
empecinaba la hija.

-Esa es la peor de todas -murmuró la
madre-, mata todo lo que toca.

-íAdemás, -terminó la muchacha- no
quiero saber nunca más, cuando me coma una
paella, que el conejo se Ilamaba Pepito!.

Y se fue su hija, con lo puesto, 18 años, y
un par de buenas manos. Sólo escribió una
vez, a Flora: que era muy feliz, que tenía tra-
bajo, y de salud bien. La prima Flora le trajo la
carta:

-«Me la ha mandado a mí porque está en-
fadá, pero es pa usté, tía. ^Se la leo?».

Todo parecía marchar bien, pero de impro-
visto regresó su hija, sin color en las mejillas.

-^^No vengo para quedarme, sólo estaré
un tiempo. ÉI va a venir a buscarme».

Pero nadie vino, y Verónica la vio pasar de
la angustia esperanzada (vendrá, mamá, él me
quiere; sólo tiene que darse cuenta) a la torpe
incredulidad (me decía que era el aire que res-
piraba) y al mutismo más absoluto (...).

Fue entonces cuando comenzó el calvario,
de médico en médico.

-«Mire, doctor, es que no abre la boca ni
pa comer».

«Autismo» clamaban unos, «anorexia» au-
Ilaban los otros. Extrañas palabrejas. Se las re-
pitieron tanto que hasta se las aprendió. Sona-
ban como parte de un conjuro, pero no conju-
raron nada, y, cuando ya sólo era un pellejo
con el vientre hinchado, la Ilevó donde la Cuca.

-Es cosa del alma. Se la han robado- dijo
nada más verla, y añadió:

-Hay que hacer venir al que la robó. Yo
puedo Ilamarlo, pero necesito su nombre.
Mientras tanto, hay que mantenerla con vida.

Se acuerda ahora Verónica de las hierbas
amigas: unas hojas de salvia en dos dedos de
vino, para la melancolía y las penas de amor,
la poderosa ^^rabo de gato», los botones dora-
dos de la «mil-en-rama», ^^la cola de caballo»,
el abedul, el fresno, la ulmaria, el humilde hi-
nojo, la parietaria, la rubia manzanilla, el ro-
mero... Acabó conociendo todos los montes
del lugar.

Mientras tanto, la prima Flora se puso en
pesquisas: la de la tienda que le dice que su
prima estaba abonada a una única revista. Ve-
rónica que la recuerda, antes de que se le per-

diera la mirada, leyendo una y cien veces los
mismos artículos, firmados siempre con el
mismo nombre. Pero ^sería ese el NOMBRE?.

En la mano la única carta que le escribió,
Flora consigue el n° de teléfono de esa direc-
ción, y un contestador automático le chiva
que sí, que ése era el NOMBRE. Y la Cuca lo
Ilamó por su nombre.

La prima Flora fue la primera que la sintió
Ilegar. Estaba con las demás mujeres en la ^^de-
licada» labor de arrancar a las flores sus he-
bras de oro, sus antenas de fuego. Otras ma-
nos se ocupaban del tueste, que debía ser muy
ligero, sólo lo suficiente para asegurar su con-
servación; no fuera a perder peso, ya de por sí
bastante exiguo: toda la cosecha de un campo
cabe en una pequeña arquita.

Después de esta segunda y más minuciosa
castración, las flores eran desechadas en gran-
des montones. La prima Flora, que se había
tendido a descansar en uno de ellos, jura a
quien quiera oírla que fue entonces cuando
sintió Ilegar el alma de su prima. Cuenta que
era translúcida y que «estaba en mil pedazos,
como las vidrieras de la iglesia». Se movía co-
mo una brisa fresca, le dijo no sé qué palabras
al oído. Luego tomó impulso y despegó, Ileván-
dose en su vuelo a miles y miles de flores totu-
radas, que empezaron a volar cual mariposas y
crearon un dosel en el aire azul de la tarde.

-Está buscándose- dijo Flora.
No fue difícil seguirle el rastro, que les

condujo a una vieja balsa de riego que se de-
jaron olvidada los árabes. Allí, a flor de agua,
la cara de su prima (que nadie hubiera mirado
dos veces) era un nenúfar rodeado de azafra-
nes. Estaba bellísima. Era la serpiente marina
de Klimt.

De súbito, la bandada de mariposas se es-
tremece. Ya toda el agua está tapizada de
ellas, pero las flores siguen y siguen Ilegando.
Hay un desconcierto en el aire y, justo encima
de la ahogada (los ojos abiertos mirando el
cielo; se diría que ven) empieza a girar un
torbellino de flores que se eleva, se eleva, co-
mo un tornado.

-iHay!. íSeñor, Señor!. No se lo tomes en
cuenta, que no estaba en ella- sentada toda-
vía en el caballón, seguía Verónica Ilorando lá-

grimas de tierra.
-íSi yo misma la hubiera matado, como se

remata a un animal malherido. Pero no, iqué
estoy diciendo!. iAntes le hubiera traído a ese
novio suyo en una bandeja, con una manzana

en la boca!.
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Llora, sobre todo, porque nunca la entendió,
ni siquiera de niña; y la recuerda, con los ojos
brillantes y las trenzas despeinadas, haciendo
Ilover miguitas de pan sobre el hormiguero que
se esconde bajo los don-pedros.

-Para que no tengan que trabajar tanto -
se reía la niña.

-A lo mejor lo Ilaman maná -y se reía más.
0 aquella otra vez, en el tiempo del cólera,

cuando un cólico miserere se Ilevó a su compa-
ñera de juegos. «^Por qué está bajo tierra, ma-
má?. Allí hace mucho frío y está oscuro». «No
Ilores pequeña, que ya no está allí. Ahora está
en el cielo>^ la consolaba Verónica.

A partir de aquello pasaba más tiempo con
su hija, intentando enseñarle sobre las labores
del campo. Se acuerda, en especial, de aquella
mañana lejana, en medio del tomatar:

-íMira, huele, toca, qué hermosos están!.
Pero no basta con eso: están verdes. Si quere-
mos ganar algo tenemos que ser los primeros. Y
ahora te voy a contar un secreto -decía Veróni-
ca, mientras elegía las plantas mayor y mejor
surtidas-; y tajando la tierra en círculo a su al-
rededor, seccionaba buena parte de sus raices.

-La planta no sabe lo que le pasa, pero se
siente morir y aprovechará sus últimas fuerzas
para hacerlos madurar. Mañana, a esta misma
hora, serán los primeros tomates del mercado -
se explayaba la madre.

AI trazar el segundo círculo, el metal tropie-
za, sorprendido, con el caucho y desentierra , el
vestido de princesa hecho harapos y la cabeza
decapitada por la herramienta, la muñeca pre-
dilecta de la niña.

-Así cuidas de tus juguetes -Verónica ira-
cunda y la niña Ilorando.

-íAy, mamá!. íEn el cielo no la quieren!.
Se suena ruidosamente con el pañuelo Ve-

rónica, y sigue recordando la primera vez que la
Ilevó a ver el azafrán, el calor de su manita (más
pequeña que una flor) en su mano de tierra ru-
gosa. Desde la distancia, la niña empezó a pal-
motear señalando la era:

-íMira, mira, mamá, han puesto un espejo
muy grande en el suelo, para que el cielo se mire!.

-^Y por qué no, hija mía, y por qué no?-
doblaba sobre sí misma, Verónica Montesinos
Ilora lágrimas de tierra y recuerda, recuerda...

-íComo se te ocurra morirte, no iré a tu en-
tierro -se acuerda que le dijo. Se levanta como
una autómata y quiere proseguir la recolecta.
Izquierda, derecha, adelante, siete mil una, siete
mil dos. De pronto se para y, con los brazos en
jarras, se dice a sí misma:

-Ni una más. Me voy. Hoy entierran a mi
nieto.

Fueron las cosechadoras quienes lo encon-
traron al día siguiente. Desde lejos parecía un
espantapájaros caído en medio de la era. De cer-
ca, hinchado, grande como un buey, las costuras
de la ropa reventadas, parecía una escultura de
Botero. Una cámara de fotos a medio disparar, y
sin documentación. Un turista barato. Nadie lo
conocía.

En algunas zonas también la piel había cedi-
do ante tanta desmesura.

-Se le salían los mondongos- decía la tía
Fel isa.

EI médico estaba con una parturienta, y fue
el veterinario quien certificó su muerte.

-^Qué veneno?- quiso saber la policía.
-Muy fuerte. Sólo que no puede detener al

asesino- dijo éste.
-Si sabe algo, su deber es decirlo- puntua-

lizó la ley.
-Han sido las abejas- y, al ver la increduli-

dad en los ojos del poli, añadió el veterinario:
-Las he visto matar a un mulo.
-Pues habrá que ir pensando en enterrarlo,

que ya empieza a oler mal. Hemos ^^mandao^^
una fotos pero, con la pinta que tiene, no lo re-
conocería ni su madre- confesó el ^^madero^^.

Epílogo

-«íMenudo cuento!>^ -dijo el del asiento
contiguo- ^Quién dice que se lo ha contado?.
íAh sí!, el viejo guarda-agujas. ^Qué quiere
que le diga?. Yo no me hubiera perdido una vi-
sita a las eras por escuchar las trolas de un
viejo cuentista.

-Lo que me convenció fue que me dijo: <^Si
se Ilama Telesforo y ha hecho algo malo, no pa-
re por aquí».

-^Qué tiene eso que ver? -dijo la rubia de
enfrente, besando ruidosamente a su pekinés.

-Es que yo... me Ilamo Telesforo, y quién
no ha hecho algo malo alguna vez.

-Billetes -pidió el revisor (que se había di-
vertido mucho con la historia, pero que ya es-
taba bien).

-La cartera, me han quitado la cartera -se
queja Telesforo palpándose la chaqueta.

-íSí, en la era!. íTío listo!. Si hace más de 15
años que el tren no para por allí. Ahora es un
pantano, y el azafrán se lo compramos a los mo-
ros. Venga, sea buen chico y pague el billete que
en la próxima parada, si quiere, nos tomamos
unos chatos.



ecenas de olas, yen-

do y viniendo, perdi-

das sobre la epider-

mis tersa del mar se

dejan corroer por un

temor trasnochado

del viento. La luz

cambiante del día,

ocasionada por los

ocultamientos del

sol, apenas modifica la calma del

paisaje submarino. Las suaves on-

dulaciones de las algas, las leves

corrientes lodosas, que a veces em-

pañan la visión durante un breve

trecho y los brillos anónimos, no

consiguen turbar esa espesa paz

que parece eterna.

Mientras se deslizaba entre el volumen
de agua resplandeciente al ritmo de los sua-
ves aletazos de sus pies, él sentía que de
aquella envidiable tranquilidad aparecía el
pasado y el presente, convirtiéndolo en el
tiempo de una sola inmersión. Volvía a los
primeros años de sus escarceos acuáticos con
aquellas gafas, de dos cristales, que nunca
impedían la entrada del agua y recuperaba
también cada uno de los momentos vividos
en tantos veranos inolvidables.

Sentía cerca el bulto de su amigo Juan y,
aunque hubiesen pasado una docena de
años, era como si lo Ilevase a su lado por
primera vez, como cuando eran niños y ape-
nas sabía utilizar el tubo de agua para respi-
rar. Pero había ido creciendo a lo largo de
aquella inmersión que unificaba todos los
veranos, aprendiendo a sumergirse y a respi-
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rar, y a utilizar el fusil cada vez con mayor
destreza.

Hubo una vez, cuando Juan vino de la
mili, que le había preocupado su sensiblería.
Habían visto un enorme calamar moviéndose
sobre una gran roca, con el cortejo de pece-
cillos que aprovechaban los diminutos restos
de líquenes y algas que iba levantando su
cuerpo al desplazarse. ÉI se lo señaló y dispu-
so el fusil, pero Juan le hizo un gesto alarma-
do, sacó la cabeza y apartó el respirador.

-^Pasa algo?- había preguntado él.
-^Vas a matarlo?- dijo Juan con tono

implorante.
Sin responder, él se había colocado de

nuevo la boquilla del respirador y con una
portentosa brazada Ilegó junto al calamar
antes de que el animal se apercibiese de su
presencia, fue acercando lo más posible a su
cuerpo la punta del fusil, en esos instantes
que deciden la suerte del cazador y la de la
pieza, y disparó.

No miró los ojos de su amigo hasta que,
alzados sobre la cornisa, tras dejar el cuerpo
del calamar en una roca plana para admirar
lo mágico de su presa.

-Que te entre en la cabeza, somos de-
predadores, aprovechamos lo bueno de la
tierra y lo bueno del mar. Escucha, el hombre
siempre ha sido así, así es como ha consegui-
do sobrevivir y dominar el mundo. Por favor
no me vengas con gilipolleces.

Juan, hombre de principios muy endebles,
lo había aceptado y acabó disfrutando tanto
como él con el acecho a los peces, su perse-
cución, el disparo certero que se une al cuer-
po plateado, a su destrucción... Se acostum-
bró a las desagradables agonías empapadas
de sangre que iban transcurriendo tan cerca
de la boca, con los peces moribundo engan-
chados en la cuerda que cuelga del cuello,
como un glorioso medallero, mientras se con-
tinúa la paciente búsqueda de nuevas piezas.

Una vez más los dosjuntos iban merode-
ando lentamente a lo largo de un saliente
rocoso, en un islote solitario, mientras las
mujeres les esperaban tumbadas al sol en la
proa de la lancha, absortas en una conversa-
ción de perezosos murmullos que sólo inte-
rrumpían para zambullirse en las cálidas
aguas.

Siempre el amigo al lado, el compañero
más adecuado para complementar el sentido
de la plenitud. Habían atravesado una prade-
ra de algas dormidas y el sol del mediodía re-

fulgía el verdor de las largas hojas donde se
cebaban los pececillos. Más allá había un es-
pacio de arena, una zona cristalina donde un
cuerpo se iba alejando a un ritmo distinto
del habitual y luego una mole de rocas cuya
sombra frenaba la claridad submarina con su
opaca oscuridad.

Juan le tocó el hombro con un gesto bien
ensayado y él volvió la cabeza, observó la se-
ñal del índice que indicaba la zona más ale-
jada y luego le vio sacar la cabeza con ner-
viosismo.

-^Ocurre algo? -preguntó, tras sacar la
cabeza a su vez.

-Por allí -exclamó el amigo- un pez
enorme, le he visto sólo un momento.

Prepararon los fusiles y se aproximaron al
lugar sigilosamente. Unos alevines, con la im-
prudente curiosidad de los de su género, per-
manecían mirando cómo se acercaban. Esta-
ban en el extremo de un pequeño macizo ro-
coso y era probable que el pez descubierto se
hubiera ocultado al otro lado del escollo.
Fueron doblando la punta lentamente y él se
detuvo y contempló la cavidad que se abría
en la parte posterior. AI descubrir la pieza
tardó en comprender de que se trataba, era
incapaz de asumir lo que estaba viendo.

La sirena estaba boca abajo y escarbaba
el fango del fondo con las manos, en una
postura muy similar a la de algunas mujeres
cuando están fregando. Ya ambos permane-
cieron asomados, tras la punta de la roca,
observando su afán y luego se miraron y re-
trocedieron al resguardo de la cornisa.

-^La has visto? -preguntó el amigo, y él
le miró a los ojos, temiendo encontrar un re-
flejo de la sensiblería infantil, pero sólo vio
una inmensa y temerosa extrañeza.

-Vamos a observarla -comentó- con
mucho cuidado para no espantarla.

Rodearon nuevamente el extremo rocoso.
La sirena tendría el tamaño de una moza
quinceañera, estaba agachada entre una ma-
sa de algas, Ilevándose algo a la boca con
ambas manos. Los dos amigos la contempla-
ron con lenta cautela. La paz sin tiempo del
agua azulada les daba a su visión el aire de
un sueño, aunque aquel ser era real. La sirena
terminó de comer y continuó con su meticu-
loso escarbar en la fina arena del fondo. Se
fueron aproximando a ella hasta que estu-
vieron casi encima. En un gesto instintivo, él
estiró el brazo apuntándola con su fusil, pero
la sirena debió sentir la increíble vibración,



porque volvió el rostro hacia ellos y les miró
con sorpresa antes de dar un coletazo y ale-
jarse. Buscó refugio al pie de la masa de ro-
cas, donde se escondió con facilidad.

-Vamos rápido -dijo él y ambos Ilenaron
sus pulmones, doblaron las cinturas y sacu-
diendo con fuerza las aletas se dirigieron al
escondrijo.

La sirena estaba a unos siete metros de
profundidad, en una cavidad muy estrecha. Les
miraba con la boca abierta, una boca de pez
pero con infinidad de dientes muy pequeños.
No era tan joven, tenía un pelo Ileno de me-
chones blanquecinos, su cara estaba surcada
por viejas arrugas y las manchas de sus manos
estaban acordes con la flaccidez de sus pechos.

Volvieron a subir a por aire, se notaba la
vibración que producía un momento tan ex-
citante.

-Hay que rodearla -dijo él y el amigo res-
pondió moviendo la cabeza de arriba abajo.

Llegaron en el preciso instante que la si-
rena empezaba a salirse fuera de su refugio.
ÉI acercó lo más posible el fusil a la parte su-
perior de la espalda y disparó. Juan ensegui-
da clavó el arpón a la altura de la cintura. La
sirena intentó retroceder para volver a su re-
fugio. Soltaron los fusiles, que quedaron flo-
tando al extremo de los arpones y se eleva-
ron hacia la superficie para tomar aire, mien-
tras contemplaban el fondo con ansia depre-
dadora. Las nubecillas sanguinolentas se dis-
persaban en sucesivas emanaciones, atrayen-
do a una multitud de peces e incluso a una
pequeña morena.

-Voy a por ella -dijo Juan y se sumergió
mientras sacaba el cuchillo de la vaina. ÉI
bajó también y entre los dos consiguieron

arrancar de su escondite a la sirena agoni-
zante y subirla a la superficie. Dejó de bo-
quear al poco rato, al mismo tiempo que el
aire le quitó a su cola el verdoso tornasol que
lucía bajo el agua y puso a su piel un tono
morado. Muerta la sirena tenía un aspecto
muy desagradable.

-Qué hacemos con ella -preguntó Juan.
-Por lo menos nos Ilevaremos esto -

contestó él mientras iba cercenando cuida-
dosamente la gruesa cola a la altura de las
caderas y cortaba los intestinos con certeras
cuchilladas. -Lo demás lo esconderemos,
porque quién nos iba a creer si le dijésemos
que habíamos cazado una sirena.

Las mujeres mostraron su admiración an-
te el tamaño de la cola.

-Tiramos la cabeza porque era muy fea
-dijo él entre risas, mientras miraba a su
amigo, al que le guiñaba un ojo. Juan sin ha-
blar era testigo de piedra de aquel aconteci-
miento.

Asaron una de las grandes rodajas en
aquella barbacoa americana tan útil que fun-
cionaba a gas y a leña, y comieron. La carne
era gris y fina pero sabía un poco a cieno.

Había muchas gaviotas en las rocas, co-
mo si esperasen que algo sucediera, y suce-
dió. ÉI, que estaba satisfecho de su victoria,
en un instante triunfal le empezaron a tem-
blar las manos, su cara adquirió una especie
de gesto patético y su cuerpo se quedó flác-
cido.

AI hacerle la autopsia le encontraron un
minúsculo tridente que aleteaba graciosa-
mente con agilidad inconcebible dentro del
estómago. La venganza sabía a mermelada
de algas.
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os Mantenedores

del Recuerdo del

templo consagrado

al Sol Viajero recor-

daban a los devotos,

durante las semanas

previas al Gran Día,

el relato de lo suce-

dido incontables ge-

neraciones atrás.
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Recordaban cómo, durante la No-

che de la Primera Adoración, una

inmensa bola de fuego apareció en

el firmamento, apagando en un

instante la hasta entonces intensí-

sima claridad que emanaba gene-

rosamente de la Triple Diosa de la

Oscuridad que, a la sazón, se mos-

traba en esa fecha en toda su divi-

na plenitud.

Recordaban cómo los sacerdotes y todos los
componentes de la comunidad, que se hallaban
en arrobada oración, cayeron de bruces en el
suelo y se produjo una desbandada general ha-
cia las edificaciones más cercanas, pensando así
escapar del castigo del terrible Dios del Calor
que, seguramente celoso de la vehemente ve-
neración que recibía su noctámbula esposa, ha-
bía invadido el dominio temporal de la Diosa
para castigar a sus nocturnos adoradores.

Recordaban como el presunto destructor se
paseó parsimoniosamente cruzando el cielo
nocturno por encima de sus cabezas y cómo,
poco a poco, el terror dejó paso a una intensa
curiosidad general.
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Recordaban como los espíritus de los allí
congregados se colmaron de una felicidad ex-
traña quejamás habían conocido.

Recordaban cómo la alegría de La Revela-
ción hizo mella en las reiterativas y fosilizadas
creencias de los allí presentes, resquebrajando
la dura corteza que envolvía sus anquilosados
corazones.

Recordaban, en fin, como aquel aconteci-
miento cambió la vida de la aldea.

EI Sol Viajero descendió sobre una peque-
ña colina a no mucha distancia de donde ellos
se encontraban, en uno de los lados del estre-
cho valle que al norte del poblado se abría.

Atraídos por la reluciente luz y por la sen-
sación de calor que al acercarse a ella sentían
en sus pechos, los presentes, encabezados por
el patriarca y los sacerdotes, comenzaron una
ansiosa marcha hacia la montaña que les Ile-
vó, en poco tiempo, a escasa distancia de la
fulgurante luz.

En un momento determinado sintieron
que debían parar y así lo hicieron. De la Luz se
desprendieron luminosos entes que se acerca-
ron a los allí reunidos y nadie sintió temor...

Durante años los recién Ilegados convivie-
ron con los aldeanos y la vida del pueblo expe-
rimentó un cambio radical. Mejoraron las co-
sechas. La buena alimentación y las medidas
higiénicas instituidas por los Dioses modifica-
ron la calidad de la existencia de la gente del
pueblo. La duración de la vida se alargó y los
viejos morían dulcemente. EI trabajo no se ha-
cía pesado pues producir lo necesario para vi-
vir no era costoso debido a la colaboración y
generosidad de todos.

Pero un día, mucho tiempo después, los
Dioses Radiantes anunciaron su partida. La
gente del pueblo, consternada, les rogó que
no se fueran; pero los visitantes insistieron en
que ya habían cumplido su misión. Afirmaron
que nadie debía acostumbrarse a depender
siempre de la ayuda de los demás y que la co-
munidad necesitaba seguir su propio camino
haciendo uso de lo que con ellos habían
aprendido.

A pesar de tales argumentos el pueblo se-
guía aterrorizado por la idea de perder a sus
benefactores y éstos, en contra de sus convic-
ciones pero obligados por el pavoroso desam-
paro que detectaban en sus nuevos amigos, se
vieron forzados a dejar una señal que sirviese
de recuerdo de su estancia en la aldea y de sus
fraternales enseñanzas. De esa manera, la no-
che de la partida, los Dioses Radiantes reco-

mendaron a la población que permaneciera en
la aldea y no se acercasen al Sol Viajero. Así,
coincidiendo con la misma fecha de su Ilegada
y cuando más fuerte brillaba en la noche la ol-
vidada Triple Diosa, el Sol Viajero se elevó de la
montaña que durante tanto tiempo le había
acogido. Desde considerable altura la enorme
masa incandescente comanzó a fulgurar in-
termitentemente con tan creciente intensidad
que todos los hombres, mujeres y niños se tu-
vieron que echar al suelo y ocultar los rostros
a los cegadores destellos que parecían querer
purificar con su potencia todo el paisaje que
abarcaba el horizonte. En un instante aterra-
dor un vivísimo rayo, de suprema lumínosidad,
partió del Sol Viajero y golpeó con inusitada

violencia y estruendo en la montaña que hacía
escasos momentos había abandonado. A con-
tinuación la brillantísima esfera pareció esfu-
marse dejando tras de sí una irisada estela lu-
minosa y un desgarramiento de la atmósfera
que provocó un torrencial diluvio que empapó
a la desfallecida población que no se atrevió a
levantar la cabeza del suelo hasta el amanecer.

AI día siguiente, cuando el pavor les per-
mitió acercarse al lugar donde habían residido
sus benefactores, encontraron toda la ladera
de la montaña convertida en una fina arena
cuyo luminoso color dorado imitaba fielmente
el de los cabellos de los amigos perdidos.

Como suele ocurrir, todo lo nuevo se hace
viejo y cansa. Con el tiempo se olvidaron las
buenas costumbres adquiridas de los genero-
sos visitantes y se volvió a la gris vida ante-
rior. Sólo perduró el supersticioso recuerdo
de su poder.
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adecemos desde ha-

ce unos años una

sequía pertinaz, solo

interrumpida de tar-

de en tarde por

trombas de agua y

granizo torrenciales.

La naturaleza, que se

ha visto muy afecta-

da, ha querido mani-

festar sus quejas, por lo que Ileva-

mos varias primaveras que las flo-

res con las que esta estación enga-

lana a las plantas o no aparecen o

lo hacen muy escasamente, pero

nacidas ya mustias y sin perfume,

de tal fórma que los insectos que se

nutren de sus néctares y jugos se

ven muy angustiados y sobreviven

con muchísimas dificul-

tades. ^Qué pasa?, ^Có-

mo hemos Ilegado a

ello?, ^Quién tiene la

culpa?. Roto el equilibrio

ecológico, ^Qué desas-

tres nos esperan?, ^Está

en nuestras manos en-

^ contrar solución?.^
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Soy redactor deportivo y el periódico en
el que trabajo, durante casi todo el mes de
junio me ha encargado hacer las cróncas
diarias de la Vuelta Ciclista a España en su
última edición, de modo que me voy a pa-
sar gran parte de la mañana y la tarde si-
guiendo en helicóptero el desarrollo de la
misma. En estos instantes me encontráis in-
merso en mi labor para que los aficionados
sigan el evento deportivo, posteriormente,
a través de mi crónica en el diario. AI reco-
rrido de la etapa, como en la mayoría de las
que se han realizado ya, se ha procurado
darle dificultades, incluyendo tramos peno-
sos con grandes subidas y bajadas escalo-
friantes, bordeadas de precipicios que a las
velocidades que alcanzan los cilcistas en
sus frágiles máquinas deben producirles
miedo; pero de lo que no tengo ninguna
duda es que a mí sí me lo da cuando los veo
desde el helicóptero y, supongo que tam-
bién a los espectadores que en sus casas la
ven por televisión; aunque normalmente
hay itinerarios alternativos que conducirían
a la meta soslayando dichos escollos con
distancias casi rectas y Ilanas, para darle
emoción y dureza las desvían por estas ca-
rreteras de tercera o cuarta categoría. Si-
guiendo la carrera, se distinguen a lo lejos
sobre un tramo recto y muy largo a los
ciento veinte corredores agrupados, ocu-
pando el principio de la misma casi todo el
ancho de la carretera, en un pelotón de
unos cien metros de longitud que se va es-
trechando imperceptiblemente; observado
desde lo alto parece «una serpiente multi-
colorn. No soy el primero que la denomina
de esa forma, ya alguien, en ediciones pa-
sadas de esta u otras carreras más impor-
tantes, creó esta metáfora; posteriormente
quedó consagrada como quizás la más Ila-
mativa de este deporte. En un momento de
inspiración, a mi me sugiere un trozo de
sembrado con flores de infinidad de colores
imaginables que, mezclados de tal forma,
hieren la vista por lo estridentes, chillones y
desordenadamente colocados, sin una se-
paración clara entre ellos, unos junto a los
otros, incluso superpuestos entre sí. Desde
el helicóptero les veo como si se deslizaran
rápidamente sobre una corriente de agua,
un río iClaro un río!. La carretera es como el
cauce por el que el agua discurre mansa
pero velozmente y sobre ella ese tapiz de
flores. EI imaginarlo de este modo me pro-

duce una sensación extraña. En este mo-
mento mi pensamiento es cortado de raíz
porque algo raro sucede en la cola de la
carrera: los ciclistas, como si se desperta-
ran, salen disparados hacia la cabeza de la
misma. Esto no es normal, lo lógico sería
que los que van en cabeza dieran un tirón
para tratar de despegarse de los otros, sa-
car ventaja y tiempo para que los demás
no los pudieran seguir, adelantarse y Ilegar
a la meta en un grupito reducido donde
uno de ellos, mediante un último esfuerzo
supremo, atravesara la cinta de Ilegada
antes que los otros, consiguiendo la victo-
ria. Pero lo que están haciendo no tiene
pies ni cabeza ^Qué ocurre?. Hay que ave-
riguar que pasa. EI helicóptero baja lo más
posible e intenta situarse detrás de los úl-
timos ciclistas y observa con horror que
tras estos y en su persecución va una nube
espesa que intenta atraparlos, no sabemos
lo que es pero intuimos que algo muy gra-
ve está ocurriendo pues observamos que,
conforme la nube se dirige a la cabeza del
pelotón, la carretera se va poblando de bi-
cicletas y ciclistas entremezclados sobre el
asfalto; unas rotas, con ruedas y manilla-
res retorcidos, otras con los pedales y los
cuadros abollados y los corredores esparci-
dos sobre el suelo o sobre los restos de sus
bicicletas, ensangrentadas sus caras y sus
piernas. Sus espaldas parecen masas san-
guinolentas de las que han desaparecido 0
quedan restos o jirones muy escasos de los
colorines tan Ilamativos con que estaban
hechas sus camisetas. La nube, una vez re-
basada la cabeza de la carrera, desapareció
en un visto y no visto sin que nadie en
aquellos momentos de desconcierto pu-
diera decir por donde... No ha quedado ni
un solo ciclista ileso. La carrera por su-
puesto se suspendió y se tuvo que recoger
a la casi totalidad de los deportistas en
decenas y decenas de ambulancias, Ileván-
dalos a distintos hospitales donde fueron
ingresados con heridas muy graves. Algu-
nos habían perdido el conocimiento, otros
iban gritando y Ilorando por unos dolores
atroces. Ahí se acabó esa edición de la
vuelta, pues se quedó la competición sin
gente, y aunque hubieran quedado sufi-
cientes, fue una hecatombe y catástrofe
tan brutal que en el acto y por unanimi-
dad se suspendió definitivamente la ca-
rrera.
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Muerieron casi la totalidad de los ciclis-
tas entre horribles dolores y sufrimientos, y
los que sobrevivieron no pudieron explicar,
ni esclarecer suficientemente qué les atacó;
fue tan rápido, lacerante e hiriente que no
les dio tiempo nada más que para intentar
defenderse como fuese de lo que les cayó
encima.

Sin embargo los médicos y científicos
lograron crear una teoría que seguramente
explicaba con certeza qué fue lo que real-
mente sucedió. Se averiguó que esa nube
enorme y amorfa surgió repentinamente de
lo alto de un montículo y estaba formada
por miles y milies, incluso se supone que
por millones de abejas, que al divisar desde
lo alto esa mezcla agrupada de tanta diver-
sidad de coloridos, a falta desde hacía va-
rios años de flores Ilamativas en las plantas
en época de floración, creyeron por un
error de su memoria genética que los colo-
res de los atuendos de los ciclistas eran flo-
res que como reclamo les ofrecían sus per-

fumes y néctares para su propio alimento, a
cambio de que con este favor las abejas
completaran en aquellas el ciclo biológico
para perpetuar en la naturaleza su especie.
Se lanzaron hacia su objetivo como misiles
a libar de aquellos supuestos pétalos el
néctar y los zumos exquisitos de los que
Ilevaban privadas de desgustar tanto tiem-
po. Pero al encontrase con el tejido de las
camisetas impregnados de tintes químicos,
mezclados con los productos de excreción
producidos por los esfuerzos sudorosos de
los deportistas y ambos que no sabían, ni
olían precisamente a azúcares y rosas; cre-
yéndose engañadas, estafadas y burladas,
se indignaron y cogieron tal rabia y cólera
que, tomándolos por enemigos acérrimos,
en un santiamén asaetearon a aguijonazos
a los corredores con tanta saña y ferocidad
que dejaron sus espaldas como alfileteros
repletos de aguijones que introdujeron sus
toxinas y dañinos venenos dentro de los
cuerpos de los pobres e inocentes ciclistas.
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Ila y yo Ilevábamos

cuatro años junto por

aquel entonces. Cua-

tro años pueden no

resultar demasiados

para cierto tipo de re-

laciónes, pero en

nuestro caso empeza-

ban a pesar como

esas peonzas de pie-

dra que los tenderos colgaban de

los embutidos para que fueran ce-

diendo poco a poco hacia abajo. Ha-

bíamos Ilegado a la ciudad donde

vivíamos, una ciudad grande y espa-

ciosa, con una capacidad de tortura

inmensa para los que Ilegaban de

fuera y nada tenían, con el fin de

buscar un trabajo estable y durade-

ro. Pero la precariedad de los que

íbamos encontrando se encargó de

multiplicar por diez la escasa cifra

de años que Ilevábamos juntos.

Por aquel entonces trabajábamos en lo que
iba saliendo, sin contratos y por mucho menos
dinero del sueldo base, a sabiendas de que si
caías enfermo alguien nuevo y más fuerte es-
taría en tu puesto al día siguiente. EI signo de
los tiempos. Trabajábamos, y los dos Ilegába-
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mos a casa tan casados, tan sumamente deso-
rientados y asqueados, que apenas cenába-
mos. Nos sentábamos en el sofá y tan sólo nos
tranquilizaba la imagen coloreada del televisor
vacía de todo contenido, la mayoría de las ve-
ces sin voz, viendo todo tipo de programas sin
prestarles atención. «Deberíamos hacer otras
cosas...», nos decíamos el uno al otro antes de
darnos la vuelta en la cama y mirar cada uno
hacia su lado, «... no sé, arreglarnos de vez en
cuando y salir a dar una vuelta por ahí». Pero la
mayoría de las veces aquellas palabras salían
ya cansadas de nuestros labios, bostezaban a
nuestro lado y se agazapaban en mitad de la
cama a modo de barrera entre ella y yo. Pala-
bras oscuras. Como la idea de ir cambiando los
muebles de sitio durante un fin de semana
cualquiera o la de visitar a su madre las próxi-
mas vacaciones. «Este año iremos a ver a mi
madre por Navidades», me dijo ella la primera
vez que conseguí un trabajo lo suficiente esta-
ble para que me dieran vacaciones, «la pobre se
está pudriendo allí sin nadie que vaya a verla».
Pero aquellas vacaciones pasaron sin que tan
siquiera nos diera tiempo a poner un mísero
árbol de Navidad en la entrada.

Un buen día abrieron un bar justo enfrente
de casa. Un bar algo tétrico por fuera, triste y
gris. Uno de esos bares que sólo sirven para que
la gente de los arrabales no tenga que coger el
coche entre semana para irse a tomar una copa
al centro de la gran ciudad. Un bar de los que
abren sin haber limpiado lo que se ensució al
obrar, y que con el tiempo acaban cerrando con
los mismos lamparones de estuco colgando del
techo. Un bar al fin y al cabo, y yo le áije a ella:

-Es increíble. Han abierto un bar justo en-
frente de casa. Si te apetece luego podemos ba-
jar a tomarnos algo.

Ella estaba con el pijama ya puesto, viendo
la televisión acostada en el sofá.

-Yo no pienso bajar -me contestó tranqui-
lamente, mientras se metía uno de los camales
del pijama por dentro del calcetín-. Sabes que
no me gustan esa clase de bares. Además, ya Ile-
vo puesto el pijama.

-^A qué clase de bares te refieres?.
-Pues a esos bares de barrio. No me gustan,

son deprimentes. Ve tú si quieres, yo me quedo
viendo la tele un rato.

La televisión estaba encendida, con la voz
quitada como casi siempre. Yo cogí las Ilaves del
mueblecito de la entrada donde las guardába-
mos, para no tener que despertarla cuando vol-

viera. Ella se quedó mirando la televisión desde
el sofá, intentando mantenerse despierta al me-
nos hasta que acabaran los anuncios.

En el bar había tres o cuatro clientes ha-
blando con el dueño, y un hombre bebiendo so-
lo al otro lado de la barra. Me puse al lado de los
cuatro y le pedí un coñac al dueño. Los hombres
estaban preocupados. Por lo visto el que había
bebiendo solo estaba borracho como una cuba
y no quería irse del bar sin tomar otra copa. EI
problema era que tras de una copa él pedía otra
y luego otra más, y resultaba imposible sacarlo a
las buenas del bar. «Tú tranquilo», le decían los
hombres al dueño del bar, «que nosotros no nos
vamos de aquí hasta que se vaya», pero ninguno
de ellos se atrevía a coger al borracho aquel y ti-
rarlo fuera. Uno de los hombres habló de tener
paciencia con él, porque lo conocía y sabía que
era peligroso, y que acababa de salir de la cárcel
precisamente por destrozar un bar y apalear a
tres policías locales. «Ahí donde lo veis tiene la
fuerza de un toro», les dijo, «y si se pone serio no
lo podríamos tirar ni entre todos nosotros». AI
decir «todos nosotros» miró hacia mí como in-
tentando mantenerme en el grupo aquel, pero
yo apenas le sostuve la mirada. Pagué el coñac y
el dueño me dio una caja de cerillas de propa-
ganda. «Es para que se acuerde y vuelva», me di-
jo, «hoy está esto un poco revuelto, pero nor-
malmente se está muy tranquilo aquí». Yo le
conteste que sí, que lo tendría en cuenta, e in-
tenté salir por la puerta sin mirar al borracho
aquel.

-Oye -me dijo él cogiéndome del brazo
antes de salir-, ^ya te vas tú también?.

-Si- le contesté yo intentando no ofender-
le. Su aliento olía como una alcantarilla podrida.

-Eso es porque alguien te está esperando.
Alguien te estará esperando por ahL ^Tienes
mujer?.

-Si. Bueno, no es mi mujer pero como si lo
fuera- le contesté yo sin saber muy bien a qué
santo le daba esas explicaciones.

-^Y eres feliz? -me preguntó tambaleán-
dose-. ^Eres feliz?.

-Sí, más o menos. Soy feliz.
-Yo también -me contestó él escapándose-

le un eructo agrio de la boca-. Yo también es-
toy casado y soy feliz...

Ahí fue cuando él me soltó el brazo y me
dejó salir, al tiempo que los cuatro hombres de
la barra se miraban y el dueño del bar sacaba un
palo de madera que tenía justo debajo del mos-
trador.



2.

Cuando subí a casa volví a verla recostada
en le sofá. Las imágenes mudas de la televisión
la envolvían con una luz tan irreal que la hací-
an parecer de mentira. Me pareció que dormía,
pero al acercarme me di cuenta de que su pija-
ma se móvía con más ímpetu del que propor-
ciona una simple respiración. Estaba Ilorando. A
veces pasaba. Que al volver yo del trabajo o de
comprar cigarrillos en el kiosco la encontraba
Ilorando en el sofá. Se había convertido ya casi
en una costumbre, como también las excusas
que yo inventaba pára consolarla. Siempre le
decía lo mismo. Que fuera fuerte y que aguan-
tara, y que ya vería qué pronto nuestra suerte
cambiaba y empezaríamos a hacer lo que qui-
siéramos. Ánimo siempre contra el papel cebo-
Ila de sus párpados. Me acerqué para animarla y
vi que tenía el teléfono en las manos.

-iDios mío!, iDios mío! -repitió sin parar
cuando me notó cerca-. iNo puede ser!, ino
puede ser!.

Lo del teléfono me asustó.
-^Qué pasa? -le dije-, ^qué es lo que pa-

sa?...
- íNo esjusto!,... mi madre... mi madre...
AI cabo de un rato logró decirme que los

del geriátrico habían Ilamado para decirle que
su madre había muerto. Así, sin más. Que la
habían dejado durmiendo la siesta como cada
tarde y que, al ir a despertarla para cenar, la
habían encontrado ya fría. Helada. ^cDentro de
lo que cabe puede usted estar tranquila», me
dijo ella que le dijeron, ^^porque podemos ase-
gurarle que su madre no ha sufrido lo más mí-
nimo». Mientras ella me hablaba yo intenté
tranquilizarla. Le dije que fuera fuerte y que
aguantara, y que ya vería que pronto las cosas
se arreglarían y nuestra suerte empezaría a
cambiar. Ella hablaba y hablaba y yo la tran-
quilizaba como si estuviera hablando con un
niño que acaba de romperse un brazo o con
alguien que ha perdido lás ganas de comer. Le
di ánimos como a quien ha perdido un trabajo
valioso o se le han quitado las ganas de salir
por las noches, mientras ella Iloraba y repetía
una y otra vez que no era justo. Que no era
justo que su madre se hubiera ido de aquella
forma. De aquella forma.

3.

A la mañana siguiente nos despertamos
sin apenas hablar. La verdad es que no es fácil
saber qué decirle a alguien en situaciones así.

Ella tenía los ojos hinchados de tanto Ilorar y
yo le dije atienes los ojos hinchadov^, pero no
me contestó. No fue una actitud ofensiva la
suya, pero lo cierto es que se levantó de la ca-
ma y se fue al aseo sin decirme nada acerca de
aquellos dos bultos de la cara. Todavía me re-
plicaban en la cabeza sus quejidos de la noche
anterior así que no le insistí. Recordé el frío, el
espeluznante abrazo que nos dimos al acos-
tarnos y no quise seguir por ahí.

Me levanté y busqué algo oscuro por el ar-
mario. AI rato ella Ilegó del aseo con la cara
más limpia, mucho más real que la de aquella
misma noche, cuando lo de los Iloriqueos y el
teléfono aplastado contra su pecho. ^^No en-
cuentro nada negro», le dije mientras ella em-
pezaba a vestirse, «lo más oscuro que veo es
este jersey verde de manga larga». ^^Da lo mis-
mo», me contestó ella como desde otro plane-
ta, ^^póntelo si quieres». Sus ojos dieron un re-
paso al jersey sin apenas mirarlo. EI hinchazón
de sus párpados parecía lo único real dentro
de aquellas cuatro paredes, lo único que pare-
cía dar cuenta de todo lo que había pasado la
noche anterior.

Mientras ella acababa de vestirse yo in-
tenté buscar un horario de autobuses por los
cajones. Siempre teníamos alguno guardado
por si acaso surgía la posibilidad de ir a ver a
su madre. También busqué por las chaquetas
del armario, pero nada. Luego miré por los
pantalones, y en el bolsillo de atrás encontré
la caja de cerillas que el dueño del bar me dio
aquella noche. c^Es para que usted se acuerde»,
me dijo. Intenté acordarme de ese preciso
momento. Del instante exacto en que el due-
ño del bar me dio aquella caja de cerilla, e in-
tenté pensar qué estaría haciendo la madre
de ella en aquel mismo momento. Buscando
aquel horario de autobuses sé que pensé que
siempre hay un momento, un instante, en que
las cosas parecen estar en calma pese a que la
rueda de la desgracia las haya puesto ya en
movimiento. Un leve, un impreciso y débil so-
plo de aire antes de que la ventisca se lo Ileve
todo a nuestro alrededor. ^Qué andan hacien-
do los cataclismos antes, mucho antes de que
se nos presenten con nombres y apellidos ya
sabidos, con caras conocidas y gestos queri-
dos?, sé que pensé entonces, mientras ella
terminaba de abrocharse uno de sus zapatos a
cientos, a miles de kilómetros de distancia de
donde yo estaba.
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ace años, estuve en

el interior del de-

sierto del Sáhara

trabajando durante

tres meses en el

servicio de carto-

grafía, en nivela-

ción y relleno de

planos, por lo que

tuve ocasión y

tiempo para hacer amistad con los

ascaris que nos acompañaban en

plan de vigilancia y protección para

que saliéramos ilesos de la aventu-

ra de correr en los tres meses más

de cuatro mil kilómetros, que dio

lugar a que rompiéramos entre mis

cinco compañeros y yo unos cien

pares de alpargatas, ya que la re-

presentación conocida del desier-

to-arena es mínima si no se anda

por encima de las cadenas de du-

nas que se forman de varios kiló-

metros de longitud y alturas insos-

pechadas, siendo la real represen-

tación del desierto, un paisaje lu-

nar Ileno de piedras de distintos

tamaños en el que nuestros ^

por
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r
rl^ ^iJ^^il_,)'r`a



tobillos sufrían lo indecible para poder ca-
minar sin lastimarnos o herirnos.

Pues bien, en un momento de esta aven-
tura y cuando ya Ilevábamos recorridos
unos cientos de kilómetros por el interior
del desierto con varios días de camino y de
trabajo a temperaturas que rebasaban los
cincuenta grados por el día y por la noche
bajábamos a más de cero grados en nuestro
termómetro, coincidimos con una caravana
de nómadas, que gobernaba un hombre de
anciano aspecto, muy educado y muy sabio,
Ilamado Sultán Azul, con el que nos entre-
vistamos después de terminar nuestro tra-
bajo pues acamparon cerca de nuestras
tiendas de campaña y fuimos invitados a
tomar el té con él. Después de las obligadas
tres tazas de té, nos pidió que le hablásemos
de España, de cómo era, si hermosa con mu-
chos paisajes paradisíacos según el conoci-
miento de las cosas como le habían contado
sus antepasados y también quería conocer
cómo eran las ciudades importantes y si aún
habían mezquitas en el centro de los pue-
blos que Ilamaban a oración.

Entonces tomé la palabra que me cedie-
ron mis compañeros y me permití narrarle
cómo era Barcelona, Madrid y Alicante, ciu-
dades que me conocía muy bien por ser ca-
talán de nacimiento, madrileño por adop-
ción y cariño a la capital de España y alican-
tino de pro por residir en uno de los pueblos
más industriales de la provincia, Elda, y tan-
to le gustó oírme, que al cabo de más de una
hora de charla, me preguntó por Sevilla y
por Granada y si algo sabía de todos los pue-
blos que en su tiempo fueron árabes y ahora
ya no lo eran. Accedí a sus deseos hablándo-
le de lo que había leído en los libros sobre
Granada y su famosa Alhambra, la belleza de
sus jardines y fuentes, el canto de las aguas
que corren por sus acequias interiores, la
maravillosa construcción árabe, con sus pa-
redes y puertas caladas, que eran un sueño
que quedó vivo desde la época de domina-
ción árabe, hacía más de quinientos años y
que los españoles venerábamos como una de
las maravillas del mundo. Le hablé de Sevilla,
de su Giralda preciosa, de su mezquita con-
vertida en iglesia por la religión católica, de
la torre del oro mirando al río Guadalquivir,
cuyo nombre es cien por cien árabe, del gra-
cioso hablar de las gentes andaluzas, del
ANDA-LUZ, herencia de un árabe degenera-
do al castellano, que hacía sentir la vida Ile-

na de alegría en el placer de sus conversa-
ciones. Continué contándole la grandiosidad
de la mezquita de Córdoba, que fue centro
del Islam en la península Ibérica, de la belle-
za de esta ciudad, la más hija del Islam por-
que estaba en el corazón de España, sus ca-
sas de planta baja, con patios y fuentes, con
macetas y flores de los más variado de la ve-
getación jardinera conocida y le hablé con
tanto entusiasmo del nombre de muchos
pueblos importantes que habían conservado
el nombre árabe, como Beni-dorm, Beni-
marfull, Beni-sanim, AI-zira, AI-ginet, Beni-
modo, AI-cudia, Beni-chatel, AI-faz y otros
muchos en la mayor parte de las provincias
del sudeste de España y Andalucía completa.
Le hablé con tanto entusiasmo, que al día si-
guiente me envió de regalo un dromedario
precioso, ya que el regalo por excelencia que
los nómadas hacen a sus personas más esti-
madas es un dromedario joven que no se
puede rechazar, pero yo no lo podía aceptar
por no poder Ilevarlo conmigo; a cambio, le
pedí un cordero joven para asarlo en la are-
na esa noche y volvernos a encontrar bajo la
hermosa luz de la luna del desierto, que no
es como la de Valencia, ni como la de ningu-
na parte, la luna del desierto es como un sol
de plata que se puede tocar con la mano,
tan cerca se la ve de la tierra que es como
una gran lámpara de una sola y grandiosa
bombilla que ilumina con claridad increíble
el gran desierto, dando la impresión de estar
en un salón monumental y maravilloso de la
naturaleza.

No hubo nada que objetar, me dio el
cordero con su mayor placer y satisfacción y
esa misma noche, entre moros y nuestro co-
cinero, lo mataron y lo asaron a la arena; re-
sultó delicioso y al finalizar la cena toma-
mos el correspondiente té, sus tres tazas de
rigor y mientras los árabes se fumaban una
pipa de hachís, le pedí a aquel anciano de
blanca barba y piel curtida por el sol y la
arena del desierto del Sáhara Ilamado Sul-
tán Azul que me contara alguna historia re-
cibida por sus antepasados, algo que fuese
verdad y que pareciese una fantasía, pues
como yo había leído las mil y una noches
estaba seguro de que los hombres de su
edad y de su saber, tenían que tener memo-
rias muy interesantes de sus antepasados.

Entonces Sultán Azul dijo que iba a con-
tarme la historia de «Los árboles humanoi-
des», que dice así:

®



En los tiempos en que el desierto era un
vergel porque las grandes sequías no existí-
an y la abundancia de toda clase de árboles
se había adueñado de las grandes extensio-
nes, formando selvas y más selvas, en las
que vivían toda clase de animales salvajes
que bebían un agua cristalina que corría a
través de surcos más o menos profundos,
formando pequeños cauces que al unirse se
transformaban en amplios y profundos ríos,
Ilenos de los más vistosos peces de cuantas
especies se conocen y el riego era natural
porque Ilovía con bastante frecuencia y en
una zona de aquel paraíso terrenal, gober-
naba un antepasado mío, Ilamado como yo,
Ben Alí Sultán Azul, que era un hombre muy
astuto y muy sabio y le dedicaba tanto cari-
ño a su pueblo, y con tanta educación, que
todos le obedecían ciegamente.

Se vivía de la caza y dela pesca y delos
frutos naturales que daban los árboles, go-
zando así de un bienestar increíble, pero
siempre existe algo que no encaja dentro de
la felicidad completa y el problema que te-
nían se debía a que no conseguían enterrar
a sus muertos en sitos altos y soleados, don-
de disfrutasen de una buena luz a la hora de
salir sus espíritus de las tumbas para comer
la abundante comida que cada día desposi-
taban sus deudos, pues la vegetación era
tan abundante y espesa en unas Ilanuras
tan inmensamente grandes y cerradas por la
arboleda a la luz del sol, que les resultaba
difícil enterrar a sus muertos de cara a la
Meca, la ciudad santa por excelencia de los
mahometanos, islámicos y árabes, jamás en-
tra en el reinado de Alá, paraíso y edén,
donde están las huris danzando y donde hay
tanta abundancia de comida, que jamás se
puede acabar.

Así que, aquel pueblo tan feliz, le pedía
a mi antepasado Ben Alí Sultán Azul, que
resolviera el problema con su sabiduría, cre-
ando una montaña artificial, que sobresa-
liera por encima de la vegetación y poder
allí enterrar sus muertos bajo el sol y la lu-
na, mirando a la Meca para que tuviesen
entrada en el edén paradisíaco con Alá y
fueran felices eternamente.

EI problema era muy peliagudo, porque
habría que talar miles de árboles y mover
grandes cantidades de tierra y piedras para
levantar una montaña o varias montañas
para que cada cual pudiera hacer sus ente-
rramientos donde mejor les viniese. Se reti-

ró a meditar mi antepasado Ben Alí Sultán
Azul, pidiendo a Alá que lo iluminase para
serjusto con su pueblo y con la naturaleza a
la que tanto amaba y respetaba, pero el
problema seguía patente y cada vez que ha-
bía que enterrar un nuevo muerto, volvía el
problema, pues los enterramientos se hací-
an en el suelo húmedo de la selva y no les
Ilegaba la luz del sol y aunque gozaban de
abundante comida y tenían todos sus ense-
res y armas a la mano para luchar y defen-
derse de las alimañas, no podían hacerlo
porque en la oscuridad del bosque éstas son
dueñas y señoras de los espacios y una no-
che, una hiena, socavó varias tumbas para
comerse las vísceras de sus ocupantes y esto
irritó al pueblo en general por lo que la voz
se corrió inmediatamente de que las tumbas
habían sido profanadas por las hienas, que
son la misma representación del diablo y
por lo mismo estos difuntos profanados,
perdían sus espíritus e iban a un infierno
maldito.

De ahí la continua lucha del pueblo Ila-
no pidiendo montañas artificiales pues los
enviados del demonio, como las hienas y to-
dos los animales carroñeros, no acuden a los
sitios altos, abiertos a la luz del sol o a la de
luna de plata del desierto porque temen ser
descubiertos y huyen rápidamente ante el
temor de ser abatidos por los cazadores.

Mi antepasado Ben Alí Sultán Azul, no
estaba dispuesto realizar las talas para crear
espacios para las montañas y pedía cons-
tantemente a Alá, que lo iluminase en la so-
lución del problema, que tan en tensión te-
nía a su pueblo sin destrozar parte de la na-
turaleza y de sus tierras, y precisamente
cuando estaba en estas meditaciones, le
avisaron que había fallecido la esposa de un
buen amigo suyo, muy querido también por
el pueblo por su generosidad y comporta-
miento educado; cuando iba a la casa de su
amigo, mi antepasado Ben Alí Sultán Azul,
recibió la gracia del todopoderoso y cami-
nando buscó entre la maraña de plantas y
árboles un pequeño claro y cavó la tierra
con una profundidad suficiente para poder
enterrar en él un cuerpo de pie, y dejó mar-
cada la dirección a la Meca, y se fue a casa
del amigo a Ilorar con él tan sensible pérdi-
da y habló a su amigo de la inspiración que
había recibido de Alá y que quería que él
fuese el primero en Ilevarlo a la práctica pa-
ra que todos los demás vecinos del pueblo
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árabe-islamita recibieran el ejemplo y la se-
guridad de que sus muertos jamás serían
profanados y a la vez tendrían vida propia:
Aceptó el amigo la proposición y fue todo el
pueblo a conocer que es lo que iba a hacer
mi antecesor Ben Alí Sultán Azul para con-
tentarlos.

Pidió a su amigo que depositasen el ca-
dáver de su esposa de pie en el hoyo que
había hecho personalmente y cuando lo hi-
cieron, dejándola mirando a la Meca, empe-
zó a taparla con tierra, como un enterra-
miento normaf, pero que en vez de estar el
muerto tumbado, mirando al cielo, estaba
de pie mirando a la Meca y encima de él, iba
a plantar un abeto, que se transformaba
desde ese momento en un árbol humanoide,
pues recuperaba el nombre del difunto, en
este caso primero, de la difunta, porque iba
a recibir la sabia del muerto, su abono sería
el mismo muerto y conforme fuese crecien-
do se acercaría cada vez más al sol y en su
copa que sería la del difunto, recibiría tam-
bién los rayos de la luna de plata y ningún
animal carroñero se atrevería con él porque
no podrían en ningún momento levantar el
árbol para poder comerse sus vísceras y Ile-
varse el espíritu al infierno. También los fa-
miliares podrán Ilamar al árbol por su nom-
bre y Ilenar sus ramas de guirnaldas en los
aniversarios o fiestas, con el nombre del di-
funto que lo había abonado con su cuerpo,
de modo que todas las familias, aceptaron
esta innovación y cada una fue eligiendo el
sitio que más les gustaba para acotarlo en
propiedad y hacer el hoyo correspondiente
para enterrar a su posible muerto en cada
época del año.

De esta manera, se fue Ilenado África de
árboles con el abono de las personas desa-
parecidas a la vida, que creciendo a través
de los años pasaron a ser grandes árboles y
en muchos sitios al paso de las generacio-
nes, no conocen los cementerios tan tristes,
silenciosos y Ilenos de misterio, de ramos y
coronas apestosas que duran cuatro días y
se pierden en la basura de cada cementerio,
bien podrían todas las naciones del mundo
tomar buena nota de esta cultura y enterrar
a sus muertos de pie, mirando a la Meca, a
San Pedro de Roma y a todos los centros es-
pirituales de las distintas religiones del
mundo, porque hay que ver lo bonito que
sería que una madre que ha perdido a su hi-
jo lo enterrara en el jardín de su casa, plan-

^

tase un árbol en su cabeza y lo Ilamase con ^
el nombre del hijo, del marido, de la sobrina «Chivani»,familiadelSultán
o de los padres y hablarles con frecuencia
todos los días, darles los buenos días y las
buenas noches, regarlos y cuidarlos como lo
que son, árboles humanoides.

Todos tendríamos nuestros árboles y
procuraríamos estar en contacto con el me-
jor vivero de árboles buenos y bonitos para
comprar el mejor árbol, cuidarlo como lo
que es, una cosa íntima nuestra, la reencar-
nación de nuestros queridos familiares de-
saparecidos, trasformados por la gracia de
Alá, en «árboles humanoides».

Así, desde 1914 hasta nuestros días, en
que ha sido una continuidad de guerras
mundiales, civiles y de otros tipos políticos y
militares, en que han perecido más de dos-
cientos millones de personas, tendríamos la
ventaja de haber levantado en la tierra
otros tantos millones de árboles, que a la
vez que sirvieran para mejorar la fauna y la
flora, nos recordarán los odios habidos y las
veces que los hombres se han enfrentado en
luchas fratricidas que sólo han servido para
destruir el planeta y eliminar lo mejor de
nuestra juventud.

Azul.
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uando contemplo

con detenimiento el

mar cercano, el cielo

enigmático, ambos

con su espléndida

grandeza y las mon-

tañas que nos envían

sus callados mensa-

jes, me emociona tan

interesante espectá-

culo. Me siento orgullosa del con-

junto que forma todo ello, este rin-

cón que es nuestro querido valle.

Sin duda, para mí, es el lugar mejor

que han designado para desarrollar

esta complicada existencia. En las

obras de-la naturaleza se confirma

la magia de la mano de Dios. En-

tonces me digo: aunque difícil,

íqué bonito es vivir!. Cuesta traba-

jo encontrar la forma correcta de

caminar por esta vida. EI globo que

habitamos, de apariencia tranquila,

no es un dechado de concordia. Pa-

ra hallar felicidad hay miles de tro-

piezos, aunque también hay ratos

de dicha. Se precisa una técnica es-

pecial que se halla, dando ^
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a nuestros pasos calma y paciencia para sosla-
yar sus muchos escollos. Es un espacio tan li-
mitado el número de días que nos correspon-
den vivir, que hay que darse prisa para sacar
partido a los puntos favorables, nuestros bue-
nos sentimientos: familia, amor, amistad,... Ya
que es obvio, que los bienes materiales no nos
pertenecen, puesto que al c^marcharten, lo dejas
todo aquí, tratemos de conseguir con nuestras
buenas acciones dejar un recuerdo grato. Los
afectos que han pesado tanto en nuestro cora-
zón tampoco es posible Ilevarlos, así que ago-
témoslos de buena manera en este mundo. No
importa que hayas inspirado cantidad de cari-
ño o que tu ames con intensidad, en el ^^gran
viaje>^ no se admiten equipajes.

Observad, lo extraño de esta corta vida.
Cuando Ilegamos a ella lo lógico sería mostrar-
nos alegres, casi con estruendosas carcajadas,
pero no; cuando dejamos el seno materno,
nuestra primera manifestación no es de gozo,
salimos malhumorados... De inmediato si no
reaccionas, te propinan unos golpecitos en la
espalda muy significativos. Nos quieren decir
que necesitamos aprendizaje para Ilorar. EI
Ilanto es nuestro primer grito de guerra. ^Ha-
brá dato más elocuente para hacernos com-
prender que acabamos de entrar en un valle de
lágrimas?. También hay otra razón muy com-
prensible, nos da pena dejar el rincón más bello
y cómodo que disfrutamos. Este lugar al que
hemos venido, mitad paraíso mitad infierno,
que se Ilama Tierra, lo encontramos algo con-
fuso. Pensamos de nuevo: ^cómo será el co-
mienzo de nuestra existencia? ^Quizá intuimos
al entrar en este estrafalario mundo, que la es-
tancia aquí es de cierta envergadura, y vivir
nos da un poco de miedo?. Estas son mis apre-
ciaciones sobre el tema y mis tremendas dudas.

En mi opinión, puede compararse la vida,
con un espacioso escenario, al que eres invitado
para representar todo lo bueno y malo que con-
tengan tus días. A veces son verdaderas come-
dias que Ilegan a parecerte paraísos soñados.
Otros ratos, te obligan las circunstancias a que
tus actuaciones sean auténticas tragedias que te
hacen perder la sonrisa, pero tienes que aguan-
tar estoicamente, pues así lo ordena la tiranía de
esta fuerza: íVivir!. Como en el teatro, para todo
esto, existen aplausos y abucheos, pero hay que
seguir la línea que nos dicta el corazón compen-
dio de nuestras alegrías y desdichas. Aunque no
somos nosotros los que decretamos nuestro
destino, obrando rectamente, es posible que ga-
nemos la partida a las adversidades.

Haciendo alarde de fantasía, también com-
paro nuestra vida con el juego de ajedrez. Exis-
ten jugadas mágicas: unas premeditadas en
extremo y otras hechas con demasiado ligere-
za. Acaban agotados losjugadores, y gana uno,
por eliminación de figuras y término del juego
con la frase ^^jaque mate>^, que equivale a nues-
tro final.

Pasemos página, y con optimismo, para
que sean un poco más alegres mis conceptos
sobre el tema, mirado o escrito en un día de
moral baja. Hagamos relación de lo que, aun-
que pasó, fue bueno. Ser niño, fue tiempo de
alegrías; sus ratos de inocencia y candor con-
tienen una reconocida belleza. Más tarde, la
adolescencia, que encierra misterios y descu-
bre sensaciones en nuestro ser: esta época de
nuestra vida es la inolvidable... Después Ilegar
a adultos ^qué triunfo!, una meta Ilena de
problemas pero interesante. Empiezas a ser el
protagonista de tus acontecimientos. Creas
con decisión tu entorno con ilusiones y reali-
dades, y errores que ni lamentas, porque cada
día es un nuevo despertar, un inesperado
amanecer... Más tarde subimos el último pel-
daño de la larga escalera, más difícil todavía.
Llegamos casi sin darnos cuenta a MAYORES.
Es una categoría que adquirimos a base de ex-
periencia, que se empaña a veces. La carrera es
descendente, y hay que estar alerta para no
caer en depresiones. Si en este camino de nie-
bla, encuentras un bello refugio, has dado con
la solución a tu problema. Para creernos un
poco niños otra vez, venimos a Las Aulas. Han
vuelto a interesarnos muchas materias que te-
níamos olvidadas. Asistimos a clase con ilu-
sión, y aprendiendo, olvidamos nuestras con-
trariedades y hasta casi no recordamos alguna
que otra dolencia física. ^A que en verdad, en
el rato de estancia en Las Aulas olvidamos el
tiempo que pasó por nuestras vidas?. A la vez
estamos orgullosos de conocer otros temas re-
cién estrenados que nos ponen al día, ^qué
más queremos?. Matar el tiempo es nuestro
objetivo, y lo hemos conseguido, y lo hemos
conseguido de la manera más digna. La mente
se atrofia, se enmohece de no usarla, pero no-
sotros conseguimos que esto no ocurra. Pen-
sar, es el mejor deporte para no quedar atrás y
las horas que pasamos reunidos instruyéndo-
nos nos proporcionan alegría e ilusión. Es el
mejor regalo que nos han podido hacer para
seguir viviendo las turbulentas horas que te-
nemos que permanecer, en este mundo de ili-
mitadas sorpresas.
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