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uando después de superar
las Fiestas Patronales, a
nuestro juicio exitosas al
maximo en este ano, el
nuevo equipo de gobierno del Excmo. Ayuntamien-
to, adopté la decision de editar el nimero 41 de
“ALBORADA", se responsabilizo a mi persona de la
direccion de la Revista en funcién a mi condicion y
cargo como Concejal de Cultura y Patrimonio, asi
como, por mi experiencia anterior como autor en la
edicion de otras publicacines y libros. Mi Unica
condicion a mi aceptacion era dar un giro total a la
publicacién, asi como que se pudiera editar y publi-
car en La Navidad.

;Porqué en esta fecha? Fundamentalmente
porque creo que la Navidad es la fiesta madre de
todas las fiestas, por su sentido tradicional dentro
de todo occidente, asi como por su sentido intimo
de fiesta entranable y Familiar dentro de la cultu-
ra espanola. Por esto crei y creo que la Alborada,
debia salir oliendo a madrofios, mirtos y muérda-
gos como nuestros infantiles nacimientos y entre
las pajas de un invierno seco como si de un Belen
se tratara afejo y romantico. Y tan humano y afec-
tivo como las propias fiestas y fechas que diciem-
bre desde el veinticuatro al treinta y uno de cada
ano, deja caer hoja a hoja de su calendario. Y en
el ambiente resuenan los ecos anejos de los viejos
villancicos cantados a coro en cada casa y cada
chimenea, por chicos y grandes. Mientras que las
campanas de Santa Ana, la Inmaculada, San Fran-
cisco o San José Obrero, nos convocan a la misa
del gallo entre brumas de la noche, vahos, bufan-
das, panderetas y zambombas. Y es que la fiesta
de la conmemoracién del Nacimiento de un nifio
[lamado Jests de Judea traspasando fronteras y
naciones llama a los hombres de buena voluntad
de todo el mundo a la pretendida paz y concordia.
Y en Elda y en esta Navidad queremos que sea,

“La Alborada” el alardo que convoque voluntades
y actitudes haciendo nuestra y en nuestro nimero,
la convocatoria de voluntades eldenses en esa
direccion y se convierta en suma de intenciones y
deseos.

Hemos querido también que la imagen fisica de
la revista envuelta en celulosa, se llame de este mo-
do: (Investigacion, Historia, Ciencia, Fiestas, Narra-
tiva, Poesia, Fotografia, Pintura, Mdsica, Teatro,
etc.).

Hemos querido regalar el libro de Alberto Nava-
rro “Los Versos del Serafico” emulando a los Reyes
Magos trasformando los versos del Serdfico en
incienso, oro y mirra, cambiando a oro y las dos
plantas aromaticas por versos del autor local, al
tiempo que para reeditar este libro de Alberto para
pablicamente rememorarle y agradecer desde aqui,
lo que su pluma y su Valle de Elda han hecho
demostradamente y en muchos anos por la cultura
eldense y eldensista.

Hemos pretendido que estén todas las firmas de
gente que hoy hace camino al andar con sus inves-
ligaciones y sus articulos en todas las ramas de la
cultura y entendida sin otra condicién, ni color cual
sea escrita con letras maydsculas.

En suma, hemos pretendido hacer una publica-
cion renovada y con nuevos mensajes de estilo y
esperanza y en la conviccion de que llegue a todos
los hogares eldenses. Deseando desde aqui a todos
nuestros conciudadanos, asi como a todos los que
lean este mensaje, pasen una feliz Fiesta de Navi-
dad y un préximo ano 1997 lleno de aventuras, paz,
éxito y trabajo. Donde todas las expectativas, ilu-
siones, asi como las esperanzas se vean repletas y
colmadas. En fin... iFeliz Navidad y Alborada!

Manuel Serrano Gonzalez
Concejal de Cultura y Patrimonio







stimados lectores:

Puntual a su obligada
cita anual, la Revista
ALBORADA se presenta a sus cada dia
mds numerosos adictos, entre los que
honro en contarme. Nuestra Revista, que
ocupa un merecido lugar de honor entre
otras publicaciones similares de la
Comunidad Valenciana, llena sus pagi-
nas de contenido cultural, cientifico,
artistico,... Todo aquello que se va ana-
diendo al devenir de nuestro pueblo.

Al plasmar en las pdginas de
ALBORADA nuestros sentimientos e
inquietudes, estamos aproximando-
nos a la realidad de la Elda culta,
sabia y participativa, mucho mas
numerosa y rica de lo que algunos
creen. Estamos dejando nuestra hue-
lla en la pequena historia local para
que quienes nos vean desde el futu-
ro, sonrian a un pasado floreciente de una Elda vibrante y
bulliciosa donde todo tiene un lugar donde manifestarse.

Ademads, la Revista ALBORADA llega en la fecha mas oportuna, con la Navidad. Resulta-
ra una agradable lectura en estos dias de fiesta, un objeto de regalo entre familiares y amigos
que se agradece.

Quiero aprovechar la oportunidad que me brinda la Revista para desearos a todos unas
felices Navidades y que el proximo ano a punto de comenzar os colme de salud y bienestar.

Que todo aquello por lo que vale la pena vivir una vida plena esté presente en cada uno de
los hogares de las familias eldenses en este ano de 1997 que esta a punto de comenzar.

Un saludo de vuestro Alcalde.

Juan Pascual Azorin Soriano
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os dos evangelistas narrado-
res de la Natividad de Cristo
son Mateo y Lucas. El prime-
ro la menciona tan sélo al
comienzo de su capitulo Il, diciendo: “Y como nacie-
se Jestis en Belén de Judea, por los dias del rey Hero-
des, he aqui que unos magos vinieron del Oriente a
Jerusalén. Y preguntaron: “;Donde se halla el rey de
los judios que ha nacido? Su estrella se ha visto en
Oriente y nosotros llegamos a reverenciarle”. Al oir
esto el rey Herodes, turbése mucho y con él toda Jeru-
salén. Convocados a este respecto los principes de los
sacerdotes, asi como los escribas del pueblo, pregun-
toles donde habia de nacer Jestas. Y le dijeron: “En
Belén de Judea, porque asi estd escrito por el Profeta.
Y td, Belén, tierra de Judea, no eres pequena entre los
principes de Judd, porque de ti saldrd un guiador que
sostenga vy dirija mi pueblo Israel”. Entonces Herodes,
reuniendo en secreto a los magos, saco de ellos el
tiempo en que les apareciera la estrella, y enviandolos
a Belén, dijo:"Id alla y preguntad con diligencia por el
nino. Y después que lo halléis, avisadmelo, para que
yo también vaya y lo adore”. Y ellos, oido al rey, se
partieron. Y la estrella, vista en Oriente, les dirigia y
guiaba en todo el camino, hasta que, llegado a su tér-
mino, se poso donde Jests estaba. Y notada la deten-
cion de tal estrella, holgaronse con verdadero intensi-
simo gozo. Y entrando en la casa, vieron al niflo con
su madre Marfa”. Hasta aqui San Mateo. Veamos a San
Lucas ahora. “Y acontecié en aquellos dias que salie-
ra edicto, por Augusto César ordenado, mandando
empadronar a todos los hombres. Tal empadrona-
miento se cumplio cuando gobernaba Cirenio la Siria.
E iba cada cual a empadronarse por este superior man-
dato en la respectiva ciudad. Y subi6 José de Galilea,
de la ciudad de Nazareth, a Judea, a la ciudad de
David, que se llama Belén, por cuanto pertenecia,
segln su estirpe, a la casa y familia de David, para
empadronarse con Maria, su muijer, su desposada, la
cual Maria estaba encinta. Y acontecié que, hallando-
se alli, vinieron aquellos dias, en los cuales debio parir
ella. Y parié a su hijo primogénito, y lo envolvié en

panales, y lo acosté en un pesebre, porque no habia
para ellos lugar en el meson. Y rondaban pastores por
la misma tierra, velando de noche sobre su ganado. Y
vino del cielo un angel del Senor sobre todos ellos, y
el éter celeste los circundo con su resplandor, y tuvie-
ron gran miedo. Mas dijoles el angel: “No temadis, por-
que aqui, ahora, os doy nuevas de mucho regocijo
para todo el pueblo. Ha nacido en la ciudad de David
hoy un Salvador, que es Cristo. Y se os revelara esto
por sefales. Hallaréis al nino envuelto en panal y
echado en pesebre”. Y subito fué con el angel una
muchedumbre de los ejércitos celestiales, quienes ala-
baban al Creador y decian: “Gloria en las alturas a
Dios, y en la tierra paz a los hombres de buena volun-
tad”. Y como los angeles volvieran al cielo, dijéronse
unos a otros los pastores: “Pasemos, pues, hasta Belén,
y veamos esto que nos ha sucedido, manifestado ya
por el Sefor”. Y hallaron a Maria vy José con el nino
acostado en el pesebre. Y, al verle, notificaron lo que
les revelaran de él; y todos los que oyeron, se maravi-
[laron de cuanto los pastores decian. Mas Maria guar-
ddbalo en su corazon. Y se volvieron los pastores loan-
do y glorificando a Dios, por haber pasado como se lo
anunciaron a ellos”. Hasta aqui los Santos Evangelios.

La vieja literatura, preciada de ortodoxa, no se
contenta con esta narracion de la Natividad del Senor,
en cuya doble autenticidad hay que librar todo lo sabi-
do respecto de tal hecho. Asi refiere que Maria pidio a
San José licencia para disponer fajos y mantilas en que
abrigd a su hijuelo. Tela de lino hilada por sus propias
manos y urdida le valio para primer panal; tela de lana
ligera y suave le sirvié para la primera mantilla. Tejio-
le mas tarde adrede para él tinica inconsutil. Y no se
contentan los escritores ortodoxos con saber la mate-
ria de que se componian los vestiditos de Jesus, tam-
bién saben el color, blanco y morado: también saben
que previno José flores y hierbas y otros aromas, de los
cuales Maria compuso agua olorosa, y rociando los
fajos, doblolos, alinélos, los guardd en una caja,
donde los llevo después consigo a Belén. Y saben mas,
saben que, deteminado el dia de su partida para cum-



plir el edicto de Augusto, con diligencia salio José por
Nazareth en busca de cualquier animalejo sobre que
llevar a su esposa, y le costé mucho trabajo encon-
trarlo por el ndmero de gentes idas a cumplir el edic-
to. Y saben que, tras varias diligencias y penosos cui-
dados, José di6 con pobre jumentillo, sobre cuyo lomo
coloco a Maria juntamente con aguaderas y zurrones,
en que iban panes, frutas y peces, ordinario manjar de
que se nutrian y regalaban. Y aun dicen mas, aun
dicen que, tras cinco jornadas, llegaron a
Belén, sabado, en punto de las cuatro
de su tarde, hora en que, por el
solsticio de invierno, el sol se
despide y se avecina la noche.
Y siguiendo en su narracion
cuentan como no hallaron los
esposos posada, pues nadie
quiso abrigarlos; como, avir-
tud y por obra de todo esto,
se refugiaron en la cueva de
Belén; como José limpio el
suelo vy los rincones de la
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ha trazado este bello argumento en cuadro que guar-
dan las galerias de Florencia. El escenario resulta en tal
obra esencialmente italianizado, mejor diho, de pura y
antigua Toscana. Las montafas extendidas en las dos
orillas del Arno, que semejan piramides orientales
e intercolumnios griegos, con los hermosisimos valles
etruscos de severa vegetacion y de colinas armoniosas,
componen todo su fondo. En segundo término alzase lo
que podriamos llamar campesino sombra-
jo: una choza meridional, a todos los
vientos abierta, como se necesitan
en los territorios de nuestras her-
mosas regiones, tan estrecha-
mente unidas con el hombre.
Aquel suelo no se parece de
ningin modo al drido vy

we abrasado suelo de Pales-
tina. Fresco césped, cu-
bierto por gavyas flores, con
especialidad por bien olien-
tes lirios, lo alfombran. En tan

cueva en gran trecho; pues
corridos los dngeles de verlo en
tal faena, descendieron alli
hasta barrerla y desempedrarla
por completo.

El grande arte, sobre todo
la pintura, ha exaltado el naci-
miento de Cristo. Pocas esce-
nas de la religion cristiana pue-
den ofrecer al pintor asunto
de suyo tan artistico y con-
movedor. Asi los mayores,
entre aquellos que mas des-
collaran en las artes del
dibujo, no dudaron en tras-
ladar a paredes, tablas,
lienzos, este idilio religioso. Los angels en el cielo y los
pastores en la tierra; el Nifo Dios, desnudo sobre las
amarillas pajas; la mula y el buey, que a una, con los
humos de sus alientos, lo abrigan; el varén justo,
representado por José, ya viejo; el éxtasis de la madre,
absorta en ver y contemplar al tierno recién nacido;
los canticos de gloria resonantes en las alturas y mez-
clados con los rabeles y las zamponas patoriles; las
estrellas luciendo con luz mas viva, como si acabaran
de brillar en los espacios inmaculados y no hubiesen
recibido el hdlito de nuestras culpas en sus espléndi-
das esferas; todos estos asuntos y todos estos objetos a
maravilla de sus combinaciones se prestan para el arte
cristiano por excelencia, cual se prestaban los viejos
dioses clasicos en su tranquila serenidad para el arte
por excelencia heleno. Un verdadero pintor florentino

«la Natividad de Jesusy, de Alberto Durero. Reproduccién de un bajorrelie-
ve del Museo 'Ermitage de San Petersburgo. (Reproduccion de M. Serrano).

mullido y verde tapiz, bien
puede reposar el Nifio Dios,
con su aureola de luz increa-
da en la frente y sus brazos y
sus piececillos levantados al
cielo en guisa de voladoras
alas. A la izquierda tres pasto-
res, que representan la juven-
tud, la edad madura, la vejez,
contemplan una, en éxtasis,
el cuerpecillo, donde se
compendian la divina mise-
ricordia y la humana reden-
cién. A la derecha Maria,
como fuera de si por com-
pleto, enajenada en arro-
bamiento y deliquio supe-
riores a todo lo imaginable por nuestra fantasia, en
arrobamiento v deliquios propios de las madres. Jose,
menos interesado en la escena, con reposo digno de
cualquier estatua cldsica, en edad que no puede atra-
er a las mujeres ya, muy anciano, diciendo asi que ha
nacido, no para generar a Cristo, para sotenerlo y ali-
mentarlo, representa bien diversos afectos de los
representados por Maria, y significa una como externa
proteccion y defensa del tierno Nifo y de la débil
mujer. Compiten a una con la belleza de Maria la
belleza de los angeles puestos a sus costados. Hay
cuatro, dos ninos como de siete afos, dos jovenes
como de catorce. Ninguno tiene aquel mistico res-
plandor que las aladas criaturas del Angélico parecen
traer desde un mundo superior, al cual acaban de
abandonar en su arribo a este nuestro mundo. Los




angeles de Credi tienen alas, pero semejantes a las de
muchas aves que no vuelan, y a quienes tan solo sir-
ven para un paso mas aligero por la tierra. Plumas,
aureolas, tinicas no bastan a darles aires misticos.
Aquellas figuras tan solo recuerdan y significan la
incomparable adolescencia del Renacimiento florenti-
no, que reza en la cuna de Jests, pero enardecida por
el mosto de Chio, escanciado en copas dureas cince-
ladas por escultores muy semejantes a los antiguos de
Grecia en la hermosura perfecta y en el cincelado
increible. Aungque muy helénico, cual todos estos artis-
tas que han volado entre los creplsculos vespertinos
del siglo XV vy las alboradas hermosisimas del siglo
XV, descibrese muy pronto que Lorenzo Credi perte-
nece al periodo henchido por la predicacion de Savo-
narola, en el cual parecia renovarse y rejuvenecerse la
vieja religion catdlica. Tanto es asi, que di6 a la hogue-
ra, tras un sermon exaltadisimo de aquel extraordina-
rio monje, sus obras profanas. Pero como fuese piado-
sa la noble Adoracion de los Pastores, preservéla el
autor de aquellos extravios, guardandonosla para que
pudiésemos admirar en sus religiosas figuras la fresca
encarnacion de los tiernos cuerpos y el gesto de can-
dor que brilla en los divinos rostros. jCuantos cuadros
de igual asunto podriamos recordar ahora! La verda-
dera nota de la maravillosa escena corresponde al
Correggio. No busquéis la perfeccion clasica de Rafa-
el en sus cuadros; pero quizas hay mayor suavidad y
melodia. Este artista representa como nadie los afectos
de ternura y delicadeza. Sobre todo, parece haberse
inspirado en el Verbo alejandrino, y visto cémo ese
Verbo significa en esencia y resumen una luz de la
luz. Correggio irradia el éter ariano, aquel éter, alma
de los dioses indo-europeos, en sus composiciones
todas. Nadie ha pintado como él ese resplandor de los
supraesencial, en que van a dorarse las estrellas y a
vestirse los angeles. La irradiacion etérea que todo lo
esclarece con el calor divino que todo lo vivifica
sugiérenle sus mas religiosas y misticas inspiraciones.
Por eso el pintor de San Juan, del evangelista que ha
divinizado el Verbo, y el pintor de los dngeles, que
llevan en sus ojos el amor a todo lo criado y sobre sus
alas el arquetipo de todos los seres. Hay en Rafael
mas arte, hay en Vinci mayor ciencia; pero no hay en
otro pintor alguno adivinaciones como las suyas de
los que significan, asi el sol espiritual como el sol
material, asf el Verbo divino como el éter increado, en
que han bebido las cosas su etérea substancia y las
ideas su divina esencia. El vulgo llama La Noche al
cuadro maravilloso del museo de dresde, donde
Correggio traza el Nacimiento de Jests. Y le llama La
Noche porque todo estd obscuro y tenebros allf,
menos lo alumbrado por la mistica luz desprendida
suave y armoniosa del Nifo Dios reclinado sobre la

paja. Imaginaos que de pronto vierais en profunda
obscuridad la Via Lactea, con sus fajas de mundos y
semilleros de soles; pues tal efecto produce aquella
luz divina vy sobrenatural, reverberada por tan hermo-
so cuadro. No hay alli nada terreste ni aun celestial.
Todo el resplandor es de una idealidad adivinada por
internas intuiciones. Apenas descubre uno alli a Jesus.
Pero los rayos que difunde iluminan con luz de sol a
los pastores, como iluminan con luz de pensamiento
a los angeles, verificindose por milagrosas revelacio-
nes del arte la compenetracién milagrosa entre la
naturaleza humana y la naturaleza divina en la perso-
na de Cristo, compenetracion que no ha podido expli-
carnos la ciencia, siquiera se vea y adivine por la fe.
A cuadro tan sobrenatural poco anadira nuestro Muri-
llo en su adoracion de los Pastores. El sevillano excel-
so, cuando no traza las concepciones etéreas, que
parecen hechura de sus arrobamientos v deliquios
personales; cuando no copia un éxtasis monastico, en
cuya expresion rivaliza con el mismo Zurbardn, ado-
lece de tendencias prosaicas y positivistas, como
cualquier literato vy pintor, aquejado, por desgracia,
de muestro ponzonoso realismo. Para penetrarse de
tal verdad, no hay como ver la Sacra Familia del Paja-
rito. Banco y formén de San José; devanadera y ovillo
de Maria; jilguero llevado por Jesis en la manecita;
perrillo de lanas a los pies de éste; los objetos vy las
figuras copian y reproducen el interior de una casa
vulgar, pintada maravillosamente, pero de un realis-
mo cuasi flamenco. F igual sucede, los mismo, en el
cuadro de su adoracién pastoril. Maria, muy hermo-
sa, pero muy deméstica, de ojos andaluces, de traje
obscuro sevillano, alza con verdadera sencillez el
panal en que descansa jugueteando su Hijo. Las dos
gallinas del anciano pastor puesto de hinojos, vestido
de burda lana y abrigado por tosco pellico, viven,
como quien las lleva, el cual no muestra idealidad
alguna. La vieja, con su cesta llena de huevos al
brazo, vuelve de cualquier corral andaluz, como
vuelve de un aprisco cualquiera el mozo reteniendo
al cordero que se adelanta para lamer al Nino. La
figura mas idealizada en este cuadro de Murillo es la
fisura de San José, quien representa y simboliza la
madurez de nuestra vida cuando la inteligencia y el
corazon llegan a su completa plenitud. Pero sea de
esto cuanto se quiera, no dudéis de que jamas la his-
toria vera sobrepujadas las artes pictoricas cristianas,
como jamds ha visto sobrepujadas las artes escultori-
cas helenas. Todos estos cuadros han idealizado el
nacimiento de la criatura humana en este nuestro
bajo y triste mundo, que celebramos por estos dias y
encarecemos en la festividad poética de la Natividad
del Sefor.

Emilio Castelar



Belén venid pastores

que la Aurora brilla ya
que el amor de los amores
en un pobre lecho esta.

Vamos todos a porfia

vamos todos a Belén

que nacio con alegria
nuestra dicha y nuestro bien.

Deja pastor el ganado

vente conmigo al portal

qua al portal se ha trasladado
hoy la corte celestial.

AllT estan los angelitos
roncos de tanto cantar
Gloria a Dios en las alturas
y en la Tierra al hombre Paz.

A Belén venid pastores
Que la Aurora brilla Ya.

Yo te arrullaré
angeles y hombres
angeles y hombres
angeles y hombres
angeles cantad.

Gloria en las alturas
gloria en las alturas
gloria en las alturas
y en la Tierra Paz.

No llores Jesus del alma
consuela tu llanto

no llores por Dios

Que con esos pucheritos
me estds desgarrando
todo el corazoén.

Oh Divino Sol, oh divino sol
Oh Divino Sol, oh divino sol
Derrite la nieve
de mi corazén.
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uenas noches.,

Buenas noches a todos y bien-
venidos al inicio de nuestras
fiestas.

En primer lugar, mi profundo agradecimiento a este
excelentisimo ayuntamiento, al Sr. Alcalde y Sres. Con-
cejales por haber puesto su confianza en mi como pre-
gonera y por el esfuerzo que han hecho para que este
acto resulte distinto y entranable.

Gracias también a todos los asistentes por haber teni-
do la paciencia de venir a escuchar este pregén de nues-
tras fiestas mayores 1996.

Antes de empezar, quisiera junto a vosotros tener
una mencion especial para ciertas personas tan decisivas
e importantes en mi vida como lo han sido en la vuestra
y lo seran también en la de vuestros hijos.

Todo mi carifio y pido que el de nuestra Virgen de la
Salud y Cristo del Buen Suceso para todos aquellos pre-
sentes o por desgracia ausentes que, cumpliendo la alti-
ma etapa de sus vidas, han formado parte de la historia
de nuestro pueblo a lo largo de mas de cuatro genera-
ciones.

Por lo mucho que de ellos hemos recibido y que gra-
cias a ellos podremos un dia dar también a nuestros
hijos, pido a nuestra Virgen, salud, para que puedan
seguir viviendo la historia que un dia protagonizaron con
sus propias vidas. Que nunca olvidemos lo que somos
gracias a ellos. Que nunca olvidemos que todavia hoy, a
pesar de su edad siguen siendo importantes protagonis-
tas.

A todos los abuelos y bisabuelos de Elda, a los que
nacieron aqui y a los que vinieron a vivir con nosotros,
quisiera dedicar, implorando al Cristo y a la Virgen... Esta
historia que un dia me contd mi entranable y querido
pueblo:

Hace muchos, muchos anos, naci en un calle que
atravesaba un rio no demasiado caudaloso. Mis montes
no muy altos estaban recubiertos de matas de esparto
que mis hijos laboriosos recogian y confeccionaban con
ellas suelas que servian para caminar...

Hace muchos, muchos afios creci desparramada
alrededor de un castillo de espaldas a ese rio, no dema-
siado caudaloso. Era humilde pero muy laboriosa y pron-
to aprendieron mis hijos el arte de coser con el punzon y
la lezna.

Salia el sol en mi valle mas larde que en otros sitios
por que lo tapaba un monte grande de color azul, que
era siempre el color de mi valle. Y mis hijos... trabajaban
sin descanso de sol a sol, del azul del amanecer al azul
de la tarde que a veces trafa humedades del mar cerca-
no.

Tenia mi valle un gigante silencioso y protector con
nombre castellano y medieval y dos picos en su cima
cuadrada como dos orejas...

Mis hijos crecieron y se multiplicaron, también su
laboriosidad, su amor por el trabajo, por sus familias y
por sus costumbres...

Una vez al afio, me vestian como si fuera un gran
vergel, sembraban mis calles de expliego, de pino y
ramas de adelfa y olia yo como un jardin, como una
novia perfumada.

El amor al trabajo que demostraban mis hijos se con-
vertia esos dias en deseos de embellecerme v volcaban asi
su fervor en la Virgen y en el Cristo que paseaban por las
calles, de ese tapiz de aromas en el que me convertian...

Asi me querian mis hijos y asi demostraban su amor
a la Virgen que tan peculiarmente habia llegado a mi.

Hace mucho, mucho tiempo, quiso alguien, gue
navegara una Virgen desde la isla de Cerdena a nuestro
puerto mas cercano y que un carro tirado por buevyes la
trajera a mi, y se quedara con nosotros para siempre,

Y fuera asi, amada y recordad por mis hijos a pesar
del tiempo y la distancia, que hasta un manto le borda-
ron con hilos de seda y oro en las lejanas Filipinas y le
pusieron por fondo el azul de nuestro cielo...

Y aqui, protegida por la Virgen y mi monte, el de los
dos picos, amada por mis hijos y recordada por mi los
que tenian que marcharse, fui creciendo y creciendo... Al
tiempo que mis hijas criaban a las suyas a golpe de pedal
y el rumor de sus maquinas y martillos se extendia por
sus casas arruyando las cunas...

Y a mi regazo acudian otros hijos de otras partes del
valle y de otras tierras mas alld de los montes y del rio
que vinieron a llenar de alegria mis calles y a engordar
mis casas... Y sus manos laboriosas se unieron a las de
mis hijos, con las mismas ilusiones y esperanzas... Y vo
seguia creciendo y creciendo gracias a ellos, haciendo-
me grande y fuerte como mi gigante protector... Y el eco
de mi satisfaccion y el fruto de la unién entre mis hijos
empezo a oirse cada vez mas lejos y mas fuerte... y reso-



naba como un trueno en todo el valle... y por el mar, y
mas alla del mar. Y se confundia mo nombre entre otras
lenguas, como el de una diosa o el de una reina que
comprueba satisfecha como sus numerosos frutos se
multiplican, se organizan, salen al mundo y el mundo
es de ellos y la alegria de su bienestar retumba de tra-
cas y de estallidos de colores en el cielo... y en las
noches azules de sepliembre hacen resonar en lodo el
valle las voces y las canciones mas hermosas de la tie-
rra, gue vienen de otros lugares a celebrar mis triunfos,
los de mis hijos laboriosos y artesanos que han conse-
guido llevar el fruto de su imaginacion y de sus manos
a los cinco continentes, por que no han olvidado
nunca, cuales fueron sus origenes y cuanto se ayudaron
los unos a los otros a crecer... hasta ser grandes y fuer-
tes v hacer que yo me sintiera orgullosa de ellos, emo-
cionada... como aquellas tardes hace ya tanto, tanto
tiempo en las que aquel querido hijo mie, cuya plaza
ofrecimos a su nombre subfa despacio, de rellano en
rellano los cuatro pisos hasta la azotea de la que enton-
ces era mi casa mas alta para sentarse alli arriba, asfi-
xiado por el esfuerzo a contemplar los azules de mis
montes, mi sereno valle dspero y reseco.. y abarcar con
su vista tanto como deseaba.

Y aqui, queridos hijos esta ahora el mio, en el centro
del vuestro, de mi querido valle... rogando a nuestra Vir-
gen y a nuestro Cristo por vuestras ilusiones, por vuestra
unién futura,

Pidiendoles a gritos que os den la fuerza y el lalento
para que hagais sonar mi nombre en los cinco continen-
es. C”ITI(J (“] [i(' una |'L‘i|1£l 6] L'I (IL‘ urid ['I'Irl(il'{' (ll"d(_lcl.

Para que den a todos mis hijos los mas jévenes, la

integridad y el coraje de afrontar las tormentas, por que
yo, ya no seré nada sin ellos.

Para que se levanten siempre por mucho que tropie-
cen.

Para que no permitan que yo me caiga aunque me
vean cansada vy triste y empieze a tambalearme.

Por que yo les prometo, con la ayuda de la Virgen y
del Cristo estar siempre junto a ellos, contdndoles en la
noche, como se llega a los puertos. Como llegaron sus
padres y antes todavia sus abuelos...

Y por que quiero oir en las noches de septiembre
como celebran todos juntos su alegria y estallan de
nuevo las tracas en el cielo. Y los fuegos de colores com-
piten con las estrellas, iluminando nuestro valle de nue-
vas oportunidades ante mil anos que quedan por venir...

Por mis hijos a los que jamds abandonaré, guiero
cantar, esta noche de septiembre, como un dia me can-
taron a mi, hace mucho, mucho tiempo, en estos ver-
S0S...

Elda feliz y dichosa
eternamente seras

pues cada paso que dds
te haces mas laboriosa
toda la prole reposa

sin la menor inquietud
la senda de la virtud

no abandones patria mia
va que por ella te guia
la Virgen de la Salud.
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odo con-
flicto
armado,
toda gue-
rra, sea del tipo que sea, conlleva
una pérdida de vidas humanas y
bienes, que en mayor o menor
grado dejan importantes secuelas
de orden economico, social,
demografico, etc. en la sociedad
posterior. Sin embargo, en pocas
ocasiones se ha evaluado el impac-
to de las conflagaciones bélicas
sobre el Patrimonio Histérico. Sera
a raiz de la reciente guerra en la
ex-Yugoslavia, con los asedios y
bombardeos de ciudades como
Sarajevo, Dubrovnic, Mostar, etc.,
cuando la comunidad internacio-
nal mostrd su preocupacion por el
alarmante peligro en el que se
encontraba el rico patrimonio his-
torico atesorado por estas centena-
rias y multiculturales ciudades bal-
canicas.

En el caso de Espana, nuestra
Guerra Civil (1936-1939) incidio
de modo importante sobre el Patri-
monio Histdrico de cardcter reli-
gioso, dado el importante elemen-
to anticlerical predominante en el
bando republicano. Iglesias, con-
ventos, monasterios, ermitas, cole-
giatas, abadias, colegios, fundacio-
nes pias, etc., fueron pasto de las
llamas y de los odios y rencores
acumulados durante generaciones
por la clase obrera contra aquellos
a los que consederaban represen-
tantes “en el Cielo y en la Tierra”
del orden establecido por la clase
explotadora.

Sin duda alguna, hoy endia, en
nuestra sociedad, donde el predo-
minio de los valores democrdticos

y tolerantes es ampliamente acep-
tado, no entenderiamos, por juz-
garla sin sentido, la decision toma-
da el 10 de septiembre 1936 de
proceder al derribo de la iglesia de
Santa Ana. Aparte del significado
religioso innato, unicamente los
valores histéricos, artisticos y cul-
turales son suficientes como para
justificar la conservacion de un
monumento de tales dimensiones,
sea cual sea su significado y sim-
bolismo.

Solo el contexto de nuestra
Guerra Civil (1936-1939) permite
comprender, pero no justificar, lo
que hoy definirfamos como un
“brutal atentado” contra el Patri-
monio Histarico y contra las senas
de identidad de un pueblo. Accién
que privo a las generaciones poste-
riores de eldenses de una impor-
tante sefa cultural de identidad: el
edificio de la iglesia, entendido
como algo permanente, inmutable,
ageneracional, casi eterno. Pérdida
que, sin duda alguna, ha incidido
de modo negativo en el subcons-
ciente de todos los eldenses, tanto
de los oriundos, para los que supu-
so una verdadera amputacién cul-
tural, como para los de adopcion y
segunda generacion, que crecieron
en un pueblo sin los referentes his-
toricos y culturales basicos: IGLE-
SIA y CASTILLO, elementos tan
comunes a casi todos los pueblos
de la geografia espanola y en
donde el proceso de pérdida de la
memoria historica colectiva seguia
un desarrollo acelerado que toda-
via y, en determinadas ocasiones,
se manifiesta en nuestros dias.

En un intento de frenar esa ten-
dencia, la Escuela-Taller “Castillo

A Lamberto Amat y Sempere
(1820-1893)

de Elda” ha perseguido durante sus
dos fases de actuacion la recupera-
cion de las dos parcelas mas
importantes de nuestro pasado his-
torico y cultural como pueblo. Por
una parte, el Castillo, proyecto
ambicioso, Gnicamente alcanzable
a largo plazo dado su gran comple-
jidad y dependiente en todo
momento de la voluntad politica y
disposicion economica; y, por olra,
la antigua iglesia de Santa Ana.
Coincidiendo con el saxagésimo
aniversario de su destruccion, la
Escuela-Taller organizé entre los
dias 6 y 22 del mes de septiembre
una exposicion monogrdfica sobre
el antiguo templo. Miestra tematica
realizada por los alumnos del taller
de Maquetismo y Técnicas Exposi-
tivas, dirigido por el monitor José
Manuel Garcia Esquiva.

La exposicion, ubicada en el
Salon Parroquial de Santa Ana,
constaba de tres partes claramente
diferenciadas en el espacio exposi-
tivo: una dedicada a la presenta-
cion de las maquetas a tamano
monumental tanto del templo en
su conjunto como de la Puerta
princial y de la Puerta de la Virgen.
Maquetas a las que acompanaba
una muestra fotogréfica del proce-
so de elaboracion de toda la expo-
sicion por parte de los alumnos. Y
por tltimo, presentibamos un do-
cumentado estudio historico de la
iglesia desde sus origenes hasta su
desaparicion. Estudio edilicio pre-
sentado por etapas cronolégicas
para su mejor comprension, y
basado en la investigacion interdis-
ciplinar llevada a cabo de forma
coordinada entre los abajo firman-
tes, como arquedlogo y arquitecto.



Como novedad, v siendo parte
complementaria de esta investiga-
cion, se presentaron los tres planos
del proyecto realizado por el arqui-
tecto Ventura Rodriguez para la
reforma y ampliacion de Santa Ana.
Planos datados en 1778, y compues-
tos de una planta arquitectonica, una
seccion longitudinal y otra transver-
sal que plasman la voluntad del mas
conocido arquitecto espanol del
siglo XVIII, de convertir la iglesia de
Elda en un ejemplo de su propio esti-
lo, en dependencia directa de las for-
mas del barroco romano tardio.

Cada uno de los paneles donde
se mostraba la evolucion arquitec-
tonica de la iglesia iba acompana-
do de una levenda explicativa que
permitia al visitante situarse en
unas coordenadas temporales vy
espaciales especificas. A continua-
cion, y a modo de apuntes para la
historia de Santa Ana, pasamos a
exponer de forma diacronica el
contenido de los paneles expositi-
vos para una mejor difusion de la
que fuera monumental lglesia de
Santa Ana.

La Mezquita de Elda (ss. XV-XVI);
nacimiento de un lugar sagrado.

Los origenes del antiguo tem-
plo de Santa Ana, entendido
como espacio sagrado de culto de
los eldenses hay que remontarlo,
sin duda alguna, al siglo XV,
cuando tras el belicoso y agitado
siglo X1V, la aljama musulmana
de Elda va recuperando su norma-
lidad demografica y economica.
Serd entonces, v al amparo legal
de la proteccion de los sefores
feudales, primero de la reina Vio-
lante (1387-1424) y después de
los condes de Cocentaina (1424-
1516), que dispensaban una total
tolerancia religiosa hacia sus stb-
ditos mudéjares, cuando se debid
edificar una nueva mezquita en la
periféria de la poblacién, cerca
de una de las entradas y junto a la
via de comunicacion principal,
para que los aldeanos tuvieran
facil acceso al lugar de culto. De
planta rectangular la mezquita de
Elda cumplia con todos los pre-
ceptos islamicos estipilados para
este tipo de construcciones:

orientacion, disposicién, presen-
cia de agua para las abluciones
rituales, etc,

Durante todo el siglo XV v parte
del s. XVI la mezquita de Elda aco-
gio en su seno los rezos, oraciones
y plegarias de la mayoria de la
poblacion eldense, que permane-
cia fiel a las ensefanzas del Profe-
ta, constituyéndose en el centro
ptblico por excelencia. Pues ade-
mas de la funcion religiosa tam-
bién poseia funciones docentes,
judiciales, notariales, etc.

Los siglos XVI yXVII: su conversion
en lugar de culto cristiano.

Sin embargo, la intolerancia
religiosa, cada vez mas predomi-
nante en las Espanas del siglo XVI,
condujo a la anulacién y expulsion
de las minorfas. Asi, primero fue la
comunidad judia, expulsada en
1492 de todos los reinos peninsu-
lares, y pocos anos mas tarde, toda
la poblacion islamica residente en
los reinos peninsulares fue conver-
tida oficialmente al Cristianismo,

Maqueta de |a iglesia antigua de Santa Ana. Reproducida por la escuela-faller. (Foto: M.5.G.).




en virtud de un edicto de Carlos |
(1525). (ver fecha exacta).

Como consecuencia directa de
esta real orden, que asumia la
imposibilidad de asimilacion cultu-
ral y religiosa, don Juan Francisco
Pérez Calvillo, seiior de Elda, pro-
cedio, el dia 6 de diciembre de
1528, en un acto publico ante
notario, al establecimiento legal de
la iglesia parroquial de Elda, pues-
ta bajo la advocacion de Santa
Catalina Matir durante los primeros
anos (1528-1532), para posterior-
mente ser dedicada a Santa Ana.
Titularidad que ha permanecido
hasta nuestros dias.

La iglesia de los siglos XVIy
XVII sera fruto de la gran transtor-
macion arquitectonica llevada a
cabo en la segunda mitad del siglo
XVI dirigida a borrar toda huella de
la mezquita musulmana y darle
forma y aspecto de templo cristia-
no. Templo que a finales del siglo
XVIl debio presentar una tipica
planta basilical con altar poligonal
en cabecera. Planta dispuesta en
tres naves, siendo la central la
unica con solucion de continuidad.
Naves precedidas por un portico o
nartex, formado por la construc-
cion de dos torres cuadradas de
silleria, en una de las cuales se
situaba el campanario.

Interiormente, debid ser igual-
mente transformada, eliminando
todos aquellos servicios higiénicos
y testimonios inherentes al culto
islamico, siendo dotada de una
ctpula central que marcara el cru-
cero e iluminara el interior. A am-
bos lados del Altar Mayor, donde
figuraria la imagen de Santa Ana,
encontrariamos el altar de la Inma-
culada Concepcion y el altar del
Santo Crucifijo. Ademds de estos
altares secundarios, a fines del
siglo XVI, vy como reflejo del
importante auge del culto mariano,
las familias eldenses Abad y Bel-
tran, cristianso viejos, financiaron
la construccion de la capilla de la
Virgen del Rosario.

Sera este templo, reconocido en
1602 como tal por el papa Cle-
mente VIII, quien acoja en 1604 las
imagenes del “Nostre Senyor” y de
la “Mare de Deu”, traidas por don

Puerla principal de entrada a la antigua iglesia de Santa Ana. Maqueta realizada por la escuela-taller.

Antonio Coloma, Il conde de Elda,
desde el virreinato de Cerdena.

El siglo XVIII: engrandecimiento y
Madurez

La recuperacion demografica v
economica de la Elda de finales del
siglo XVII y primera mitad del s.
XVIII, junto con la homogeneidad
religiosa producto de la expulsion
de los eldenses moriscos (1609)
favorecieron a lo largo del siglo
XVIIl el engrandecimiento de la
iglesia de Santa Ana. Proceso para-

lelo al incremento de la devocion
popular reflejado en la institucion
de las advocaciones de la Virgen
de la Salud (1648) y del Cristo del
Buen Suceso (1714), como santos
patronos de Elda.

El primer paso en este proceso
serd la construccion entre 1747 vy
1751 de la Capilla de la Virgen de
la Salud, situada en el lado Noro-
esle de |a iglesia. obra dirigida por
el maestro de arquitectura Vicente
Mingot, cuyo coste econémico
ascendio a 9.292 reales de vellén.
Dotandola, posteriormente, de un



gran retablo de madera, obra del
escultor Francisco Mira, que costd
8.465 reales.

Durante esos anos también se
procedio a la apertura de la Puerta
de la Virgen, en el lateral Sureste y
realizada en piedra de Bateig,
donde participaron diversos artistas
como los escultores Antonio Pera-
les —estatua de la Virgen- e Ignacio
Estevan —estatuas de San Joaquin y
Santa Ana-.

Construcciones de clara in-
fluencia barroca, correspondientes
al estilo artistico predominante en
estas tierras durante gran parte del
siglo. Ambas construcciones supu-
sieron un cambio en la concepcion
del templo de Elda, pues ademads
de dotarlo de otra puerta lateral, en
competencia artistica con la princi-
pal, se le adosé el cuerpo de la
capilla de la Virgen, iniciandose el
proceso de ampliacion y transfor-
macion de la iglesia de Santa Ana.
Paralelamente, di6é comienzo la
constitucion de numerosos altares
y capillas secundarias como los de
la Virgen de los Dolores, San Blas o
San Miguel, entre otros.

Sin embargo, serda durante la
segunda mitad del Setecientos
cuando la iglesia de Santa Ana
sufra una transformacién arquitec-
tonica, que cambiard su aspecto y
fisonomia. La planta basilical here-
dada de siglos anteriores quedad
desfigurada por la construccion de
espacios anexos, necesarios para
los servicios de un templo cada dia
mas importante y con una parro-
quia en crecimiento demografico y
econémico.

Asi podemos ver como el fervor
y devocidn religiosa hacia los San-
tos Patronos de la villa conllevo, en
primer lugar, la construccién de la
Capilla del Cristo del Buen Suceso,
obra realizada entre 1770 y 1773,
y dirigida por el maestro de arqui-
tectura Miguel Francia. Posterior-
mente, entre 1778 y 1799 se pro-
cedié a la ampliacién del templo,
anadiéndole toda una serie de
dependencias anexas como la
sacristia, ropero, archivo, etc.

La aplicacion de la real orden
de Carlos 11l sobre las obras arqui-
tectonicas en edificios religiosos

(1777) condicioné la ejecucién de
esta ultima a la realizacion del
correspondiente proyecto arquitec-
tonico, visado por la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernan-
do. Seré el afamado Ventura Rodri-
guez, director de arquitectura de la
citada academia, quién se encar-
gue de su realizacion, proyecto,
que a tenor de lo ejecutado, debio
ser una mera excusa para el trami-
te administrativo de la real orden.

Ambas obras contaron con el
apoyo econémico del sepor de
Flda, de acuerdo con lo estipulado
en la Concordia (1771) entre don
Francisco Javier Arias Davila Cen-
turion, conde de Punonrosto y Elda
y el obispo de Orihuela, don
Joseph Tormo, para la financiacion
de ampliacion de la fabrica de la
iglesia.

Los siglos XIX y XX: esplendor y
Ocaso de un monumento.

A pesar de los procesos desa-
mortizadores isabelinos, el siglo
XIX supuso para la iglesia de Santa
Ana su momento de madurez,
etapa asociada, sin duda, a la pre-
sencia de don Gonzilo Sempere,
desde 1834 hasta las décadas fina-
les del siglo, en diversos cargos de
responsabilidad. La renovacion de
anticuados ornamentos, dorado
interior del templo, restauracion de
capillas y altares devocionales,
adquisicion de objetos litdrgicos
varios, reestructuracion de espa-
cios anexos y construccion del
templete de la torre, etc., constitu-
ven una larga lista de su atenta y
eficaz gestion.

Sin embargo, si los siglos ante-
riores vieron como la iglesia de
Santa Ana crecia, se desarrollaba y
transformaba su aspecto, segun las
necesidades religiosas y gustos
artisticos de cada momento, al
siglo XX se le puede considerar
como el peor momento por el que
paso este monumento. Situacion
intimamente ligada con la profun-
da transformacion social y politica
de la vida de Elda durante las cua-
tro primeras décadas del siglo.

Asaltada e incendiada a los
pocos dias de la proclamacién de

la Il Repblica, fue blanco de la ira

popular en cada huelga, manifes-
tacion o alteracion del orden
ptblico. La extrema conflictividad
social y laboral, los cambios poli-
ticos, y el estallido de nuestra gue-
rra civil precipitaron los nefastos
acontecimientos, que se cernieron
sobre ella, no por el monumento
en si, sino por su poderoso papel
como simbole de unos determina-
dos conceptos y valores sociales y
politicos. Asaltada e incendiada
de nuevo, a los escasos dfas de la
sublevacién militar, el dia 10 de
septiembre de 1936 la corpora-
cion municipal de Elda, sometida
a intensas presiones por los grupos
politicos mas anticlericales, vy
haciendo caso omiso a la orden
gubernamental destinada a evitar
la destruccion de edificios religio-
sos, aprueba la demolicion total
de la iglesia. Acuerdo ejecutado a
lo largo de casi los tres anos de
guerra, durante los cuales toda la
iglesia fue derribada lentamente
bajo la constante accion de la
piqueta, ayudada en ocasiones
por la dinamita.

£k %k #

Hoy en dia, 60 anos después de
aquella infortunda decision, la
antigua iglesia de Santa Ana, vista
desde el punto de vista del investi-
gador actual, se nos aparece como
un camulo de construcciones,
obras de distintas épocas, elemen-
tos y estilos artisticos diversos,
diversos tipos de fabricas, elc,;
como un todo impregnado de la
misteriosa y magica oscuridad rei-
nante en su interior, caracteristica
de la religiosidad de épocas pasa-
das, y come un grandioso y monu-
mental edificio que “para gloria de
Dios” se alzaba al Cielo por enci-
ma de las modestas casas de los
eldenses.

Desafortunadamente, cada vez
son menos los testimonios orales
de aquellas personas .que recuer-
dan con mente lucida y su interior
y exterior, sus rincones, las anéc-
dotas que la rodean y una multitud
de preciosos y minuciosos detalles
desconocidos para todos los elden-
ses que no tuvimos la fortuna de
conocer la antigua iglesia.

Durante los 20 dias que perma-



lglesia de Santa Ana de Elda

Mezquita (s.s. XU y X¥1)

s.s. XVI-XUN

1.747-1.751

1.770-1.773

1.778-1.799

1.857

Evolucion arquitecténica de la antigua iglesia de Santa Ana de Elda (ss. XV-XX).

necié abierta la exposicion al pabli-
co, centenares de eldenses pasaron
por ella pudiendo contemplarla
con distinto espiritu, segin la
edad. Sin duda alguna, de modo
personal y creemos que también
para el resto de companeros vy
alumnos de la Escuela-Taller que
ha participado en el montaje y
organizacion de la exposicion, la
mayor satisfaccion y el mejor
pago que pudimos recibir fue el
contemplar emocionados como el
largo esfuerzo de meses de arduo
y complicado trabajo despertaba
viejos pero, sorprendentemente,
frescos recuerdos, vivas emocio-
nes y sentimientos casi olvidados
en todos aquellos eldenses mayo-
res de 65-70 anos que nos visita-
ron; o el poder de contemplar
impavidos como se empanaron
muchos ojos al recordar el interior
del templo iluminado por miles de
velas para honrar a los Santos
Patronos durante las Fiestas Mayo-
res; la descripcion de la magica y
misteriosa oscuridad del interior

del templo, su rica decoracion re-
pleta de obras de arte en pintura,
escultura, arquitectura, etc.; o las
conmovedoras descripciones del
ensanado e imparable proceso de
derribo con el lanzamiento de las
centenarias campanadas desde lo
alto de la torre sobre los tejados
para conseguir su hundimiento, la
violacién y cegamiento de las
criptas subterraneas, el derribo de
la clipula mayor sobre el crucero a
raiz del cual salieron a la luz cen-
tenares de kilos de panales de
abejas, la demolicion con dinami-
ta de los recios y sélidos muros de
silleria y mamposteria, la descrip-
cion patética de las ruinas y mon-
tanas de escombro donde se
amontonaban sillares, piedras,
con restos de esculturas.

* k = % %

Contemplando desde la objeti-
vidad que proporciona la distan-
cia en el tiempo, y asumiendo los
acontecimientos como parte de
nuestra propia historia, conven-

dria no olvidar las palabras pre-
monitorias de don Lamberto Amat
y Sempere a quien dedicamos
como homenaje la exposicién
sobre al antigua iglesia de Santa
Ana, al que debemos la casi tota-
lidad del conocimiento que pose-
emos sobre la iglesia, y sin cuyo
trabajo no hubiera sido posible el
montaje de la exposicion ni de
este y otros trabajos de investiga-
cion.

Para finalizar, quisiéramos agra-
decer a todos aquellos eldenses
que colaboraron, visitaron y elo-
giaron el trabajo de los alumnos de
la Escuela-Taller. Expresando nues-
tro deseo de que nunca jamas en el
futuro tengamos que arrepentirnos
de acciones semejantes contra
nuestro Patrimonio Histérico ni de
llegar a ser causantes de los lamen-
tos de futuras generaciones.

Gabriel Segura Herrero
Luis Navarro Sanchez
Escuela-Taller “Castillo de Elda”
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s frecuente que el viaje-
ro se sienta atraido por
las urbes de renombre,
pasando por alto otras mas pequenas que le
pueden deparar no pocas satisfacciones. Asi
ocurre con Tordesillas.

Situada en la ribera del rio Duero, entre
Salamanca y Valladolid, de la que le
separan 30 kilémetros, Tordesi-
llas ha sido testigo de impor-
tantes hechos histéricos, entre
los que destaca “El Tratado
de Tordesillas” en 1494, en
virtud del cual espanoles y
portugueses se reparten el
Nuevo Mundo, reciente-
mente descubierto.

Entre los monumentos visita-
bles hay dos que destacan indu-
dablemente: El primero es el
palacio que edificé Alfonso X,
y realizado por artifices
mudéjares, entre 1340 vy
1344 nos sumergen en la
sensualidad del mundo y el arte drabe:
patio, capilla y banos mudejares, lle-
gando al pasmo en su simbiosis con el
dorado retablo cristiano y la
cipula de horno de la igle-
sia. Fue cedido por Don
Pedro el Cruel a sus hijas
Beatriz e Isabel, para que en el fun-

daran un monasterio bajo la advocacién de
Santa Clara. El segundo monumento digno
de ver es la Iglesia de San Antolin. Edificio
emblematico de la ciudad, cuando nos acer-
camos a ella desde el sur por el puente sobre
el rio. La iglesia se ha convertido en un museo
de Arte Sacro, con obras de Gregorio Fernan-
dez, Juan de Juni, Pedro de Mena... ila flor
y nata de la escultura castellana!.

Sin embargo, es la sacristia la que
nos depara mayor sorpresa pues nos
damos de frente con dos buenas pie-

zas del siglo XVI: San Crispin y San
Crispiniano, patronos del gremio
de los zapateros.

Lo primero que
nos llama la atencion
es que ambas tallas
no se presentan como estamos
habituados a verlas: for-
mando escena como en un
obrador de zapatos, sino inde-
pendientes, probablemente
Ie el porque forma’ron parte de un
Museo San Antolin F€tablo en nichos separados.
aasi®  Son de madera policromada,
(Fotodelautor) -y vestiduras medievales de

casacas en color rojo, con cue-
llo imitando la blonda, calzo-
nes de color verde y botas de
media cana; ambos se cubren con
capas cortas que, como las casacas, lucen



ricas cenefas doradas. Todo ello da prestan-
cia a la vestimenta muy lejos de la que esta-
mos habituados a ver en nuestros santos. San
Crispin es barbilampino y San Crispiniano
ostenta barba y bigote; han perdido casi
todas las herramientas que portaban y que
los identificaba.

Siendo Flda un pueblo zapatero, poco se
ha escrito sobre
estos santos y el gre-

Atributos: Palma como madrtires. Espada
al cinto, complemento de su rica indumenta-
ria. Herramientas de su profesion: lezna,
chaira, abrochador, etc. Es frecuente la esce-
na trabajando en su taller, sentados ante una
mesilla, con una bota en la mano y rodeados
de calzado y herramientas, sin que falte el
cubo de madera para remojar el cuero. Atri-
butos menos frecuentes son el caldero en
que fueron tortura-
dos y un demonio

mio del que eran
patronos. José M.?
Amat (1) escribié un
documentado estu-
dio sobre el Gremio

_J-l\‘

s W g Tk T
e m%. TR AL

de Zapateros, pero
nada pudo decir
sobre un posible gre- | $ o
mio eldense porque e~

la proclamacion de
estos santos como
patronos de los za-
pateros eldenses lle-
ga un poco tarde,
cuando ya los gre-
Mios NO SONn gremios
sino sindicatos.

Segun Ferrando
Roig, San Crispin vy

W disfrazado y con
N pata de palo”.

S o ot | Completamos
8 esta aproximacion
, a los Santos Patro-
: nos de los Zapate-
A ros con una some-
ra descripcion de
la Ermita a ellos
dedicada y su fes-
tividad:

La ermita se
halla situada al
norte de la pobla-
cion, en las faldas
del monte de la
“Torreta”, en un
jardin  popular-

Crispiniano fueron

Reproduccidn de un grabado de San Crispin y San Crispiniano. Archive Histérico

“Hermanos zapa- de Barcelona.
teros y martires en
Soissons (Francia). Descendientes de la
nobleza romana, ejercian la profesion para
ayudar a los pobres. Sufrieron el tormento
del fuego dentro de un caldero. Su fiesta: 25
de octubre.

Visten generalmente el traje de la clase
media a la moda de la época del artista. En
los grabados de los goigs (gozos) les vemos
también con humilde vestido y el caracteris-
tico delantal de los remendones.

mente denomina-
do de San Crispin.
Fue erigida en
1962, siendo de
planta rectangular y el tejado a dos aguas
con teja plana. La fachada estucada en blan-
co con una portada de imitacion de silleria.
Vano de la puerta de medio punto. Alberga el

grupo escultorico de los santos, realizado en

la fecha de construccion de la ermita. Rode-
ada de una amplia y nutrida pinada, con
bancos y barbacoas. Romeria el 25 de octu-
bre o domingo inmediato, trasladando los
Santos desde la iglesia de San José Obrero,
con acompanamiento de musica y notable




asistencia de personas ligadas al estamento
zapatero. Se celebra Santa Misa y, posterior-
mente, los asistentes se reunen por grupos y
realizan una comida al aire libre (2).

Ramoén Candela Orgilés

NOTAS:

(1) Amat Amer, J.M.” “Los antliguos Gremios Zapateros” Rev,
Fiestas Mayores, 1995, pag.b7.

(2) El espitiru de la fiesta se ha mantenido muchos anos, en gran
parte, por un grupo de veteranos zapateros y allegados que
en su dia formaron un equipo de futbol denominado preci-
samente “San Crispin”. Posteriormente , las Fallas de Elda se
acogieron a su patronargo, si bien las fiestas que realizan en
su honor se realizan, inexplicablemente, en Septiembre.

San Crispin.
Museo San Antolin
de Tordesillas
(Valladolid).

(Foto del autor)



| sdbado 11
de agosto
de 1792,
procedente
de Novelda donde habia estado
una semana tomando anotacio-
nes y haciendo excursiones, llega
a Elda Antonio José Cavanilles,
botanico valenciano de relevante
proyeccion cientifica en la Euro-
pa de finales de la llustracién. El
domingo visité Elda, Petrer y Sax.
Por encargo real estaba estudian-
do la flora peninsular, de la cual
solo publico lo referente al Pais
Valenciano. Ademas, incluia
noticias e informaciones sobre
geologia, hicrografia, agricultura,
demografia y actividades econd-
micas y culturales. A partir de los
cuadernos de viaje y de las noti-
cias de sus corresponsales en la
comarca —el rector de Aspe v el
marqués de La Romana—. de Elda
diria en la redaccién de gabinete
realizada entre 1793 y 1797:

“Quedan atin en Elda dos de estas
méquinas (martinetes de esparto),
en que se majan 10.000 arrobas de
esparto; hay ademas un molino de
papel blanco,” donde se hacen
10.000 resmas, dos de estraza;
siete fabricas de aguardiente, que
algunos anos han producido 4.000
arrobas; una de xabén, otra de teja,

#y

y varios telares de lienzo”'.

Entre 1845 y 1850 Pascual
Madoz, jurisconsulto y politico
liberal, publicé un Diccionario
Estadistico en 16 volimenes con
las informaciones que correspon-
sales y colaboradores le remitian
sobre las caracteristicas de cada

una de las poblaciones espano-

las. De la industria eldense desta-

ca:
“La elaboracién del esparto que es
sin duda una de las mds sobresalen-
tes de la villa, aunque no tanto
como lo fue en lo anterior, cuyo
articulo no se machaca a brazo,
sino por maquinas hidrdulicas de
las que hay 6; también se encuen-
tran 7 fébricas de papel de estraza,
una de papel, otra de salitre, 8 moli-
nos harineros, 27 de aceite y 50

o3

cubos con lagares para el vino” *.

Por lo que a las instalaciones
qque aqui nos interesan, martine-
tes de esparto y molinos papele-
ros, multiplican su nimero entre
ambos tratados. En los apartados
siguientes observamos uno de los
factores productivos, el agua,
analizamos el contexto comarcal
en el que se enmarca esta “indus-
tria rura” eldense y describimos
algunos caracteres de los marti-
netes y molinos de papel.

“INDUSTRIA RURAL”
Y ENERGIA HIDRAULICA

Bajo el concepto genérico de
“industria rural” se incluyen
aquellas actividades de transfor-
macion, elaboracion o manipula-
cién de materias primas que, rea-
lizadas en el marco de una
comunidad agraria, tenian lugar
en manufacturas, talleres depen-
dientes de comerciantes urbanos
o instalaciones en las que apare-
cen mecanizadas algunas fases
del proceso productivo. El proce-
so histérico de formacion de esta

“industria rural” lo podriamos
remontar a la Edad Media, pero,
l6gicamente, los condicionanetes
que la convierten en un paso pre-
vio a la industrializacion capita-
lista nos lleva, casi siempre, al
siglo XVIII.

Durante la centuria ilustrada
en el Pais Valenciano hay claras
muestras de la presencia de un
sector econémico que trasciende
la pura reproduccion artesanal: el
sector textil —lana, sederfa, cana-
mo y esparto— es la actividad mas
destacable; junto a ella estan pre-
sentes la ceramica, los aguardien-
tes, el vidrio y el papel’.

La transgresion de las normas
artesanales vienen de la mano de
la industria rural, protoindustriali-
zacion, manufacturas, “domestic
system”, “putting out system”...
Autores holandese han definido
la protoindustrializacion como
una fase previa a la industria ple-
namente capitalista, en la cual el
mercado queda fuera de la
comarca, hay una participacion
de la mano de obra campesina en
la produccion protoindustrial y
una apropiaciéon del excedente
social del trabajo por el capital
mercantil, el control local de la
“industria rural” estda en manos
de comerciantes y propietarios
terratenientes, y el aumento
demografico y la desposesion de
grupos agrarios es condicionante
del proceso’.

Un elemento inseparable de
la “industria rural” es la molineria




hidradlica aplicada al proceso
productivo. Los cambios en la
oferta de mano de obra y de ener-
gia operados desde 1760 y las
transformaciones tecnologicas de
los molinos, fundamentaron las
inversiones en nuevas instalacio-
nes y el incremento de la produc-
tividad. La movilizacion del
agua, en cuanto elemento pro-
ductivo, por los ilustrados refor-
mistas en una primera fase permi-
te aumentar la oferta energética
hidraulica; posteriormente, las
revoluciones burguesas del siglo
XIX crean un sistema de derechos
de propiedad in dividualizados
que facilitan el uso de la fuerza
motriz del agua con costes muy
bajos®.

La ribera del rio Vinalopo se
vié plagada, desde el dltimo ter-
cio del siglo XVIII, de molinos de
agua dedicados a la molturacion
de granos, a bastanear panos,
agramar esparto y producir papel.
Hasta principios del siglo XX la
superioridad de la energia hidro-
mecdnica en el sector industrial
eldense resulta bien nitida, aun-
que la maquina de vapor vy la
hidroelectricidad ya  habian
hecho su aparicion en la comar-
ca’.

LA MOLINERIA ELDENSE EN EL
CONTEXTO COMARCAL

En las comarcas del Vinalopa,
al igual que ocurre en todas las
regiones agrarias, los molinos
harineros son los mas numerosos,
como parte indispensable del
proceso productivo agricola. En
el siglo XVI habia 36 molinos
harineros de agua en toda la
cuenca del Vinalop6 -2 de ellos
en Elda— y en 1836 el nimero de
instalaciones es de 75 —4 en
Elda—". A diferencia de los moli-
nos harineros que estdn presentas
en todas las poblaciones, los
otros molinos de orientacién
“artesanal” —batanes, martinetes,
papeleros y de pélvora— aparecen
discontinuos por la comarca.

Los batanes —molinos pane-
ros— son maquinas hidraulicas
utilizadas para golpear, desengra-
sar y enfurtir los panos accionan-
do mazos o martillos. En el siglo
XVl s6lo Bocairent, Banyeres,
Biar y Elx contaban con un batan.
En 1836 Bocairent cuenta 6, Ban-
yeres 2 y Biar, Villena, Monopver
y Elx con uno cada localidad.

Los molinos de fabricar pélvo-
ra existieron hasta la instauracion
de la disnatia borbénica, que dis-
puso el control real de la pélvora.
Durante el siglo XVII funcionaron
molinos de polvora en Villena,
Monover, Petret —que llegé a con-
tar en 1690 junto a la rambla de
Puca con 3 molinos hidraulicos
de pélvora, ademas de un salitre
donde se producia este compo-
nente de la pélvora- y Elda.
Segln testimonio del sindico de
Novelda, antes de 1695 los veci-
nos de Elda levantaron un “moli
de polvora” en la Sequia Major
noveldense, en el tramos que cir-
culaba por el término de FElda,
pero “hi impedi y prohibi la dita
Vila de Novelda demolint la
fabrica que se havia fet”".

De los 90 molinos hidraulicos
de papel (48 de papel blanco y
42 de estraza) contabilizados en
1791 por el tratadista Tomas
Ricord, 7 se ubican en el Vinalo-
pé. Como se observa en el mapa
adjunto, Elda destaca por la con-
centracion de produccion pape-
lera’.

También destaca Elda por ser
la Gnica poblacién de las comar-
cas del Vinalopé donde aparecen
martinetes hidraulicos de esparto,
primer paso de la “mecaniza-
cion” del picado y golpeado de
esta graminea. La primera noticia
sobre el funcionamiento de un
martinete de esparto data de julio
de 1786'". Conocemos una noti-
cia referente a Villena por la cual
Fernando Diaz Zuniga solicita el
14 de junio de 1787 al cabildo de
esta ciudad que el permiso que
posee para edificar un molino de

picar esparto se le cambie para
construir un molino harinero,
solicitud que fue atendida por lo
que no llegd a existir martinete
de esparto alguno'.

LOS MOLINOS HIDRAULICOS
DE PAPEL

La fabricacion de papel, técni-
ca de origen chino, llegd a ser
conocida en al-Andalus a media-
dos del siglo X, El centro pape-
lero andalusi mas destacado era
Xativa, vinculada a tres factores
principales: existencia de mate-
rias primas, disponibilidades flu-
viales y proximidad a nicleos
urbanos.

La efectiva expansion de la
industria papelera valenciana se
verifica en la segunda mitad del
siglo XVIII. Las cuencas de los
rios Vinalop6, Serpis, Albaida,
Palencia y Millars concentraron
los nuevos molinos construidos
por estas décadas. La existencia
de corrientes fluviales permitian
el abastecimiento de agua que
requerian las ruedas verticales de
los molinos papeleros. Ademas,
la intervencion ilustrada incenti-
vando las nuevas instalaciones
hidraulicas que quebraron el
monopolio feudal , permitio la
difusion papelera e inversion bur-
suesa.

La materia prima para la fabri-
caion de papel eran los trapos
~de lino, cdnamo, algodén-. Los
importantes nicleos urbanos vy
los telares eran los principales
abastecedores de los nuevos
molinos papeleros. Ademas, el
crecimiento de la demanda de
papel y cartén, bien por la acre-
cida administracion estatal, por la
industria textil para envases o por
el papel de fumar para las colo-
nias, y el aumento de la pobla-
cion durante el siglo XVIII incen-
tivaron la fabricacion.

Cavanilles senala que en Elda

habia tres molinos papeleros.
Desconocemos sus fechas de
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Maolinos papeleros y martinetes de esparto en la cuenca del Vinalopé (1777-1836).

construccion. La primera noticia
data del 11 de febrero de 1781
en la que se indica la existencia
del “molino de papel blanco
Tormo” en la partida de la Hor-
teta''. Es posible que estos tres
molinos se construyeran a la vez
que otros muchos de Alcoi,
Bocairent o Banyeres, entre
1773 y 1785.

Los inversores y propietarios
los conocemos por un listado de
1806: Don Miguel Juan y Tormo
posee un molino de papel blanco
y otro de estreza —ambos en la
partida de la Horteta— y Don José
Ferrando y Sempere un molino
de papel de estraza en la partida

de la Jaud". Ambos reciben el
apelativo de “don”, tratamiento
socio-juridico no generalizado
como ocurre actualmente, que
delata una preeminencia social
importante. Pueden ser encua-
drados en el grupo de “ciudada-
nos” que en unos casos tienen
pretensiones rentistas y en otros
mantienen relaciones de produc-
cion de tipo protocapitalista v,
por tanto, podemos considerarlos
miembros de la naciente “bur-
guesia rural”.

La capacidad inversora de
Don Miguel Juan y Tormo la
vemos en la adquisicion el 17 de
septiembre de 1787 a Salvador

Suasi, de Agost, posible socio ini-
cial e inversor fordneo, de “la
parte del Molino Papelero con
sus Ainas y tierras anexas (...) en
la partida de la Orteta 0 Mones-
til” por 900 libras, pagadoras en
tres anualidades ™,

Cabe anadir que el mismo D.
Miguel Juan es propietario de un
molino hidraulico para majar
esparto.

La localizacion de los tres
inciales molinos papeleros en el
término eldense, mas otros 5
construidos en el siglo XIX y otro
existente desde 1787 en la parti-
da del Chorrillo de Sax, aunque
su propietario es eldense'’, pode-
mos explicarla por las facilidades
reformistas para itensificar la
energia hidromecanica, la dispo-
nibilidad de agua y de mano de
obra en fase de proletarizacion,
la ‘capacidad inversora de un
grupo social eldense, el abasteci-
miento de materias primas a par-
tir de trapos de los telares de
Monover y Elda o de trapos vie-
jos de los aumentados vecinda-
rios de los pueblos de la comar-
ca (por ejemplo, los habitantes
de Elda, Petrer, Monover vy
Novelda a principios del siglo
XVII eran 5.000 y a finales de la
centuria se acercan a los 25.000
habitantes). El consumo de papel
aumenté con la burocratizacion
barbénica —de los municipios,
corregimientos o administracion
central-, por lo que la fabrica-
cion eldense la abasteceria. Des-
conocemos documentalmente
las rutas comerciales del papel,
aunque posiblemente parte de la
produccion se dirigiria al merca-
do castellano y parte al puerto
alicantino, tal como hacia el
papel alcoyano.

Existen dos tipos de molinos
papeleros: el de papel blanco,
que es el de mayor calidad, por la
composicion de los trapos —de
lino y algodén- vy el uso de agua
limpia, usado para escribir e
incluso para elborar papel de
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Malino de papel de mazos. Figura en la Fnciclopedia francesa de Diderot y D’Alembert, siglo XVIIL,

fumar; y el molino de papel de
estraza, papel mas basto, dspero,
sin blanquar, en cuya composi-
cion se introducen fibras vegeta-
les —cdnamo o esparto- que no
permiten una textura fina, ade-
mas de usar agua sucia o salobre,
empleado en actividades comer-
ciales o de embalaje. En Elda pre-
dominan los molinos de estraza.
En 1845 Pascual Madoz nombra
7 fabricas de estraza por sélo una
de papel blanco,

La desaparicion progresiva de
esta “industria rural” en Elda se
dié en la segunda mitad del XIX,
cuando aparecié la produccion
de papel continuo, se sustituye-
ron los trapos por Ia madera de
arboles y se aplico la maquina de
vapor y la hidroelectricidad. Mu-
chos molinos de papel perdieron
capacidad competitiva, entre ellos

los eldenses.

MARTINETES DE MAJAR
ESPARTO

El trabajo del esparto, cana-
mo, Juncos y carrizo estuvo muy
generalizado en los pueblos del
pais como una ocupacion subsi-
diaria de las clases empobreci-
das. El esparto de los secanos
meridionales valencianos generd
una actividad importante en algu-
nas localidades, creandose infra-
estructuras comunitarias para su
trabajo —como las balsas para
amerar esparto—. El proceso pro-
ductivo de esta artesania tradicio-
nal era totalmente manual: reco-
leccién de la graminea de creci-
mienlo espontdneo en terrenos
incultos, aridos y pedregosos;
puesta a remojo del esparto en

balsas para que se humedezcan
los filamentos: picado y golpeado
poslerior con mazos para conse-
guir una maxima flexibilidad;
manufacturacion de cuerdas, es-
teras, espuertas, felpudos, alpar-
gatas...

Los martinetes de esparto son
maquinas hidraulicas con mazos
o martillos que majan el esparto
para separar del tallo la fibra. La
fuerza del agua impulsara la
rueda, cuyo engranaje transfor-
ma el movimiento circular en
alternativo, indispensable para
accionar los mazos. En las
comarcas del Vinalopo dnica-
mente aparecen martinetas
hidraulicas en Elda, primer paso
de la “mecanizacion” del picado
v golpeado. El resto del proceso
productivo —recoleccién, mace-
racién y manufacturaciéon- con-



tinuara siendo manual.

La primera noticia sobre el
funcionamiento de un molino
hidraulico de esparto data de
julio de 1786. En este mes ya
funciona el “Molino o Martinete
que para picar esparto ha cons-
truido Josef Juan de esta misma
vecindad en la partida de la
Alfaguara”. En abril de 1806 fun-
cionan en Elda tres fdbricas de
majar esparto. Desconocemos
las fechas de su construccion,
pero vienen a coincidir con la
profucsion edilicia e inversora
dada en el dltimo tercio del siglo
XVIIl en toda la molineria hi-
draulica.

A finales del XVIII Cavanilles
hace referencia a esta nueva
aplicacién artesanal de la ener-
gfa hidromecdnica y su impacto
en la fuerte reduccion del traba-
jo humano y animal. La inver-
sion en la molineria hidraulica
aplicada a los procesos manu-
factureros, en cualquiera de sus
tipologias, produjo una reduc-
cion de los costes de trabajo a
costa de la disminucion de la
mano de obra necesaria en pro-
duccion.

Dice Cavanilles a este respec-
lo:

“Los de Elda lo reducian (el espar-
to) a felpudos, y asi manufacturado
se exiraia. Era preciso majarle de
antemano, y como esta operacion
ocupaba muchos brazos robustos
que podian servir para la agricultu-
ra, Josef Juan y Anaya imaginé
hacerla por medio de un martinete,
sirviéndose del agua para el movi-
miento, y de un nino para poner y
revolver sobre una plancha de hie-
rro los manojos de esparto, que
recibian los repetidos golpes de un
mazo: con tal industria un solo
muchacho hacia al dia tanto como
cinco hombres”,

En 1841 al menos existen 4
molinos de agramar esparto. En
1845 Madoz indica que en Elda
hay 6 maquinas agramadoras.
Entre 1839 y 1854 se concedio
autorizacién para construir 7

molinos de esparto, todos en la
ribera del Vinalop6”. En la some-
ra descripcion que hace L. Amat
de la “industria rural” eldense
aparecen 11 martinetes de espar-
to. Tal incremento, aparte de
estar favorecido por la moviliza-
cion del agua, la disponibilidad
de mano de obra, de capital
inversor y de materia prima, tam-
bién esta condicionado por el
aumento del consumo de los pro-
ductos de esparto.

La manufactura del esparto la
realizarian las familias desposei-
das, semiproletarizadas, que
junto a los ingresos de jornales en
el campo, completaban la econo-
mia familiar con el trabajo del
esparto, tanto mujeres, nifos vy
viejos. Era, al parecer, una elabo-
racion pricnipalmente familiar,
controlada por los comerciantes
~"domestic system”—. La alparga-
teria y la cordeleria serian los dos
sectores trabajados, tanto para el
autoconsumo local como para la
comercializacién de los tragine-
ros, mercaderes y del puerto ali-
cantino'.

Tomas V. Pérez Medina
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esparto usados en los martinetes hidraulicos.
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a raiz de todas las deficien-
cias emanadas de la Guerra
Civil espanola radicaba en
determinados racionamien-
tos de alimentos y otros bienes de primera necesidad
en herdico contraste de cierta abundancia con otros
afios no muy lejanos. Nuestro pais inicio la postguerra
con una serie de problemas a los que tuvo que enfren-
tarse pero la capacidad de reaccion de los espanoles
estuvo presente y en algunos anos se superé una crisis
que parecia interminable.

Dentro de la sociedad nacen impulsos de autoge-
neracion para buscar salidas reales, “la sociedad no
para, se transforma”. Esta teoria se puso en prictica
porque a la hora de realizar proyectos econémicas los
efectivos del estrato medio fueron creciendo gracias a
la ambicion de las personas con unos ciertos recursos.
Este proceso econémico se reflejé en Elda donde las
clases trabajadoras iniciaron un proyecto viable, el
cual desemboco en una industria zapdtera muy signi-
ficativa.

A mediados de los cuarenta no tadas las personas
tuvieron la oportunidad de mantener su “tallerico” e
introducirse en el mundo del calzado. Julidn Rico,
apodado el “matagallinas”, —ya conocemos el interés
que tenfan los eldenses de la época para poner sobre-
nombres despectivos— tuvo que abandonar su oficio
de carretero por una incémoda enfermedad y pensar
en buscar una actividad que fuera factible con su
situacion fisica y posibilitar el mantenimiento econ6-
mico de su hogar.

Estaba casado con Rosario Navarro “alma mater”
de la familia, mujer preocupada, como muchas otras,
en colaborar con apasionamiento y honestidad para
lograr funa estabilidad tan necesaria en aquellos
tiempos. Esta forma de ser v de sentir la llevo a “insta-
larse” en la calle General Mola (hoy se denomina
Ortega y Gasset) para vender piedras de mechero,
exactamenle en la puerta del local social que tenia
Falange, v lo hizo sin ningtn tipo de habiticulo.

No tardaron mucho tiempo, Julian y Rosario, en

convertirse en propietarios de un verdadero “carrico”,
instalado enfrente del cince Coliseo. Fue una época
donde la oferta de género era muy escasa —general-
mente frutos secos- aunque la ampliaban en invierno
con la venta de castafias y habas.

En los afos cincuenta muchso eldense tenian la
costumbre ~como habian hecho sus antepasados— de
pasear por la calle Jardines, buscando una cultura
social que estaba fundada en una primacia de valores
cotidianos. La familia Rico-Navarro opté por instalar

Rosario Navarro, alma mater de la familia.



otro “carrico” en la amplia acera del Teatro Castelar
para dar mayor servicio a los ciudadanos y evidenciar
su compromiso con la sociedad eldense.

En esa época existian en nuestra ciudad un ndmero
muy reducido si lo comparamos con los que hay
actualmente. Eran siete los “carricos” mas emblemati-
cos que funcionaban en Elda: tres en el Teatro Castelar,
ires en la puerta del cince Coliseo y otro en la antigua
sede que tenian los autobuses con linea regular, princi-
palmente, a Alicante. Es [6gico pensar que estos peque-
fios negocios mantenian la necesidad-demanda y eran
elementos esenciales dentro del contexto eldense.

Como cualquier otra dinastia eldense hubo un
momento que los hijos del matrimonio Rico Navarro
se hicieron cargo del negocio familiar. Rafael v Dolo-
res conocian perfectamente la estructura comercial
del “carrico”, como lo vienen demostrando a través de
los anos. No podemos obviar la buena idea que tuvie-
ron estos hermanos cuando las empresas de frutos
secos empezaron a comercializar sus productos en
bolsas de plastico. Ellos les hicieron la competencia
envasando pipas de girasol con una denominacion
muy curiosa y altamente impactante “El rey de las
pipas”. En la actualidad existen personas que lo
recuerda, ademds de nuestros protagonistas, con agra-
do y simpatia.

Pasado algunos afos, ambos hermanos, se conso-
lidaron con su “carrico” en el vértice que forman la
calle Jardines con la Plaza Sagasta, donde estuvieron
hasta el 25 de enero de 1994 que se trasladaron justa-

Donde estuvieron hasta el 25 de enero de 1994.

|

Rafael y Dolores conocian perfectamente la estructura.

mente enfrente como consecuenciiad de una modifi-
cacion vial de la ciudad.

La palabra “carrico” puede continuar acompanan-
do a distintas generaciones de eldenses porque ha
superado algtin barbarismo como “Kiosco” y quiza lo
mas importante, ha vencido a la prisa, a la fatiga y a
la dispersion social. Creemos que es una de las apor-
taciones a la cultura social por ser punto de encuentro
de distintas parcelas estamentales, porque esta cerca
de la escuela, de la fébrica y de la oficina. Ademas es
base de cotidianidad de muchos de nosotros y se nos
presenta como algo esencial en la sociedad global y
no como algo trivial o alternativo.

José Luis Bazan Lopez




si empiezan unos versos
que creo haber leido en
alguna ocasién, aunque en
este momento no recuerdo
exactamente donde. La verdad es que ese hecho
carece de importancia v que mi contacto visual
con la frase escrita es muy posterior a su conoci-
miento oral. Dicha expresion la empleaba mi
padre cuando, al regresar de alguna excursion,
coronabamos la dltima cuesta del camino y se
divisaba de pronto el pueblo. Expresion que com-
pletaba con un “Petrel ilustre”, de su cosecha y
muy respetuoso, cuando la ruta seguida discurria
por tierras o cercanias de dicha poblacion.

Elda, feliz y dichosa... Petrel ilustre.

Asi me lo parecia a mi, en los anos sesenta. Un
chaval de ocho o diez anos con ganas de com-
prender el mundo v con la suerte de tener un
padre que podia y queria explicdrselo.

Petrel me parecia ilustre. Con su castillo en
todo lo alto y el pueblo desparramandose a sus
pies. El castillo estaba en peores condiciones que
ahora y se accedia a su interior por la destrozada
puerta, revelando dentro varias dependencias vy
una cisterna medio cegada. Si se era atrevido se
podia intentar el ascenso a la torre, desde la que
se divisaba el valle y Elda en su centro. Su barrio
antiguo se deslizaba desde las mismas murallas,
excavadas por abundantes cuevas, aparentemente
deshabitadas, hasta el llano, donde se levantaban
los barrios mas modernos. Y mds abajo, atrave-
sando un trecho bastante largo de huertos, vine-
dos y almendros, las primeras casas de Elda.

Elda me parecia feliz y dichosa.

Yo naci en la calle Sanjurjo (hoy Francisco
Laliga), en el barrio antiguo, cerca del Ayunta-
miento.

-{

Es dificil describir como un nifo va adquirien-
do el conocimiento de lo que le rodea. En Sanjur-
jo no tengo recuerdos de la calle, solamente del
interior de la casa y de algunos momentos espe-
ciales como fue la convalecencia de un saram-
pién, probablemente en Navidades por la presen-
cia de turron en la dieta. También recuerdo las
campanadas del reloj, del reloj de Santa Ana. Si,
es curioso el poder evocador de los sonidos, casi
tanto como el de los olores. Cuando uno es un
nino que pasa horas y horas encerrado en un piso,
las campanadas de un reloj, los cuartos, las
medias y las horas adquieren entidad propia y
resultan casi palpables en el pesado ambiente de
monotonia infantil. El antiguo colegio de las mon-
jas también me resulta familiar. Alli estudiaba mi
hermana y trabajé mi tia Cecilia, Hermana Car-
melita. Recuerdo un patio grande, con una fuen-
tecilla en su centro v escaleras que partian hacia
los pisos superiores donde estaban las clases y los
despachos. Claro que este recuerdo puede no ser
de esas fechas en concreto pues acudi alli en
varias ocasiones —festivales y entrega de premios—
dado mi “enchufe” con las monjas. No obstante,
no debié ser demasiado tiempo después, ya que
no tardaron mucho en construir el actual edificio,
del que tengo absoluta claridad en mis recuerdos
de la bendicién y colocacién de su primera piedra
por el Obispo de Orihuela.

A mis tres anos nos trasladamos al barrio del
“Progreso” (Sociedad de Casas Baratas “El Progre-
s0”) y alli comienzan verdaderamente mis recuer-
dos.

En el “Progreso” conoci la calle. Primero la
casa, con su patio, campo de juegos impresionan-
te. Espacios amplios y calles anchas y rectas, lo
que unido al escasisimo trdfico de coches invitaba
al juego hasta bien entrada la noche.



¢Elda, feliz y dichosa». (Foto del autor),

La siguiente ampliacion de mi campo de acti-
vidades fue la “colonizacion” de las calles de arri-
ba y de abajo. La expresion “dar la vuelta a la
manzana” cobré un sentido liberador completa-
mente ajeno a hacer girar una fruta. Se perdia de
vista la persiana de casa, la mirada inesperada-
mente protectora de la madre desde el balcon.
iDios mio! ;Coémo se puede explicar el placer de
dar una vuelta a la manzana, td solo, a los cuatro
anos? ;Como se puede definir la alegria y el alivio
que supone volver a la puerta de tu casa por un
camino distinto al de la ida? Es una experiencia
que marca. Es el primer paso en la conquista de la
autonomia personal y el comienzo de la transfor-
macion del mundo, enorme y desconocido, en la
“aldea global” que se puede recorrer en unos dias.

La calzada sin asfaltar invitaba a jugar al “gud”
y a la lima. La “trompa” rodaba y saltaba que era
un primor y, cuando llovia, haciamos “paraicas”
con los reguerones que bajaban por la Gran Ave-
nida donde, en primavera, los racimos de flores de
las acacias plantadas en su paseo central eran
alcanzados con palos o piedras y después pacien-
temente masticados, ya que tenian un sabor dul-
z6n que nos hacia gracia.

La plaza de Castelar era la siguiente etapa
natural. Subir al templete y dejarse deslizar por
sus barandillas de piedra, pulidas por el roce de
tantos y tantos pantalones. Detrds de la fuente de
los chorros habia un lugar ideal para esconderse,
y no habia peligro de mojarse pues la fuente casi
siempre estaba estropeada. Pero la aventura maxi-
ma, la muestra de valor suprema era, sin duda
alguna, saltar a la isla del le6n que estaba en
medio de la enorme balsa de los peces. jCuantas
veces hemos llegado tarde a casa haciendo tiem-
po para que se nos secasen los pantalones! Y es
que era complicado el salto. Aquello era como
una prueba inicidtica, se tenfa que hacer. Por lo
menos una vez. Y, claro, come estaba algo aleja-
da del borde y cubierta de verdin y de “paragtii-
cas”, los resbalones vy las caidas al agua eran fre-
cuentes. Los guardias eran un aliciente mas en la
aventura. Iban vestidos de “caqui” y solian poner
cara de mala uva cuando salian detrds de noso-
tros. Un saludo y una disculpa si todavia viven.

Cruzar la Gran Avenida y pasar al “Campico”
era un reto y la inmersion en un campo de aven-
turas infinito. Se mezclaban en esa zona edificios
construidos, edificios en diversos grados de cons-




truccion con inagotables montones de arena; sola-
res con enormes zanjas para cimientos que noso-
tros convertimos en trincheras perfectas para
nuestras batallas mds o menos contundentes;
plantaciones de almendros y olivos semiabando-
nados; cajas de camiones de Transportes Gomez
desahuciadas en solares, que nos servian de
baluartes hasta que terminaban literalmente
hechas astillas... Resumiendo, alli se podia pasar
una tarde y una semana entera se hubiera sido
posible.

De la plaza de Castelar al portico del Mercado
de Abastos, ideal para cuando llovia. Los “carri-
cos” de la Plaza Castelar. El triciclo de Daniel, el
heladero de Jijona. La Cruz de los Caidos con sus
columpios y sus toboganes. La “calle del Paseo”,
antano Martinez Anido y hoy Juan Carlos 1. La
Plaza de Sagasta. El “caldico” de habas. Las casta-
nas en los “carricos” del Coliseo. Y, por supuesto,
el cine Coliseo, donde “echaban” tres peliculas
por diez o doce pesetas. Solian proyectar una de
romanos, una del Oeste y una “tierna”. Si te com-
prabas el bocadillo y la gaseosa pasabas una tarde
redonda. Los bocadillos, por cierto, estaban hechos
con finisimas lonchas de companaje, dignas de
haber sido cortadas con un micrétomo de preci-
sion, que permitian ver las peliculas a su través.

Otros itinerarios incluian ya las salidas del
casco urbano. La oferta estrella era, sin lugar a
dudas, el pantano. Dado que los amigos viviamos
en la zona de la Plaza de Castelar nuestro camino
natural de acceso pasaba por el Cementerio, la
vaqueria de Gregorio y la Fabrica de la Luz, cru-
zando raramente el tdnel. Se podia coger enton-
ces por alli algunos peces y ranas. El castillo, el
Arenal, Bolon v Bateig eran parajes que visitaba-
mos con cierta frecuencia. El Cid, Caprala, el
“Pocico Alonso” y Camara quedaban mads lejos y
era raro que los visitisemos. Estos paseos tan lar-
gos los haciamos, naturalmente, en verano, cuan-
do estabamos de vacaciones. En periodo escolar
soliamos jugar mucho en la calle, al “tula”, a “pin-
tolana”, a “a la primera sin tocar”, al “bote”, a la
“momia”, a “perseguir’, a la octava, a policias vy
ladrones, al “pie quieto”, al “gud”... Cuando ano-
checia se encendian las bombillas del alumbrado,
una en la esquina y otra en el centro de la calle.
Bajo su mortecino cono de luz nos agrupiabamos
y seguiamos jugando hasta que se empezaba a oir:
“1Antoniiin!”, “;Pedriiito”!. Entonces, con mayor o
menor diligencia, nos encamindbamos a casa.

Las bicicletas se pinchaban un montén debido

a los “chinches”, “gabarrotes” y demas ferralla
que caia de los pringosos y variopintos recipientes
en los que los talleres sacaban a la calle su basu-
ra. Aunque los chiquillos sospechabamos que los
tiraba, a préposito, alglin desesperado vecino,
para desanimarnos en nuestras particulares edi-
ciones de la “Vuelta a la Manzana”.

La basura se recogia en pleno dia con carros
tirados por mulas. Recuerdo a mi tia Genara, que
vivia con nosotros, salir a recoger los “monigos”
propios del desahogo que los sufridos animales se
permitian de vez en cuando delante de la puerta.
Lejos de tirarlos, eran convenientemente puestos a
fermentar y, una vez secos y curados, servian de
excelente abono para los geranios del patio.

En cada calle solia haber dos o tres “tallericos”
y era frecuente que los zapatos a medio hacer se
trasladasen de uno a otro para seguir las distintas
fases de su elaboracion. Se empleaba para ese
traslado una especie de estanterias con ruedas.
Los zapateros salian a almorzar a la puerta del
taller y se sentaban en la acera a comerse el boca-
dillo, siendo el aprendiz el encargado de acarrear
el botijo o acercarse a la “tiendesica” a por cerve-
za o vino. Era frecuente ver a mujeres y ancianos
con el “capasico de la faena” llevarse trabajo a
casa o devolver la “partida” una vez acabada. Los
dias de cobro eran jornadas especiales y el dine-
ro, laboriosamente ganado, era prontamente
invertido en la compra de la semana, en ropa,
zapatos... y en tomarse el aperitivo del sabado al
mediodia. En muchas calles de Elda el olor de la
sepia a la plancha y de las gambas de hacia insu-
frible para aquellos ninos que teniamos que con-
formarnos con mirar. La expresion “ponme de lo
mejor” era comun a la hora de efectuar la compra.

Los recuerdos se agolpan. Hay que hacer ver-
daderos esfuerzos para no lanzarse a la descrip-
cion exhaustiva de este juego, ese parque o aquel
paraje de aventura. Hay determinados aspectos
que son dignos de meditadas y extensas monogra-
fias, pero a la hora de escribir sobre ellos uno se
pregunta... ;cuanto liempo tiene que pasar para
que sean historias determinados acontecimien-
tos?, ;son mis cuarenta anos y mi entorno inme-
diato una perspectica aceptable para hacer refe-
rencia a situaciones pasadas y acabadas? Pues, no
lo sé. Me imagino que cada uno cuenta la feria
seglin le va con ella. Pero a mi, y asi lo cuento,
aquella década de los sesenta, me parecio feliz y
dichosa; muy feliz y dichosa.

Pedro Gras Chinchilla
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«La Virgen esta lavando y tendiendo en el romeros. (Reproduccion M.5.G.).




| senor de los lirios —asi
se referian a él las em-
pleadas de la floristeria—
entrdo en la tienda, como venia haciendo
cada 25 de mayo desde muchos anos atrds, y
pidi6 sus seis varas de lirios blancos con un
poquito de verde. Después, cogio un taxi y se
dirigio al cementerio.

El sefor de los lirios, ahora con el talante
afable y la serenidad comprensiva de los vie-
jos felices, sufrié, hacia ya quince anos, una
terrible tragedia: su perro dobermann
ataco inesperadamente a su esposa
y fue tal la fiereza y ensanamiento
de la acometida que la pobre
seflora murié desangrada en
el pasillo de su casa, sin que
nadie pudiera hacer nada
por ella.

Alli se la encontré dos dias
después, al regreso de un viaje.
Y desde aquel triste 25 de mayo,
el sefor de los lirios quedd a solas
con su soledad. Nada se concocia de
sus vidas: el matrimonio no tuvo hijos,
carecian de familia cercana, y siempre ocul-
taron su intimidad. Por ello, nadie pudo con-
solarle, Pero él nunca quiso olvidar, y man-
tuvo dramatica fecha como dia dedicado a la
memoria y a la meditacién.

El senor de los lirios, tras ordenar al taxi
que le esperara, entré en el silencioso recin-

to, ya cuajado de flores y exultante de verdor,
y tomd, con lento caminar, uno de los sen-
deros laterales. Hubiera encontrado la tumba
con los ojos cerrados, después de haber
repetido tantas veces la misma visita y la
misma ceremonia. Una vez alli, retir6 con
cuidado las flores secas del aniversario ante-
rior, limpié el marmol primorosamente, colo-
€6 encima el nuevo ramo —casi palpitante en
su viva frescura—, y permanecio de pie, reco-

gido en sus recuerdos, durante algunos

minutos.

Se diria que el senor de los
lirios estaba rezando. En efecto,
sus labios se movian lentamente,
pero no era una plegaria lo que

musitaba. Tan sélo una corta

frase, solo dos palabras emo-
cionadas, varias veces repeti-
das:

—iGracias, Dick!

En “El dltimo parque”, cemente-
rio de animales, era la Ginica voz huma-
na que se podia escuchar.

Afuera, el taxi seguia esperando.

Antonio Porpetta



LA GRIPE

n su extenso escaparate la
vida nos va presentando
entre otras, la riqueza de
emociones que sienten los
seres en la época de su infancia. En esa época en la
que parece que se vive en un mundo aparte y todo
tiene entonces un color agradable, en un campo her-
moso, en un solo cielo siempre bueno. Bajo ese cielo,
Andrés contempla el vuelo de los pajaros, escucha sus
cantos, admira sus plumas de color pardo, rojizas,
amarillas. Y sucede que en aquellos lejanos anos de su
infancia tenfa bajo su cuidado a un ruisefior que pues-
to al sol en su jaula colgada en la fachada de su casa,
cantaba y cantaba con trinos punteados, limpios, tni-
cos, y Andrés repasa ahora en su memoria aquellos
momentos en los que cuando jugaba en la calle lo oia
cantar y se vuelve a sentir feliz igual que entonces.

Era su pdjaro el que cantaba. Era la alegria que se
expresaba por si sola en aquellas horas de su infancia.
iY nadie lo dijera..! porque por entonces aparece un
tiempo nuevo, con oscura nube, en el que ya se
empieza a perder, sin buscarlo, algo de la inocente
riqueza de la infancia.

Cogido por la invisible mano de ese tiempo
nuevo, Andrés tuvo que sentir tristeza porque una
sombra desconocida, con su velo, taparia para siem-
pre los colores de su pajaro cantor.

Y fue también por entonces cuando se extendio
por campos y pueblos una epidemia maligna, y
Andrés sintio en su cuerpo el zarpazo de aquel mal. Y
en su mundo aparte, bajo el peso de la fiebre pero




conservando un fondo de alegria, le pedia a su madre
el regalo prometido en esa ocasion, el pantalon de
pana lisa, color corinto, con el que tanto deseaba ves-
tirse de explorador. Y anos después y con frecuencia,
explorador de su propia existencia.

En aquellos dias el movimiento de vida en la calle
de la Plaza presentaba una quietud sombria. los puestos
de verduras v frutas, de cereales, de salazones eran esca-
sos en la Plaza. La gente permanecia durante muchas
horas sin salir a la calle a causa de la epidemia que azo-
taba al pueblo. Las atenciones a los enfermos, el cuida-
do personal para evitar el contagio del mal que entraba
en cada casa, obligaban a mantener aquel recogimien-
to. Pero aunque fuera con una cierta prudencia, algunas
personas salian a la puerta de su casa cuando oian el
bajo rumor de una comitiva que llevaba a un difunto
hasta la Puerta de la Iglesia Vieja para oficiarle un res-
ponso de despedida. Al paso repetido de esa escena, sal-
vando la distancia de una casa a otra, mitad en broma,
mitad con gravedad, un vecino le decia a otro: —"Pas-
cud... hoy va llevamos catorce... Como esto siga asi..."—
Y se referia tan solo a los difuntos que habian pasado por
la calle de la Plaza. La epidemia apag6 muchas vidas y
Andrés empez6 a enterarse de que existia una sombra
escondida que se llevaba a los seres mas queridos a otro
mundo, y sintio que se le empanaba por dentro una
parte de la alegria de su infancia.

mm\\m i

j
NN
q‘il 5

LA CLASE DE DIBUJO

T.usess . q¢

odo lo que permanece vivo,
el mar, las plantas, los ani-
males, en lo posible, tratan
de liberarse de aquello que
los oprime y segln se lo per-
miten hacer su capacidad de
decision y la de su fuerza.
Andrés, en su infancia, en su pequenez, por su natu-
ral manera de ser, también busca liberarse de cual-
quier sujecién o disciplina que lo condicione, que
tenga algo que ver con su forma de vivir.

La madre de Andrés se preocupa y procura la
manera de que este zagal consiga una base de estu-
dios del mayor grado posible y habla con el Profesor
de la Escuela de Dibujo. En aquellos tiempos, en
Yecla, existia una Escuela Municipal de Dibujo. Era
amplia, tenia los pupitres para dibujar adosados a
cada lienzo de pared de aquel local. Asistian a la
clase pocos alumnos. En los primeros dias de estu-
dio, Andrés empieza dibujando una oreja, y alguna
vez mds ha de repetir la misma figura con alguna
pequefa variacién, después ya dibuja un ojo, vy
pasados algunos dias ya dibuja un rostro aunque de
lineas muy simples. Andrés acude agusto a esta
clase. Los pajarillos alegres de aquel ambiente lo
atraen y se siente animoso por llegar a dibujar bien.
Y cada tarde cuando entra en la Escuela, se acerca,
se asoma a ver un dibujo de cabeza de mujer, de
serena belleza, que tiene una mata de pelo negro,
con brillos y sombras que atraen la mirada de
Andrés, y que estd acabando de dibujar un alumno
que le dobla en anos. Y Andrés siente un gran deseo
de poder llegar pronto a realizar un dibujo tan bueno
como el que estda contemplando. El profesor le tiene
afecto a Andrés por la simpatia que se desprende de
su persona y porque cada dia que pasa dibuja mejor,
termina las figuras que hace con limpieza, pero por
donde, y una vez mas en su vida, por culpa de ese
gusanillo que lo distrae a la hora de seguir con un
buen orden su camino, deja de acudir a las clases de

dibujo. Cuando llega la hora de entrar en la Escuela,
es también la hora de entrar en el Cine, y Andrés, en
alto sus dudas, y hasta con un remordimiento cémo-
do, no entra en la Escuela, entra en el Cine. El Profe-
sor y la madre de Andrés le rifien por esas faltas que
comete, y es que anda muy suelto, le falta la mano
firme que lo conduzca vy trate de evitarle que ya en
estos sus primeros anos se apodere de su persona el
diablillo de la indisciplina. Otra cosa sera ademas, la
de que comprenda que para salvar las dificultades
del camino que ha de andar en su vida necesitara de



la herramienta de su saber, ademas de la fuerza de su
voluntad.

Pero de su asistencia a las clases de dibujo algo
bueno ha quedado en el alma de Andrés. Ya conoce
el gozo que produce dibujar con esmero una obra
que guste mirarla aunque sea una obra de ligero
contenido. Y es a consecuencia de ese conocimien-
to que Andrés al paso de los anos siente amargor por
no haber aprovechado su tiempo de colegial para su
bien, de no haber hecho suya la herramienta que
aquella ocasion le ofrecia para con ella poder
defenderse mejor en la vida. En esa vida que casi
siempre tiene trazado el camino con baches y pie-
dras.

Hacer una obra que contenga algun trazo atrac-
tivo, alegra el espiritu. Aunque Andrés hace anos
que dejo de asistir a las clases de dibujo, ahora por
complacerse compra laminas con figuras y con pai-
sajes que se entretiene en reproducir a ratos en su
casa, y es que Andrés es un declarado sentimental
que hoy siente tristeza por haber abandonado en su
época escolar las clases de dibujo. Y en esa situa-
cién, cuando ahora ya tiene mas afos, con aforan-
za de aquellos teimpos de su infancia, un dia y otro
dia, lo vemos aislado, dibujando sobre el marmol
blanco de un velador alguna de las ldminas que vie-
nen impresas en las Revistas de Actualidad. En su
pueblo, el camarero de la “Unidén Yeclana” lo deja
hacer, le agrada ver los dibujos que Andrés hace en
el velador. Después ya limpiara el mdrmol con lejia,
con agua y con un estropajo de esparto, y mientras
hace esa limpieza, atn se le oira rumorear: -"Y el
caso es que me gustaba ese dibujo.”-
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EL SUENO DE LOS ALMENDROS

os suenos forman par-
te de la vida de los
seres, y quién sabe si
también de las cosas.
Cuando todo hablaba
bajo la claridad de un
sol mananero, y An-
drés paseaba por el camino que sube a Petrel, y tan
solo sabia, como siempre, entender a medias las pala-
bras, escuché que un campesino sentado en su riba-
zo, con semblante contemplativo, decfa: ~"Ahora
estan sofando los almendros”-. Y esto sucedia en la
época en la que empezaban a salir en las ramas de los
almendros, los brotes que pronto se abririan para ofre-
cer las flores de nieve con las que los almedros estre-
nan nueva temporada.

Y sucede que para celebrar este despertar se abriran
en las ramas de los almendros, enjambres de florecillas
que con sus colores anunciaran su nuevo nacer al
campo verde y a los montes amigos, y de tan feliz sor-
presa seria bueno, que en su dia, Andrés entendiera
algo, que pudiera oir lo que esos enjambres de floreci-
llas secreteen con la brisa, que pudiera traducir lo que
sobre el suefo de los almendros discuten los pdjaros
porque los pdjaros saben mucho, y porque desde las
ramas de los arboles todo lo observan, y también seria
de agradecir que Andrés pudiera entender lo que en
aquellos momentos de contemplacién, sentia aquel
campesio cuando dijo: ="Ahora estan sonando los
almendros.”- ;Y qué ocurrencia...!
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LA MILOCHA = LA COMETA

aba gozo mirar el cielo que
aparecia con un azul goloso
entre los claros que le hacian
las pequenas nubes blancas, y
que en su lento vagar se recrea-
ban en mirar los campos y los
pueblos y en oir el rumor de sus trajines. Ser nube
limpia, espumosa ha de ser de un dichoso vivir por-
que ellas pueden viajar lo mismo que los pajaros, ver
montes y campos verdes, y cuando se cansan de sus
paseos entonces desaparecer por las lejanas playas
del cielo.

Ahora ya no era una nube la que se podria ver por
el cielo, ahora seria una voladora milocha construida
con papel de color rojo, azul, amarillo, con nervios de
tiras de cafna rajada, y con una cola larga hecha con
retales de trapos. Ahora seria un ave de papel la que
Andrés y su amigo Juan tenfan en sus manos y la que
se proponian echarla a volar.

Soplaba un vientecillo entrecortado, suave, y
Andrés ha escogido un buen sitio en su calle para alli
volar la milocha, al pié de la torre de la Iglesia Vieja,
donde por la altura que alcanza se levanta un viente-
cillo de blando empuje. En esa zona, (otro dia ya subi-
ran a “volar la milicha” al cerro), y cuando es la hora

de la media tarde en ese buen momento Juan y Andrés
podran echar al aire su ave de papel y la podrdn ver
volar por el cielo en un ir y venir, deslizindose en
bajar y ascender, bamboleando su cola de trapo, y asi
seguir jugando lo mismo que lo harian con un peque-
no perro amaestrado.

Y ahora ya empieza la pequena aventura. Juan
lleva en su mano la milocha, sale corriendo y con
impulso la lanza al aire, la salida no ha sido buena, no
ha cogido suficiente vuelo y la milocha aturdida cae
al suelo. En esta maniobra Andrés se cuida de soltar y
tensar el hilo bramante, fino, con el que ha de contro-
lar el vuelo. Y enseguida se hace un nuevo lanza-
miento y el ave de papel toma vuelo, se eleva con
decision y alla arriba se mece, se recrea con un vagar
acompasado. A Juan v a Andrés les embelesa ver este
vuelo que ahora han logrado, y estan mirando sin
cesar a la milocha en sus movimientos, no cejan de
mirar al cielo. El ave de papel parece que también
mira desde la altura el continuado corretear de los
zagales que juegan en las calles cercanas, el paso
resignado de un burro que camina cabeceando, car-
gado en sus costados con gavillas de maiz recién cor-
tado, y en ese preciso tiempo, cuando el viento
empieza a empujar con mas fuerza, la milocha desea
escapar, ir lejos, por donde se vé un monte con man-
chones de enjambres de pinos. Y ahora cuando la
milocha trantea con insistencia por escapar, se oye a
Juan que repite gritando:

—Dale mads hilo Andrés..., que mirala..., mirala
como sube..., Dale mas hilo... Dale mds hilo, que
tirantea y cabecea mucho...—

Y ocurre que en un istante, de improviso, todo
ese hermoso juego se malogra, se quiebra vy golpea a
los infantiles deseos de juego de los dos amigos. El
viento, y sin saber porqué, ha embestido con cegue-
ra y por sorpresa a la débil milocha o tal vez ocurre
que no le gusta mantener en su espacio y con su invi-
sible soplo a un ave de papel, y sea por ese mal que-
rer que la ha golpeado y le ha doblado un ala, y ya
sin norma, la milocha ha perdido el equilibrio, le fal-
tan alas para mantenerse en el aire, y ciego su vuelo,
cae en picado contra el suelo, lo mismo que cae
herida por la flecha enemiga un ave de plumas y de
sangre roja. A la milocha en su caida y por el porra-
zo que ha sufrido se le han abierto dos gajos de
papel rojo, y ya con esa herida, lisiado su armazén
de cana por el golpe, el ave de papel ha perdido su
fuerza, su cuerpo se ha roto. Por este dafio que les ha
ocurrido, Andrés y Juan sienten tristeza y la desilu-
sion aparece en sus caras, les corre por dentro. Han
perdido la compania y el juego que hacian con la
milocha voladora. Ahora ellos quieren curarla,
recomponerla y se la llevan a la cambra de la casa
de Andrés, intentan arreglar el cuerpo roto del ave



con papel nuevo, cambiarle las canas quebradas,
pero no saben hacerlo, no consiguen darle arreglo y
con infantil resignacion la dejan en el suelo, recosta-
da sobre la pared en un rincon de la habitacién oscu-
ra donde pasan sus dias alli olvidados los trastos vie-
jos, y con ese desanimo los dos amigos hablan de
volver otro dia a arreglar la milocha, a darle nueva
vida para que vuelva a volar otra vez en su calle por
delante de la torre, (o tal vez la llevardn a que vuele
en el cerro), y también y cuando llegue ese dia para
que la puedan mirar con asombro los pajaros que
pasan junto a ella, y para que pueda volar y volar...,
lo mismo que lo hacen las nubes blancas, y con la
misma ilusion que le gusta hacerlo a un ave de
papel.

LOS COLORES

ue en un vuelo ligero de
tiempo, en un abrir y cerrar
de ojos, que aparecieron los
colores en el mundo gracias
a unas hebras muy finas de
agua que se mezclaron con
soplos muy ligeros de la luz del sol. Y ya con ese
abrazo y cuando se contaron siete colores, los pri-
meros en tomar presencia, formaron el Arco Iris, y
decidieron ellos que eran bastantes para adornar a
los campos, a los mares y a todos los seres y cosas de
la vida. Y porque todo empieza en la vida con el

soplo de los deseos, los colores desearon tener cada
uno su nombre.

Y mas que entender todo esto, Andrés lo sentia. Y
lo vemos ahora que se encuentra sentado en el suelo,
enfrente de su casa, en la buena hora que un sol agra-
dable invita a hacer un juego recogido. Y alli Andrés
tiene abierta una libreta con dibujos que solo tienen
impreso en contorno unas figuras de animales y de flo-
res, y a los que para darles mds vida, los va rellenan-
do de colores.

Ahora Andrés para seguir jugando, se ha traido de
su casa una caja de carton llena de arcilla, rojiza vy
amarillenta, con la que se hacen los cantaros, los
lebrillos y los botijos. Andrés sentado sobre la baldo-
sa hace con la arcilla, monigotes, bolicas, y no consi-
gue hacer un caballo, se le caen las patas. Pepica es
una zagaliza vecina, ella morenucha, que ha visto a
Andrés que esta jugando con la arcilla, se sienta junto
a él, y al poco rato ya se decide a manosear la arcilla,
y hace torticas y platos y un muieco. Todas las figuras
que estan haciendo las arriman sobre la pared para
que no se estropeen. con retocar la arcilla sin parar, lo
mismo Andrés que Pepica se han manchado los babe-
ros, se han tiznado la cara, y hasta en el pelo lleva
arcilla Pepica porque sin querer ha chafado alguna
bolica y Andrés en corto arrebato la ha cogido del
pelo.

El sol vda desvaneciendo su luz, se deshacen sus
flecos aranjados, amarillentos, pero en su incansable
rodar volvera al dia siguiente a ponerle colores al
campo, a los pueblos v a los pajaros.

Por estar luciendo en todas partes, los colores
también quisieron bajar resbalando hasta el fondo del
mar y se derramaron sobre los poces vistiéndolos con
escamas doradas, verdes, plateadas. En su entrega
generosa, los colores, se quedaron para siempre en
todo lo que toca la luz.




e rodillas ante ella, Angel
la descalzé. contemplo
con reverente amor aque-
lla escultura viva, su dise-

no, su color.

“;Estd segura de que quiere una talla 37?2 No,
si lo digo porque es una pena que tenga el pie
tan pequeno. Si, ahora la que se estila es la
mujer que pisa fuerte, capaz de calzar una 40,
con un morro que se lo pise, que, si se tercia,
puede dormir plantada, y con unos zapatos con-
tundentes por si hay que dar una patada en los
cojones al que se desmadre. jQué! ;Le traigo
una 40?

La clienta dudé unos segundos, pero Angel
ya sabfa que habia ganado la partida (“Y luego
hablan de las chinas”) Le espenataba contem-
plar los torturados pies de las mujeres. En las de
mas edad, con los dedos deformados y monta-
dos unos sobre otros en apretado revoltijo, podria

apreciarse el final del proceso. Fsta atn podria
salvarse. le trajo una 40. Era la que necesitaba.

Apil6 cuidadosamente una columna de ca-
jas. Abrié algunas y comprobé colores. incluso
acaricio suavemente su piel para percibir textu-
ras. Amaba su trabajo. El perfume del cuero y el
olor penetrante de los tintes y los “reparadores”
le acaricié la nariz. Era feliz. Un pequeiio revue-
lo le llamo la atencién: un cliente se iba disgus-
tado. Le atajo el paso.

—;Algo no es de su gusto, Senor? ;En qué
puedo ayudarle?.

—iMe he equivocado de sitio, aqui no tienen
lo que busco. Yo quiero un zapato de calidad!

—-iComo!, ;no le han ensenado el modelo
390¢

iDigame quién ha sido el inutil que lo ha
atendido, incapaz de reconocer a un cliente de
su condicion. Claro es que no lo tenemos a la




vista (ech6é una mirada a la camisa de 19.000
ptas. que llevaba el menda): no es nuestra inten-
cién humillar a nadie con un precio que no
pueda pagar, pero este modelo del que le hablo
es el que ha ganado en el concurso de modelis-
tas de este ano. Solo el Rey tiene unos igual.

Se los ensené majestuosamente, como quien
presenta la corona de un reino, y ain antes de
probdrselos, el cliente dijo, entusiasmado:

—iMe los quedo!

Angel por aqui, Angel por alla. Llevaba una
manana... Que en el almacén no se aclaran.
Que hay que devolver una partida que se le des-
pega la suela. Que el jefe estda de un humor de
perros. Angel por aqui, Angel por alld.

El siguiente era muy joven. Tenia unos mara-
villosos pies de planta helénica. Supo, al segun-
do, que el modelo 123 le iria como un guante.
Luego lo miré a los ojos, y decidié que no iba a
gastarle la putada de acertarle a la primera.
Aquel chico no habia venido sélo a comprar
zapatos, habia venido, sobre todo, para decidir.
Asi que llamé a un aprendiz y le dijo, por lo
bajo, que no le enseiara menos de diez pares,
antes de sacarle el 123.

Al siguiente no le hizo ni caso. Tenia unos
pies interesantes, pero no habia venido a com-
prar. Era un perverso.

En el tiempo del almuerzo, dibujé zapatos
en las servilletas de papel, tratando de mejorar
el diseno. sin poder evitarlo, sus ojos se posaron
en los pies de todos los presentes., Los pies
cavos, los planos, los artriticos, las callosidades,
los juanetes, los dedos agarrotados, doblegados,
vencidos, amordazados, nada escapé a su vista.
iPobres pies, eternos prisioneros sin culpa! |Pies
que nacieron con vocacion de manos, y ya no
pueden acariciar el mundo, sélo pisotearlo! “Tal
vez, penso con tristeza, éste sea el precio de ser
hombres”.

Al regreso del almuerzo, las cosas no mejo-
raron: Angel por aqui, Angel por alla. (Y el jefe
que se ha tomado una cafelera entera, y esta de
muy mal café. No sé por qué, pero hoy no para
de mirarme, y con unos ojos! Ahora quiere que
vaya a entregar unos zapatos a domicilio, como

si fuera un repartidor. Creo que hoy no quiere
verme. le molesto).

“3Como lo hago? Ahora, cuando venga, voy
y le digo... No, quiza lo mejor sea que se lo
notifique por carta. Eso es, se lo dice la carta:
que dentro de dos semanas quedard extinguido
su contrato de trabajo temporal. Bueno, lo de la
carta esta bien, hay que ir por lo legal, pero, de
todos modos, tengo que decirle algo personal-
mente. Y ;qué le digo? Vale tio, estds despedido.
no es nada personal. Es cosa de la coyuntura
economica. Eres el mejor que nunca tendré,
pero se ha terminado el tercer contrato temporal
y tengo que ponerte fijo o tirarte”.

Se encendi6 otro cigarrillo (ni sabfa ya cudn-
tos llevaba) y se sirvié otro café mas.

“Y ya se sabe, —iba mascullando entre sorbo
y sorbo- pones a alguien fijo y enseguida se te
sube a la parra. Ademas, es que seria de tontos.
Aqui meto mds aprendices, me salen por dos
duros, y seguro que pesco alguna subvencion.
Por otra parte, la gente ya se ha acostumbrado a
venir aqui, y seguiran viniendo pero... jQué
bueno es el condenao!

Recordd, tres anos atras, el dia que lo cono-
ci6. llovia y no pasaba un alma por la calle, pero
no a causa del agua, es que por aquella calle no
pasaba nadie nunca. Era una de esas calles sin
angel, olvidada de la mano de Dios. El estaba en
la ruina: se habia gastado lo que tenia, y lo que
no tenia, en remodelar la vieja zapateria que le
dejo su tio Anselmo y en actualizar el material.
Claro que él no entendia de zapatos, pero la
cosa es facil, o gustan o no gustan. Y alli no
entraba ni Dios. Pronto lo embargarian. le habia
faltado vision. Siempre le pasaba igual. Se per-
dia en los detalles. Y ahora tendria que empezar
de nuevo. No es que le faltara valor. es que ya
no veria motivos, le fallaba el motor, ya no tenia
fuerzas. Se sentia predeterminado al fracaso, le
hastiaba la repeticion monétona e implacable
de sus pifias. Estaba harto de su propia compa-
fifa, de la vida, de su mala estrella. ;Estaba harto
de todo!

En su descargo hay que decir que los dltimos
dos meses habian sido terribles: esperando,
esperando, esperando y tejiendo infinitud de




conversaciones imaginarias, con clientes imagi-
narios, en dias imaginarios y en tiendas imagi-
narias, con zapatos imaginarios; mientras, la
tienda real, despoblada v silenciosa, abandona-
da, se iba cubriendo de polvo, y verdaderas tela-
ranas tejian sus hilos en las bocas de los zapa-
tos, desde el talon a la puntera.

Acabé sintiéndose una arana imaginaria,
esperando, esperando, esperando, y aprendi6 a
tejer unas trampas tan sutiles e invisibles, que él
mismo terminé por caer en ellas.

“Aqui entran (risotada va, risotada viene), ya
lo creo que entran. jPorque lo digo yo!” Y puso
un cartel de que se regalaba el género. Ya sélo
quedaria perderlo de vista. pero no entr6 nadie.
Debieron creer que era una estrategia comer-
cial.

No fue ni en un dia ni en dos, pero empezé
a acariciar la idea del suicidio (y una soga que
guardaba en un cajon) y soné la campanilla de
la puerta. Alli estaba él, con los zapatos enchar-
cados y sin paraguas, buscando refugio, con
cara de no saber muy bien dénde se metia.

~Tengo lo que necesita- casi imploré, y le
puso bajo la nariz el primer par de zapatos que
pillé a mano.

~ijAh! bien, pero yo no tengo dinero. Llevo
todo el dia buscando trabajo.

~De eso no tengo. no necesito dependientes.
No tengo aun clientela hecha. Se lo digo al pie
de la letra: no he vendido un zapato en dos
meses.

—Pues entonces, si que me necesita. Déjeme
ayudarle. Esta bien claro que es usted nuevo en
el negocio.

—;Por qué lo dice?

~Porque yo tengo un tipo de pie roménico, y
el modelo que me ha sacado le iria mejor a un
pie de planta egipcia.

“Y, el muy cabronazo, antes de que acabara
el dia, habia vendido media estanteria. Incluso
le vendi6 un zapato cojo.

Cierra los ojos y puede verlo, arrodillado
casi siempre, humilde pero no humillado.
“;Como lo consigue? Si, lo sabe, sabe que vale”

“Siempre con su sonrisa de felicidad en los
labios. ;Si es que daban ganas de borrdrsela de
la cara de un buen zapatazo en los dientes!”

“Cierto que habia sido providencial, el muy
capullo, que lo habia salvado de la ruina pero... ya
iba siendo hora de que se fuera a salvar a otro”.

—Cuando vuelva Angel, que venga a hablar
ConNmigo.

Al llegar a su casa le preguntaron:
—;Qué tal? Angel.

—iNo te llegan, Senor, a la altura de los zapa-
tos! Me han despedido. Por cierto, te he traido
de recuerdo unos “zapatos”, cosa guay. Conoz-
co al modelista y hemos hecho unos ajustes...

—jAngel!
~Lo sé, Senor, lo sé. Tendré que volver.

~Las probabilidades de suicidio dentro de los
proximos doce meses han aumentado tan alta-
mente que no me atrevo a mirar. ;Qué te paso,
Angel?

—No sé, Senor, no sé. Desde aqui arriba todo
parecia muy facil, pero, en cuanto tome cuerpo,
habia tanto por hacer que...

—iQue?

—Que... se me olvidé cual era mi vardadero
trabajo.

Lydia Sanchis Pérez



ontealegre del Castillo es un
pueblecito de la provincia
de Albacete que hoy apenas
tiene 3.000 habitantes, la
mitad de los que tenfa a principios de siglo, cuando
sus moradores vivian de la agricultura. Alli, en ese
pueblo que al decir de nuestro autor, ni esta en el
monte ni tiene castillo ni es alegre, nacid Juan
Madrona Ibanez el 21 de diciembre de 1903.

Castillo de Montealegre,
ruina de ruinas; tristeza

de siglos desangelacos

en la llanura irredenta.
Montealegre del Castillo,
jqué ironica suerie llevas!
Huérfano de tu castillo,

tan solamente te queda

un nombre que no te cuadra
y un hueco que si te apena.

(Castillo de Montealegre)

Juan fue el décimo hijo de una familia
muy pobre; su padre, hojalatero de profesion
y campesino, hacia cualquier trabajo para
poder alimentar a una prole de 13 hijos, de
los cuales sdlo dos superarian los 25 anos.
Aquel hojalatero sin apenas formacion ense-
6 a leer a todos sus hijos, incluso
a las ninas, que segiin la tradi-
cion rural no debian tener
estudios. Todavia hoy don
Juan recuerda con orgullo
que una Madrona era reco-
nocida en el pueblo porque
sabia leer y escribir. La
madre, nacida en 1867, era
una mujer marcada por las
privaciones; padecio desde
joven frecuentes y crueles
ataques de epilepsia, unas |
veces motivadas por las
cosas mas peregrinas, como
el tapir de las campanas,
otras por las circunstancias

mas dolorosas por las que puede pasar una madre,
como es la muerte, en un plazo de ocho meses, de
tres de sus hijos, de 14, 21 y 25 anos, respectiva-
mente.

Se fue al caer el dia,

con las tltimas brisas de la tarde.
Porque ni el dia claro ni la noche
querian ver su adios... Hubo en el aire
solo un temblor de labios infantiles
que llamaban, sin ecos, a la madre.
Su inocencia, una brisa juguetona
que se fue con las brisas de la tarde.

(Elegia por Albertin)

A los cuatro afos, Juanico, que ya sabia leer,
ingreso en la escuela, donde iniciaban su aprendiza-
je los mayores de 6 anos. Un dia de mayo de 1913
llegd al pueblo el obispo de la didcesis, entré en la

escuela y el pequenin, que ain no habia
cumplido los diez afos, leyé unas cuarti-
Ilas escritas por el maestro para tal oca-
sion. La gracia y la desenvoltura del nino
ganaron al obispo, que se interesé por
él, hablé con la familia y determinaron
la entrada del muchacho en el seminario
de Murcia. Alli permanecerd durante los
diez anos siguientes hasta que, casi a
punto de ser ordenado didcono, abandona
el seminario. Su pasién por los idio-
mas ha truncado su sacerdocio: el
obispo, por reincidente, le expul-
sa.

El regreso al pueblo es triste.
Pronto sera llamado a filas. Mien-
tras tanto da clases particulares y
alli, entre sus alumnos, estd Anita
Navarro Gallar, hija de una de las

dos familias mads ricas de Mon-
tealegre. Surge asi el comienzo
de algo que durara para siem-
pre.




Una muchacha morena
es la mejor medicina
para quitarse las penas.

(Desahoguillos)

En 1925 Juan estd en Africa; durante tres anos
sirve a la patria en el Cuerpo de Sanidad y recorre un
pais en guerra contra Espana, aunque en su Gltimo
ano de servicio Marruecos estd pacificado y su estan-
cia en Ceuta, Tetudan y las montanas del Rif ya no
suponen el peligro de los primeros meses. A su vuel-
ta prepara oposiciones para el Seminario de Maestros
Catélicos de Murcia, que eran los profesores de la
Institucion Lourdes para ninos huérfanos y, va en
1929, lo encontramos dando clases de idiomas en
dicho colegio, donde al mismo tiempo termina
magisterio y peritaje mercantil.

A fines de 1935 llega a Elda; aqui habia venido
unos anos antes Anita con su madre, su hermana y
una tia, tras la muerte del padre y el acortamiento de
la hacienda. Anita, que habia hecho Corte y Confec-
cion en Albacete, abrié aqui una academia en tanto
que €l, a principios de 1936, inicid en la plaza de
Sagasta la ensenanza de los cursos de peritaje y pro-
fesorado mercantil. La academia funciondé muy bien
desde su inicio. Don Juan cuenta una anécdota para
explicar tal éxito: dice que todas las mananas, para ir
desde su casa a la academia, tenfa que pasar por
delante de la iglesia de Santa Ana, justo a la salida de
la misa. Una senora muy influyente, de las de misa
diaria, supuso que don Juan era también asiduo, por
lo que hizo de él la mejor publicidad. A los pocos
dias tenia-como alumnos a los hijos de las familias
eldenses mas acomodadas. Fuere asi o no, y habria
que recordar que estibamos en los revueltos meses
anteriores a la guerra, la academia de don Juan, en
la que él era el Unico profesor de todas las materias,
fue prontamente conocida y valorada en toda la
comarca.

Estd la tarde gris, tuberculosa.

En las estanterias

los libros bostezando en larga espera,
esperdndote a li.

César y Catilina,

rumiando infinitivos v gerundios,
consultan sus relojes;

porque va es tu hora...

jy t no estds aqui!

(Tu ausencia)

De pronto, el zarpazo de la violencia y la guerra.
De ella escapa con algidn que otro susto, como aquel
que le sucedioé cuando, paseando con sus alumnos
hacia el pantano, encontré en un monton de basura
hojas de papel a medio quemar, retazos de un libro

sobre la vida de una mujer de Bocairente muerta con
fama de santidad, y que él habia escrito en 1935 para
que pudiera servir en Roma en el proceso de beatifi-
cacién. Pero ni ese libro ni los dos anteriores, tam-
bién de temdtica religiosa, supusieron realmente un
peligro inmediato. A dltimos de 1938 su quinta es lla-
mada a filas y es enviado al frente de Badajoz. Alli,
en Hinojosa, conoce al poeta Miguel Herndndez y
nace su poesia social, alli es reconocido por sus
dotes de escritor y organizador. Tanto que, en marzo
de 1939, a punto de acabar la guerra es enviado a
Cuenca para dirigir un periédico de combate pero,
ya de camino a la ciudad, ésta cae en poder de las
tropas franquistas y él marcha hacia su pueblo,
donde llega el 2 de abril, un dia después de que su
madre, de 72 anos, haya sido enterrada.

Acabada la guerra, el matrimonio vuelve a Elda,
ya con la academia en la plaza de Castelar. Por aque-
lla casita de dos pisos, por la planta baja de lo que
hoy es el «Edificio Madrona», han pasado muchas
generaciones de eldenses que han aprendido de don
Juan a mirar el mundo. En esa casa nacio su Unica
hija v alli murié, en 1981, su inolvidable Anita. En
esa habitacion, sobre una mesa larga hecha de sue-
fos y esperanzas, hasta hace muy poco seguia don
Juan traduciendo y escribiendo cartas comerciales en
inglés, francés, aleman e italiano para las empresas
de calzado eldenses, seguia ensefando lenguas cla-
sicas a alumnos que hoy son profesores universita-
rios, sigue siendo guia intelectual para muchos jove-
nes que cquieren escribirs y que ain le llaman para
presidir actos poéticos y concursos literarios.

Con mi pasion inseparable

y mi paso torpén, noventanero,

vo iba a cruzar la enmarafiada calle.
Y una joven mujer (no sé quién era,
solo sé que era guapa y sandunguera)
se me acerco diciendo:

—~Don Juan, deme «usté» el brazo.

Y degustando tan graciosa oferta
crucé la hirsuta calle,

sonrisa vy alma en plenitud abiertas...

(Alegrias cotidianas)

Hace poco, este joven de 93 anos que solo tiene
disminuida la audicion de los sonidos innecesarios
de fuera, que sigue siendo en el fondo de su alma
aquel Juanico, el chiquitin, de los anos infantiles de
su colegio de Montealegre del Castillo, que mantiene
el mismo brillo picaro en los ojos y sigue creyendo
en el hombre a pesar de tantos inviernos, publicé su
primer libro de poesia; ha recogido en él 74 poemas
de los que ha ido escribiendo y publicando en perié-
dicos y revistas desde hace mucho tiempo. En Dahe-
llos, Valle de Elda, Alborada..., pueden leerse algu-



nos de estos poemas que vienen rodando desde los
anos cuarenta. Los reunié sin orden cronoldgico ni
mavor indicacion que la de decirnos que no tenia
estos versos destinados a la publicacion sino al archi-
vo de la intimidad, y la Caja de Crédito de Petrer ha
hecho posible la edicion de mil ejemplares, en lo
que puede considerarse un acto de gratitud hacia el
hombre que ha pregonado siempre su amor por el
pueblo hermano y su intima amistad con el poeta
Paco Molla.

Es realmente su primer libro de creacion. Duran-
te su estancia en Murcia como
profesor en el internado de
Lourdes, es decir, en el orfana-
to creado por el sacerdote
Antonio de la Concepcion
Gallego Alvarado, publicé
dos libros. El primero, escrito
en 1929 y publicado en
1930, es una biografia de
San Jeronimo Emiliano,
escrita en italiano por el P.
Bartolomé Segalla. San
Jerénimo, el santo vene-
ciano del siglo XVI, fue el
fundador de los orfanato-
rios en Italia. El libro, por
lo tanto, respondia a un
interés de proyeccion de
la institucion murciana.
Ese mismo ano de
1930, la  misma
imprenta del orfanato-
rio, que habia publi-
cado su traduccion y
que tenia un importante catdlogo de
publicaciones, le edité su segundo libro: Lourdes en
Murcia 1905-1930. Lleva el subtitulo de «Impresio-
nes de mi estancia en el internado central que tiene
en Murcia la Institucion de Nuestra Senora de Lour-
des». En 200 apretadas paginas, el autor, con un len-
puaje lirico y apasionado, exalta la labor del sacer-
dote fundador del orfanatorio murciano y da cuenta
de las actividades que desarrolla el centro en favor
de los jovenes marginados. El libro, muy ilustrado,
refleja una avanzada pedagogia, siguiendo la linea
de las escuelas del «Ave Maria» del P. Manjoén. Se
editaron 35.000 ejemplares para distribuirlos en His-
panoamérica como ayuda para la institucion. El ter-
cero fue el intento, abortado por la guerra, del que
antes he hablado.

Y ahara, en la hora del crepusculo, nos llega ale-
teando esta paloma de alas extendidas sobre un
mundo en brumas. Esa es la portada y el titulo, tan
simbolicos y tan precisos, que ha escogido don Juan

Madrona para su libro. El vuelo de su poesia lo ha
querido simbolizar el autor con el vuelo de una palo-
ma sobre un amanecer crepusculado —o sobre un
crepusculo que renace-. Es una paloma aleteante,
vivaz, que emprende airosa la ascension. En sus alas
lleva 74 poemas que hablan, sobre todo, del amor;
del amor a la vida, a la mujer, a la belleza, a la poe-
sia.

Yo te di mi verso (no tengo
[otra cosa);
yo le di mi verso, limpio,

[cristalino;
mi verso que hilaba, feliz, su
- [destino
de ser a tu gracia mi ofrenda
M"O?za-lbauez [humildosa.
: Y ti con tu gracia gentil,
[deliciosa,

trucaste mi verso con garbo v
[eon tino
quitando una letra de son
[peregrino,
la que hace la rima, la risa y la
rosa.
A otra letra enana que inicia la
vida
le pusiste altura, querencia de
cielo,

dejando mi estrofa trucada y mordi-

da.

Y me devolviste mi verso de encaje
con tan exquisito y amable desvelo
que otra vez quisiera tan lindo truca-

je.

(Soneto con intringulis)

No, yo no creo que estos poemas
sean un vuelo raso sobre vulgares tejados cotidianos
y, en todo caso, si los dmbitos sobre los que vuela
extendida la paloma-inspiracion son vulgares, han
quedado transfigurados por el majestuoso aleteo de
la poesia de don Juan Madrona en este crepisculo de
amanecida. Estos poemas tienen la fuerza y la espe-
ranza de un joven de 93 afios que auln tiene bastan-
te que decir, aunque lo diga con la humildad con que
se expresa en el prologo: Aleteando no es el vuelo de
un dguila ni de un céndor; es una sucesion de alete-
os familiares, desde el tejado al jardin y desde el jar-
din a otros tejados algo mds senoriales; aleteando,
aleteando siempre con el afdn de elevarse un poco
sobre la vulgaridad de nuestro ambiente. Ni dguila
ni condor, como dice con modestia, pero con mas
altos vuelos que los de los gorriones con que se com-
para vy, sin duda, no de menos valor que el de
muchos poelas cuyos nombres llevan nuestras calles.




«Con un poco de estudio puede hacer versos cual-
quier persona que se lo proponga, pero la poesia s6lo
se deja elaborar por quienes estan dotados para sen-
tir y expresar la belleza». Pues bien, sélo un verda-
dero poeta es capaz de sentir asi la Ilamada de la
belleza y expresarlo de esta manera:

Una noche fatal volcé la vida

sobre mi sien las heces de sus vinos,
y me lanzé a los dsperos caminos

de una santa quimera incomprendida.
Busqué la cumbre lirica encendida
de filgidos penachos diamantinos

sin ver que, agironada en los espinos,
se quedaba, al subir, mi entrana ardida.
De la vida vulgar sobre el abismo
con la cauda luz de mi optimismo
voy encendiendo extrana lucerfa;

le sonrio a la pena, indiferente,

y es mi orgullo llevar sobre mi frente
la hermosa maldicion de mi poesia.

(Un alto en la senda)

Los poemas de este libro han sido compuestos a
lo largo de una vida muy dilatada, de ahi que se
noten las diferencias de metro, ritmo, estilo y hélito
vital. Ya estando en el seminario, a los 14 aios le pre-
miaron en un concurso literario convocado en Léri-
da; curiosamente, en 1979, de nuevo fue a esa ciu-
dad a recoger otro premio con el que la misma enti-
dad, 62 anos después, le habia vuelto a distinguir.
También escribié mucha poesia durante su estancia
como profesor en el orfanato de Murcia y, durante la
guerra, su poesia siguio una linea de compromiso
social. Ya en Elda, en los anos 40, sus poemas se
difundieron en los periodicos y revistas de la comar-
ca; son de cardcter laudatorio para las gentes y pue-
blos de esta zona, pero son los menos personales, los
de circunstancias. Con ellos gané algunos concursos
literarios: San Sebastidn, Lérida, Alicante..., pero el
verdadero don Juan esta en los poemas dedicados a
la mujer y en aquellos en los que esta Dios de fondo.
No puedo decir que aquellos sean exactamente de
tema amoroso, pero si que rebosan gracia sensual.
Algunos no desmerecerian en la mejor antologia de
la lirica amorosa: Merche estrena zapatos nuevos,
Por ti, Tener 16 anos...

Los de tematica religiosa, o quiza sea mejor decir
los que recogen una vision trascendente de la reali-
dad, son también numerosos, a veces de extrema
dureza, como esa Oracion por Shopenhauer, y otros
en los que prima su gratitud a la vida, su comunién
con el universo. Buscando a Dios es un buen ejem-
plo de esta poesia panteista, tan cercana en muchos
aspectos a la de Paco Molld. Para quienes conoce-
mos algo de las duras vicisitudes por las que ha pasa-

do don Juan en su larga vida, puede sorprendernos el
que no haya un solo poema que rememore alguno de
esos momentos cruciales; quizds, a lo mds, algin
verso esconcido pero no queda ninglan poso amargo,
ninguna herida abierta. Su poesia es esencialmente
un canto de jibilo con, eso si, algunas agudas notas
de melancolia o de preocupacién por lo que el hom-
bre ha hecho con la naturaleza. Es significativo, en
ese sentido el largo y angustioso poema titulado
JHan llegado los cuatro jinetes del Apocalipsis? Los
74 poemas recogidos en su libro es una minima parte
de los que guarda en el arcén; estos tampoco pensa-
ba publicarlos pero las circunstancias lo han propi-
ciado. Quizds don Juan sélo estuviera dispuesto el
poema con el que quiero cerrar este pequeno home-
naje a un hombre que ha significado tanto en la cul-
tura de la comarca:

Ya sé que estoy muy cerca de la meta
—dos suspiros apenas de distancia=:

va sé que esta temblona lucecilla

del vivir, fugitiva, se me escapa.

Por eso quiero, ante el premioso trance,
sin el cristal siquiera de una lagrima,
dictar mi voluntad a las estrellas

que aguardan el susurro de mis alas.
Os dejo sélo la mezquina alforja

de mis versos sin gloria y sin prosapia

y esa humilde v copiosa sementera

que prodigué en mi vida oscura y larga.
Para mi me reservo este descielo

de haber tenido un corazon y un alma
tan ansiosos de luz y de aleteos

(que nunca consegui que se saciaran.
Sélo quiero gritaros un deseo:

amigos, cuando acabe mi jornada

y 05 musite mi adios definitivo,

hundid mis huesos y mi carne ingravida
bajo un rosal ubérrimo y fragante

que enamore a la luz de la alborada.

(Testamentao)

Hoy don Juan sigue escribiendo y estudiando.
Cuando hace unos dias fui a verlo estaba estudian-
do... jdrabe! Me decia que asi se preparaba para
escribir un articulo sobre la lengua de Elda a través
de la historia, articulo que le habia pedido su amigo
Ernesto para la préxima revista de fiestas. Asi es este
hombre, este joven de 93 anos que ha sido maestro
de muchas generaciones eldenses.

Salvador Pavia



ol

A Mao, amiga en el latido vy la luz

\ | ’;r
® @rafa el viento el elixir de tu nombre,

la tibia fragancia de Castilla

germinada en sus surcos de trigo y de historia,

desbordada en su vientre

de amapola creciente al perfil del mediodia.

Y td venias oreando la seda

del fugaz horizonte que arropa la noche

con su palpito puro de rasos y lunas,

de estrellas que buscan la tibia primavera

en los inocentes dactilares de la aurora.

Ya ves, amiga, hoy es la brisa,

hija prodiga de la esperanza,

hoy es la luz, en tus ojos,

hoy es ese instante tltimo y primero

del amor concebido al calor de las lagrimas,

por eso, no abandones al fuego fugaz de un
[minuto

este abrazo sin pausa que nos brinda el destino.

Jos hemos quedado solos tu corazén y yo

con el balcon abierto y la vida desnuda por
[primera vez

mientras, la voz de nuestros amigos muertos

cantaban nanas para mantenernos alertas,

alertas y despiertos,

por si volvias pronto y contigo traias la luz,

la luz y el amor en tus bosillos...

|
J{_Js turnais, el mar y tad,
para traerme gaviotas de sal
hasta mi pecho descalzo
donde liban las sirenas
su polen de amarantos,
a la vez que inventan
un intimo horizonte de espejos,
un nuevo poblado de iméagenes y besos
en la étnia frutal de los abrazos.

Ca\
D
L ” Jesprendiéndome del dia

desciendo todas las cremalleras

que se abren como autovias de acero
dejando al intemperie el deseo.

La brisa del oxigeno

avanza barcos por los atolones himedos
de los cuerpos hechos vida,

hechos luz,

hechos fuego,

pasillo donde el sueno espera

tejiendo vida mads alld de los ojos abiertos.

N a veras cuando nazcan de nuevo

los muertos que nos aman,

aquellos a los que llevamos caudalosos rios
de guijarros y flores,

aquellos a los que perdiendo encontramos
en los infinitos valles de la ternura.

Ya veras, amor,

asistiremos a su nacimiento

v haremos del mundo un parto jubiloso

de vientres luminicos de esperanza.

Autora: SACRA LEAL

Pertenece al libro de poesia que escribi en 1989.
El libro, inédito, se llama Soliloguio.

POEM A
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@esnudame, si td, que tampoco sabes mi

[nombre
y mi antifaz te recuerda
la nostalgia corrompida.
Muérdeme para salvarme,
para que tu cuello no sea como los otros
pisado con repugnancia devota.
Oriname y no dejes de hablarme,
pues han tapizado mi cabeza
v me desangro en las calles
como alguien que nadie conoce.

< Pedro Maestre




La necedad, el hierro, la culpa, la codicia,
ocupan nuestro espirity, trabafan nuestro
[cuerpo,
y como los mendigos se nutren de miseria,
nosoltros nos nutrimos de los remordimientos.
Ch. Baudelaire

La luz del poeta es la contradiccion.
Desde luego no he pretendido convencer a
[nadie. mientras las alim
Serfa indigno de fa poesia si adoptara esa :
Iposicidn.  més precoces de
La poesia no quiere adeplos sino amantes. Abismos tenebroso
F.G. Lorca (crei estar en la mds
Puentes en ruinas. C
Calles inundadas de

toda su magia.
'Su foﬂ:tma es gtande pcrque toda su fo

e i
*EA ~ [amarillos.
Xz ste largo poema, evaenla
mdm pero unidos  por un. [noche
pstd dedlcade an el inmenso

En especial a a
dables y agr
mi infancia

éesfommlo det@s viejos lobos de
[mar...!

Estos vers

on sus luces, con sus ruidos
[metdlicos.

da hay sombras en las grietas de

[los callejones,

[adulterado:
fermentadn y de aguardiente,
bra seca y de orujo,

enta y de Wlski de garra%




de un momento complicado para cada uno
[de nosotros
por las facilidades de la época.
De un momento intenso solamente
por su levedad.
1Qué deciros!
0s amo a todos con reseéntimiento
El tiempo se desvanece como la luz de una

[estrella

en la noche.
El agua de un rio nunca es la misma.
Los cometas giran sobre los astros atrapandose.
la cola a dentelfadas :
y nunca se detienen frenando su belleza.
A cada segundo el estremecimiento del
[océano
sobre la bahfa es distinto.
Las olas no se repiten.
No existe una sombre idéntica a otra.
Ni una estela en el cielo
que nos libere del suave peso que nos
. [aplasta.
Somos prisioneros del tiempo.
Como hogueras en la lava del volcin.
Como gofas.de lluvia en la tormenta.

' 4,05 hombres que vinieron del desierto

rafican en las calles con relojes,

con pulseras, con figuras de porcelana,

con amuletos de plara, con cachimbas de
[marfil,

con sedas de variados colores, con

|ventiladores,
con alfombras de Pérsia, con linternas, con
[encendedores,
v con un sinfin de artilugios mds que
[almaceno en la memoria.
Son némadas que ataviesan nuestro pais
durante el tedioso verano, durante el
[contundente invierno, durante la estacion
[de las Huvias.

El hachis, dios primordial de esas gentes

les traslada a la garganta el sabor de sus
[tierras;
dridas y secas como un continente de paja.
Viven en carabanas, en sus coches, en casas
[deshabitadas,
entre ruinas...
Se alimentan de nuestra caridad.

Nuestra caridad los convierte en esclavos de
leste capitalismo injusto y pestilente.
Nuestra caridad son sus imperios.
A cientos de kilometros al sur
estdn sus hogares.
Sus hijas lavan y tejen la ropa de los
[caciques.
Los buitres rondan las chavolas y los militares
|atemorizan
con presion de chacal.
Brillan sus fusiles al alba
como resplandecen el vaho de la muerte
en 5us 0jos, en sus ojos y desarbitados,
en sus 0j0s sismicos y sanguindrios.
Las esposas danzan en la oscuridad de la
~ [noche
sobre estrellas muertas en la arena del
[desierto.
Los mitos se desvanecen con la misma
[iragilidad
que el rocio en la manan. '
Son tiempos de colera v de silencio.
Es la tierra del espanto.
El hambre le devora el rostro
a los nifos y todos los dngeles estén
[destrozados.

&)
v
(L#)a belleza siempre se contempla con

[los ojos del alma-

El hombre azul camina sobre los contornos
[del abismao,

El pdjaro de fuego surca los rascacielos
tifiendo de color purpiero la tonalidad
de las sombras del puerto.
En el centro del templo la esfinge de bronce
brilla como un trozo de sol patinado de saliva.
Como sabéis:
La imaginacién simbdlica
esta ornada de asco y de belleza.
Todo son simbolas.
Realidades y simbolos nos circundan.
Realidades y simbolos se contornean sobre
el delgado alambre de la verdad.
Porque la verdad al fin v al cabo,
es un delgado alambre que mantiene en equi-
librio
la gravedad, la contundencia, el peso y el
coniraste del Universa.
En la gravedad encontraréis el tedio,
en la tonalidad la lujuria o lo libidinoso,

en el peso camuflada fa levedad,
y en el contraste la belleza.
En cuanto a la belleza:
£s la principal droga del alma.
Lo humano se retuerce de placer.
Se estremece como el océano.
Estalla como el amor.
Mientras lo mecdnico nos embrutece hasta
- - lextremos.
tenebrosos y macabros.
Solo el ser humano posee el don de distinguir
el asco de la belleza, ¢l cuerpo del alma,
lel abismo de la llanura.

Vi

A la soledad!
prostituido templo de cenizas

Las horas son de piedra,
Los minutes virutas de marmol.

Solemos recreamos en los subdrbios, en los
[cadaveres, en las tragedias,
en el vacio, en los lupanares del vicio, en los
[campos de batalla..,
Mas lejos todavia estd la muerte.
Mds alld no hay nada.
Solo silencio.

vil

/ :
| WX Jeldmpagos sobre la niebla iluminaban

lun horizonte hostil.
El mar bramaba como un Dios asmatico y
[encolerizado.
El diluvio borraba las huellas en la arena.
El viento arrastraba espanto y terror.

Congregaciones de mujeres y nifios
esperaban llorando en el puerto.

La lluvia les mojaba la espalda, mientras;
los marinos del escualido pesquero

se debatfan en aguas frias y oscuras.

Al alba, aparecié flotando en la orilla, como
un corcho el primer muerto.

José Mira Torregrosa



casi nacida
ser tan solo silencio..,
jcallado mar!

La nache es mi aliada,

en lo infinito

alguna estrella empieza a pulular.
Manana, el sol radiante, virginal,
me mostrard otro dia para andar,

y en el andar, amor... hager camino.

HE SABIDO DE AMOR

\ sabido de amor,
y sobre el agua que alimenta

ho as de mi alma,

YO, QUI

e U te ¢
1es mi.

Uisi la nache
; sobre tu alma:

derramada y extendida.
Quisiera serel perfume
de ese cielo que le envi
Atreverme con la luz,
ser tu isla, s
Pero suce

v he vuelto de nuevo a caminar.
hﬁ sonado la vida y tengo miedo.
Hoy, la nina que fuera abandonada
despojada de asombros
abre su cielo,
iVen, camina!
me dice multiplicada...
Atrévete con la luz y con los sueros.
Atrévete con el llanto
de alegrfa:

20.
que la boca

se precipite

y te deje en los labios

sabor eterno,

jAtrévete a gritar con fuerza nueva,
que la vida sin vida

&s s6lo un infierno,

que es preciso que el alma

en vuelo libre,

‘derramada v eterna

s —



or mi estupendo”, dijo An-
drés, el padre de Rosa en
cuanto que se enterd que su
hija estaba saliendo con un
chico de su pandilla. Un tal Berto. Al parecer muy
buen muchacho y aprendiz de fontanero. El caso es
que duraron; y digo duraron porque, siendo como
eran los dnicos de la pandilla que habian quedado
desparejados, con el paso de los afos acabaron por
ser-los tinicos que llegarian junticos a viejos.

Rosa, que habia estao tonteando un tiempo con
el Toni, tuvo que abandonar por kao. Bueno, real-
mente la cosa acabé de mutuo acuerdo. Y es que los
cien kilos del muchacho desbordaban los treintai-
cinco de ella.

Toni terminaria por lamentar su. decision. Al
menos eso fue lo que le comentod a Fernan en el Glti-
mo cumpleanos de Frica, en el Capitan Tan. Si, le
dijo el Toni cuando se metieron en el vater a vomi-
tar, tenia buenas tetas, aunque paresca que no...
Pero el Fernan, como siempre, iba a lo suyo y esta-
ba mas pendiente de no erguitarse en los sapatos que
de otra cosa.

Si, ahora que recuerdo, ésa fue la noche que fue-
ron a cenar al chino del Jardin de la Musica v la Erica
se puso ciega a licor de lagarto, que empezd a
meterle mano a Omar por debajo de la mesa. Omar
tuvo paciencia. Pero cuando trajeron el kebaw apro-
vecho el escandalo que forma el maiz al caer en la
sartén para montar él otro. Erica, le dijo empasible el
ademan, llévate cuidadico, porque creo que tu pie
se estd metiendo entre mis muslos.

A Marta aquellos prontos de su novio no le cogi-
an de sorpresa. Llevaban saliendo desde hace seis
meses pero, como bien le dijo una noche de eclipse,
parese que te conosca de toa la vida, tio.

En cambio la Yesica y el Fernan nunca se decian
cosas asi. Alguna vez, en plena faena, se le ha esca-
pado a él un tiatequiero, o un cémotequierotia o asi.

Yacica

Roca

Etica Marta
Pero eso a ella no incita ni excita, porque Yesica esla
mas pendiente de que no le pase lo que a su prima
Monse, la pobre. En realidad Yesica sélo ve lucesitas
cuando estd desahogandose a solas. Ahi es cuando
estd mas tranquila y puede imaginarse que esta en la
cama con Omar. Asi se lo conté una tarde en casa de
Rosa mientras esperaban a las otras. Y entoces fue
cuando Rosa le confié un secreto. La tiene pequena,
le confesd. Y es que parece ser que tenia la informa-
cion de buena mano, pues una vez que se quedaron
solos arreglando el cuartelillo, Rosa se la mened a
Omar.

Omar, por su parte, llevaba buen rollo con
Marta. Era guapetona y tenia caracter, como le gus-
taba a él. Pero dltimamente, menos mal que cada
vez menos..., Omar se despierta a media noche
empapado de sudor y con el corazén en la boca. Y
es que son tan terribles las pesadillas que se le vie-
nen repitiendo que cualquier dia se va a tener uge
pasar a ver qué le cuenta la sicéloga del ayunta-




miento. Y es que noche tras noche suefa que van €l
y Berto en un ascensor que se para de repente. Y
entonces se sientan en el suelo y comienzan a sen-
tirse tan a gusto que €l se la chupa a su amigo mien-
tras que éste se limita a gemir y a mesarle 0s rizos
de su cabeza. Esto, como es de suponer, no se lo ha
contado Omar a nadie.

Td no eres nadie para sacarle motes a tol mundo,
le dijo una vez Marta al Fernan. Y es que el Fernan
tenia el don de saberle sacar los defectos a toda la
pena y concretarlos después en motes. Vearn()?, a
Omar lo llamaba El Tentetieso, a Erica La Taponico,
a Toni El Leoncio, o El Joer, a Berto El Sebolleta, y a
su novia Yesica La Pipi. Asi que cuando Marf[a'se
enterd de que la empezaba a llamar La Heidi a
escondidas, lo arrinconé una noche en el Tacon y le
canté las cuarenta. T4 no eres nadie para sacar
motes a tol mundo, Lagartija, le dijo. Y con Lagartija
se quedé el motero.

Las peores borracheras sin duda las tenfa Marta.
Nunca bebia, pero cuando lo hacia temblaban los
camareros sélo de mirarla beberse los chupitos de
seaofuera. Y después, claro venian los ataques de
baile y los de llanto. No, no quiero ir a mi casa, Ig
susurrd durante una borrachera a la Erica, que mi
padre se me mete en mi cama. Pero Erica hizo todo
lo posible por olvidar lo que acababa de escuchar.

Andrés, el padre de Rosa, que monté una Iiend‘a
de TODO A CIEN en la que no encuentras nada mas
barato de trescientas, en cuanto que se enteré de
que su hija salia con un muchacho_que tEltlFa fama
de trabajador y de buen muchacho, le dijo 2
mujer, “por mi estupendo, mujer. Si se quieren...

Pero, al principio, Berto no estaba muy Seguro
de atarse. Yo estoy muy bien asi, tio, le comento 3'|
Toni una tarde que se bajaron a pillar costt?, du
sabes lo bien que estoy yo asi...? Que si un dia me
apetese, porque estoy a gusto, me apetese, cuando
sierren t6, coger el coche vy tirar pa Bigastro, pa la
Metro, pos palla que tiro. A ver si me entiendes lo
que te quiero desir... {Y no tengo después que d'afiff
explicasiones a nadie! ;Es o no es, Leonsio?. Si, si,
vamos... sf.

Eso fue justo antes de que pasara lo de Marta.
Una noche Marta se presento llorando. Y como no
iba borracha se empezé tol mundo a preocupar.
Omar estaba pélido. Llevaban ya casi dos afos
saliendo. Y entonces entre todos reunieron €l dinero
suficiente y Marta se bajé a Murcia con su hermana
y, cuando regresé, ya nunca fue la misma de antes.
Ya no volvio a reirse a chillidos ni a hacer temblar a
los camareros.

“Lo importante es que ellos se quieran. Si ellos se

quieren... Por mi estupendo”, le comenté Andrés, el
padre de Rosa, a un vecino que se le cruzé un mar-
tes por la escalera y que le saludé con un menterao-
quetuhijasecasa. Madre mia cémo pasa el tiempo de
deprisa. Ayer eran unos crios, y hoy ya los ves... Ellos
van pa arriba y nosotros vamos para abajo.

Nadie se esperaba lo de Toni. Erica no paraba de
repetirle dltimamente que qué le pasaba, que lo veia
muy tristecico. Pero él levantaba los hombros. Y al
final tuvo que enterarse por medio de Yesica, que su
hermana era cuiid de Toni, que al Leonsio lo estaban
puteando en el instituto. Que habia una cabronaza
que daba latin que le habia cogido mania y lo saca-
ba todos los dias a la pizarra a humillarlo delante de
todos los de la clase. Cuando Rosa escuché la noti-
cia se quedo de piedra. Primero quiso pensar que se
trataba de una de esas bromas que a veces hacen por
la radio. Pero no.

A consecuencia de aquello Erica dejé de salir y
adelgazé casi veinte kilos en muy poco tiempo.
Una tarde Yesica telefoned a Marta y le dijo que se
habia enterao que la Erica se mete droga, tia. La
visto el Fernan con los yonquis del rio... Ya la ha
visto varias veces, pero no ha querido decirnos na
pa no preocuparnos. Podiamos ir, tia y hablar con
ella. No sé, a mi me da un poco de miedo... No, si
no digo ir al rio, digo llamarla a su casa y quedar
para tomar café o algo. Llamaron, pero Frica ya no
queria saber nada de la gente de la pandilla; si, se
tomé el café con ellas, y hablaron un poco de los
viejos tiempos y todo eso. Pero nada mais. Erica
pago su café y se largd. Ni siquiera permitié que
Marta y Yesica la invitaran. Al verla marchar, tan
delgada, Marta se echd a llorar; en cambio a Yesi-
ca se le escapd un puesamimedaunpocodeenvidia,
Mari, tan delgd que se quedao. Si no fuera por lo
que es...

“Lo que soy yo no pienso inmiscuirme en su
vida. Si ellos se quieren... Pues adelante. Sélo se vive
una ves... ;No dise eso la cansion...?”. Andrés, el
padre de Rosa, conforme se iba acercando la boda
de su hija comenzaba a chochear por momentos.
Ademads, parece que la responsabilidad de ser el
padrino le revestia de un halo de sabiduria que le
impedia callarse las opiniones sobre todo y todos.
Un viernes por la tarde, en Ca Costa, viendo el fiit-
bol, se le ocurrié decir en voz alta que “mi chiquilla
si, mi chiquilla va virgen al altar. Como Dios manda,
vamos. Al menos po lo que sé yo...”.

Pues si, le dijo el camarero, que aproveché el
impds pa cogerle un sigarro del paquete.

Antonio Penalver



espués de haber intentado con-
tar su vida mas de una docena
de veces, sin encontrar oidos
que quisieran escucharlo, su
estado de ebriedad era mds patente que otras noches
y Braulio lo eché del local, como casi siempre.

El amanecer lo encontro yaciendo sobre sus pro-
pios vomitos, sonando que nacia y lloraba. Pero ni
sus gritos sofiados, ni el escandalo, real, de los gatos
que acuchillaban el alba, ni el hedor de pescado
podrido, ni el frio reinante consiguieron sacarlo de su
estupor, mientras seguia sofando que un pajaro se
habia escapado. Y hubiera seguido sonando para
siempre, porque a la muerte le gustan los borrachos
dormidos a la intemperie, si una caricia, por inespe-
rada, no lo hubiera despertado.

Entonces la vio. Estaba muy cerca de él, caida
entre las mismas basuras de las que él pugnaba por
levantarse. Un ligero viento agitaba sus largos cabe-
llos, pero era lo tnico que se movia en ella.

Conocia a las de su clase. Las traian de fuera, de
paises exoticos donde el sol sonrie todo el afio y el
aire huele a frutas. Las traian desnudas: sin amigos,
sin papeles, sin derechos, sin idioma. Una trata inno-
ble que no valoraba sino sus cuerpos, y sélo mientras
se conservasen hermosos.

Bien sabe Dios que no era ya una hermosura
aquel ser que se desmadejaba en la acera. Los
ambientes cerrados y la mala vida le habian arreba-
tado el brillo de sus ojos y, aunque los tenia a abier-
tos, no parecian ver nada.

IN

Pero no fué hasta coronar el “altico de S. Migue
que el sol se asomo y el viejo musico pudo ver la tez
macilenta y sentir los pulmones devastados de la
forastera que llevaba a cuestas.

La subida, sin embargo, fué mucho mas larga y
mas lenta de lo que se tarda en contarlo y, tratando




de que le aguantara el aliento, el maldiciente se olvi-
dé de maldecir primero y de murmurar después y
hasta casi de respirar, como en aquellos momentos
en que el aire le parecia un animal vivo, y él no
encontraba manera de que quisiera meterse dentro
de su garganta.

Cuando los alcanzé el sol en lo alto de la cuesta
les nacieron las sombras y todo fué mds facil. A par-
tir de alli era terreno llano y las sombras se adelanta-
ban, animando los ojos, o se atrasaban, apuntalando
las espaldas.

No fué hasta avistar su casa que cayo en la cuen-
ta de que no le habia dicho nada de su vida. Ni tan
solo le habia preguntado si queria ir con él. Simple-
mente, ella no estaba en condiciones y él la habia
cargado. Asi, sin palabras.

Nunca le parecio tan importante una casa como
cuando por fin abrié la boca y dijo: “tengo una habi-
tacion con sol, serd para ti”. Y se sintio realmente
rico, con un lugar bajo el sol.

Pero el sol de invierno no calienta mucho, y
menos la luna, sobre todo si no hay cristales en las
ventanas. Asi que desembarazé de trastos viejos la
tinica habitacion que todavia los conservaba y, supe-
rado por los acontecimientos, se tencio junto a la
recien llegada y se permitié a si mismo el sueno, que
lleg6 como un suspiro, murmurando “y manana.
Dios dird.”

Sin embargo, fueron necesarias las mananas y las
noches de muchos dias para que pudiera observarse
algin cambio en sus vidas.

Don Genaro, el parroco de S. Francisco de Sales,
fué el primero en darse cuenta, cuando, al terminar
el ultimo ejercicio dominical y en el acto de cerrar
los postigos, una rafaga de mdsica le salto a los ojos,
con un aroma insoportable de ninez, y se los volvio
tiernos y mojados como el musgo, y, en una lanzada
insoslayable, se le arrollo a las piernas; y cayé al
suelo D. Genaro como caen los drboles en el bosque,
Después se encontrd, sin saber cémo, con la nariz
metida entre la hierba de su Norte natal, oyendo los
cencerros lejanos y oliendo a leche. Y se estuvo asf,
con las rodillas peladas y los ojos mojados, hasta que
oy el llamado de su madre y se dirigié a una de esas
casas de techo gris pizarra que guardan con igual
amor al arado y los remos.

En el jardin de enfrente, el viejo misico seguia
tocando, los parroquianos se habian vuelto nifos, los
nifos mariposas, las mariposas flores, y asi andaba
toda la Naturaleza revuelta, que daba gozo sentirla.

Mucho después de haberse marchado el dltimo
dominguero, seguia el cura escuchando, desde un
banco cercano, al violinista que, cada cierto tiempo,
se interrumpia murmurando: “no, asi no es”, y reco-
menzaba en una nueva variante que hacia temblar
las hojas mas tiernas de las mimosas y le arrancaba
ecos al agua de la fuente.

Cuando la masica call6 fué como si alguien cesa-
ra de reir, y D. Genaro tuvo que romper el silencio:

—;Has desempenado el violin? -Y se respondio a
si mismo:

—iYa iba siendo hora! Hoy has tocado como
nunca.

Mientras recogia las monedas de un publico
generoso, respondio despacio el musico:

~No estaba tocando, solo ensayaba.
—;Para tocar donde? -Siguio curiosos el cura.
—Para tocar en mi casa. —Respondié el mdsico.

—iVenga, hombre, no me digas que te vas! Te
invito a un trago y asi hablamos. Hace siglos que no
te veia por aqui —Insistia el sacerdote.

~No puedo, me esperan.

—:En el bar de Braulio? -Aludié, malicioso, D.
Genaro.

—No, en mi casa. Vivo con una amiga.

—iPillin, pillin! Traela un dia y me la presentas —Y
no habia ahora malicia en el cura, sino la seguridad
de que habia dado con el “quid” que habia operado
el milagro de convertir a una piltrafa, no ya en un
hombre, sino en un artista,

Pero, dificilmente podia el misico presentarla a
nadie cuando a él mismo no se la habian presentado.

Ya desde los primeros dias de su encuentro resul-
t6 un fracaso cualquier intento de comunicacién
entre la pareja. La barrera del idioma resulté infran-
queable, y asi, ella no comprendié nada y ni se
inmuté cuando, al fin, él le solté todas las patranas
que les contaba a todos y que nadie creia, salvo él
mismo cuando estaba ebrio. Ni se inmuté por eso, ni
por nada pues, ademds de su cuerpo, traia el alma
herida, y sélo queria estarse al sol, como una planta.
Un dia, mientras la lavaba como a una nifa, €l la
bautizé:

~Hasta que sepa tu nombre, te llamaré Cecilia.

Cecilia y la propia casa salieron muy lentamente
de un frio y peligroso letargo, acabando por no ser
insensibles a las atenciones del musico. Las ventanas



parcheadas y el alma remendada las hermanaron en
el intento.

Pronto quedd de manifiesto que Cecilia, no sélo
no era sorda, sino que entendia el lenguaje de los
pdjaros. Esto hizo concebir al mdsico la mas deliran-
te de las ideas: rescataria su violin y usaria la musica
para contarle su vida.

Mientras tanto, un lenguaje crecia ante ellos, sua-
vemente, como crece una brizna de hierba; un len-
guaje del corazén, hecho de gestos y caricias; y Ceci-
lia se descubrié un dia con los ojos ansiosos en la
puerta, esperando oir los pasos, cada dia menos tam-
baleantes, de su companero.

Cuando el musico descubrié que ya tenia toda su
infancia metida en el violin, se dirigid definitivamen-
te a su casa. iba transportado por la propia musica y
subid la cuesta de San Miguel como si la bajara; mas,
sin mas, ni mas, fué un nifo con una bolsa de cani-
cas el que llegd junto a Cecilia.

Dios estaba llorando v no pudo verlo, pero, una
manana de Primavera, dos ninos junto a un riachue-
lo rememoraban, con sus canicas, la danza de los
mundos. Alla iban rodando los colores sobre el verde
brillante de la hierba y, al mds minimo contacto, bro-
taba la mdsica argentina que, con un lenguaje ama-
ble, explicaba, por si sola, a los dos ninos, las graves
“arideces” del volumen y la masa.

Pronto un nino descrube que ha jugado y perdi-
do todos sus planetas, menos el que le sirve de amu-
leto, el que es capaz de dar siempre la vuelta a las
peores situaciones. Lo saca y lo resaca muchas veces,
pero €l miedo de su mano lo atenaza, le hace dudar
de la velocidad y del impuso y, en la angustia de per-
derlo, decide no exponerlo.

~Los hombres no lloran-, le dijo su madre sacu-
diendole el traser, cuando lo encontro, tras mucho
buscarlo, lleno de barro hasta los ojos y de lagrimas
hasta el cuello.

En su mucho trajinar, dentro y fuera de la mano,
acabé por meter la canica en ese bolsillo roto que
tienen todos los ninos del mundo y, aunque estuvo
buscandolo hasta que el tiempo perdi6 el significado,
no pudo saber si estaria en el lodo o si la corriente se
la habria llevado rio abajo.

Y aunque Dios no podia escuchar los sollozos
del nino, porque El mismo segufa llorando por aquel
hijo perdido en algdn ignorado planeta y en algin
momento de un tiempo, con seres quiza de fieras
entraias, Cecilia si los oyé, vy lo entendié todo como
si lo supiera.

En el rio del tiempo los hombres, a veces, hacen
como los salmones; asi lo hizo el masico y alli, en la
propia cuna, desovo su violin para Cecilia las mads
infantiles sensaciones. Le explicé cémo el mundo no
es siempre el mismo sino que nace de nuevo para
cada nifo, se renueva en los ojos que lo miran vy
devuelve, como un espejo, el propio candor con que
es mirado.

Cant6 el violin la cancién del agua entre las pie-
dras y la verde cabellera de las canas bailaba con su
sombra y con el viento.

Fué por eso que Cecilia, dias mds tarde, le dijo a
la muerte, cuando la oyo, con sus alas de cuervo,
esperando en la ventana, que alli no vivia ningin
borracho, sino un gran artista. Y fué tan sincera que
la muerte supo que se habia equivocado y se mar-
chd, perpleja.

El segundo en notar que algo pasaba fué Braulio.

Era viernes por la tarde, como todas las tardes de
todos los viernes. Los altavoces se desganitaban hasta
el punto de protestar varios vecinos, pero el local
estaba mas vacio que el vaso de un borracho.

En el jardin de enfrente el violinista ensayaba v,
sentados en la hierba, en los bancos, apoyados en los
arboles, bailando, paseando, todos los jovenes del
pueblo estaban alli, v los que no lo eran, lo fueron.
No tardé en agregarseles un autobts de turistas,
todos “yes verigiiel”, que habia llegado para admirar
el partico de la iglesia de San Francisco.

Braulio quiso salir, pero al peso de su barriga se
le doblaron las rodillas y rodé Braulio como ruedan
los toneles. De improviso se vio a si mismo, vestido
de principe, con un traje hecho con el sol y con la
luna, con el cuerpo esbelto y tenso como el arco de
un violin, rodar, en un momento, delante de los cuer-
nos asesinos del toro y de los ojos inmensos y mara-
villosos de la morena, en los que se hubiera estado
toda su vida mirando.

A pesar del peligroso revolcén no le quedé nin-
guna cicalriz para ensenar, pero perdié el valor y a la
mujer. Y el pablico no le perdoné nunca que, no la
sangre, sino un reguera de “caca” fuera rebosando de
sus bordadas zapatillas.

De esta sencilla manera desaparecié el nifo del
Minotauro y aparecio Braulio: El tabernero, el comer-
ciante, el que vd a lo seguro. Habia perdido su valor,
pero aprendio el valor de las cuentas. se le empe-
quenecio el corazén, pero le crecié la barriga.

Una sirena de alarma, en lo mds profundo de su
calculadora mente, lo trajo de vuelta a su cotidiana




realidad vy Braulio, observando el gentio que se con-
gregaba junto al mdsico, tomé una decision empre-
sarial. En una pausa del violin, se acercé al muasico y
le dijo:

—iBien acompanado que vas!, pero ya va hacien-
do fresco y ya sabes que el reuma es traicionero
como un toro: ataca cuando mas te le confias. Entra-
te conmigo y toca caliente que las copas van por
cuenta de la casa.

Fueron mads palabras seguidas que las que habria
dicho Braulio en un mes. Esto ya era, por si solo, sor-
prendente. Ademds, eran mayoria los que habian
oido al tabernero, no hacia tanto, invitar al musico a
beber, si éste dejaba arrancar maullidos al maldito
instrumento. Incluso cuando no se caia de puro
borracho, al principio de llegar al pueblo, haria unos
diez anos, nunca nadie lo oy6 tocar asi.

Pero si la proposicion de Braulio los cogié por
sorpresa, la respuesta del musico los pillé como un
toro, confiados:

—~Nunca mds tocaré, ni dejaré de tocar, por tomar
o no tomar unas copas- y sus palabras no hedian ni
salpicaban saliva.

—~Ademas, no estoy tocando, sélo ensayo.

“Bueno, bueno, todo ésto es muy raro” pensaba
Braulio. Pero ya los engranajes de su mente multipli-
caban y dividian y, echando una rapida mirada a la
recaudacion del musico, hizo los Gltimos ajustes y se
lanzo:

—Ya entiendo, hombre, ya entiendo. Si lo que
quieres es cobrar, haberlo dicho antes. Hablando se
entiende la gente, v, si es de “guita”, antes. ;Hacen
mil duros los viernes y tocas dentro?”

—No tocaré para ti por menos de diez mil.

—Eso ya es pasarse. Te pagaré siete y no se hable
mds —, y levanté los billetes con leve movimiento de
abanico.

—Si quieres pagar por oir cémo ensayo en tu local
alla td, pero dame solo cinco hasta que toque, por-
que ahora sélo estoy ensayando y te cobro la mitad.

Recogio Braulio con infinita desconfianza los dos
billetes que le devolvia el musico y, ya en sus manos,
no fueron bienvenidos; sus bolsillos los recibieron
como un par de banderillas y, por un momento, estu-
vo Braulio a un paso de sentir el desconcierto del
toro que lo retiré y su angustia por no romperse las
patas, antes de saltar sobre aquel trompo viviente.

Retrocedioé otro paso mds y todo encajé de
nuevo. Estaba clarisimo: el musico se habia vuelto

loco “y yo mas, que lo he contratado”. Pero se con-
sol6: “un musico genial y encima tonto, mejor que
mejor”.

Muy pronto la caja registradora vino a darle la
razon y, cuando alboreaba mayo, ya el violinista
“ensayaba” también para Braulio el sibado y el
domingo, y éste habia sacado a la calle las mesas, a
la vera del jardin, vibrante de palomas y de rosas.

Sélo Don Genaro, solitario en la iglesia vecina,
se volvia triste y macilento y, mientras todo cantaba
al amor, él revivia los muros del seminario, con su
patio de naranjos: un universo de soles, y aquella
hiedra trepadora que consigui6 escapar, como esca-
pan los rios, presos por los pies.

El amor era para él, por aquel entonces, un canto
de sirena que se cobraba sus presas en las aulas de
los seminaristas. Pasaba como un rojo viento de
poniente, y, a su paso, se quebraban las voluntades y
los habitos.

Habia visto cémo, uno tras otro, habian caido los
mejores, después de horribles dudas y sufrimientos,
mientras él, sin sufrir ninguna seria tentacién, se
mantenia imbatible.

Pero aquella mdsica de amor le habia trepado
bajo la sotana, entre las piernas, y se habia topado
con una rama seca que ni siquiera la Primavera
puede hacer brotar. Fué entonces cuando su tristeza
se encond, y de tanto ser tristeza, un dia se le volvié
ira, y alli, delante del altar, donde se desangraba un
ramo de rosas, levanto el puno al crucifijo:

—iSenor! {Senor! ;Por qué a mi n6? ;Por qué yo
na? ;Por qué no me pusiste a prueba? Probaste el
temple de los que necesitabas, y a mi me olvidaste
por indtil, y ahora, que ya no tengo eleccion, des-
piertas en mi el ansia de lo que ya no puede ser.

—;Doénde estan los hijos que nunca tendré?
;Dénde la mujer que me ha ido buscando, de sangre
en sangre, desde el principio de los tiempos?

Y los ramos de lirios se le volvian penes horrible-
mente mutilados, mientras todos los demonios que
ha inventado el romdnico y el gotico se le sentaban
encima del pecho.

En el artesonado del techo, animales monstruo-
sos copulaban como locos, en tanto un viento del
Norte mataba de frio a las cigiiefas.

Un viento diferente soplaba, en cambio, en casa
del musico, y por fin, canté el violin para Cecilia la
cancion del amor.

Creci6 la musica como un torrente, y el musico se
quedo contando como un dia nacié un violin entre las
piernas y amo, y amoé, y amo, y nunca era ella.



Le dijo que, aunque era un viejo, si ella lo
amaba, no seria tarde para los dos, porque el tiempo
del amor es infinito, y que todos sus anteriores ante-
riores fracasos no habian hecho sino prepararlo para
el hecho monumental de conocerla y amarla.

Y asi como cuando dos seres humanos concuer-
dan en su intimo corazén quiebran la fortaleza aun del
hierro o del bronce, cuando dos seres se entienden
plenamente en lo mas hondo de su alma sus palabras
son dulces y fuertes como aroma de orquideas.

El aire temblaba de candencias capaces de que-
brar las cadenas de lo imposible y entonces, pro
pimera vez, el musico entendio que ella le hablaba,
sin palabras:

~Te quiero mas que al agua, que es la sangre de
la Tierra y el vestido de su cielo. Yo misma te darfa el
aire de mi boca. Antes quiero estar muerta que sen-
tirte lejano, pero ahora marchate porque te necesitan.

En efecto, desde la iglesia, distorsionados y horri-
sonos, comenzaban a llegar los sones del 6rgano. Era
una masica poderosa pero enferma de dolor y sole-
dad, que se agazapaba en las esquinas y te saltaba a
los ojos como un tigre, desde las sombras.

Era un ave maligna y monstruosa que anido en el
cerbro del artista y que lo llevé a revivir sus mds
infernales “deliriums tremens”.

Finalmente, cada nota era una rata, y todas jun-
tas comenzaron a devorarlo por los pies. Sélo su
corazon, como una perla, se les quedo brillando ante
los ojos hambrientos.

Cuando cesé de sonar fué como si amaneciera y
Braulio, que subfa en su busca, apenas tuvo tiempo
de esquivar el cuerpo del musico que bajaba rodan-
do desde el alto de San Miguel. Mucho le costé rea-
nimarlo pero, al fin, le conté que Don Genaro se
habia vuelto loco vy, después de tocar el 6rgano como
un loco, se habia subido desnudo al campanario,
como un loco.

Mas amarga que la hiel era aquella noche para el
sacerdote. Alld en el campanario, con su badajo
muerto entre las piernas y obscurecida la luz de su
mente, librada por su alma durisima batalla:

-iSi es verdad que me has elegido entre los
demds hombres para ser tu sacerdote, entonces me
tiraré y T4 no dejards que muera!- y en su demencia
pensaba que asi se aclararian sus dudas.

—iMandame tan sélo una sefal que me indique
que mi vida no ha sido indtil!-, gemia.

Fué entonces cuando llegaron Braulio y el musi-
co a los piés de la torre, y éste pidio a gritos ser oido
en confension:

—iBusco al sacerdote! —llamé hacia lo alto, v su
voz reververaba en las campanas.

—iAqui lo tienes!- parecieron responder las gar-
golas monstruosas.

—Yo no veo a ningln sacerdote. Sélo veo a Don
Genaro, desnudo y viejo.

—JA qué vienes?

—Necesito hablar con Dios, y usted sabe su len-
guaje.

—;Y el violin, hoy no lo llevas?

~No, hoy tiene que ser usted mi violin.

Y, auque parezca mentira, el cura lo entendio y
empez6 a regresar a sus propios ojos, desde extranas
y lejanas dimensiones.

—Quiero que Dios me perdone porque he sufrido
mucho.

—Querras decir “porque has pecado mucho”
—corrigi6 el sacerdote.

~No, quiero decir lo que he dicho. Le fallé, me
dio una gran sensibilidad para que cantara a la vida
y yo la desperdicié usdndola para sufrir. También
quiero hablarle de Cecilia. Asi que recoja sus arreos
de cura y baje al confesionario.

Horas mas tarde, ya a solas don Genaro ante e
altar donde daban, gustosas, su sangre las rosas, se
reventd como un caqui maduro, todo dulzor. Alli, sin
manipulos, ni cingulos, ni estolas, se olvido del latin,
el vasco, el valenciano, el castellano, el inglés, el
chino, el marciano. Se colgé de los hilos de arana de
la luz vy, abriéndose paso entre las esferas de los mun-
dos, encontré como el que no sabe como, el sonido
universal y entendio que Dios le hablaba, como un
balsamo:

~Tu eres mi eleccion. Lo que elegiste ser habria
estado bien de todas formas porque, hombres como
td, los necesito en todas partes.

Mientras tanto Braulio, que no podia dormir, se
paseaba por el pueblo dormido tropezando con
interminables bolsas de basura:

~iJoder, y yo tanta mierda por una cagada! -se
preguntaba también si la valia de un hombre estaba
en los intestinos, o en los huevos, o en el bolsillo.

—Tendré que pensarlo, tendré que pensarlo.

Para el pueblo aquella fué una noche como miles
de noches. Nadie, salvo Braulio y el musico, habia
visto desnudo a don Genaro. En cuanto a su “serena-
ta” nocturna, se saldé con una ayuda de la Diputa-
cion para reparar el drgano.




Sin embargo, para nuestros amigos aquella
noche supuso la primera nota en la cancion de la
amistad, en que siendo todos ellos, todos se vuelve,
un poco, los otros. Asi al musico, el pueblo acabé
por llamarlo don Geranio, porque siempre estaba en
el jardin, con D. Genaro.

En cuanto a Braulio, se convirtio en el Minotauro
que siempre fué cuando se lanz6, hombre y toro,
contra el maleante que, piton en mano, por robarle
el violin, le habia robado la vida a su amigo.

A don Geranio lo enterraron en la fosa comiin.
Lloraban las campanas como nadie. en el dltimo
momento la muerte le habia dicho: “lo siento, ya no
venia a por ti”.

Nadie sabia mejor que don Genaro lo mucho
que Braulio habia llegado a querer al musico, por eso
no se preocupd cuando, a las tres de la madrugada,
pala en mano, lo sorprendié la voz de Braulio con los
piés hundido hasta los tobillos en aquella tierra acei-
tosa y gusaneante.

—iJoder! (El dltimo sitio donde esperaba verlo!

~Chissst, calla —dijo el cura- ;Vienes por lo
mismo?

~Por lo mismo -respondi6 Braulio bajando a la
fosa.

—Necesitaré tu ayuda para saltar la tapia.

—3Quién hablé de saltar tapias? —y agité en las
manos un manojo de llaves agregando: “Hay que
tener amigos hasta en el infierno”.

Bajaron la cuesta de San Miguel como si la subie-
ran, agdrrados a un barril, como dos borrachos. Den-
tro del tonel bajaban definitivamente la cuesta los
restos del musico, rumbo al jardin. Cruces de metal
surcaban los cielos rumbo al aeropuerto.

Al llegar al jardin los alcanzé la luna, toda vesti-
da de duelo, toda vestida de novia, y les crecieron las
sombras, gigantescas y lloronas.

Después de enterrar al musico, don Genaro le
planté encima un bello arbuso que habia extraido
“ex profeso”. Una lagrima toreaba la luz en la meji-
lla de Braulio cuando dijo:

-Si vo no lo hubiera ayudado, usted solo no
habria podido.
—También —respondio el cura.

—Debe ser una real hemba esa Cecilia —sigui6
Braulio.
—TdG mismo lo puedes ver —asintié don Genaro, y

miré a Cecilia, que estaba alli, maravillosa criatura,
toda ojos, verdes, infinitos.

—iDios mio! —dijo Braulio—- ;Pero si es una planta!
-y miré a Cecilia, toda hojas, verdes, infinitas.

-iQué pasa! jRediez! El ya lo sabe —solté don
Genaro presionando la tierra sobre los piés de Ceci-
lia.

—~Nada, nada —pero rezongaba: “ni tan sélo es tie-
rra sagrada”.

—:Y quién ha dicho que n6? —respondio el cura,
pero ya su voz se elevaba:

—Por los poderes que me han sido conferidos, yo
os declaro unidos en santo matrimonio—- y mirando a
Braulio a los ojos anadié: “Si alguien tiene algo que
objetar, que hable ahora o calle para siempre”.

Pero Braulio, pasada la primera sorpresa, no
callaba:

—Desde luego, serrana no es.




«ALEGORIA DE LA NOCHE BUENA» (Reproduccion M.S.G.)




atrocinio, o Patro para los
amigos, nace en Ontur (Al-
bacete), el 1944.

Desde hace un monton
de anos reside en Elda y se considera un eldense y
eldensista de corazén y afecto. Es en esta ciudad
donde se forma y desarolla toda su capacidad creado-
ra en la pintura, en este arte ha desarrollado todo su
buen hacer pictérico, tratando un variado abanico de
técnicas y temas, y haciéndose acreedor de un mere-
cido prestigio como pintor.

Inici6 sus primeras exposiciones con acuarelas, de
temas paisajistas y de medio ambiente rdstico o urba-
no de Elda y Elche de la Sierra, sus pueblos del alma,
asi como de los rincones antiguos romanticos y nos-
télgicos hoy va casi desaparecidos, para proseguir con
interminables exposiciones de lienzos muy naturalis-
tas, continuando con experiencias de investigacion
pictérico en cuadros de gran inspiracion surrealista, y
abstractos, asi como retratos de personas y jovenes
donde consigue puntos muy importantes. Son de des-
tacar, a nuestro juicio, sus excelentes interiores de
mesa camilla y bodegones, donde consigue dominar
la luz y la sombra con sus constantes claroscuros rotos
por su peculiar manera de tratar esos temas y compo-
siciones.

En la actualidad trabaja sus obras con la técnica
de pintura al éleo sobre superficie cuarteada y con
textura gruesa, donde consigue sus objetivos artisticos
propuestos tanto con el juego de colores como con las
formas, y escribe con su pincel, una poesia en cada
tema que toca con esa nueva y sugestiva técnica.

PREMIOS RECIBIDOS POR PATRO

¢ Primer Premio del Il Concurso Comarcal de E. y D.
(Elda).

e Mencion Honorifica del X Concurso Provincial de
San Juan.

« Primer Premio Acuarela del 1ll Concurso de E. y D.
(Elda).
¢ Tercer Premio Nacional de Pintura (Madrid).

¢ Tercer Premio Club de Campo (Elda).

e Segundo Premio Provincial de San Juan.

* Segundo Premio Provincial de Alicante.

e Premio de Honor del Club de Campo (Elda).
e Primer Premio Pais Valencia (Crevillente).

¢ Primer Premio Club de Campo (Elda).

s Mencion Honorifica Concurso Huestes del Cadi
(Elda).

¢ Mencién Honorifica Concurso Pintor Sorolla (Elda).

s Seleccionada en Salon Nacional de Pintura (Mur-
cia).

¢ Primer Premio Concurso Pintor Sorolla (Elda).

* Mencion Honorifica Concurso Villa de Finestrat.

* Mencion Honorifica Concurso Pintor Sorolla (Elda).
¢ Primer Premio Provincial de Minicuadros.

+ Mencién Honorifica Concurso Fachada Mercado
Central (Elda).

EXPOSICIONES

* Caja de Sax (Sax).

¢ Casa de Cultura (1985), Elda.

e Club de Campo (Elda).

¢ Galeria Artis (Valencia).

e Bienal «Elisa Tomas Yusti» (Alicante).

¢ Fundacion FICIA (Alicante).

* Concurso Nacional Duran (Madrid).

* Centro Excursionista Eldense (Elda).

¢ Lietor (Albacete).

* Casa Grande Jardin de la Misica (Elda).

¢ Minicuadros de la Comunidad Europea (Primer Pre-
mio) Huestes del Cadf (Elda).

¢ Caja de Crédito de Petrer (Petrer).

¢ Casino Costa Blanca (Villajoyosa).

* Expo-Equipa (Elda).

¢ Casa Grande Jardin de la Musica (6leos sobre textu-
ra cuarteada) (Elda).

Manuel Serrano Gonzailez



Retrato de Genaro Vera, el pintor realiza un estupendo primer plano de Genaro Vera

ue forma parte de la historia viva de Elda por su aporte personal en pro del desarro-
ﬂn y pervivencia de las Fiestas de Moros y Cristianos. (Oleo sobre superficie cuarteada
y textura gruesa). (Foto del autor).

Retrato de «El Serdficos, importante personaje popular eldense, autor en su momento El pintor ante su retrato sobre <Fl Serdficor en |a puerta de la Casa Grande del Jardin
de troves, dichos v poesia popular. (Folo del autor). de la Misica. (Foto del autor),




Acuarela de un paisaje urbano de la C/. Médico Beltrin, luego General Mola y actualmente Orlega y Gasset, con vista del antiguo hotel Sandalio. (Folo del autor).




Desnudo femenino por la espalda, técnica dleo en textura gruesa sobre superficie cuarte- Olea sobre superficie cuarteada con imagen de la antigua calle del Castillo de Elda con las
ada. (Foto del autor), torres de Santa Ana al fondo. (Foto del autor).

El zapatero de silla o artesano trabajando en un antiguo taller personal en ¢l barrio Mesa camilla e interior de una habitacién con un tratamiento y muy suello del tema, con un fondo de
antiguo de Elda. Al fondo la Iglesia de Santa Ana. (Folo del autor). una ventana poco iluminada. Sobre la mesa un bodegan de irutas. (Foto del autor),




Bodegdn

de interior

con un jarro,
una jabonera,
una taza

¥ un vaso.

Asi como uvas,
rosas y peras
dispersas.
(Foto del autor)

Preciosa acuarela
con el pilar

de la salida

del pueblo

Elche de la Sierra
en otono.

(Foto del autor).




Mesa camilla

e interior

de una habitacidn
con un tratamiento
y muy suelto

del tema, con un
fondo de una
ventana poco
iluminada. Sobre
la mesa un
bodegin de fruta.
(Foto del autor)

Oleo de un
interior

de una antigua
salita clasica

con espejo,
cuadros, comoda
y mesa camilla,
con silla

y florero.

{Foto del autor)




Oleo con la Iglesia de Santa Ana vista desde la plaza de Arriba. Oleo replaceta antigua de San Pascual del barrio antiguo de Elda.
(Foto del autor). (Foto del autor),

Gradas de subida al castillo desde la Avda. Nove-Hamburgo, o anti- La antigua Iglesia de Santa Ana desde la antigua plaza de Abajo.
gua calle de los Clérigos. (Foto del autor). (Foto del autor).




ernesto Ortiz Ar-
teaga goza de un
merecido presti-
gio ganado a pul-
so como abogado laboralista en nuestra
ciudad.

Pero no es menor el prestigio y éxito
logrado con sus fotos y realizadas en su
laboratorio de blanco y negro, y en
cuyo campo ha conseguido importan-
tes y valiosos premios.

Frnesto es hijo de y nieto de elden-
ses y vivio en Granada hasta la termi-
nacion de sus estudios universitarios.

En el ano 1973 se establecio Elda,
justamente en ese ano se compro su
primera ampliadora fotografica e ins- ;
tal6 en su casa el correspondiente o
laboratorio para procesar fotografias, ;

Es un fotégrafo de gusto cldsico
y perfeccionista. Pertenece al grupo
de aquellos que piensan que las
partes mas importantes de la cama-
ra son el tripode y el fotémetro de
mano. No obstante, interesado
por las tendencias y corrientes
vigentes en cada momento en el
mundillo de la fotografia.

Le gusta estar a la dltima en tecnologia de camaras y demds material, a la vez foto Rara,
siente ternura por cada vieja camara de fuelle o placas que cae en sus manos y de las que con todo cari-
fo va formando una interesante coleccion.

Participa en todas las asociaciones fotograficas de la comarca, tales como la de Villena, Novelda, Petrer
y Alicante.

En la actualidad es presidente de la Asociacién Fotogrifica de Elda, habiendo sido, junto con el autor
de estas lineas, cofundador de la misma.

No es amigo de participar en los concursos fotograficos, no obstante, obtuvo, en la pasada edicion, el
primer y segundo premios del tema «Elda», patrocinado por la Junta Central de Comparsas y el Excmo.
Ayuntamiento de Elda.

Practica la fotografia para su propio deleite, como puro hobby y a la vez disfruta interesando a otros, a
los que sin reserva esta dispuesto a ensenar cuanto sabe.

Manuel Serrano Gonzalez




«PLAZA MAYOR:. Es una panoramica a blanco y negro muy bien conseguida, tanto en su composicion como en las luces, el paisaje urbane y nocturno estd
tomado de la entrada de la popular y bella plaza eldense.




«DEPORTE ELDENSE: ARQUEROS:. Es una foto realizada en «Rabosa» a plena luz en el reciente campeonato de tiro con arco, con dos figuras humanas y en
el momento de efectuarse el disparo. La nitidez, profundidad y perspectiva del enfoque se aprecia tanto en el primer plano como en el infinito.




«ASTUCIA: MONTAJE». En esta foto, Ernesto demuestra su dominio en la técnica del montaje y revelado al utilizar y refundir tres negativos, para conseguir
esa imagen, que aparenta el dios Eolo, arrejando agua del cielo sobre el puerto y la playa.




«AMBERES: CATEDRAL». En ella recoge la imagen de la catedral gética de Amberes, tan famosa por sus célebres vidrieras, desde el angulo de una plaza pro-
xima, aprovechando el primer plano de la estatua muy contrastada, asi como de los tres faroles para enmarcar y componer, el fondo donde consigue un efec-
to de distanciamiento y profundidad mediante la romantica neblina que rodea a la catedral en lontananza.




«LAGO ANNA>. Es una foto del otoiio en la orilla del lago Anna (Valencia). La foto esti virada a sepia, recoge el momento instantaneo, en que se produce
la diaspora de los patos en vuelo al verse sorprendidos por el disparo de un tiro en los alrededores del lago. Esta muy conseguido el efecto del Sol entre las
ramas y el movimiento dinamico de los patos en el vuelo, que contrastan con la serenidad de la ribera y los arholes de la parte derecha de la foto.




«TRENZA:=. Es un retrato por la espalda de una estudiante de esta comparsa, en el desfile de la fiesta de Moros y Cristianos. Pese a lo sencilla, es una foto
llena de frescura, belleza, espontaneidad y con una ambientacion de tonos muy con: guida.




mediante la fotografia de un plano de ramas de drboles reflejados en ¢l capol de un coche, pare-

«FAROS». En esta foto el autor hace un alarde de recreacidn,
da, observada desde un primer plano con los dos faros de ese coche fantasmagdrico y abs-

ciendo una foto-ficcion o la imagen de una radiografia visualiza
tracto.




«HERRERO». En esta foto de un primer plano de un herrero artesano de Sax, trabajando y forjando el hierro con el martillo casi etére rungue, Frne
to consigue en la negritud de la fragua, un ambiente general que se sale de la foto y donde la accion de la mano derecha se percibe en su virtualidad.




«BODEGON AL SOL», Esta foto es casi un apunte de la luz de exterior, manifestada por el autor mediante los claros y los oscuros de la mufieca, del espe-
jo, la taza, la olla, el tarro o el oscuro cajon.




«CARRETAS DE PETRER». Recoge esta foto una instantinea de la romeria a la ermita de Cati, que cada ano sale desde Petrer, observandose un carro, la mula
desde sus patas traseras y los carreteros.




elevisién del Medio Vinalopo

Felicidad, mucha felicidad,

EN ESTAS FIESTAS TAN
ENTRANADIES.

El EQuipo de CANAL 2%
desea A 1odos los [ectores
de "ALBORADA"

FELICES NAVIDADES.



ECOLOGIA

«EL PAVO Y EL GALLO SON ELEMENTOS IMPRESCINDIBLES EN LA MESA NAVIDENA»
{Reproduccion M.5.G.)




a Natu-
raleza,
en algu-
nos mo-
mentos, parece que se empena
en llevarnos la contraria, espe-
cialmente si nosotros vamos
“contra natura”. Hay arboles
que, cuando parece que han
sido extirpados, retonan mismo
donde estuvieron o unos metros
mas alla; usurpar los cauces,
cegarlos o desviarlos, no pocas
veces es causa de infortunios.
La Naturaleza se rebela, vuelve
a su raiz, vuelve a su ser y estar,
v hay, indudablemente, un espi-
ritu de las cosas, un espiritu de
los seres, incluso los mas infe-
riores. A veces, es un espiritu
burlén; otras, parece, un espiri-
tu vengativo.

Digo esto a tenor de lo que
estd pasando en las Salinetas de
Novelda. Este paraje, es hoy de
sobra conocido porque en el
han aflorado unas aguas de gran
salinidad y a las que se atribu-
yen virtudes terapéuticas. Am-
bas condiciones han dado ori-
gen a un contencioso, entre |os
que desean explotar la primera
condicion para extraerle la sal y
los que quieren aprovechar la
segunda para remediar algunos
de sus males. No deja de ser
ajeno el problema financiero,
para unos, porque quieren ganar

dinero a costa de las aguas, los
otros, proque no desean gastar-
lo en costosos balnearios, ya
que de momento la entrada y
disfrute de tales aguas es gratis.

Cerca de dondo hoy surge el
manantial estuvo ubicado un
Balneario. Tenemos a mano una
descripcion del mismo debida a
Figueras Pacheco', y que copia-
mos al pie de la letra pues no
tiene desperdicio:

“Salinetas de Novelda.- Ha-
llanse situadas en el término
municipal de esta ciudad, a 6
kilometros de la misma, y a 390
metros sobre el nivel del mar,

“distando a 3 kilometros por

buena carretera de la estacion
de ferrocarril. El pais es seco y
ventilado, rodeado de montes,
donde crecen multitud de plan-
tas aromaticas que perfuman y
purifican los aires, siendo, en
fin, lugar muy adecuado para
una vida de placido sosiego que
haga recuperar las energias
consumidas.

El manantial de Salinetas
emerge dentro de una gruta
bien acondicionada, y se sirve
por medio de dos grifos, que
dan cada uno un caudal de
9,22 litros por minuto, a 20° de
temperatura. Estas aguas son:
cloruradosodicas sulforosas, y
su composicion por litro es la
siguiente:

Acido sulfhidrico 3l cc
Sulfato cacico 1,052 gr.
Carbonato cdlcico 0,198 gr.

Carbonato magnésico 0,139 gr.

Cloruro sodico 25,916 gr.
Cloruro potasico 0,027 gr.
Cloruro litico Indicios
Cloruro magnésico 0,613 gr.

El agua mineral es transpa-
rente e incolora, oliendo a hue-
vos podridos, y es de sabor muy
salado. El caudal de agua medii-
cinal, es fijo y bastante para lle-
nar todas la necesidades, sin
que lo modifique ni alteren las
épocas de lluvia y sequia.

Estas aguas, consideradas
como medicamente esencial-
mente especifico, alterante,
tonico fundente y resolutivo,
obran al interior como diuréti-
cas, desobstruentes y purgantes,
y en general curan radicalmen-
te las enfermedades herpéticas,
escrofulosas, reumaticas, de la
matriz y todas las dermatosis.
También estan indicadas para
las enfermedades de los ojos,
los catarros naso-faringeos y
propension a erisipelas.

El establecimiento balneario
esti muy bien montado,
habiendo buena fonda y varias
casitas independientes para
vida familiar, entre las cuales se
levanta una ermita dedicada a



Ermita de Ntra. Sra. de los Dolores, en las Salinetas de Novelda. Ruinas de un antiguo balneario. (Foto

del autor).

la Virgen de los Dolores. El
pabellon de banos, hallase
emplazado frente al hotel, y
tiene buen ndmero de pilas de
marmol y excelentes instalacio-
nes de duchas, y otros aparatos.
Contiguo a este pabellon,
encuentrase el edificio de las
calderas, que elevan la tempe-
ratura de las aguas medicinales.
Hay, ademas, una instalacion
destinada a los pobres, a quie-

nes también se les facilita hos-
pedaje en casitas adecuadas.

El balneario de las Salinetas
de Novelda, se inauguré el dia
3 de Marzo de 1858, y su tem-
porada oficial es de 15 de Junio
a 15 de Septiembre”.

Esta descripcion, realizada a
principios del presente siglo, ha
sido corroborada por familiartes
que llegaron a conocer el |lugar

y el balneario en su esplendor.
Personalmente, en las ruinas
existentes, he identificado
todos los edificios descritos y
alguna de las pilas, dignas pie-
zas de unas lermas romanas,
que existian esparcidas por los
restos del jardin. Queda en pie,
aunque en completo estado de
abandono, la fila de casas y la
ermita.

Nos queda por conocer las
causas por lo que este, en su
dia, apacible y bello rincon
deviniera en ruina. ;Se agotaron
las aguas?. ;Las cegaron?. ;Dejo
de ser rentable?. Fuera por lo
que fuera, un dia el balneario -
no sabemos en que fecha- cerré
sus puertas y la inclemencia del
tiempo y de los hombres hizo el
resto. Ahora, en la vertiente
opuesta del pequeno monticu-
lo, empieza a manar una fuente
y, no se como, la gente empezo
a refrescarse y a contar maravi-
llas curativas’, y surgen, como
no, atishos de especulacion

Si no son las mismas aguas,
pueden ser sus primas herma-
nas.

;Se burlan del hombre que
las abandond?

Ramoén Candelas Orgilés

NOTAS:
Figueras Pacheco, F. “Geografia General
del Reino de Valencia. Provincia de Ali-

cante”. Ed. Alberto Martin. Barcelona,
1911

¢ La hidroterdpia forma parte de la cien-
cia de curar, pero ni las indicaciones ni
su aplicacion se realiza hoy igual que
hace noventa afios.




a excursion la iniciamos
un domingo a las ocho
de la manana desde la
“Churreria Albacete'. Sabido es que al Panta-
no de Elda se puede ir en coche o bien
andando.

En la excursion a pie tardaremos aproxi-
madamente una hora. Para hacerla se puede
seguir el itinerario de la carretera a Sax, por
la Torreta y pasado el Depésito de Aguas y
Parque de San Crispin, desviarnos hacia la
cumbre de la Torreta y desde ésta por una
senda descenderemos al Pantano. La senda
termina en la via y puente del ferrocarril, por
lo que si se va con ninos, han de mantenerse
las l6gicas precauciones. Otro itinerario a pie
es seguir desde la Churreria Albacete, la anti-
gua carretera de Madrid hasta el Guirney,
tomar la autovia de Madrid hasta los antiguos
puentes y depositos semidestruidos del Canto
y de aqui, por una senda que sigue el desfi-
ladero, introducirnos hasta el Pantano de
Elda.

Si se quiere ir en coche, se puede hacer
por otros dos itinerarios; uno que es el mas
antiguo, por la autovia, por la autovia de
Madrid en direccién a Sax llegar a la subes-
tacion de la Hidroeléctica y aqui se desvia a
la izquierda de la carretera y se sigue una
pista de tierra’que va a cruzar la via del ferro-
carril llegando al mal llamado “puente de los
belgas” que realmente es un acueducto, vién-

Montaneros contemplando la Sierra del Cid desde el Rincon Bello.
(Foto del autor),

dose de aqui ya el bosque del Pantano de
Elda. El otro es por la Torreta y pista nueva
abierta, después de superar la cumbre en
direccion a Sax.

El bosque del Pantano de Elda es lo mas
interesante de la region en cuanto que el



TARAY, que es la planta que mas abunda,
forma una gran comunidad, ha crecido hasta
transformarse en darboles, este bosque hay
que preservar y conservar pues como digo es
Gnico en nuestra region. No se debe arrancar,
ni cortar para lena de hogueras. Esta planta
se llama botanicamente TAMARIX GALLICA
y pertenece a la Familia de las Tamaricaceas.
Este verano lo visité con unos amigos botani-
cos de Alicante y la Sorbona de Paris y que-
daron muy sorprendidos y valoraron con
grandes elogios este bosque de TARAY, TA-
RAJE, TAMARIZ, ATARFE 6 TAMARISCO,
que es como también se la [lama. Antigua-
mente esta planta se le usé como astringente,
por su contenido en principios TANICOS
(Ac. ELAGICO y Ac. GALICO) y eter metil-
quercetinico, pero esta hoy en desuso. Flore-
ce en primavera y principios de verano y su
floracion es de una gran belleza. De esta
planta nos habla Plinio el Viejo en su “Histo-
ria Natural” libro 20, cap. 16, asi como,
Dioscarides y Andrés Laguna.

Pero jpara qué sirvio el Pantano de Elda?

Evidentemente Elda en otras épocas
tenia una economia agricola y necesitaba
un depdsito para las aguas del rio Vinalopé
y las procedentes de Fuentes de Villena, que
sirvieran para regar la Huerta de Elda,
Novelda y Sax, y las de todo el valle, con
este fin se construyo el Pantano, no sin pro-
blemas por parte de los agricultores de
Elche, que también se disputaron el derecho
de las aguas del rio y con cuyo Ayunta-
miento, tuvieron los de Elda serios proble-
mas y contenciosos, para que no se pudiese
construir el Pantano de Elda; como lo
demuestra la obra de Lamberto Amat y Sem-
pere editada por el Excmo. Ayuntamiento de
Elda en su pag. 55 cuando nos habla del
“Pleito de Elda con Elche, oponiéndose este
a que Elda construya su Pantano” que soli-
cité el Duque de Elche y a los que se opu-

sieron los de Elda representados por Juan
Bautista Segarra y Matias Albinana.

Elda baso sus derechos en un documento
del ano 1392, en el que el Rey Juan | de Ara-
gon concedia a Elda las aguas provinientes
de Villena, asi como, en un Decreto Imperial
del Emperador Carlos V de Espana y | de
Alemania, de fecha de 1536 en que aprob6
la venta de aguas provinientes de Villena, por
parte de este pueblo, a los de Elda; ganando
el contencioso Elda y pudiendo construir su
pantano de piedra, que es todo monumento
en arquitectrua hidraulica, digna de todo elo-
gio y como se puede ver, resistente a la prue-
ba de siglos.

Panoramica de la Sierra del Cid desde Rabosa. (Foto del autor).

Cavanilles nos describe todos los pueblos
de la Comarca diciendo que que Elda en
1794 tenia de censo 1.000 vecinos y Petrel
500, asi como que en Elda se hablaba en
Castellano y en Petrel hablaban el Valencia-
no cerrado. Nos dice que la principal fuente
de riqueza para el pueblo de Elda era la
manufactura del esparto obtenido de sus
montes, produciendose 10.000 arrobas

A continuacién nos narra el Pantano de
Elda que hoy visitamos diciendo:

“Entre la garganta estrecha y cauce de la
rambla yace el pantano entre dos cerros
donde levantaron un murallén de 56 palmos
de altura y 40 de gruesos en la parte superior,




donde queda una larga terraza, igual a la dis-
tancia entre los cerros que le sierven de
apoyo. Es obra solida, toda de sillares de
media vara, bien unidos y capaz de contener
las aguas. Como las mas que alli acuden, son
de mantiales perennes, casi suficientes para
fertilizar las huertas, no fue necesario dar
mucha extension a la balsa, para acopiar las
de lluvias”.

Después da una serie de consejos para la
buena conservacién de la obra. Respecto a la
conservacion ecologica de la zona, tenemos
noticias que el Excmo. Ayuntamiento de Elda
va a iniciar un ambicioso proyecto de zona
de reserva, para disfrute de los visitantes del
Pantano, de lo cual nos alegramos mucho,
pues sin duda, puede ser un pulmon para la
ciudad y una seguridad para preservar este
ecosistema. Como peticiones a todos los visi-
tantes al Pantano, es que respeten la comuni-
dad de TARAY y que no hagan fuego dentro
del boque, por un riesgo de incendio, y por-
que si utilizan los troncos, el bosque se
puede extinguir.

En mi dltima visita vi varios pajarillos
muertos por escopetas de aire comprimido,
evitemos estos excesos, evitando su uso o
prohibiéndolo. Otro tema es el de la limpie-
za, rogamos a todos los excrusionistas reco-
jan papeles, botellas, bolsas de plastico y
envases para tirar en caso en la basura. No
convirtamos la zona del pantano en un ver-
tedero, que a todos seria perjudicial.

EXCURSION AL CID

Hemos quedado a las ocho con un grupo
de amantes de la naturaleza. La excursion se
puede hacer a pie para los que sean monta-
feros veteranos con unas dos horas de dura-
cién, o en vehiculo, deteniendose en los
lugares que senalamos a continuacién. Subi-

Vista de la Silla del Cid desde el Trinitario. (Foto del autor).

mos por la carretera a Petrer y desde el cen-
tro del pueblo nos desviamos hacia la gasoli-
nera que esta a la salida en la orilla de la lau-
tovia Madrid-Alicante, justamente al final de
la Avda. Salinetas y comienzo de la Avda. de
la Libertad. En este punto se encuentra una
isleta y pasaremos por un puente debajo de
la autovia. Una vez salimos del puente torce-
remos hacia la izquierda (existente una senal
metalica y otra de madera linstalada por
montaneros que nos indica la direccién
hacia el Cid), seguiremos a pie o en vehiculo
por carretera asfaltada en una continua
ascension que es la mas llevadera en su pri-
mera parte, haciéndose mas dura en las ulti-
mas pendientes hasta llegar a la “Caseta de
Forestal”, que esta en la misma base de la
“Silla del Cid” que es el monte tan familiar y
con un gran parecido en su morfologia a una



silla de montar. En la caseta del forestal ha-
cemos una parada para contemplar Elda y
Petrer en un soberbio conjunto urbano, vere-
mos en primer plano el Castillo de Petrer res-
taurado v a lo lejos el Valle del Vinalopé en
toda su extension. Al fondo se ve Monévar y
a la derecha cerrando el horizonte, la Sierra
de Salinas.

Desde la caseta del forestal se puede
seguir por la pista de tierra hacia la cima del
Cid o a la derecha por la carretera asfaltada
en direccion a los Chaparrales. Nosotros pro-
seguimos a pie por la pista de tierra y segui-
damente a la derecha cogeremos una senda
que esta senalizada con las marcas amarilla y
blancas que se utilizan para indicar los sen-
deros de pequeno recorrido, iniciando la
ascension en zig-zag o carenando que es
como se denomina en términos montaneros.
Asi llegamos a la cima de la silla del Cid en
donde encontraremos pegada a una roca una
pequena placa de latén que nos indica su
altura, 1.127 m.

Los excursionistas que lo deseen, pueden
seguir desde la casa del forestal hacia la
derecha por carretera asfaltada hasta llegar a
los Chaparrales, donde en su algibe pueden
observar el paisaje y almozar.

Nosotros, desde la cima de la silla del Cid
divisamos una amplia panordmica:

Al Norte y a nuestros pies, el Valle de
Cati, llenos de barrancos y verdes de pino
pifonero, carrasco, enebros, sabinas y tojos;
en medio de este paisaje, el parque de mon-
tafo “Daniel Esteve” del Centro Excursionis-
ta Eldense.

Al Oeste y Suroeste, observamos Elda,
Petrer, Mondvar, Monforte y Aspe. Novelda
no se observa porque la tapa el monte llama-
do Monteagudo de Novelda. Al Noroeste se
ve Sax y Salinas, y en el horizonte, Penarru-

bia de Villena, Sierra de Cabreras y la Sierra
de Salinas. Al Sur la Sierra de S. Julian de
Crevillente y Callosa de Segura, y si el dia
esta claro, se observan las casas de Elche. Al
Sudeste, se ve la Sierra de Aguilas y Fonca-
lent en Rebolledo, asi como el mar y algo de
Alicante. Al este, vemos en nuestras inme-
diaciones la Sierra de los Chaparrales vy
detras de ellas, la Sierra del Ventos y las cor-
dilleras de Agost.

Los excursionistas que hicieron la ruta de
los Chaparrales a pie, pueden regresar a Elda
por la pista forestal que va bordeando las
montanas en que estan los repetidores de
radio y t.v., hasta la urbanizacién Loma-Badd
y de aqui a Elda. Nosotros, desde la cumbre,
iniciaremos el descenso hasta Elda por el
mismo itinerario de la ascension.
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El pantano de Elda visto desde el camino de la Fuente del Canto.
(Foto del autor).




EXCURSION A LOS RASOS
DE CATI

El Valle de CATI esta situado al Noroeste
de Petrer. Es un escalon entre las zonas altas
del interior y el Valle del Vinalopo, presen-
tando un paisaje apretado y bravio.

El Valle estd formado por |a Sierra del
Fraile al Norte. Al Este, las Chimeneas, la
Forada y los Carrascalets. Al Sur las Pefas
Montesas o Rasos de Cati. Al Sudeste la Sie-
rra de los Castellerets. Este Valle esta situado
a unos 800 m. de altitud sobre el nivel del
mar. En el centro del valle se halla el Parque
de Montana “Daniel Esteve” del Centro
Excursionista Eldense.

La excursion esta vez la haremos en vehi-
culo saliendo a las 8 de la manana. Conti-
nuaremos por la antigua carretera de Madrid,
en direccién al cementerio de Elda, sobrepa-
saremos el cementerio de Petrer, tras rebasar
la autovia de Alicante-Madrid por debajo del
puente, Nos encontramos con tres carreteras,
tomaremos con la que tiene la indicacién de
PARTIDA DE CATI (también existe otra indi-
cacion que dice: Hotel Chorret-de Cati), con-
tinuaremos por carretera asfaltada en buen
estado en continua ascensiéon pasando por el
bar restaurante “Molino de la Reja”, segui-
mos subiendo hasta encontrarnos con una
bifurcacion, a la izquierda se continua hacia
el hotel “Chorret de Cati”, nosotros torcere-
mos a la derecha en direccion a “Rabosa”
hasta llegar a la casa del Parque de Montana
“Daniel Esteve”, donde existe servicios de
bar y restaurante y en su aparcamiento deja-
mos el vehiculo y desde aqui, subiremos por
la finca denominada “Calafate” hacia los
Rasos de CATI.

Los Rasos de CATI constituyen el remate
de las Pefas Montesas. Las Pefnas Montesas
se levantan en la Partida de Rabosa y delan-
te del RECLOT de CATI. La vertiente Norte de

La presa pétrea del Pantano de Elda. (Foto del autor).

los Rasos de CATI que mira a Rabosa y Reclot
es de pinos y vegetacion. La vertiente que da
al término municipal de Agost y la Sierra del
Cid, es mas dspera, seca y poblada de mato-
rrales. Los Rasos de CATI estan a mas de
1.000 m. sobre el nivel del mar.

En la excursion a los Rasos de CATI,
andando y partiendo de la casda del parque
“Daniel Esteve” se tarda aproximadamente
hora y cuarto.

Tomamos el camino que sale frente a la
casa, en direccion al Cabezo Alto de la Bassa
o BALSA. Este camino se bifurca, por lo que
nosotros tomaremos lla Isenda lque baja,
continuaremos hasta el fondo del pequeno
barranco y seguiremos por el cauce del
mismo. En frente veremos una pena muy



erguida llamada CANTAL DEL MORO. Des-
pués dejamos el cauce del barranco y nos
desviamos a mano derecha para ascender
por una senda, por la que caminaremos
observando a nuestra izquierda y al fondo el
CANTAL del Moro, desde aqui se puede
observar al fondo de la vista panoramica, la
ermita de CATI, asi como el ALTO DE GUIS-
SOT, la Sierra de las Planicies y a la derecha
la Sierra de la FORADADA que quiere decir
AGUJEREADA, por el agujero que atraviesa
la Pena.

Continuaremos a través de los bancales
de la finca CALAFATE, no pasamos por la
casa de la misma, sino por un camino para-
lelo que que va a la casa pero mds alto, para-
lelo a la direccién de nuestra marcha vemos
Is Sierra del FRAILE.

La Foradada desde la carretera que sube al hotel de Cati. (Foto de Antonio
Mira).

El sendero sigue subiendo a través de una
vegetacion repleta de arbustos, ya nos
encontramos en la vertiente de Penas Monte-
sas. Después el camino se hace cada vez mas
empinado, observindose al fondo del hori-
zonte el Maigmo, asi como las Sierras de las
Planicies y el Empenyador, sale el sendero a
una carretera que continuaremos en sentido
paralelo a la Sierra del Alto de GUISSOT. Al
terminarse la carretera tomaremos un camino
que sube directamente a los RASOS de CATI,
frente a estos se observa empinado el monte

Los pasos de Cati. (Foto de Antonio Mira).

MAIGMO, al Norte, con el Alto de GUIS-
SOT, Planicies, Forada, Portillo de Cati,
L’"Empenyador y Sierra del Fraile.

Al Noroeste, Replanada de la Fuente del
Lobo, Alto de Peret, Fermoses y Chocolate.
Al Oeste, Sierra del Caballo y Alto de Carde-
nas. Al Sur, Sierra del Cid. Al este, Sierras de
Agost: Ventos, Castellar y Cordilleras. Al
Sureste, campos bajos secos, que permiten la
obsevacion del mar y Alicante.

Manuel Serrano Gonzalez
Doctor en Farmacia
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LA ANTIGUA CALLE LA PURISIMA DE ELDA. (Reproduccion: Manuel Serrano Gonzilez).




Il afno
%96
pasard a
la historia
del deporte local por los tres cuartos
de siglo que cumplieron los azulgra-
nas y por el debut europeo del
Balonmano Femenino Elda Presti-
gio. Sin embargo, centrandonos en
el fatbol comprobamos que este
deporte ha cambiado la manera de
dirigirlo. Todo comenzé hace 75
anos en el Casino Eldense de la
popular calle Nueva. Fue el sabado
17 de septiembre de 1921 cuando,
por parte de la Pena Los Cabezotas,
cobré vida una entidad deportiva
que, con el transcurrir del tiempo, se
convirlio en la mas represenlativa y
afieja de la ciudad, el CLUB DE-
PORTIVQ ELDENSE.

No se trata de florecer los acon-
tecimientos mds gloriosos que el
conjunto deportivista escribié con
letras maytsculas en un pasado que,
pese a los anos transcurridos, toda-
via se recuerda con cierto carifo y
nostalgia. Grificamente, de las Bo-
das de Platino azulgranas, comen-
taremos la otra historia que dejaron
plasmada fundadores, presidentes,
directivos, técnicos y jugadores.
Aquellas eliminatorias de ascenso
frente al poderio madridista del Plus
Ultra. Las hazafas de remontar mar-
cadores adversos ante conjuntos
aguerridos como el Calvo Sotelo de
Puertollano, la Sociedad Deportiva
Eibar y la Zambra que se organizo
en Elda cuando el Deportivo ascen-
di6 a Segunda Division en el mitico
campo El Malecon de Torrelavega.
Tampoco bucearemos en evocar ve-
tustas escaramuzas por la Copa de
Espaia ante trasatlanticos naciona-

EL FUTBOL HA CAMBIADO

les como Athletic Club de Bilbao,
Sporting de Gijon, Valencia, Real
Betis Balompié de Sevilla y un largo
rosario de equipos. En tres cuartos
de siglo el cuadro zapatero ha gene-
rado tal magnitud de cifras y efemé-
rides como para realizar una mini-
ma muestra de la riqueza que aleso-
ra en sus entranas.

LA ECLOSION

El fitbol en Espana se fundamen-
t6 como consecuencia de la venta
de las minas onubenses de Rio Tinto
a una empresa inglesa. Fue en el
ano 1872 y a partir de entonces co-
menzo a arribar a Huelva un impor-
tante contingente de trabajadores
britanicos. Tras ellos llegaron tam-
bién los balones para practicar uno
de sus deportes favoritos, el “fool-
ball”. Luego, vinieron las botas, los
uniformes, rodilleras y guantes.

El balompié, de los origenes
onubenses, se extendié en segundo
lugar por Barcelona, Bilbao y Ma-
drid. Después, el resto del pais
comenzo a darle puntapié a un
balén. No obstante, en la provincia
de Alicante fue el 2 de junio de
1900 cuando aparecid, por vez pri-
mera, la palabra “football” en un
diario capitalino, El Liberal. Como
consecuencia de un hecho impen-
sado sucedio que un redactor de esa
publicacién se desplazé a Santa
Pola para informar de la presencia
del buque inglés Theseus. A bordo
de este barco se hallaba un impor-
tante grupo de astronomos, quienes
esperaban contemplar un eclipse
solar cuyo punto de maxima visién
se situaria en torno a la indicada
poblacién marinera. Sin embargo,
después de instalar en tierra todos

los aparatos para observar el eclip-
se, la marineria britanica disputd un
partido de “footbaal” que causo
auténtica sensacion.

LLEGADA A ELDA

Los primeros balbuceos de fiitbol
en Elda, segtin contempla en una de
sus obras Alberto Navarro Paslor,
sitian el primer partido en el ano
1912. Fue coincidiendo con las Fies-
tas Mayores cuando el siabado 7 de
septiembre, a las cinco de |a tarde, se
disputé un derbi entre eldenses y
petrelenses. El improvisado terreno
de juego estaba situado en el solar
que, con el paso de los anos, acogio
la actual Plaza de Sagasta. La organi-
zacion de éste, se supone, primer
encuentro balompédico en Elda,
corrié a cargo de la Sociedad Juven-
tud Sport Eldense y midio al Victorio
de Elda contra el Calatrava de Petrel.
Vencieron los del Victoria, pero se
desconoce el resultado de un partido
calificado de fogoso.

A este primer escarceo le siguie-
ron otros con los conjuntos que a
nivel local iban floreciendo pausa-
damente hasta arribar al ano 1920.
La década de los afos veinte vio
brotar, con gran fuerza, el empuje y
la consolidacién del fiitbol nacio-
nal. Sin duda, la excelente actua-
cién de la Seleccion Espanola consi-
guiendo, en terreno belgas, la meda-
lla de plata, correspondiente a la VII
edicion de los Juegos Olimpicos de
Amberes.

LA RIVALIDAD

Por entonces, se produjo el naci-
miento del Elda Fatbol Club, que



campo a sus anchas, convirtiéndose
en el campedn local sin tener nin-
gun directo rival. Poco tiempo des-
pués, la situacion comenzd a tener
tintes de rivalidad. Se estaba fra-
guando una alternativa de poder
que rondaba la mente de quienes
integraban la denominada Pena de
Los Cabezotas, simpatizantes del
Fatbol Club Barcelona.

NACIMIENTO AZULGRANA

Casi sin darse cuenta, en el vera-
no de 1921, Los Cabezotas dieron
vida a un equipo que, vestido de
azulgrana, termind de fundarse el
sabado 17 de septiembre del referi-
do 1921 en el Casino Eldense. Poco
tiempo después, y tras varios parti-
dos contra el Elda Fatbol Club, la
balanza se decanté de lado del
Deportivo  Eldense, que desde
entonces se convirtio en el primer
club local y segundo de nuestra pro-
vincia: el primero fue el Alicante, en
cuanto a antigiiedad se refiere.

Tras militar por los grupos de
Regional, el Deportivo debuté en
categoria nacional de Tercera Divi-
sion en la temporada 43-44 hasta
que, a la conclusién de la tempora-
da 1950-51, y tras una liguilla de
permanencia, descendié nuevamen-
te. Sin embargo, se le invité a conti-
nuar en Tercera Division por renun-
cia de otros conjuntos, pero al no
hacer efectivas las deudas que man-
tenia con algunos jugadores el club
acabé por desaparecer.

EL RESURGIMIENTO

Durante dos temporadas el
Deportivo Eldense no existio como
club organizado. Fueron las campa-
fias 1951-52 v 1952-53 las mas tris-
tes para los aficionados eldenses
porque, mientras el Futbol Club Bar-
celona lograba el doblete al con-
quistar en esas dos campanas, Liga y
Copa de la mano del magiar Ladis-
lao Kubala, en Elda, los seguidores
azulgranas se quedaron sin fathol,
hasta que en el mes de mayo de
1953 se realizaron gestiones con
Nazario Belmar Martinez, jugador
eldense que tenia vinculos en la
Federacién Espanola de Futbol al
haber jugado en las filas del Real

Madrid. Se debian 25.000 pesetas
de la época a varios jugadores y
hasta que se cumplio ese requisito
no admitieron al Deportivo Eldense
en la Tercera Divisién.

La década de los cincuenta, pese
al lunar de las dos campanas indi-
cadas, fueron anos de esplendor
azulgrana porque se ascendié a
Segunda Division. Lo mismo suce-
di6 en las primeras temporadas de
los sesenta con otro ascenso a la
division de plata, categoria donde
permanecio cinco campanas.

promociones de ascenso y perma-
nencia, pero también ha dirimido
interesantes encuentros de caracter
amistoso con conocidos conjuntos
en el contexto nacional e interna-
cional. Por Elda pasaron conjuntos
como el Club Atlético de Madrid,
que cayd por 3-1. La misma suerte
corrié el Real Club Celta de Vigo al
perder por 1-0. Uno de los grandes
del fiithol espanos como el Valencia
Club de Futbol, con todas sus figu-
ras, conocio la humillaciéon ante el
Eldense, que le vapuled por 3-0. Sin
embargo, otros equipos que enton-

—

Formacion del Eldense que se midio al Alcodian de Alcoy en El Parque el 10 de agosto de 1924, De
izquierda a derecha: Capd, Ledn, Candelas, Pérez, Davo, Juan Pons, Prats, Antonio Pons, Cubells y

Paquito. De rodillas, Rodenas y sentado Gomez.

También hubo otra temporada
aciaga para la escuadra azulgrana.
Sucedié a la conclusion de la Liga
1969-70 cuando volvié a descender
a Primera Regional. Fue como con-
secuencia de una amplia reestructu-
racion que sufrio la Tercera Divi-
sion. Categoria que, de ocho grupos
que tenia, pasé a tener sélo la
mitad. Pero en la campana siguiente
1970-71 se proclamé campedn de
Regional y retornd a Tercera. Mas
tarde, milito siete temporadas en
Segunda Division “B”. Actualmente,
juega en Tercera Division, categoria
donde ha competido durante treinta
y nueve campeonatos de Liga.

LOS AMISTOSOS

En los 75 anos de existencia, el
Eldense ha afrontado Liga, Copa vy

ces no eran de los grandes vencieron
en Elda, como el Real Club Deporti-
vo de La Coruna, que se impuso por
la minima 1-2. Igualmente, el Castilla
Club de Fdtbol, en la actualidad Real
Madrid “B”, super6 a los azulgranas
con un ajustado 3-4.

En el contexto internacional, el
Deportivo no pudo con los nortea-
mericanos del Cleveland Stokers,
que triunfaron por 2-4. El Oriental
de Lisboa cayé por 2-0. El Educho
austriaco sucumbié por 3-1. Estos
son algunso de los eventos de cardc-
ter amistoso disputados por el
Eldense en 75 anos de existencia.

LOS EXTRANJEROS

El ELDENSE se ha visto reforzado
por varios jugadores nacidos fuera
de nuestras fronteras. La mayoria de




ellos pudieron actuar con los azul-
granas, sin ocupar plaza de extran-
jero, al ser hijos de padres espanoles
o al contraer matrimonio en Espana.

De haber continuado el Deporti-
vo en Segunda Division hubieran
sido muchos mas los extranjeros
que defendieran los colores azulgra-
nas, porque la Liga de Futbol Profe-
sional solo autoriza a los clubes, de
Primera y Segunda Division, a
incorporar jugadores denominados
comunilarios y extranjeros ampa-
randose en la llamada “ley Bosman”
que se aplicé debido a la demanda
que formulé, en el Tribunal de
Luxemburgo, el jugador belga de
fatbol Jean Marc Bosman y que sir-
vio para reconocer la libre circula-
cion de deportistas por los paises de
la Comunidad Europea.

Volviendo a los jugadores fora-
neos del Deportivo, la mayoria de
ellos poco o nada aportaron al fat-
bol eldense y pasaron con mads
pena que gloria luciendo la indu-
mentaria azulgrana. Entre los fut-
holistas foraneos recordamos nom-
bres como Oriente, Dutra, Leardi,

to al Fld
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Makoli, Lezcano, Orellana y Ra-
mas, entre otros. Los dltimos en
actuar con el Eldense fueron el his-
pano-holandés Francisco Martin
Ramos y el hispano-argentino Ale-
jandro Altamirano Sandroni, quie-
nes han jugado parte de la campa-
na 1996-97, en el grupo sexto de
Tercera Division.

CREACION DEL BINGO

Hablar de la historia del Club
Deportivo Eldense y omitir el drea
econdmica es dejar paginas en blan-
co en la trayectoria deportivista.
Uno de los temas mas tormentosos
en el pasado del conjunto azulgrana
fue, sin lugar a dudas, el bingo. Esta
fuente de ingresos se cred para
fomentar el fatbol base, pero el di-
nero que entraba al Eldense se utili-
zd en fichajes de jugadores profe-
sionales, pagar nominas de la pri-
mera plantilla azulgrana y atender
nameros rojos en la contabilidad del
club.

Cuando a mediados de los anos
selenla se autorizo el juego en Espa-
na, fueron muchos clubes que soli-
citaron una sala de juego con el pre-
texto de fomentar equipos de juve-
niles, infantiles, etcétera. El Deporti-
vo Eldense, ampardndose en promo-
cionar el fitbol en esas categorias,
obtuvo la correspondiente licencia
de la Comision Técnica del Juego
dependiente de la Conselleria de
Economia y Hacienda de Valencia.
Fue durante el mandato presidencial

tras ascender por segunda vez en Torrelavega, martes, 22 de mayo de 1962,

de Francisco Pérez Lopez, conocido
con el apelativo carifoso de “El
Bomba”, cuando el 28 de diciembre
de 1977 el bingo azulgrana abri
sus puertas para cerrarlas, definitiva-
mente, en el dltimo trimestre de
1989. No obstante, en esos caso
doce anos de vida que tuva el bingo
sucedieron varias cosas, la mayoria

adversas para los intereses del
Deportivo. El bingo fue de mano en
mano, la mayoria de las veces sin
ser responsable directo el club. En
algunas ocasiones se paralizd su
actividad por orden de la Conselle-
ria, al detectarse presuntas irregula-
ridades en su gestion. El club salo
percibia una cantidad fija mensual y
la mayoria de los beneficios de la
sala de juego tuvieron un rumbo
distinto al de las arcas deportivistas.
Incluso Joaquin Bandén Orgilés,
socio azulgrana, se atrevid a decir
cuando conocid las cifras vendidas
en la sal de juego que “con el dine-
ro que dejé el bingo el fatbol en
Elda podria haber salido gratis para
todos los aficionados”. Pero aquello
adn tuvo una segunda parte.

CRISIS Y SECUELAS

Los mejores afos del bingo fue-
ron los comprendidos entre 1985,
1986 y 1987, en los que la sala de
juego vendié mas de tres mil millo-
nes de pesetas, exactamenle
3.220.224.000, segin los datos ofi-
ciales facilitados en 1988 por la sec-
cion de juego y lujo de los Servicios
Territoriales de Alicante, dependien-
te de la Conselleria de Economia y
Hacienda. Esas ventas dejaron un
beneficio neto de mas de 160 millo-
nes de pesetas que no llegaron al
Eldense, al ser el particular Cayeta-
no Garcia Ayala quien regentaba el
referido bingo mediante contrato
privado realizado por Juan José
Loperana Garate, por entences pre-
sidente azulgrana. El Deportivo, en
esos tres anos reflejados anterior-
mente, percibia del bingo 600.000
pesetas mensuales, que al ano
sumaban 7.200.000 pesetas, o lo
que es lo mismo, sobre 22 millones
de pesetas de beneficio por los tres
anos indicados. Sin embargo, el
Eldense fue el responsable fiscal del
bingo a efectos oficiales. La licencia
de explotacion estuvo a nombre del
Deportivo, pero la utilizo Garcia
Ayala con la permisibilidad de
Loperana. Después, aparecieron las
inevitables secuelas. Prueba de ello
es que, al cerrar la sala de juegos,
todos los impuestos y tributos pen-
dientes de liquidacion fueron recla-
mados al club azulgrana.



Lo mds reciente en el tema de
conflictos economicos es el embar-
go de 15 millones de pesetas que la
Seguridad Social trata de recuperar
por la via de apremio sobre la poli-
za de crédito de 50 millones de
peselas que, aprobada en un pleno
por toda la Coorporacion Municipal
de la Ciudad, amortiza el Consisto-
rio anualmente.

PASADO, PRESENTE Y FUTURO

Ya se ha comentado hasta la
saciedad que la década de los anos
cincuenta y sesenta fueron los mas
gloriosos para el Eldense. En esas
etapas se pudo intentar el ascenso
a Primera Divisién y la adquisicién
de terrenos para que el Deportivo
pudiera ser propietario de un
campo de futbol, ya siempre actud
en terrenos de juego publicos. Sin
embargo, los rectores azulgranas
dejaron pasar esas dos grandes
oportunidades y la historia del club
se detuvo en el tiempo. Afos mas
tarde, hubo escarceos por la Copa
de Espaina y la Liga, Tercera vy
Segunda Division “B”, pero el equi-
po ya no salio de ese hoyo. Actual-
mente, deambula por la cuarta
categoria del futbol nacional, sin
pena ni gloria, y lo peor, con una
corta aficion que hace inevitable lo
que pudo lograrse entre 1955 vy
1964. Pero se dejo pasar la oportu-
nidad cuando la aficién estaba vol-
cada con el equipo y acudia en
masa al campo de deportes El Par-
que.

Sobre el futuro azulgrana mejor
no hablar, porque entre la evolucion
de la sociedad espanola, la fuerza
de las televisiones publicas y priva-
das, asi como la influencia de la
Liga de Fatbol Profesional, no que-
dan resquicios para moverse. Y sirva
este modesto ejemplo: no hace
demasido tiempo, el futbol era para
la gente del fatbol. Y esa gente for-
maba la clase dirigente. Hombres de
reconocida solvencia cuya principal
virtud era el exceso de tiempo libre
para dedicarlo a la gestion del club
de la localidad. Habia, en su acti-
tud, un altruismo un tanto hipocrita:
invertian su tiempo y obtenian reco-
nocimiento social. El riesgo econé-
mico era tan relativo que, a finales

El bingo del Eldense abrié sus puertas el 28 de diciembre de 1977 y las cerro definitivamente el 4 de

octubre de 1989, (Foto Cruces-Ernes).

de los anos ochenta, el diagnéstico
del futbol espanol era el propio de
un enfermo terminal, con mds deu-
das que patrimonio vy todo tipo de
amenazas de embargo. Esto provo-
co la intervencion del Gobierno que
primero aplicoé una medicina deno-
minada plan de saneamiento y mas
tarde creo la ley que obliga a los
clubes a convertirse en sociedades
anénimas. De esta forma, dirigir un
equipo dejé de ser un pasaliempo
para convertirse en un negocio que
mueve miles de millones de pesetas.

El Deportivo, que estd en la actua-
lidad, fuera de la Liga de Futbol
Profesional y carece de la suficien-
te liquidez para autofinanciarse,
no tiene otra opcidon que nutrirse
de la base, si es que de verdad la
ha cuidado, le importan los jove-
nes de la cantera y el futuro del fai-
bol eldense.

Antonio Juan




PRIMERA MUESTRA SELECTIVA
Motivos histérico-culturales de la tauromaquia eldense

Exposicién «ELDA Y LOS TOROS» del ciclo «<FLDA RECUPERA SU IDENTIDAD HISTORICA»,
celebrada durante las Fiestas Patronales de 1996

1. Dos documentos valiosos, 1644 vy
1904.

2. Dos carteles de 1911 y otro de 1924,

3. Cartel inaugural de la actual Plaza
de Toros, 14 de julio de 1946,

4. Cartel de octubre de 1946,

5. Cartel de 1947 (Sergio del Castillo)
y cartel de 1950,

6. Cartel de 1948, Luis Miguel Domin-
gufn vy cartel de 1949.

7. Cartel de octubre de 1948,

8. Cartel de 1949, el «Exquisito» v car-
tel de 1952.

9. Dos carteles de 1950.

10, Dos carteles, 1954 y 1994,

11. Cartel de 1965 y otro. 1968, presen-
tacidn de «Velitas.

12. Cartel de 1996 con asistencia a la
plaza de Yul Brynner y cartel de
1972 con Paquirri.

13. Cartel de junio de 1959, en beneficio
de las hermanas Munoz Puche, las

cieguecitas de la Torreta, torean her-
manos Cocharito y «El Exquisiton.

. Cartel de 1969, hermanos Peralta;

cartel de 1973, Damaso y Nifo de la
Capea.

. Beneficio de Fontilles, 1968, cartel
de seda,
. Dos carteles de 1970, El Cordobés vy

alternativa de Jests Narvaez.

. Un cartel de 1970, a beneficio de

Fontilles con Antonio Bienvenida y
Gregorio Sanchez.

. Un cartel de 1972, El Caracol como

(nico matador. Cartel de seda.

. Cartel de 1975, Gomez Jae «El Catra-

lefioy, herido grave.

20. Cartel femenino de 1976 y cartel

21,

22

23.

benéfico de 1983 por las inundacio-
nes en Elda.

Poesias taurinas de autores eldenses.
Cartel de 1974 con Manzanares.
Cartel de 1975 con Lazaro Carmona
en solitario.
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Becerrada: aleo de Pedro Carpena.

24.

Cartel de 1977, presentacion de «El
Renco» como rejoneador.

. Cartel de 1978 con Angel Peralta y

Curro Jiménez.

. Ao 1980, cartel jocoso comparsa de

Estudiantes.

. Cartel cdmico taurino, Galas de Arte.
. Cartel de 1984, corrida que fue tele-

visada.

. Cartel a benelicio de Fontilles, 1986.
. Cartel a beneficio de Fontilles con

Espartaco, 1987.

. Cartel de 1987, presentacion de Juan

Rivera como matador.

2. Cartel de 1991, suelta de vaquillas

del 6 al 9 de junio.

. Cartel de 1991, suelta de vaquillas

del 8 al 15 de septiembre.

. Cartel de 1994, novillada presenta-

cion de «Fl Rencos.

. 1995, becerrada y suelta de vaqui-

Ilas.

. 1996, Rafael Serrano, rejoneador

eldense.

. Pintura de D. Alvaro Carpena, la

pintd su padre, D. Pedro Carpena
Tolsada el afo 1916.

. Dibujo a prafito del autor, D. José

Espin Moreno, socio de la Pena Cul-
tural Taurina Eldense.

. Fotografias donadas a la Pefia Tauri-

na por Paguito Bru, uno de los novi-
lleros que inaugurd la Plaza de To-
ros.

. Plano de la Plaza de Toros y fotogra-

fias taurinas.

1. Documentto autorizando una gana-

derfa de reses bravas con domicilio
social en Elda y el ganado en la finca
«Pino Verdes del términa municipal
de Sax. Propiedad de D. Daniel Gar-
cia Martinez.

2. Fundén y cartel del novillero eldense

Antonio Rocamora.

. Otra muestra de fotos taurinas.

Nemesio Ramirez Pastor



aquito
Bru junto
con Ser-
gio del Castillo, fueron los tore-
ros del cartel con que se inau-
guré la plaza de toros de Elda
en el afno 1946, lidiandose los
novillos de Zeballos, como
acredita el cartel del festejo tau-
rino.

La revista «Alborada» en su
nimero 35, publicé una historia
de la plaza de toros de Elda,
donde erroneamente se publico
que Sergio del Castillo era de
Sevilla y Paquito Bru también
de Sevilla.

Para mayor transparencia
informativa de nuestra revista,
insertamos en este ndmero y
ahora que celebramos el 50 ani-
versario de la plaza de toros de
Elda, la carta que la hija de Bru,
D.? Milagros Bru Diaz, escribié
en su dia a José Manuel Orovio,
pidiendo se aclarara ese error
en las paginas de «Alborada» y
donde, como se deduce del
texto de la carta, que el torero
Sergio del Castillo era de
Madrid vy Paquito Bru de Ali-
cante.

Con la publicacion del texto
integro de la carta damos cum-

plida respuesta a D.* Milagros
Bru. Ella también envio el retra-
to pintado a su padre por el
eldense Juan Mira que inserta-

']-F%;. _

mos a color, asi como el primer
cartel inaugural de la plaza de
Elda de 14 de julio del ano
1946 que se cita en la carta.

Retrato de Paquito Bri realizado por Juan Mira de Elda en 1946, propiedad de José Manuel Orovio.
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Cartel de toros de la corrida celebrada en Elda, el 14 de julio de 1946. Dia
que se inaugurd la plaza de toros de esta ciudad.

TEXTO INTEGRO DE LA CARTA
DE D.* MILAGROS BRU DIAZ
A D. JOSE MANUEL OROVIO LOPEZ-PASTOR

Sevilla, 13 de marzo de 1995
Estimado Sr.:

Antes de nada agradecerle profundamente su
interés y el envio de la revista «Alborada» (n.¢ 35),
en la que se refiere la historia de la Plaza de Toros de
Elda.

Para colaborar en la verdad historica de la inau-
guracion de dicha plaza, le envio foto y fotocopia
del primer cartel de la inauguracion, en el que como

verd, figura como primer espada Sergio del Castillo,
de Madrid, no de Sevilla, como dice la revista
«Alborada», y Paquito Bru, de Sevilla, como segun-
do espaca.

La primera oreja que se corto le fue concedida a
«Paquito Bru» en su primer toro, segundo de la corri-
da, vy Sergio del Castillo corté orejas en el segundo
de su lote, tercero de la corrida (de donde puede
emanar el error).

También «Paquito Brus inauguro la enfermeria
de la plaza, por una voltereta en el tercer toro, afor-
tunadamente sélo para cortar la hemorragia nasal
por un golpe en la cara.

Le remito la resena de la corrida recogida por la
Agencia Cifra en la Hoja del Lunes de fecha 15 de
julio de 1946. También y segun relaté D. Matias
Prats en la retransmision de la corrida celebrada el
ano 1984, que fue televisada, dijo que hay un azu-
lejo en la plaza donde consta que la primera oreja
que se concedio en la plaza de toros de Elda, fue a
mi padre, «Paquito Bru».

También le remito dos fotocopias de fotos de mi
padre en su debut en la Maestranza de Sevilla,
donde corto oreja y fue sacado a hombros. Asi
mismo le envio un dibujo de mi padre realizado en
Elda en aquellas fechas de la inauguracion de la
plaza, por D. Juan Mira, natural y vecino de Elda,
quien también le hizo la musica para banda del
pasodoble «Paquito Bru».

Mi padre conserva un gratisimo recuerdo de su
estancia en su ciudad y también de sus gentes, espe-
cialmente de la familia Canto, de D. Juan Mira y
otros que conocio en el magnifico Casino, que mi
padre recuerda como uno de los mas bonitos y de
mads ambiente de Espana.

Me seria muy grato que para la verdadera histo-
ria de la inauguracion de la Plaza de Toros de Flda
la espléndida revista «Alborada» hiciera algtin repor-
taje corrigiendo el error de su nimero 35 y donde
conste lo que le expongo. También quiero manifes-
tarle que aunque mi padre «Paquito Bru»s se anun-
ciaba como sevillano, ya que en Sevilla vivio desde
los dos meses de edaad, €l nacio en Alicante, ciudad
por la que siente un gran carino, aunque se sienta
muy sevillano.

Reiterandole mi agradecimiento por su interés,
que denota que de verdad se preocupa por la
«pequena historia» de Flda, reciba e.-' mds cordial
saludo de su affma.

Fdo.: MILAGROS BRU DIAZ



JUSTIFICACION

| cuerpo de este articulo tiene su
base en el texto que conforma el
guién del documental 50 ANOS
DE EVOLUCION HISTORICA
DE LA TAUROMAQUIA que,
TAUROFILIA A.C.E. (Asociacién Cultural Eldense) presentd
el pasado 1 de octubre en la Casa Grande del Jardin de la
Musica ante representantes de instituciones (Exemo. Sr.
Alcalde, Sres. delegados de Cultura y de Fiestas, asi como
representantes del Partido Popular y EU). También se halla-
ban presentes personalidades de todas las esferas culturales
de la ciudad y publico aficionado en general que, con su
presencia, confirio al acto la consideracion y dignidad que
siempre merecen los que son de naturaleza cultural. Este se
enmarca dentro de la serie de actividades que configuran la
Il SEMANA TAURO-CULTURAL ELDENSE, dedicada este
ano a la conmemoracion del cincuenta aniversario de la
construccion de nuestra plaza de toros.

INTROITO

Desde dos enfoques hemos estudiado algunas de las
incidencias que la tauromaquia tiene en la vida social espa-
fiola (que por extensidon antonomasica es la nuestra) en el
foro de las tertulias taurinas Hablemos de toros, organizadas
por la TAUROFILIA A.C.E. Uno, en el orden antropolégico,
en que estudiamos el origen de las corridas de loros como
fiesta regia en la Alta Edad Media —-de caracter puramente
descriptivo—, y, como después, en el siglo XVI se inicia su
transformacion en espectaculo, influyendo decisivamente
en esas fases de la evolucion social —ésta de caracter socio-
I6gico experimental-. El otro enfoque lo planteamos en el
orden estético, en que tratamos de resenar y describir, asi
mismo, €l estado de la tauromaquia cuando surgen las cir-
cunstancias en que se gesta la idea y realizacion de nuestra
plaza de toros.

Pretendiendo una primera aproximacion hacia las cau-
sas que determinaron la evelucidn de las corridas de toros,
llevamos a cabo nuestro empefio desde una concepcion de
la tauromaquia como el culto puiblico de orden litdrgico que
eran las fiestas reales y basado en un mecanismo de ejecu-
ci6n ladico como es la esquiva del toro (recuérdese que
torear significa originariamente burlar) pasando después a
una concepcion en que predomine en ella la concepcion
estética del mismo, basandose ahora, en un mecanismo de
burla sustentado en la configuracién de la idea de belleza
basada, a su vez, en la forma que adquiere la quietud vy la
conformacién de un porte estético en el transcurso de la
lidia.

Para esta ocasion, dado que nos proponiamos una
incursion en el segundo enfoque, aplicaremos un tipo de
andliis sincronico y transversal, es decir, estudiaremos las
causas y fenémenos intervinientes en nuestro fenomeno en
esa época en particular y la contrastaremos con elementos
concomitantes con el mismo, en igual momento y circuns-
tancias, al objeto de obtener conclusiones especificas.

EN LOS CONFINES DEL TOREO MODERNO

Atendiendo a nuestro intento de resefar con algunas
precisiones historicas el contexto en que se gesto la idea y
construccion de nuestra plaza de toros, hemos de situarnos,
necesariamente, en plena Edad de Plata del toreo, enten-
diendo por tal la posteriormente inmediata a la muerte de
José Ortega Gomez (Gallito) que, como se recordara, tuvo
lugar en Talavera de la Reina, en 1920.

Ya se habia gestado, sin embargo, la disyuntiva que
daria lugar al toreo moderno, en el seno de la Fdad de Oro,
comprendida entre los limites de tiempo en que permanecio
vigente la rivalidad de los dos grandes monstruos del toreo
universal, coincidentes, de forma excepcional, en un mismo
periodo de la historia de la tauromaquia: Gallito, como el
médximo exponente del toreo tradicional, caracterizado por
su poderoso dominio en todas las suertes de la lidia; y, Juan
Belmonte, que con su nueva concepcion del toreo, basada
también en un fundamento de dominio -pero desde un
planteamiento totalmente opuesto al anterior. Este nuevo
planteamiento que suponia nada menos que pararse (cosa
insélita en esos momentos) en el transcurso de la lidia, con-
siguié cambiar el canon fundamental del toreo, de forma tan
radical, que permitié la fundamentacion estética del mismo,
hasta ese momento insospechada. Desde ese momento
hasta ahora comprendida por muy pocos.

Mads adelante tendremos ocasion de comprobar,
mediante la definicion de estos conceptos, cémo, en la tau-
romaquia de Belmonte, no solamente habia dominio, sino
que en realidad, era y es en la tnica que habia y sigue
habiendo dominio. Ya, en nuestra revision del concepto de
poder, en la tauromaquia, en oposicion a José Bergamin,
desde un punto de vista eminentemente logico, aduciamos,
que el poder es consecuencia de la autoridad y a ésta puede
accederse por tres vias diferentes segtin la definicion de Max
Weber: por via racional {la autoridad que ostenta un lider
carismatico); la autoridad gue se obliene por via legal
(mediante unas elecciones); v, la tradicional (que se corres-
ponde con la forma de poder monarquico y que se obtiene
por herencia —sin mds—). A nosotros nos interesa aqui Unica-
mente el dltimo de ellos, dado que en términos de estética
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Corrida de toros (novillos) lidiados por <El Rencox de Elda en la plaza de esta ciudad en octubre pasado. (Foto M.5.G.).

los ambitos de lo legal v lo racional se quedan fuera de la
arbita de nuestros juicios, para evaluar dichas cuestiones.
Esta larga explicacion, aparentemente sin sentido, nos va a
permitir comprender mejor algunos fundamentos esenciales
en la historia de la tauromaquia.

El dominio, por ejemplo, que acabamos de citar v, del
que tanto se habla, para caracterizar erroneamente a la tau-
romaquia cldsica, en nuestro criterio, es consecuencia del
poder vy, el poder, lo ejerce quien tiene la autoridad —como
queda dicho-.

Volviendo ahora a la tauromaquia estricta entendemos
que, solamente tiene poder, el lorero que se para vy, desde
una posicién de quietud (que él decide en el momento de
citar) manda sobre la embestida del toro, decidiendo en
todo momento por dénde ha de transcurrir aquella. No
quien, estando dotado de mejores facultades fisicas, tiene
capacidad para domenar a bestia sin razén que es el toro en
virtud de unas prestancias y cualidades que asi lo requieran.
Por esta razén la tauromaquia no podia estancarse en el
antiguo concepto de poder derivado de esa portentosidad
en las facultades fisicas que preconizaba Francisco Monltes
(Paquiro) a principios del siglo XIX, y cuyo mayor exponen-
te es, sin duda, el menor de los Gallos.

Hasta aqui no encontramos ninguna diferencia sustan-
cial, en el tema que nos atane, que separe la tauromaquia
antigua de la moderna, pero hemos de precisar que, si bien
es cierto que, en realidad, en el toreo moderno se encuen-
tran también en movimiento ambos elementos, hay en este
Gltimo, una caracteristica o variable que diferencia a éste

del toreo clasico que consiste, precisamente, en la innova-
cion aportada por Belmonte, esto es, el concepto de parar.
Pero no en la acepcion de parar al toro cuando sale a la
arena en estado levantado, en que se precisa reducir sus
brios descompuestos fijando las condiciones de su embesti-
da por primera vez; sino, pararse el torero y, ejecutar la lidia,
desde una posicion estable (que no estitica) que le confiera
cualidad estélica, tras haber conseguido generalizar las con-
diciones de forma y «elegancia» a las tareas o suertes fun-
damentales del toreo, consiguiendo a su vez, una belleza
plastica y visual que hasta entonces s6lo se habia consegui-
do en el transcurso del paseillo —y poco mas-. En algunos
diestros de aquella época —ni siquiera en el paseillo—. Con el
término de «elegancia» se refiere Cossio a estos primeros
eshozos de estética cuando senala a Lagartijo como «el pri-
mero con el gque se empieza a hablar de arte en el torens.

La verdadera diferencia, pues, del toreo moderno sobre
el toreo antiguo radica, como hemos dicho, en parar. Resu-
mimos las definiciones conceptuales mds importantes repi-
tiendo que, entendemos por parar, el hecho de pararse el
torero y realizar |as suertes haciendo que pase el toro por su
circunscripcion o dominio (terrena) en una accién sincroni-
ca en que se intercambian las posiciones de ambos (permu-
ta de terrenos) siendo el torero el que decide v ordena a su
voluntad cuando ha de tener lugar dicho intercambio, Al
momento en que se produce la permuta de terrenos entre el
sujeto-torero v el objeto-toro se le conoce con el nombre de
embroque; al momento en que se inicia el viaje, arrancada;
y a la finalizacion del viaje de la embestida, que coincide
con el de la suerte, remate. Por lo tanlo estos son los tres



momentos o fases en que transcurre la accion de torear en
la concepcion belmontiana, es decir, en la concepcion
moderna del arte de torear.

Las mediciones en tauromaquia habrd que hacerlas, a
partir de ese momento, en términos de desplazamiento del
objeto-toro. Por el contrario, el sujeto-torero, se mantiene
hierdtico en su parte inferior troncal mientras transcurre la
accion dando forma estética a su figura inmovil y coheren-
cia logica, a uno de los dos principios basicos que, como
deciamos, rigen la accion de torear (que el toro obvia o
elude aquel objeto que se mantiene inmavil, que es lo
mismo que decir, que acude con prontitud al objeto que se
pone en movimiento). Pero no es aqui donde radica la
mayor importancia de la concepcion belmontiana del arte
de torear, sino en el hecho de mantenerse ingravide duran-
le el recorrido de la embestida y decidir, asi (desde esa posi-
cion de perfecta armonia estatutaria y forma esbelta) que sea
el objeto-toro quien se desplace mandado por ell verdadero
sefior de la accion. De esta forma el sujeto-torero es quien
decide cuando ha de producirse la accion, es decir, se con-
vierte en actor, y como sabemos actor proviene de autor.
Luego el autor, cuando crea o actiia es quien manda. Y, ya
dijimos, que quien manda es porque ostenta el poder; y el
poder lo tiene quien ha recibido la autoridad.

Si volvemos a aplicar este esquema tedrico a la tauro-
maquia, encontramos gue, de nuevo, el viejo concepto apli-
cado a la concepcidn cldsica de Joselito, en detrimento de
la concepcion moderna de Belmonte de «torero poderosos,
tan al uso (sirva como ejemplo mas notorio, las diatribas lan-
zadas contra éste por Bergamin en su Arte de Birlibirloque)
no son mds que meras falacias sin mas justificacion légica
—ni tedrica— que la de simples juicios de valor sustentados
en un mero sentido del gusto.

Diremos, pues, que el toreo moderno derivado de la
concepcién belmontiana, fija sus fueros en un nuevo orden:
el orden estético. Pues cobra carta de naturaleza a partir de
una relacidn dialéctica entre la accion dindmica del objeto-
toro que se desplaza en su recorrido mecanico, y la accion,
doblemente dialéclica, del sujeto-torero, ya que en ésle, una
parte de él (la tronca) estitica y erguida, confiere a la esce-
na la forma que determina su composicién estética; mien-
tras olra parte (cualesquiera de las dos extremidades supe-
riores) ordena la accion al objeto-toro.

= Los mas notables representantes de la corriente bel-
monltiana, Cayetano Ordénez, El Nino de la Palma, que
junto a Dominguin, Antonio Madrquez vy Victoriano de la
Serna, van a continuar la linea marcada por Juan Belmonte.

Si hasta la llegada de Belmonte el torec consistia en
burlar al toro sin hacerle pasar, quiere esto decir que no
habia permuta de terrenos y, por consiguiente, la acciéon de
torear no pasaba de ser un simple ardid con la pretensién de
agotar al toro para hacer posible la ejecucion de la muerte,
suerte que hasta entonces fue fundamental, como decimos
en otro lugar,

Parar conlleva necesariamente el siguiente concepio de
la tauromaquia belmontiana, que es decisivo en el toreo
moderno, una vez admitido el hecho de parar como el ver-
daderamente revolucionario. Nos referimos a mandary con
él al término que define el toreo moderno. Mandar implica
ostentar autoridad, vy, poseer autoridad es sinénimo de poder
siguiendo la definicion de Weber. En nuestra concepcion del
torea moderno, éste comienza su evolucién hacia el arte —y
deja de ser un mera juego— a partir de que el torero impone
su «voluntad de poder» parandose vy, tras ello, imponiendo
su voluntad de dominio en el ejercicio del mando. Es a esto
a lo que Domingo Ortega llama cargar la suerte.

Templar (acelerar o frenar la embestida del toro acom-
pasando ésta al engano) complementa la triada de esta con-
cepcion tauromdquica en que se sustenta el arte de torear
actual —aungue, en nuestra consideracién, no la determina
substancialmente, al menos desde un punto de vista tedrico.
Templar, por tanto, es un concepto de orden secundario, en
el toreo moderno, ya que no interviene mas que de forma
subsidiaria, al servicio de la cargazon de la suerte que, en
nuestra opinion, es el sinénimo que introduce Domingo
Ortega para definir el concepto de Mandar que habia desa-
rrollado Belmonte. «Cargar la suerte es llevar al toro a donde
€l no quiere ir». Nos dird el maestro de Bérox, con una con-
cisién impecable, en su Arte de torear, presentado en el Ate-
neo de Madrid y prologado con profusion académica por
José Ortega y Casset.

La cargazan de la suerte en la mds pura denominacion
orteguiana (nos referimos al matador de toros, no al filésofo,
gran aficionado, empero) es el mds representativo de los
conceptos que pueden definir el arte de torear moderno. En
él se contempla la posicién del torero, situada en la trayec-
toria misma de la embestida, como la maxima cualidad que
tiene el arte de torear. A ello hay que anadirle la firme dis-
posicién y decisién que el ejecutante debe mantener a tra-
vés de todos los momentos de la ejecucion de la suerte,
sobre todo en el momento del embroque, o cruce de tra-
yectorias, momento decisivo en el que se verifica el mayor
contenido emocional de la suerte, cualesquiera que ésta
sea. En la inferencia que el torero hace de la precisa trayec-
toria que ha de describir la embestida del toro (que los afi-
cionados definen como viaje) se encuentra la medida de la
capacidad artistica de aquél; y en la capacidad de aguantar
impasible el transcurso de todo el viaje o recorrido: el valor,
asi mismo, del torero.

Tras la muerte de Gallito, deciamos, se consolidan,
decididamente las dos corrientes que en la Edad de Oro se
habian gestado, quedando, en la Edad de Plata, claramente
desbordada la concepcion del toreo basada en la lidia como
resorte fundamental, imponiéndose de forma rotunda la
linea marcada por Belmonte. Que esto haya ocurrido asi,
como algunos criticos han senalado, por el infortunio ocu-
rrido al joven Gallo, es una hipdtesis poco probable, v
menos atin, posible de confirmar, a la vista de la forma en
que ha evolucionado el toreo posteriormente. Cabe pensar,
en todo caso, que la no ocurrencia del fatidico suceso, no
hubiera hecho sino retrasar algtn tiempo lo inevitable: que
la nueva légica impuesta por el torero de Triana hacia deri-
var a la tauromaquia hacia unos esquemas estéticos no
conocidos ni imaginados en la antigiiedad, mds acordes con
el gusto de un puablico que a su vez también evolucionaba
con ellos.

En plena ebullicion de ese quehacer que hasta entonces
habia sido lidia con toros (un juego consistente en una serie
de técnicas o ardides mds o menos ordenadas y cuya finali-
dad dltima era, todavia, la del sacrificio del toro ~de ahi que
la suerte fundamental, hasta entonces, fuera la suerte de
matar-) y que, desde ese momento crucial, pasara a funda-
mentarse en un auténtico arte, como hemos visto, por la
ingente aportacion de hombres que con su talento lo hicie-
ron posible.

La dimensién de dicho talento a veces desborda los
canones mas fadsticos de una méxima filoséfica: «Se torea
como se es», alcanzé a prescribir con la rotundidad dogma-
tica del que ha penetrado en las mds densas profundidades
del mundo solitario de la creacion artistica.

Oscar L. Ortega




| ano
1904 fue
sin duda
de gran-
des acontecimientos histéricos
para el pueblo de Elda. Alcalde a
la sazon D. José Joaquin Gonza-
lez Amat, perteneciente al partido
liberal de D. Emilio Castelar y
amigo personal del mismo, es el
que vivio estos acontecimientos
durante su mandato. Por aquel
entonces, D. Antonio Maura, jefe
del partido conservador y presi-
dente del Consejo de Ministros,
realizaba un viaje Alicante-
Madrid por ferrocarril, siendo
acogido en todas las estaciones
del trayecto de formal hostil al
grito de «jMaura no!». Normal-
mente los pueblos levantinos
eran liberales.

En cambio, al llegar a Elda el
dia 17 de mayo de 1904, el alcal-
de D. José Joaquin Gonzalez Amat
salio a la estacion al frente de la
Corporacion Municipal, pueblo
en general v banda de mdasica a
recibir v saludar a tan ilustre per-
sonaje y ofrecerle honores corres-
pondientes a su rango, gesto que
Maura agradecié profundamente.

El alcalde, que estaba deseoso
de que Elda fuese ciudad, se lo
refirio a D. Antonio en una con-
versacion que mantuvieron, y el
26 de agosto del mismo ano se
recibia en la alcaldia un Real
Decreto dirigido al Sr. Alcalde que
Su Majestad el Rey D. Alfonso XIII
dicté al entonces Ministro de la
Gobernacién, D. José Sanchez
Guerra y que decia asi:

Gobierno de la Nacion. Minis-
terio de la Gobernacion, Madrid.,

Su Majestad el Rey (q.D.g.) se
ha dignado expedir por este Minis-
terio el Real Decreto siguiente:

Queriendo dar una prueba de
mi Real aprecio a la Villa de Elda,
provincia de Alicante, y en aten-
cion al aumento de su poblacion ,
importancia industrial y comercial
v su constante adhesion a la
Monarquia Constitucional, vengo
en concederle a dicha villa el titu-
lo de ciudad.

Dado en San Sebastiin, a 24
de agosto de mil novecientos
cuatro.

ALFONSO

El Ministro de la Gobernacion
don José Sinchez Guerra.

De Real Orden lo digo a Vd.
para su conocimiento y demas
efectos, lo que tengo el gusto de
trasladar a Vd. y a la Corporacion
de su Presidencia.

Dios guarde a Vd. muchos
anos.

Sr. Alcalde del Ayuntamiento
de Elda.

También se construyé bajo su
mandato el Hospital Municipal,
que cumplié una gran funcién
sanitaria y social para Elda (que no
disponia de nada parecido) en
aquella y posteriores épocas,
donde tantos eldenses nacieron.
Este hospital estaba regido por las
religiosas Carmelitas, que con su
entrega y amor tan bien llevaron a
cabo durante muchos afos esta
gran labor.

Otra de sus obras fue la traida
de las Aguas del Canto o Canto de
Domingo como agua potable, que
entonces no existia en Elda,

Asimismo, se aprobd durante
su legislatura el proyecto del
puente sobre el rio Vinalopé en el
camino de Elda a Monévar, hasta
entonces de muy poca consisten-
cia, argumentando para dicha
aprobacionn el gran trasiego que
habia de un pueblo a otro por ser
Mondvar cabeza de partido y
tener que desplazarse desde Elda
para todos los tramites al vecino
pueblo.

Y tantas y tantas cosas mas que
hizo, aunque me he remitido a las
mas sobresalientes.

En sesion plenaria de 20 de
junio de 1914, siendo alcalde don
Francisco Alonso Rico, se presen-
t6 la proposicién de rendir home-
naje corporativo a don José Joa-
quin Gonzdlez Amat, para testi-
moniarle la gratitud que Elda le
debia por su incansable labor en
defensa de los intereses de su pue-
blo.

Totalmente de acuerdo todos
los concejales, decidieron conce-
derle el titulo de «Hijo Predilecto
de la Ciudad de Eldas.

Cuanto me hubiese gustado
conocer a este alcalde, pero, muy
anciano, murié tres afos antes de
nacer yo.

Era mi bisabuelo.

Concepcion Juan Vera
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Patronales.

| Centro Excursionista El-
dense, colaborando con la
serie de exposiciones progra-
madas con motivo de las
Fiestas Mayores de nuestra ciudad, por la Concejalia
de Cultura del Excmo. Ayuntamiento, ha realizado
con el nombre de «ELDA Y LA MONTANA:», la
siguiente exposicion:

Han participado los tres grupos de los que se com-
pone la Seccion de Montana: Montana, Escalada y
Campamentos.

Lo expuesto ha sido basdndose principalmente en
fotografias histéricas de nuestro Centro y documentos
propios del mismo, ocupandose practicamente con
paneles, todas las paredes que componen los tres
locales que utiliza la Seccion de Montana.

Se monté también una vitrina donde se exponian
los principales documentos que han formado la histo-
ria escrita de nuestro Centro Excursionista.

La exposicion se monté como a continuacién se
detalla:

MONTANA

Se utilizaron 4 paneles de 4x2 en los que se colo-
caron 200 fotografias.

Varias fotograffas enmarcadas.
Diverso material de montafa.

Una VITRINA en la que se mostraban documentos
historicos de nuestro Centro, entre los que figuraban:
el primer Libro de Actas; el primer Libro de Inscrip-
cion de Socios; el inventario del Museo Arqueoliogico,
cedido a nuestro Ayuntamiento:

Varios libros escritos por socios de nuestro Centro.

El Trofeo «Julidn Delgado Ubeda», maximo galar-
dén que concede, en rarisimas ocasiones la Federa-
cion Espanola de Montana.

ESCALADA

Monté tres grandes paneles donde se expusieron

SECCION DE MONTANA

150 fotografias de actividades de escaladas de alto
riesgo.

Y una magnifica exposicion del material de esca-
lada del que normalmente se suele utilizar en las esca-
ladas de maxima graduacion.

CAMPAMENTOS

Utilizo cinco paneles para montar 480 fotografias
de archivo de sus normales actividades.

Montaron dos tiendas de Campana con los utensi-
lios propios que se suelen utilizar en los campamen-
tos, como son los faroles, mesas, sillas, hamacas e
incluso arena de la playa de Guardamar donde mon-
tan el Campamento de verano.

Montaron una mesa con alimentos (frutos) natura-
les, que los visitantes fueron degustando.

En conjunto se montaron un total de 830 fotogra-
ffas. Y enmarcadas fueron 48.

COLABORARON Y EXPUSIERON

Por montana: JOSE MICUEL RICO, OCTAVIO
JUSTAMANTE, FRANCISCO MEDINA TOBARRA,
MANUEL MARTINEZ LLEDO, JUAN MORENO.

Escalada: MANUEL AMAT CASTILLO, LINO PAR-
DINES, DOMINGO BOTELLA, LINA MONTESINOS,
RAFAEL ARENAS, PASCUAL LOPEZ.

Campamentos: VICENTE PUJALTE, SANTIAGO
PINA, EMILIO SANCHEZ, JOSE VERDU, JOSE ROME-
RO, GONZALO TALAYA.

Se recibieron varias visitas de nuestras autorida-
des,

Un vigilante estuvo durante todos los dias que
durd la exposicion, al cuidado de la misma.

Manuel Martinez Lledé
Vicepresidente



“en recuerdo por su extraordinaria tray
Personal, Profesional y Familiar

uando ganaste la Gran Carrera, todo el pueblo sali6 a aclamarte, jove-
nes y ancianos te vitoreaban, mientras te llevabamos a hombros Sabio

aquél, que pronto escapa de alli donde la gloria no perdura, puesto que
aunque pronto crece el laurel, antes que la rosa se marchita. Pero Td, no serds como esos
corredores, cuya fama se extinguid mucho antes que
ellos, este Valle te recordara siempre y contemplara tu
cuerpo inerte, descubriendo sobre tu joven cabeza lau-
reada una guirnalda adn sin marchitar.

Rafael, te quisimos mucho mientras te tuvimos
entre nosotros y nunca te olvidaremos, dejaste una pro-
funda huella en tu paso por la vida y nos ensefaste
a dejar espacios en nuestras vidas, espacios para
_____________ que dancen los vientos del amor, el carifo, la ter-

nura, la comprensién y el didlogo entre noso-

tros».

Gracias por tu humanidad.

Agrupacion Médico

Quirdrgica de Elda
y Comarca

Elda, julio de 1996

L Aniversario
Ausencia

Dr. RAFAEL
REINA




otenciar a nuevos artistas
locales ha sido nuestro prin-
cipal objetivo durante este
primer ano de trabajo. Para
muchas de las personas que se inician en los distintos
campos de las artes, poner el pie sobre un escenario
ante un gran namero de espectadores o colgar sus
obras en salas de renombre, supone dar un gran paso
en el que predomina un sentimiento de
temor al poder enfrentarse de lleno con

el fracaso. -

La Madrassa ha intentado ocupar
ese espacio intermedio v necesario
en sus vidas rompiendo esa barrera
entre obra y publico intentando
sacar a la luz muchos de nuestros
valores ocultos. Un pequeno
escenario y un marco acoge-
dor han sido nuestras herra-
mientas para impulsar a
muchos de nuestros artistas a
coger la lanza por primera vez
y a motivarlos para que ascien-
dan un peldafo en sus carre-
ras. Poetas, musicos, cantan-
tes, actores, pintores y fotégrafos
han desfilado por esta sala obte-
niendo muchas de las veces un reco-
nocimiento a su labor que no espera-
ban.

Con el fin de que sus méritos no se
reconociesen solamente con pala-
bras o aplausos se decidié dar un
modesto pero ambicioso paso en
esta nueva trayectoria que se
plasmé en la creacion de los
Premios Madrassa.

La primera Gala se celebrd
en la Casa de Cultura 'y en ella
recibieron un célido homenaje vy
un galardan cinco de los artistas
que durante este aio participaron
en los actos culturales que tuvieron
lugar en el Café La Madrassa.

La poetisa Sacra Leal, el fotografo Juan José Pagan,
la pintora Rosa Soriano, el cantautor Vicente Llorente,
y la actriz Pepa Sarrio, son los nombres que ya han
quedado grabados en sus premios y en nuestro recuer-
do.

Nuestra intencién es mantener el esfuerzo en este
camino hasta lograr que los Premios Madrassa se con-
soliden y supongan un acontecimiento destacado en

la vida cultural de Elda.

Otra de nuestras metas es homenajear a
aguellos de nuestros artistas cuya labor haya
supuesto una importante aportacion al
mundo de la cultura. El poeta Antonio Por-
petta fue el protagonista de nuestro pri-
mer homenaje, aunque pensamos
seguir rescatando a muchas de nues-
tras figuras célebres con el fin de
que el dulce sabor del éxito no les
haga perder el vinculo con esta
nuestra ciudad.

Este articulo no se podria con-

cluir sin dar antes las gracias a

todos los amigos, medios de comu-

nicacion y entidades como el ayun-

tamiento, que desinteresadamente

han colaborado con el Café La Madras-
sa apostando por un mismo sueno.

Heinrich Sanchez y M® I. Sanchez.



LA ZAMBOMBA ES EL INSTRUMENTO NAVIDENO POR EXCELENCIA, (Reproduccion M.S.G.).




uquito Ortega,

acio en 1.923 en Yecla (la ciu-
dad de los muebles). Vino a
Elda dos afios antes de estallar
la guerra civil. Lo de vender
comestibles fue para su madre y sus hermanos. Al peque-
no de seis hijos le gustaba la cancién y, con 18 anos, se
fue a Valencia. Al poco tiempo era conocido en toda
Espafia como El Principe de Sacramonte, un principe
joven que, como otros muchos de su quinta, hizo las
maletas y se fué a Parfs. Gané mucho dinero, tanto como
gasto. Se llevé bien con militares, republicanos o gober-
nadores civiles. A todos dio de beber en sus famosos
locales de Francia y, posteriormente, Elda. Pero como “el
espectaculo es incompatible con la vida conyugal” aban-
dond el teatro y la musica, que no las tablas. A ellas,
pués, ha dedicado casi 65 anos de su vida. Pero parece
querer recordar solo las planas, las largas, unas veces
estrechas y otras de mucho grueso. Las de decoracion, en
definitiva, ya que no conserva vestuario ni material de
una época llena de lentejuelas y colorido. Si hay recuer-
do gréfico, el poco del que, celosamente, se ha encarga-
do su mujer, con la que ha tenido tres hijos que le han
dado varios nietos. Con ellos comparte su tiempo, con un
apreciable rostro de abuelo feliz, mientras atiende cor-
tésmente a quien le busca en la tienda que su hijo falta
ningtin sofd para sentir la comodidad de una charla que
duré haras. De haberlo hecho, creeria haber visto una
pelicula.

Pregunta: Parece que en Elda habia oro. ;Porqué se
vino su familia aqui?

Respuesta: Al morir mi padre, tras una larga enfer-
medad, mi madre se trasladé a Elda por vinculos con
mucha gente de Yecla que ya aqui vivia. Antes ya habia
venido y le gusté el pueblo. Monté un puesto de comes-
tibles en el “mercadillo” que se instalaba en la plaza del
ayuntamiento v, después, una pequena tienda.

P. jRecuerda su primera impresion a su llegada?.

R. La primera imagen de Flda fue fantastica. Yo vine
con diez anos y, por tanto, soy yeclano. Pero me consi-
dero eldense. Siempre he querido estar aqui v, al final, lo
he conseguido.

P. 3Como se metio en el mundo del especticulo?

siempre e

ntre tablas

R. Todo empezd de manera muy circustancial, con
mis amigos, en la casa de don Enrique Vera, que en paz
descanse. Este deseo lo voy a repetir mucho porque casi
todas las personalidades de entonces yva han desapareci-
do. Una de las hijas de don Enrique, Angelita Vera Mase-
gosa, nos inicié en el teatro. Ella nos acogia y se encar-
gaba de moniar “obricas” que representabamos en el
patio de su casa donde también cantibamos, baildibamos
... Hasta que creamos una comparnifa infantil que llama-
mos La Improvisada.

P. ;Cémo empezé a actuar solo?

R. Pues fue en el final de la guerra. Un coronel nos
vio actuar en el teatro Principal de Alicante y, como yo
despuntaba, solicité mis actuaciones para batallones de
los rojos, como los de Altea, de donde me traia pescado



Paquito Ortega, “ese joven que esti recogiendo éxitos por tierras norte-
fias” decia una revista de actualidad valenciana, Candilejas, que lo llevé en
su portada.

y algtin chusco que hacia falta, Alicante o Alcoy. Este
ultimo estaba al mando de un eldense v, en un recital en
Villena para él, nos llegé la noticia del fin de la guerra.

P. Esto me suena a “AY, Carmela”. Pero, jpara quién
actuarfan sus comicos al no existir los dos bandos?.

R. Yo continué porque aqui, en Elda, hubo otro bata-
lon dirigido por un teniente coronel que tenia una hija a
la que queria ensenar a bailar. En una de mis actuaciones
en el Casino solicité mis servicios. Como agradecimien-
to este hombre me facilitaba las visitas a uno de mis her-
manos, que estaba prisionero en la plaza de toros de
Maondvar. Tanlo es asi que luna tarde estuve cantando
para todos los encarcelados en la plaza. Era el ano 40.

P. Siendo de familia numerosa, ;nadie le acompana-
ba en sus especticulos?

R. En mi familia no hubo antecedentes artisticos atin-
que me contaron que un hermano mio podia haberlo
sido. Se fue a la guerra voluntario y, con 18 afos, lo
mataron a los cuatro dfas.

P. ;Ya no par6 su carrera?. (Todo lo contado le suce-
di6 con sélo 17 anos).

R. No, fue muy continuada. En el pueblo actué bas-
tante v se hablaba mucho de mi, lo que me dié fuerza
artistica. Muy a pesar de mi madre, mis hermanas la con-
vencieron para enviarme a estudiar y formarme en Valen-
cia. Un tal Jiménez, que ya habia oido algo de mi, me
acogio y empecé a trabajar para su empresa de espectd-
culos hasta que sali de gira nacional. Fué la primera y,
tras dos o tres afos mds, un cubano -senor Cordoba- que
presentaba la revista “Cabalgata”, me contraté. Era muy
joven y di todos los poderes a ese seior, hasta el punto
de que repartia los derechos economicos y de exclusivi-
dad, asi que me hice el enfermeo para rescindir el acuer-
do.

P. Y quién le controlaba. ;Su madre?.

R. No, mi madre bastante tenia con su negocio y sus
hijos y no podia venirse por ahi conmigo.

P. ;Ayudo usted econémicamente a su familia?

R. En mi casa no hacia falta dinero, no sobraba, pero
no vivio economia mala. Mi familia era una de las aco-
modadas del pueblo. Ademds, al principio no podia
aportar nada. habia que hacerse trajes, botas ... En el lea-
tro de entonces no se podia actuar con el mismo vestua-
rio, si salias cuatro veces en la misma funcion, eran cua-
tro trajes y pares de botas que sacabas. Luego habia un
maestro que te componia, arreglaba y orquestaba las
canciones. Y todo eso valia bastente dinero.

P. Pero, ;le dio de si para montar su propia compa-
nia?

R. Si. Fue tras actuar en Tetuan. Monté, con decora-
dos alquilados, mi primera compania con la obra “Luz a
la bateria”. Con este montaje actuamos en el teatro Cal-
derén de Madrid. Te hablo de 1944. Aquél verano,
('(mndo ?ﬂiﬂp()('() en esa é})(}('{l‘ pmgr;lmahem ﬂéidd en L!
capital, me vine aqui y me contrato Alfonso Guixot,
empresario taurino. Este hombre regentaba las plazas de
toros de Elda, Alicante y Murcia. Mi espectaculo consis-
tia en poner el final a las proyecciones de peliculas, y lo
hacia acompanado de una bailarina. Imaginate el aforo
de la plaza, con sillas en el ruedo, todo lleno, con la

Paquito Orlega conocio a Pedrito Rico cuando ya se instalé en Elda. Con él
coincidié al acudir al camerino de su amigo. Rafaél Farina, en una actua-
cion en la ciudad en los sesenta.




banda de mdsica en el escenario y cantan-
do sin microfono. Asi estuve trabajando
todos los dias durante mes y medio
Acabé muy mermado pero fue mi con-
firmacion artistica.

P. Seria entonces cuando comenza
a ganar dinero de verdad.

R. A mi no me ha faltado nunca un
duro, pero piense que, al final de una
“tourne” habia que pagar, ademds de
los trajes, decorados, repertorios...
Pero no parabas porque, como no
habia tele ...

P. Gracias a la tele, ahora, usted
puede volver a ver las revistas. Sin los
mecdios actuales, ;tendria el mismo nivel
que las de antes?

R. No ni muchisimo menos. Sin
microfonos, aunque esté feo que yo lo
diga, el noventa por ciento no estaria.

P. A todo ésto, ;cudl fue su rela-
cion en este tiempo con Angelita
Verat.

R. Esa familia fue muy especial
para mi. Hasta donde llega el aprecio
que Carmen, hija de Angelita y mujer
de Juan Verdd, estd haciendo recitales
v cosas parecida en la Casa de Cultura y
aun viene a pedirme trabajos y poesias.

P. O sea, ;qué aun canta, atinque
sea a los nietos?.

R. No, no hago nada. El que Car-
men me copie poesias es por quien es,
porque no he hecho nada para nadie.

P. 3Con qué artistas coincidié en su
momento mas brillante?.

R. Carmen Morell, Pepe Blanco, Juani-
ta Reina, gran amiga mia ... En persona
coincidi con muchos amigos v en los carte-
les, con mds artistas todavia. Con Toni
Leblane hice muchisima amistad y estuvimos
mucho juntos.

P. ;Y con Pedrito Rico? ;Qué diferencias
habia entre él ly usted?

R. Pues hombre, los dos cantibamos, bai-
ldbamos v, en fin ... Era muy decidido y no voy
a descubrir ahora las condiciones que reunia.
Pero cuando mds en alza estaba vo ya me
habia retirado. Fra un chaval que empezé a
hacer sus pinitos cuando vo me encontraba
fuera. Incluso le pasé lo mismo que a mi. Se
marcho al extranjero en el mejor momento de
su carrera en Espana.

P. }No fueron profetas en su tierra?

R. Yo creo que si. Yo actuaba aqui todos los anos dos
o tres veces y, gracias a Dios, el teatro Castelar se llena-
ha. Raro era cuando una persona no me saludaba, me
daba un abrazo, en fin... era bastante mimado. Pedrito
Rico triunio enormemente en Sudamérica, sobre todo en
Argentina, pero aqui se le corté la trayectoria. Fijate, a mf
me contrataron para ir a Argentina con la comedia “Esca-
lera de color”. Era uno de los primero en salir de la Espa-
na de Franco v los refugiados politicos espanoles nos
esperaban un poco asi ... (Paco nos muestra las manos en
forma de garras). Pero actuando se evitaron todas las sus-
picacias. Fue la época del Calderon, el Price ...
un ano y medio estuve fuera. Pués bien,
ese tiempo basto para qu en Espana se
olvidaran de uno. ELDA, PARIS Y ...

P. ;Y qué hizo entonces?

R. jDespués de estar en Argentina,
Uruguay, Brasil ... 2. Pués irme difiniti-
vamente. Pero a Paris ... a Parlis.

P. Pero usted no se fue a la aven-
tura como otros, ;No?. ;Como le
conocieron alli?.

R. Si, vo también me fui a la
aventura. La historia se remonta a
antes de salir a Argentina. En
aquel verano que estuve dia tras
dia actuando en la plaza de toros
de Elda, el sefior Guixot me invi-
(6 a su casa de la playa, en Mur-
cia (Los Alcdzares), para descan-
sar. Conoci a su hija, Conchita, y
la estancia se hizo mds larga.

Total, que aquella pianista y vo
fuimos novios vy, después, pareja
artistica. Recuerdo que nos fuimos a
Madrid a visitar al maestro Quiroga. Y

alli terminé de formarse ella. Pasado un
tiempo, Cenchita y yo estibamos lanza-
dos con “Fscalera de color”. Esto sirvio par
darnos a conocer fuera e irnos a Ameérica.

Estuvimos a punto de quedarnos alli a vivir y,

lo que son las cosas, al regreso a Espana reiii-

mos y, para ovidarme de todo, me marché a

Francia, porque primero estuve en un pueble-

cito cercano a Paris. Esluve lres o cualro meses
contactando, mientras ensavaba, hasta que me
contrataron para una obra benéfica. Tras eso
vinieron mds actuaciones y, finalmente, el con-
trato de un cabaret que se llamaba [a Puerta del
Sol. Asi actué de continuidad mientras también
ofrecia mis espectaculos en el casino de Paris.

P. Y hasta enconces, jde qué comid?.
R. Pues un poco de aqui, un poco de allg ...

Habia que ser ingenioso. Por ejemplo, las clases

Un serio y delgado Paguito Ortega posa para la promocion de sus
actuaciones.



Momentos antes de actuar en la sala parisina de nombre tan madrileno e
imagen lan espanola entonces.

del idioma franceés me caostaban a mi mil quinientos fran-
cos, tres horas. Pués yo pensé que a alguno le podia inte-
resar el espaniol. Y asf fue. Empecé a dar lecciones para
ganarme un dinero.

P. Y jen qué docencia lingtistica se basaba?.

R. Daba las clases hablando de “mis ciudades”, Elda,
Murcia, Madrid... De lo que aquf habia y qué se hacia.
Me llamaban el profesor.

P. Por cierto jno tuvo usted ningtin mote o nombre
artistico?.

R. Hubo un tiempo en que creian que yo era gitano
porque, en Jerez, habia una familia Ortega a la cudl per
tenecia Manolo Caracol. Aproveché su gran difusin
arlistica paa dejar claro que &l era el auténtico Principe
gitano y no yo. Tras este sobrenombre se me lanzo como
el Principe de Sacramonte.

P. ;Cual fué su mejor época?.

R. La que pasé con Conchita fue muy bonita, pero en
Paris resulto extraordinaria. Yo trabajé en el mismo
especticulo que “una tal” Edith Piaff, participé en peli-
culas de difusion de Francia y estuve mucho tiempo en
Radio Montecarlo, para oyentes hispano-hablantes. “La
puerta del sol” se llenaba cada dia. Pero no era facil, no.
Tres anos en el cabaret, actuando a la una y medio o dos

de la madrugada, fue duro. Fra muy distinto al teatro.
Pero ganaba cuatro mil francos diarios, ademads de actuar
en Embajadas, y, cuando no quise continuar, me subie-
ron el sueldo el doble jocho mil francos al dial. (En aque-
lla época, 1948-49, un franco eran unas doce pesetas).

P. O sea, que dejo de dar clases. Que ya era usted un
adinerado, vamos.

R. Si. ganaba bastante dinero. Fijate que el dueno del
cabaret compré un restaurante italiano y me ofrecic aso-
ciarme con él. Lo cambiamos y lo llamamos Manolete.
Fue todo un éxito, Yo ofrecia actuaciones en los postres,
la poesia el “Llanto a la muerte de Manuel Rodriguez,
Manolete” se conocid (y dié a conocer el restaurante) en
toda Francia. Alli vino a cenar Ryta Haywoord, que
proba la paella, como la que comieron Carmen Sevilla y
Luis Mariano cuando viajaron juntos a Paris.

P.;¥ cudl era el contacto con su familia?.

R. Yo visitaba Elda con mi pripio coche. Llegaba a la
ciudad con alguna novia, cosa .que mi madre no veia
con buenos ojos. Al final, me la llevé a Paris. Viviamos
encima del restaurante y, atinque no dejaban de agasa-
jarla mientras yo trabajaba, ella no estaba a gusto. No le
gustaba ver a las mujeres darme besos. Demasiada liber-
tad ... La nostalgia pudo con ella e, incluso, enfermo6. La
tuve que traer de nuevo a Elda.

P. ;Cudndo “sent¢” usted la cabeza?. ;Tuvo una
novia en cada “tablan”?. (Su mujer estd delante).

R. Contabilizadas, dieciocho.
P. ;¥ fue la decimoctava la que le retiro?.

R. No del especticulo. Yo me volvi de Francia por-
que mi madre siguié enferma y el doctor Pertejo me dijo
FrRLY) L s v s

Una revista alemana recogio en sus paginas esta actuacion en el “Kaabarett
La puerta del Sol besteht vorwiegend aus spaniers. Paquito Ortega ...
hymne aul den tod cines Matadors”.

que el antibidtico era yo. También influyo el dinero. Yo
hice un donativo, en francos a una familia eldense que
vino a verme. Tengo que reconocer que lo estudié todo
bien, incluso no pagué los impuestos de los laltimos tres
meses (se pagaban muchas tasas) y me volvi a Elda.




P. ;Qué hizo aqui?.

R. Alquilé el solar que habia al lado de la Icasa de
Las Beltranas y abri una sala de fiestas, Las Palmeras. Ahi
empezd mi verdadera retirada, ademas de que conoci a
la que hoy es mi mujer.

P. ;Qué paso, no le fue bien después su éxito empre-
sarial?.

R. No. no fue bien, Nunca he visto llover tanto en
esta zona. Especticulo que contrataba, agua que caia.
Era un jardin de verano en el que hice una fuerte linver-
sion para acondicionarlo. Pero las pérdidas materiales
fueron aumentando.

P. O sea, que de nada sirvio su contacto con artistas
par haber traido aqui los mejores.

R. Si, si que sirvid, incluso para conocer nuevos
nombres. A Lolita Caballero, por ejemplo, la llevé yo a
Madrid. ;Sabes quién es Lolita Caballero?. Dolores Abril.

P. ;Qué pasd finalmente?.

R. Pués que traspasé Las Palmeras en 1956 por cien-
to cincuenta mil pesetas para casarme.

P. O sea, ;qué si le retird la novia del dltimo puerto,
que también fue el primero?.

R. El teatro es incompatible con la mujer y la familia.
Los celos ... Pero de verdad que fueron otras circunstan-
cias las que me obligaron a olvidarme del espectaculo.
Ten en cuenta que me salidé una representacion de mue-
bles en Yecla y, entre buscar novios, llevarlos alli, mos-
trarles los muebles de moda, etcétera, pues no podia
pensar en nada mas.

P. De donde salio volvio a entrar usted, ;no?. ;Fue asi

En la barra del restaurant Manolete. A su izquierda, Fenoy, campedn de
Europa de boxeo y, a su derecha, un refugiado politico espanol al que con-
traté como cocinero.

como empezo con los muebles?.,

R. No, fue por la madre de mi mujer. A mi suegra,
que era viuda, un fabricante le ofrecié montar un nego-
cio de vajillas y cristalerias. Y ocurrio que abrimos una
tienda en la Calle Nueva donde también vendiamos
muebles.

“Solian visitarme buenos amigos de Flda”. Con la presencia de un cantante
italiano, a su izquierda, recibié en el restaurant a Pedro Herndndez Lajara y
su mujer.

La vida empieza a ser mas real, con momentos de
felicidad y con situaciones duras, duras de verdad. Unao
de esos momentos los vivio la familia Ortega cuando el
ayuntamiento le expropit unos lerrenos en los que se
habia hecho una casa de campo. “Fue en las afueras de
Elda y los perdi porque iba a construirse el estadio muni-
cipal de fitbol. Mi propiedad estaba justo donde se rea-
liza el saque inicial de un partido”. Mas recientemente,
en 1983, tuvo lun accidente de trafico al venir de Madla-
ga. En la “venla del olivo” le atropellé un coche. Quiso
la desgraciada casualidad que el otro implicado, que
fallecid a los diez minutos, también fuese eldense. Feliz-
mente recuperado, este embajador de Elda -que también
lo fue del bando cristiano en nuestras fiestas- sigue con-
servando el arte de la elegancia hasta, con 73 anos,
cuando se enciende un pitillo, no sin haber ofrecido
antes, claro. “No gracias, que en la sala de cine no se
puede fumar”.

Victor Santos



0sé Maria Requena
Gosalbez. Tuve la suerte de
conocerle personalmente y
disfrutar de su arte como
directo sica, en la época de aquellas zarzuelas
en los afos 60 se montaron en Elda, con gran sacrifi-
cio por parte del grupo de aficionados de la época que
formaban el elenco y sobre todo por su durisima labor
como maestro-director, que con gran paciencia, teson
y profundo empeno didactico, al final se materilizaba
en un gran éxito, que muchos sin duda todavia recor-
daran.

El Teatro Castelar, ese sagrado recinto que duer-

me sus suenos de gloria en cada rincén de
sus paredes en su hoy obscuro y callado
auditorio. Desde que en €l se hizo el silen-
cio, cuando uno pasa ante sus puertas, por
unos instantes fluyen por la mente infinidad
de recuerdos. Aquellos tiempos de funcio-
nes cinematograficas de sesién numerada y
abonos, y después de sesion continua, que
tras el cierre, dejaron de iluminar tenue-
mente, al compas de la intensidad de los cla-
rosocuros de las imagenes, las caras de
varias generacones que en la
penumbra de la sala
vivimos durante anos
muy distintas sensa-
ciones. Aquel Teatro
Circo que nacié en
1.904, el denominado
para los eldenses “ano
de los prodigios”, o “de
las luces” que coincide
con el ano en que Elda
adquirié el rango de
ciudad. El Castelar,
que tanto ha deleitado
con espectaculos
variopintos en mani-
festaciones tan dispa-
res como el propio

género puramente teatral, pasando por recitales, revis-
tas, varietés y nuestra entranable zarzuela.
Tras seis anos de silencio, es toda una fuente de inspi-
racion, de recuerdos que sin duda permanecen vivos
e impregnados en sus paredes. No hace mucho al
pasar ante |la fachada del teatro, en ocasién a que esta-
ba una de sus puertas abiertas, no pude evitar aso-
marme al interior. Al ver su hoy desnudo patio de
butacas, por mi mente pasaron en un momento infini-
dad de recuerdos. Mil acontecimientos, pero sobre
todo la evocacion de eldenses, unos de nacimiento,
otros de adopcion, que hicieron cosas muy importan-
tes en la vida cultural local, y que por des-
gracia han pasado no desapercibidos,
pero si sin el reconocimiento que sus
obras sin duda merecen. Y me acordé
de una de aquellas zarzuelas,
“Katiuska” de pablo Sorozabal. Y me
parecié que veia al maestro Requena
levantar la batuta, en el foso de la
orquesta, dirigiendo a aquellos
miusicos de distinta procedencia, y
dar entrada al baritono con un chas-
quido a modo de senal emitia con los
labios.
“Los guapos”,"La del manojo
de rosas”, y “Katiuska”
(sin duda la de mayor
dificultad), fueron de
las que recuerdo fueron
dirigidas por el maestro
Requena en aquellos
anos 60 y que significa-
ron un auténtico reto
para aquel grupo de
aficionados que logra-
ron tras muchos meses
de ensayo rayar a gran
altura. La tarea no era
facil. La zarzuela impli-
ca direccion escénica:
parte hablada; direc-

El maestro Requena.




cion musical: parte orquestal, con la dificultad que
conlleva conjuntar mdsicos procedentes de distintos
lugares; y parte cantada y coros (recuerdo se hizo un
llamamiento a la poblacion a través de la antigua
Radio Elda y de la prensa de entonces para reclutar
voluntarios para cantar en el mismo). Todo ello con-
venientemente coordinado. En definitiva, una empre-
sa dificil. Muchos personajes en escena en cada
cometido ... y mucha gente a la hora de concurrir a los

Programa de representacion de “Katiuska”.

ensayos.

La cosa se complica quizds cuando van transcurrien-
do los meses y la afluencia a los ensayos se ve men-
guada en asistencia. Los nervios afloran. El maestro
Requena era muy exigente y riguroso. No admitia fal-
tas ni murmullos en los ensayos. Mas de una vez
habia cerrado de un fuerte golpe el piano, abando-
nando el lugar indignado por lo que él consideraba
falta de responsabilidad, respeto y amor a la musica.
Por eso tenia una cierta fama de mal genio, y no era
otra cosa mds que el maestro era un autentico perfec-
cionista, y reaccionaba como tal. Aquellos ensayos, la
mayoria realizados en casa de uno de los integrantes
del elenco, en “ca” Angelita Masegosa, como se cono-

cia carinosamente aquella emblemadtica casa, lugar
donde se fraguaron muchos proyectos culturales
eldenses, y donde su esposo Enrique Vera, conocido
industrial y amante de la escena y del canto intervino
como tenro en alguno de aquellos eventos, como
“Katiuska”, asi como su hija Carmen deliciosa e inol-
vidable en Iso duos comicos que compartia formando
pareja con Jorge Bellod (“Katiuska” y “La del manojo
de Rosas”). Aquellos ensayos desembocaban al final
en un éxito artistico el dia del estreno en el Castelar,
cosa lque durante meses atras parecia que no iba a lle-
gar nunca.

Si observamos el reparto de uno de los carteles que
ilustran éste escrito, observaremos nombres sobrada-
mente significativos en la vida cultural eldense. La
mayoria merecen sin duda capitulo aparte, como es el
caso de Emilio Rico, autor de “El Sedor Don Juan
Tenorio o dos tubos un real”; Oscar Poveda
“Cuquillo”, baritono extraordinario que todavia nos
deleita con sus romanzas; Francisco Candelas, direc-
tor de escena, que llevaba el teatro dentro y asi magis-
tralmente lo transmitia (memorable Don Mendo, fan-
tastico Conde lvan); Jenaro Vera que aunque no apa-
rece en el reparto estuvo muy vinculado en aquellos
movimientos y con anterioridad habia intervenido en
“Los Guapos”, zarzuela que por cierto, fue represen-
tada por el grupo eldense en 1.957 y que se realizo en
homenaje a la insigne Milagritos Gorgé, pocos anos
antes de su fallecimiento en 1.959, quien emocionada
estuvo presente en la representacion recibiendo al
final de la misma, antes del fin de fiesta, el reconoci-
miento de todo el publico que en pié le tributd una
cerrada ovacion, mientras que Milagritos recibia en el
escenario unos obsequios y sendos ramos de flores
que le entregaron sus nietas. Y otros muchos nombres
que ahf estan en el reparto y que, como digo, merecen
también capitulo personal aparte.

El maestro Requeno que tenia un tic nervioso bastan-
te acusado, cuando dirigia era todo genio y coordina-
cion, y si habia algun fallo no disimulaba en reganar
al musico, aunque fuese en plena representacion.
Esta fue una etapa de su vida, la de las zarzuelas, qui-
zas la mds conocida popularmente. Es probable sin
embargo que poca gente sepa que fue el lautor de dos
composiciones dedicadas a Elda: ELDA BELLA, y EL
HIMNO DEL HOGAR DEL PENSIONISTA.

Su pasion por la musica y el amor que sentia por Flda
fueron los Irasgos mas significativos de su vida.
Nacido en San Juan de Alicante, el 22 de Mayo de
1.901, desde muy joven, en aquellos afos en que la
influencia familiar era a menudo determinante a la
hora de enfacar el futuro, le correspondio la inclina-
cién por la masica, ser masico. Y asi desde muy joven
cursé sus estudios de solfeo y armonia en Alicante.,
Pronto descubrié su instrumento favorito, el piano,



Dirigiendo “Katiuska”.

muy a pesar de que, por influencias de un tio suyo
musico, le impusieron el violin. Cuentan que tal aver-
sién sentia por ese instrumento que un buen dia, des-
pués de una sesion de estudio, sintié un arranque de
ira y rompicgel violin con el proposito de no tocarlo
jamas. Sin embargo su tio, que era muy obstinado,
hizo reparar el instrumento para que prosiguiese con
las clases. El piano fue después de todo su gran pasion
continuando sus estudios hasta alcanzar composicion
y direccion en Madrid.

Conciertos, acompanamientos al piano, direccion,
ensenanza, giras por toda la geografia nacional con
companias de zarzuela y de las denominadas de
varietés, fraguaron en él una solida experiencia.
Cuentan que en una de esas giras llegé a actuar con el
mitico Ramper, famoso payaso espanol, célebre por
sus extraordinarias parodias musicales. Y también con
el no menos legendario Miguel Molina, quien a menu-
do le tatareaba alguna que otra cancién para que el
maestro hiciese el correspondiente arreglo musical.
Para los musicos, y sobre todo en aquella época, la
vida resultaba realmente dura, y el maestro Requena
no veia con claridad el futuro en esa profesion, tal fue
asi que cuando la aparicion del cine sonoro, que dejo
sin trabajo a muchos pianistas y el fondgrafo con
aquellos discos de baquelita que iban imponiendose

cada vez mas en la vida cotidiana, el maestro penso
que aquello perjudicaria a los espectaculos en vivo y
decidié buscar una alternativa profesional marchan-
dose a Alicante a estudiar contabilidad en la
Academia Cots, cuyo director Manuel Ripollés con el
que entablé gran amistad y que anos mas tarde pres-
taria una gran ayuda al maestro.

Su llegada a Elda, a finales del ano 1.933, vino propi-
ciada por su matrimonio con una maestra nacional,
Dona Elvira Rodriguez que sin duda estara en el
recuerdo de muchos eldenses ya que durante muchos
anos lejercio sus labores de docencia en el colegio
Padre Manjon, si bien en principio estuvo deslinada
en Petrel. Mientras, él se coloco de contable en la
fabrica de calzado de Felipe Garcia, sin abandonar en
absoluto sus actividades musicales, ya que por encima
de todo era musico.

Asi, en aquellos tiempos antes de la guerra, se encon-
tré con unas grandes inquietudes musico-culturales, y
pronto comenzo a impartir sus ensenanzas y dirigien-
do los coros que en aquellos anos habia en la ciudad.
Las centrales sindicales U.G.T. Y C.N.T. tenfan sus
correspondientes grupos teatrales y liricos, y eran
habituales los ensayos en torno a-los coros de zarzue-
la. Cuando alguna compania nacional llegaba a Elda
contratada para actuar, con el fin de economizar, soli-




Recibiendo los aplausos después de la representacion.

citaban los coros de la poblacion, que se sabian per-
fectamente la letra y musica de la mayoria de las zar-
zuelas.

Estallo la guerra civil, y aunque con anterioridad habia
quedado exento del servicio militar por estrecho de
pecho, fue movilizado por el comite cultural para
acompanar espectaculos musicales y dar moral a la
tropa vy a la sufrida poblacion.

Tras la contienda, continué ejerciendo su profesion de
contable con espiritu de pluriempleo. Por las mananas
llevaba la contabilidad de la fabrica de Manuel Pérez
Martinez “Calzados Lacasta”, mds conocida por la
fabrica de “Los Sacristanes” que estaba situada en la
calle de “El Cid” (Barberdn y Collar) esquina a
“Jardines”. Por la tarde iba a hacer lo propio en la
fabrica de calzado de Enrique Guil Moran, con el que
estuvo trabajando durante muchos afos, casi hasta el
final de su vida. Toda ésta actividad la completaba
diario con sus clases de piano vy sus ensayos como
director, para después los fines de semana tocar en
alguna orquesta en cualquier punto de la provincia, o
en cualquiera de las salas de baile eldenses de enton-
ces: La Playa, Yola, El Casino. También en El
Negresco, el popular café-bar de la calle Nueva
donde habia un pequeno escenario, en el que se rea-
lizaban actuaciones musicales para amenizar a los
clientes. Y alli tocaba el piano, en sesion café y en la
tarde-noche formando trio junto con dos conocidos
musicos eldenses de la época, Galiana al violin y
Angel Guardiola “El Piti” que tocaba el saxo.

La vida familiar se le complicaria sin embargo en
aquellos anos de la postguerra. Sucedio que su espo-
sa que ejercia de maestra nacional destinada en
Petrel, un dia castigd a una alumna que resulté ser hija
de un alto cargo politico de entonces, lo que le supu-
so un expediente sancionador cargado de falsedades,
siendo trasladada a Pego. Mientras, el maestro perma-
necia viviendo en Elda donde tenifa su medio de vida.
Después su esposa, consiguid plaza en Muro de
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Alcoy. Los anos iban pasando v la situacion se hacia
insostenible viviendo cada uno en un lugar. Fue
Manuel Ripollés, el que le habia ensenado contabili-
dad anos atrds, el que propuso a él y a su esposa que
se marcharan a Cartagena contratados los dos para dar
clases de contabilidad en la Academia Almi, de la que
era propietario. Era el afo 1.942. Alli permanecieron
algo mds de un afo, hasta que Dona Elvira pudo con-
seguir plaza en la estacion de Novelda, y al afio
siguiente consiguié la plaza definitiva en Padre
Manjon, donde ejercio hasta su jubilacion.

En el ano 1.948, el maestro compuso una marcha
pasodoble dedicada a la mujer eldense bajo el titulo
de Elda Bella, a quien puso letra Santiago Sierras
Goémez.

El maestro Requena dirigio durante muchos anos,
hasta bien entrados los anos setenta, el coro de la
Iglesia de Santa Ana interpretando las misas cantadas
de los Santos Patronos, asi como las Salves que en
principio se cantaban dos diferentes en dias distintos,
de los maestros Hilarion Eslava y Agapito Sancho, y
que posteriormente y hasta ahora se interpreta unica-
mente la Salve de Eslava. Oscar Poveda “Cuquillo”
cantd durante muchos anos, bajo su batuta, el bajo
solista de ésta Salve. Con anterioridad el honor habia
correspondido a “Cuquillo” padre, que era un bajo
fuera de serie. Después Enrique Guil “Guiloche” fue
también uno de los cantantes de ésta salve tradicional
en fieslas mayores, con gran satisfaccion para éste por
el hecho de que durante muchos anos estuvieron tra-
bajando juntos en la fabrica, de la que era hijo del
propietario sientiendo un profundo aprecio por el
maestro. En cierta ocasion en que Guiloche se quedo
afénico, canté también como sélista por empeno del
maestro, Salvador Ldazaro “Minuto”, a quien conocia
muy bien por haber sido integrante del coro anos atras
cuando la representacion de Katiuska, donde ademas
interpreto el papel de “Comisario de Kiew”.

Fue en la década de los 70 cuando el maestro com-
puso el HIMNO DEL HOGAR DEL PENSIONISTA,
con letra del poeta eldense Manuel Verdu Juan. Tanto
ésta como ELDA BELLA son dos piezas que mereceri-
an tener una mayor atencion, tanto por la belleza de
su musica, como el contenido profundo de sus letras.
El maestro Requena, fumador empedernido, fallecié
como consecuencia de un enfisema pulmonar com-
plicado con problemas de corazén, a los 79 anos de
edad en Murcia, siendo trasladado a Elda donde fue
enterrado el 31 de Agosto de 1.980.

Asi fue a grandes rasgos la andadura de un hombre,
enamorado de Elda, que amaba, sentfa y ensenaba la
musica. Me ha parecido oportuno sintetizar la vida y
obra de un eldense de corazon que realizo una desta-
cada labor como musico, situdndonos ademas en una
época de inquietudes zarzuelisticas inolvidables en

El maestro Requena dando una clase de solfeo.

aquellos afnos 60. El maestro Requena pese a mere-
cerlo, nunca fue objelo de homenaje o reconocimien-
to institucional.

El Teatro Castelar me inspir6 su recuerdo, y el capitu-
lo puede quizas quedar abierto hacia otros entrana-
bles eldenses, que también merecen ser tenidos en
cuenta por sus labores desarrolladas.

Miguel Barcala Vizcaino.




orria el
ano 1973
y en la
directiva
de la seccion “Amigos de la
Musica” del Centro Excursionis-
ta Eldense, cuyas actividades
principales consistian en la
organizacion de sesiones de
discoforum, charlas musicales y
viajes a los distintos foros de
Opera y conciertos, surgié la
lidea de dar forma a una serie
de actividades musicales acti-
vas que permitieran a distintos
colectivos participar directa-
mente en la interpretacion
musical de distintas formas. Asi
nacieron casi simultaneamente
dos formaciones que a través
del tiempo fueron consolidan-
dose y adquiriendo un relevan-
te papel en la escena musical
eldense: La Rondalla Juvenil y
el Orfeén Polifénico.

Fué Juan Martin, componente
de la directiva y gran amante de
la musica, el encargado de dar
cuerpo a la lidea. Se reunio con
un pequeno grupo de nifos del
Colegio “Padre Manjon” cuyas
edades oscilaban entre 9 y 16
anos y contacté con el presti-
gioso profesor de guitarra D.
Carlos Bernabé Llopis, bajo
cuya direcciéon comenzaron su
aprendizaje musical. Su gran
entusiasmo repercutio en otros
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obscuro

chicos, por lo que el pequeno
grupo inicial fué aumentando
considerablemente para con-
vertirse en la numerosa Rodalla
Juvenil, asi como la creacion de
un aula dedicada a los nuevos
educandos que poco a poco
fueron uniéndose a la misma.

Pasados unos anos de contin-
muo y constante trabajo, la
Rondalla va se encontraba en
condiciones de hacer su presen-
tacion publica. Esto ocurria en
1.977 vy fué en el Cine Rex y en
un acto organizado en campana
contra el hambre. Los dias de
trabajo tenian su
recompensa por la gran acogida
dispensada a cargo del pablico
que abarrotaba la sala. Y a par-
tir de este momento y ya de
forma ininterrumpida, fueron
sucediéndose las actuaciones
alla donde fué requerida su pre-
sencia, siempre con el deseo de
divulgar el precioso arte de la
musica.

En este mismo anos 1.977, se
constituye en Vocalia dentro de
la seccion de Cultura del Centro
Excursionista Eldense pasando a
ser su primer Vocal Presidente
D. José Ruzafa Almendros. Asi
mismo, se produce un relevo en
la direccién de la Rondalla, por
la dimisién por motivos de tra-
bajo de D. Carlos Bernabé,

siendo sustituido en la misma
por D. Luis Esteve Lledo.

A partir de este momento,
comienza un periplo por la
mavyoria de las poblaciones cer-
canas participando en festiva-
les, homenajes y actuaciones en
Hogares del Pensionista, Aso-
ciaciones de Vecinos e incluso
un Concurso de Rondallas cele-
brado en el Teatro Principal de
Alicante organizado por Radio
Alicante y todo un largo etcéte-
ra que resultaria bastante exten-
so de enumerar.

La incorporacion de D. Luis
Esteve, supuso nuevamente una
forma distinta de funcionar ya
que se comenzo a trabajar con
solfeo y los resultados positivos
no se hicieron esperar. La
escuela de educandos fué cre-
ciendo paulatinamente yu la
instrumentacion se fue enrique-
ciendo, hasta el punto que la
composicion de la Rondalla en
este momento estaba formada
por una guitarra baja, siete gui-
tarras espanolas, seis latdes,
siete bandurrias, tres acordeo-
nes, una bateria, unos timbales
y percusion varia (maracas,
triangulo, palillos, etc.).

Y otra nueva variante viene a
incorporarse a ésta consolidada
Rondalla Juvenil. La direccién y



la Junta directiva observa que la
juventud retrae su asistencia a
los conciertos clasicos de ron-
dallas, y por ello, tratando de
captar a la mas amplia gama de
publico, se crea el conjunto de
“Ritmos y Melodias” compuesto
por diez chicos de los mas jéve-
nes con una instrumentacion de
tres guitarras eléctricas, tres
acordeones, una bateria, percu-
sién y una cantante deiete anos
llamada Maribel que, ademas
de tener una voz con muchas
posibilidades, baila estupenda-
mente el rock. Con la incorpo-
racion de un repertorio moder-
no con arreglos en las partitutas
del propio director, comienza la
andadura de este conjunto
infantil que en los anos sucesi-
vos haria furor por su simpatia
en las actuaciones siempre con-
juntas con la Rondalla Juvenil.

En junio de 1.979, fueron invi-
tados, junto con el Orfeén Poli-
fénico, por el alclalde (eldense
de nacimiento) de Bobadilla del
Monte (Madrid) a participar en
las Fiestas de la citada pobla-
cién, obteniendo un gran éxito
ambas agrupaciones que deja-
ron el pabellon eldense alta-
mente situado.

Las actuaciones se suceden por
toda la provincia de Alicante vy
parte de Valencia, siempre bien
acogidas por un publico diverso
que sabe premiar el buen hacer
de la Rondalla Juvenil y que
queda gratamente impresiona-
do por la simpatia, singularidad
y juventud de un conjunto
como el de “Ritmos y Melodias”
que a la sazén incorpora un
nuevo cantante también de seis
anos -Roberto-, con lo que se
afianza mas todavia el atractivo
de sus actuaciones en los mas
variados escenarios.

Pero los anos no pasan en balde
y ya en 1.985 la frescura y pue-
rilidad de los componentes de
ambas secciones, Rondalla vy
Conjunto, no es la misma que
anos anteriores. La Rondalla
Juvenil se ve mermada en sus
instrumentos clasicos, y son
sustituidos por acordeones, que
si bien rellenan melédicamente
el grupo, también desvirtuan en
alto grado la concepcion origi-
nal de lo que debe ser una Ron-
dalla. Asi mismo, el Conjunto
“Ritmos y Melodias”, que siem-
pre habia

A

Una actuacion de la Agrupacion de Pulso y Pua del C.EE.

atraido al pablico por la extre-
ma juventud de sus componen-
tes, pierde lentamente esta face-
ta v deriva hacia unos cauces
que no fueron los originalmente
planedclos.En este momento,
interviene la junta Directiva del
Centro Excursionista Eldense y
exige la reconversion de ambos
grupos a la formula de Rondalla
Juvenil pura ideada desde un
principio. Esta decision provoca
cambios en la directiva de la
Seccion, dimitiendo el Sr. Ruza-
fa Almendros, siendo sustituido
por su actual Vocal D. Pedro
Rubio Lopez, que solicita a la
Direccion el citado cambio de
rumbo en la Rondalla y la
supresion del Conjunto “Ritmos
y Melodias”, no siendo bien
acogida por D. Luis Esteve que
en 1.986 presenta su dimision.

Partiendo de ésta situacion, se
abre una nueva trayectoria en la
Rondalla Juvenil pasando a
adoptar su actual denomina-
cion de “Agrupacion de Pulso y
Pia del Centro Excursionista
Eldense” y se pone al frente de

la direccion D.

Juan José Jorda

‘ 4 Mico, que
h inmediata-
mente




La Rondalla juvenil, primera época.

comienza a implantar unas
bases de formacion musical,
como es la aplicacion total del
solfeo en el Grupo y en la
escuela de educandos y la
supresion de cualquier limita-
ciéon de edad de los miembros
de la orquesta, pudiendose lle-
gar a edades tan dispares como
los 12 anos de los mds peque-
fos y la jubilacién del mayor.
Esto permiti6é elevar la calidad
musical y una mayor participa-
cion popular en la Orquesta.

En 1.989 cesa en el cargo de
director el Sr. Jordda Mico por

cargo de la batuta el actual
director de la Agrupaciéon D.
Francisco Albert Ricote, que
eleva mas todavia el nivel de
calidad de la Agrupacion alen-
tando a sus miembros a conti-
nuar el estudio profesional de la
muasica en el Conservatorio
“Ruperto Chapi” de Elda y en el
Municipal de Villena del que es
profesor de guitarra.

Desde ese momento, son muy
numerosos los conciertos, festi-
vales, certimenes y concursos
en los que ha intervenido la
orquesta, demostrando en todos
ellos su gran preparacion que,

pese a la juventud de la mayo-
ria de sus componentes, pode-
mos asegurar la gran profesio-
nalidad de los mismaos, fruto del
trabajo y el gran amor que sien-
ten por este modo de linterpre-
tacion.

En la actualidad, componen la
Agrupacion de Pulso y Pda el
Centro Excursionista Eldense
treinta musicos con los instru-
mentos siguientes: Bandurrias,
laides espanoles, guitarras
espanolas, guitarra baja y ladd
bajo.

Y como colofén a esta danda-
dura tan llena de ilusiones, rea-
lidades y esperanzas, viene a
sumarse la aprobacion por parte
de las Autoridades docentes
autonémicas de una Escuela de
Mdusica de grado elemental con-
cedida a ésta Seccion para
impartir clases de Solfeo, Ban-
durria, Ladd, Guitarra y Piano
sin limite de edad, que viene a
potenciar mas si cabe las posi-
bilidades de formacion y de
calidad musical ya atesoradas
por esta prestigiosa Agrupacion.

José Luis Saez Navarro

Vicepresidente de Cultura del
Centro Excursionista Eldense.



principio de la década de los
ochenta, la fiesta de Moros y
Cristianos gozaba de una
excelente salud festera, al
margen del explendor de los actos oficiales, habia una
inquietud festera-festiva, en las calurosas noches de
junio. Debido a esa inquietud, un grupo de festeros
reducidos, con pocas dotes musicales, pero con una
gran carga de ilusion, tanto por la fiesta como por la
musica, nos atrevimos a salir una noche de sabado de
Moros con sus cuatro instrumentos musicales, Ramoén

Bendicion de la bandera 20/05/95.

Gonzalez con la caja, José M* Navarro, con el bombo,
Ramén Lopez con los platos y Andrés ). Jimezez con
la trompeta, tan pronto sond la primera nota, nos
encontramos rodeados de gente dispuesta a bailar,
todo aquello que nosotros tocaramos, sin darnos
cuenta habiamos cubierto la etapa pseudo festera de
las noches eldenses. Al afo siguiente repetimos, con
la incorporacion de Vicente Pérez (Profesor
Serruchini) y con nombre propio, con el que todavia
de forma carifosa nos relacionan, Rascayu, fueron
varios anos poniendo la nota musical y de color en las




noches festeras de Elda. Fue en el afio 1.988 cuando
con algo ya de experiencia en la musica festera y la
incorporacion de algunos musicos mas, debutamos de
forma extraoficial el dia de las bandera en Petrel, con
el amigo Paco Sogorb. Desde ese momento se incre-
mento neustra actividad musical, ibamos participando
en actos extraoficiales y alguna que otra fiesta parti-
cular. El 21 de Julio de 1.989 fue nuestro debut oficial
en las fiestas de Novelda, el dia anterior habiamos
estado con Paco Sogorb, en una comida en las que
habian algunos representantes de comparsas, al oir-
nos, hubo un presidente que nos dijo que queria que
tocasemos en la entrada del dia 21 y 23 con su fila,
perteneciente a la comparsa de Moros
Damasquinados, y de esa forma nos vimos metidos en
lo que hoy dia, después de siete afios, no lo hubiese-
maos creido. A partir de ese momento son muchos los
pueblos festeros, que nos llaman para participar en sus
fiestas, creciendo de una forma alarmante para noso-
tros, nuestros compromisos, durante algin tiempo lle-
vamos en el bombo aquello de Rascayu, mas tarde
pusimos Grupo Musical Elda, hasta que en febrero de
1.991 se crea la Asociacion Musical Virgen de la
Salud de Elda, de esta forma nos garantizabamos el
poder actuar tranquilamente. Gracias al desinteresado
esfuerzo del amigo Paco Cabrera, Abogado, obtuvi-
mos personalidad juridica, llegando incluso a estar
reconocidos por el Ministerio del Interior, para poder
actuar en todo el territorio Nacional. Fueron 18 los
miebros fundadores de esta Asociacian:

Ramdn Gonzalez Amat Presidente Caja

Juan Bta. Pérez MNavarro Vicepresidente Clarinete
Ramdn Ldpez Moreno Secretario Plates

José Pérez Lopez Tesorero Bomba
Emilio Sanchez Serrano Vocal musical Bajo

Angel A. Quintillana Saez Vocal Trompeta
Pedro Sanchez Serrano Viocal Trombon
Alfonso Martinez Mancebo Vocal Trompeta
Fulgencio Guardiola Garrido Vocal Trompeta
José T. Exposito Gonzalez Viocal lrompeta
Pedro José Rico Bernabé Vaocal Trompeta
F Gonzalez Radriguez Vocal Bombardino
Vicente Pérez Fernandez Vocal Saxo Alto
Victor Vicedo Quiles Vocal Saxo Alto
leronimo Ferndndez Gimenez Viocal Saxo fenor
losé |. Palao Navarro Vocal Clarinete
Vicente Martinez Mancebo Vocal Clarinete
Antonic Martinez Rodriguez Vocal Clarinete

Tras la obtencion dega personalidad juridica, conse-
guimos algunos logros importantes, como fue la com-
pra en mayo del 91 del vehiculos autobus, con el que
venimos desplazandonos, al realizar nuestra actividad
musical, no solo por nuestra provincia, sino por todo

el territorio nacional. Dejando en todos nuestros des-
plazamientos el nombre de nuestra copatrona la
Virgen de la Salud y el de nuestra ciudad, Elda, en lo
mas alto del pabellon.,
En la noche del 19 de febrero de 1.994, se produjo un
hecho histérico para nosotros, ya que en el transcurso
de la cena anual de la Comparsa de Moros
Marroquies, se nos entrego por medio de su presiden-
te D. Luis Carrasco Maestre una bandera, extraorina-
miamente bordada, con la Ifigura de la Virgen de la
Salud por un extremo, y con el excudo de nuestra ciu-
dad por el otro, y figurando la leyenda; Asociacién
Musical Virgen de la Salud Elda 1.991, era deseo tanto
de la Asociacion Musical como de la Comprasa de
Moros Marroquies, bendecirla cercana a la fiesta de
ese ano, ya quue se celegbraba el cincuentenario de
la Ifiesta, por motivos familiares de lun miembro de la
Asociacion hubo de retrasar el acto, hasta que en la
manana del sabado dia 20 de Mayo, y tras concen-
trarse en la Plaza Castelar, tanto la Asociacion Musical
como la Comparsa de Moros Marroquies, auroridades
municipales, miembros de la Junta Central, asi como
demas invitados, se trasladaron en pasacalle hasta el
templo de Santa Ana, donde a las 13,30 h. se proce-
dié a la Bendicién de la Bandera, por parte del Sr.
Parroco D. José Navarro, actuando de padrinos D.
Luis Carrasco Maestre y su esposa, una vez realizado
dicho acto nos trasladamos al cuartelillo de la escua-
dra Guardia Jalifiana, donde se ofrecid un vino de
honor. Ya son dos las entradas de bandas en Elda,
donde ha estado presente dicha bandera, asi como en
el acto lhomenaje, que en las Fallas de Valencia, se
realiza el dia de San José tras la mascleta.
En la acltualidad hay un grupo de masicos que refuer-
zan las actuaciones de esta Asociacion, cuando es
necesario, algunos de ellos, lo hacen con bastante fre-
cuencia, cono son: David Sempere, Inocente Lopez,
Luis Payd, Joaquin Ruiz, Daniel Montesinos, Luis
Lopez, Antonio Brotons, Antonio Ruiz, Javier Torres,
Roberto Cremades e lsabel.
Hoy dia son pocas los fines de semana que nos que-
dan libres, ya que la gran mayoria de nosotros dipo-
nemos de trabajo estable, por lo que dedicamos a la
musica, Sabados y Domingos, nuestros objetivos mar-
cados al principio se vienen cumpliendo, ya que nos
marcamos tan sélo ser un colectivo musical y de ami-
20s, dispuestos a pasarlo bien con nuestra actividad, y
procurar transmitir al pablico la chispa musical de
color, que en esta ciudad se respira.
Asoc. Musical Virgen de la Salud.
Ramén Gonzilez Amat Presidente.



muidica es Lo inico que me importa.

ue la organista de la Iglesia de
Santa Ana durante un par de
décadas, entre los afios 40 vy 60,
v la directora de un sin fin de actuaciones benéficas en el
Teatra Castelar para la construccion y mantenimiento de la
famosa “Casa del Nifo”, ademas de colaboradora en fun-
ciones de aficionados de gran éxito en aquellos anos, pero,
sobre todo, ha sido la profesora de piano de varias genera-
ciones de jovenes eldenses que luego eligieron la mdsica
como profesion con resultados mas que optimos: Mari
Carmen Segura, lsabel Brazal, Paquita Cabrera, Jests
Rodriguez ... A sus 90 anos conserva

intactas la cualidades
para la interpretacion
musical, y también una
bella sonrisa que le
sale del alma, de
alquien con un bagaje
personal y profesional
que le impide, quiza
muy a su pesar, ser
s6lo una anciana.
Mondvar, Elda,
Medellin,
Barcelona, v ofra vez
Mondovar. Porque fue
aqui donde nacio en
el ano 6 la hija menor
del jefe de Telégrafos.
Matildita, que vya
desde muy pequena
daba muestras de sus
cualidades para la
musica (posiblemente
heredadas de su padre
“con una voz de bajo
increiblemente buena”),
interpretando las canciones de moda que ofa
en el teatro (sobre lodo fragmentos de zar-
zuela), tenia solo siete anos cuando sorpren-
dio a todos en una reunion familiar tipica de
una noche de verano, locando el acordedn con tal per-
feccion, y sin mds aprendizaje que el haber escucha-
do, muy atentamente, las ensefanzas que un profesor
particular daba a su hermana, que su padre decidié
que recibiera clases de piano con don Manuel Tomé.
Su padre, al que, evidentemente, oido no le faltaba,
acertd con la decision ya que, en un tiempo récord y con

Mi agradecimiento a Encarni Soler por acercarme hasta esa gran mujer que
es Matilde Insa.

sélo 13 afos, la nifa tenia el titulo. Contaba Matilde quince
anos de edad cuando don Manuel tiene que marcharse fuera
de Mondvar y éste piensa que su alumna mas aventajada
podria sustituirlo. “Don Manuel le dijo a mi padre, que esta-
ria a prueba un mes, antes de tomar una decision definitiva,
va que mi padre tenia dudas de que yo lo pudiera hacer
bien, pero a los 15 dias vino a decirle que no hacia falta pro-
bar mas”.
Seglin Matilde, sus alumnas eran “todas chicas bien del pue-
blo”, pero su caracter disciplinado, del que ya daba mues-
tras entonces, pese a su juventud, le crea ciertos proble-
mas con algin que otro
padre empenado en gue su
hija aprendiera piano al pre-
cio que fuera. “Cuando yo
veia que una alumna no
tenfa cualidades lo decia cla-
ramenle, porque no merece
la pena perder el tiempo sino
no se vale para la musica. Asi
que mis alumnas llamaban la
atencion en los examenes,
tanto en Madrid como en
Valencia.
A los 16 afos inicia sus pri-
mera “actuaciones en publi-
co”, en el Casino, donde a la
hora del café deleitaba a las
senoras con sus interpreta-
ciones, Matilde se aprendia
muy bien las piezas que el
auditorio le pedia vy, de lunes
a domingo, esa era otra de
sus ocupaciones, “pero una
vez acababa la sesién-café
me iba, como cualquier joven,
de paseo, con mis amigas y mis
amigos que me estaban esperando en la puerta”.
Asi, entre clases particulares, el Casino vy la
lglesia de San Juan Bautista, donde ejercia como
organista, pasa su juventud hasta que, también
muy joven, con 24 anos, se casa y se traslada a
Elda, a la calle Lope de Vega. Su marido
Ramon Bellot, “un hombre muy bueno que me
queria mucho y siempre se portd muy bien con-
migo”, entra a trabajar de contable en la empre-
sa de Rodolfo Guarinos. El caso es que, para evi-
tar los cuatro viajes en moto que debia hacer




Ramon diariamente, “deciden” que lo mejor es venirse a
Elda, pese a que ello suponia, entre otras cosas, que Matilde
dejaba las clases de piano. “Yo le dije ; y mis clases? y mi
marido contestd, pues jqué se le va hacer! las perdemos”.
Afortunadamente, en Elda no tardaria mucho en introducir-
se, otra vez, en el ambiente musical, gracias a don Francisco
Vera Santos, profesor de musica al que conoce cuando éste
ya esta bastante mayor para el ajetreo de los viajes con moti-
vo de los examenes de los alumnos, por lo que, de nuevo,
tiene la posibilidad de reiniciar su profesion. De aquella
época recuerda a muchas alumnas como Maria lIsabel
Brazal, que hoy es la directora del Conservatorio “Ruperto
Chapi”, a Paquita Cabrera, catedrdtica de piano en el
Conservatorio de Sevilla, a Jesus Rodriguez, catedratico tam-
bién, en Santa Cruz de Tenerife, a Mari Carmen Segura (que
luego ocuparia su puesto de organista en la iglesia) y a otras
muchas que no ejercieron nunca “pero a las que no les fal-
taban cualidades, como Amparin Vera, que hubiera podido
llegar muy lejos. Amparin me ayudaba mucho con los trajes
cuando decidiamos montar una funcién benéfica, que era
cada dos por tres”. No puede dejar de recordar, cuando se
refiere a estas actuaciones, a Dona Carolina Amo y a sus
hermanas, que en “La Casa del Nifno”, la primera “guarde-
ria” que se recuerda, promovida por la parroquia de Santa
Ana, cosian los trajes que luego lucian unos pequerios artis-
tas capaces de agotar las localidades del Teatro Castelar.

Una de las representaciones de la “CASA DEL NINO”,

“Gustaban mucho y aunque esté mal decirlo, yo tenfa una
cualidad y es que nada mas decidir la funcién que tbamos a
montar ya me imaginaba como debian ser los trajes y el
decorado. Hasta una vez vino don José Tamayo a Elda y vio
una funcion nuestra, Tamayo dijo que era como uno de sus
espectaculos pero en pequeno”. No es dificil imaginar la
perfeccion de esas funciones teniendo en cuenta el caricter
perfeccionista y bastante exigente de Matilde. “Dona
Matilde queria mucha disciplina”, dice Isabel Brazal,
“mucha constancia para que al llegar a los examenes no
tuviésemos ninguna dificultad. Yo recuerdo aquellos afos
como si no hiciese otra cosa que subir y bajar las escaleras
de su casa, invierno y verano”. Alguna lagrima y mucho tra-
bajo le costo a Mari Carmen Segura la carrera, porque “era
muy buena profesora, pero tenia mucho temperamenteo e
imponia mucho, hasta el punto de que aprendias mas por el
miedo que por conviccion”. No obstante, Mari Carmen le
reconoce un lrato amable y dulce y una gran valentia. “Es
una mujer que ha roto moldes, por su cardcter v sohre todo
porque era muy valiente. No le tenia miedo a nada”. Ese
contrapunto en su forma de ser, “exigenle pero muy agrada-

ble”, lo recuerda a la perfeccién Cecilia Vera, una de las
cantantes del coro de la Iglesia de Santa Ana al que Matilde
dirigia en las celebraciones litligicas de Navidad, Semana
Santa o el Corpus, aunque durante las Fiestas Mayores, era
don José Requena el director y Matilde estaba a sus drdenes.
Sin embargo, de nuevo, y va en la madurez, se iniciaba para
Matilde Insa una nueva etapa en su vida, en este caso en
Medellin y también por cuestiones profesionales de su espo-
so. Es el ano 61 y el matrimonio tiene ya dos hijos crecidos,
un chico y una chica, con los que se embarcan rumbo a
Colombia, “porque mi marido decide poner una fabrica de
jabdén de lavar, un producto que alli no se conocia”. En
Medellin, sin embargo, y una vez instalades logra, de
nuevo, llevar una vida profesional muy similar a la de Elda:
pronto comienza a dar clases en un colegio y a tocar en la
liglesia de una orden religiosa e incluso a participar en el
teatro. Todo ello con una vida social muy intensa que se
antoja de pelicula, “porque mi marido era Jefe de la Casa de
Espana en Medellin y teniamos mucha relacion con el
embajador. Mis hijos vivian muy bien e incluso cuando
habia Toros mi hija salia en carroza para recoger las llaves
de la plaza”. Diez afios en Colombia le han dejado un
pequeno acento y algunas expresiones que, una vez pro-
nunciadas, rectifica rapidamente porque “esa forma de
hablar no es de aqui”. Diez aios hasta que un dia se plan-
tean que habia llegado el momento de volver a Espafia. “Mis
hijos estaban en una edad muy dificil. Alli las chicas se
casan muy jévenes, a los 18 anos como mucho. Mi hija esta-
ba en edad casadera y tenfa muchos pretendientes. El telé-
fone no paraba de sonar y nos dio por pensar que si se casa-
ba alli ya nunca podriamos volver a Espana. Asf que hicimos
las maletas, vendimos la fabrica y nos vinimos para aca”. Fn
un principio piensan ir a Canarias, por el clima bastante
parecido a Colombia, pero al final optan por Barcelona,
lugar en el que, con un patrimonio importante para un reti-
ro de lujo, alquilan primero una casa y terminan compran-
do un enorme piso. Matilde, sin embargo, no se resigna a
jubilarse y vuelve a ejercer de pianista en la lglesia de los
Salesianos, “hasta que hace quince anos murié mi marido.
Al principio segui tocando pero luego al ponerme delante
del piano me acordaba de él , del lugar en el que se senta-
ba para escucharme y preferi dejarlo”. Desde el falleci-
miento de su esposo hasta su retorno a Mondvar, hace tres
anos, donde ahora vive, alojada en la residencia de la
lercera Edad, se abre un paréntesis en el que da la impre-
sién de haber vivido momentos de gran incertidumbre hasta
hallar, otra vez, su sitio en el mundo. Dice escuetamente
que estd en Mondvar porque “me lo dijo el Sagrado Corazén
de Jests un dia en el que no sabfa cudl podia ser mi futuro”.
No se ha traido mas que la maleta y el piano en el que todos
los dias toca algo mds de una hora, en solitario. No quiere
publico “porque mis companeras de la residencia no me
comprenden y prefiero estar sola con el piano, como si con-
versaramos los dos, Porque a estas alturas de mi vida puedo
decir que la mdsica es lo dnice que me importa.”

M Salud Sdanchez



El lago de Anna (Valencia) (Foto Manuel Serrano Gonzilez).




Ida se formo sobre la base de
sucesivas agregaciones, sin
perder por ello sus identidades
originarias, identidades que se
articularon creativamente con
el enriguecimiento de tantos y
tantos ciudadanos que vinieron a sumarse al proyecto
eldense. Elda no ha sido sentida nunca por todos los
eldenses como una ciudad encorsetada sino mas bien
suelta y llevadera y siempre a la ultima moda. Por ello
necesitamos consolidar los grandes proyectos locales que
la dinamicen y entusiasmen. Por lo que respecta en el
ambito colectivo no hay una tarea mas alta y mas noble,
que la del servicio a los demas. Las identidades de mode-
racion, tolerancia, aceptacion, rigor y austeridad, entendi-
da en un sentido originario como sobriedad, sencillez y
ausencia de alardes, deben ser las caracteristicas de
nuestro comportamiento, por ello es necesario entre todos
conseguir hacer la vida de los ciudadanos mejor, cultural,
social y econémicamente, recuperando el orgullo de ser
eldenses, comprometiendonos a hacer de la sencillez una
senal distintiva de nuestro comportamiento. Si determina-
das pestaciones, subvenciones o ayudas aparecen a los
ojos de los ciudadanos como generosas concesiones de
los que ocupan el poder, se establece una red de depen-
cencia preocupante. El Partido que promete todo al ciuda-
dano, y el ciudadano que exige todo al poder politico han
caido en un mortal circulo vicioso para una sociedad libre.
Nuestra vida publica necesita que hombres y mujeres
capaces, profesionalmente competentes se incorporen a
ella y la enriguezcan, nuestra poblacion necesita de cuan-
tas personas puedan dar su talento al interés general. No
podemos construir una comunidad de hombres libres sin
incorporar a ella el valor de la solidaridad, somos interde-
pendientes y nos necesitamos los unos a los otros y nues-
tro maximo esfuerzo debe ser dirigido en acudir en ayuda
de los mas necesitados.

El bienestar del individuo y la prosperidad de una
ciudad, exigen mayores y mejores recursos, porque el cre-
cimiento economico, ni es un don del cielo, ni una fatalidad
de la condicion humana. No se debe contraponer lo publi-
co y lo privado, sino encontrar el mejor modo y mas eco-
nomico de asegurar las prestaciones, sobre todo las socia-
les, por lo que entiendo que el que exista mayor libertad
para elegir es siempre un factor decisivo de bienestar.

Recobremos la confianza en nuestras propias fuer-
zas y posibilidades, seamos competitivos, que en definiti-
va, quiere decir que seamos los mejores y hagamos las
cosas mejor. Tenemos que mejorar como trabajadores y
como empresarios y mantener un esfuerzo sostenido, que
nos haga superar nuestra actual crisis. Mientras no com-
prendamos que la solucion de nuestros problemas econé-
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El Cid y Elda desde El Trinitario (Fotografia M.S.C.).

micos y la prosperidad de cada uno de los eldenses
depende en gran parte de nosotros, esta anormalidad his-
torica seguira produciéndose. Pero con la misma rotundi-
dad, quiero expresar mi rechazo con lo que se ha llamado
la cultura del pelotazo, el enriquecimiento facil y especula-
tivo a costa de abdicar de la verdadera condicién de
empresario. Hemos de estimular la competencia y la cali-
dad, y exigir eficacia y eficiencia en la utilizacion de los
recursos publicos, asi como racionalizar el conjunto de los
sistemas de proteccion. No concibo otro sistema de valo-
res, ni modelo de sociedad y mercado, que el basado en
el ideal de la libertad. Las lecciones de |a historia, son para
aprenderlas, no para repetir los mismos errores. Podemos
superar nuestras dudas, recuperar la confianza en noso-
tros mismos, conseguir el respeto de los demés. Las nor-
mas que se necesitan estan dictadas por el sentido
comun. Necesitamos el bienestar y el progreso para todos
y a todos llamamaos para colaborar con un proyecto que
con todos cuenta, porque es realmente cierto que Elda
depende de todos nosotros, estando convencido que los
eldenses sabremos estar a la altura de esta realidad. Un
future mejor para Elda requiere el esfuerzo de todos, para
sustituir paro por empleo, desilusién por oportunidades y
especulacion por crecimiento.

José Luis Martinez Lazaro.



n el ano
1925 la
Revista de
Occidente
publicé un ensayo de Ortega y Gas-
set que llegaria a ser famoso, “La
Deshumanizacién del arte”. Tras casi
setenta afios todavia se lee con
gusto; la gran facilidad de expresién
del gran fil6sofo espafiol hace que el
lector siga como preso sus argumen-
tos, claros y sugestivos. No es filoso-
fia esotérica la suya; se preocupa de
que sus disquisiciones sean como el
agua clara, pero con el peligro de
bebérsela sin reflexionar.

Como &l indicaba, su ensayo era una
aproximacion para comprender la
actitud de rechazo de los artistas
modernos a lodo lo que representaba
tradicion. En esle articulo me pro-
pongo disculir su tesis basica, la de
que el arte moderno esta deshumani-
zado.

A poco de iniciar su ensayo hace una
arriesgada afirmacion; le gustaba
hacerlas; sorprendia al lector, le irri-
taba y le hacia mantener su atencion.
Transcribo: “el artista nuevo divide al
publico en dos clases de individuos:
los que lo entienden y los que no lo
entienden; esto es, los artistas y los
que no lo son”. Y asi, sin darnos
cuenta, nos mete un gazapo, dando
por supuesto de que la segunda afir-
macién se deduce de la primera,
confundiendo la capacidad creadora
del artista con la inteleccion de su
obra.

Una obra artistica es esencialmente
una creacion de belleza. Pero crea-

cion humana, lo que supone que no
procede de la nada; tiene que partir
forzosamente de lo ya conseguido
por las generaciones precedentes de
artistas. Claro que la postura del
artista moderno no es el seguimiento
de las tradiciones, no busca comple-
tar o perfeccionar el arte heredado.
Al contrario, es de rechazo. Niega
voluntaria, tozudamente, lo que era
mas caracteristico del arte cldsico: su
naturalismo. Buscando formas vy
colores abstractos, ideativos, preocu-
pado en suprimir todo lo que haga
referencia a las formas “humanas” o
a sus sentimientos. Quiere convertir
su quehacer en algo puro, autosufi-
clente, sin referencias.

Pero qué mayor referencia que su
origen y su actitud negativa hacia lo
que pretende olvidar. Al crear un arte
nuevo con el negativo del anterior,
éste se encuentra supuesto en el pri-
mero.

En una obra de arte -musical, pintu-
ra, escultura, ...- hay dos aspectos
siempre a considerar: el fondo y la
forma, lo que dice y como lo dice, La
genialidad del artista puede estar en
ambas o sélo en la forma. Las obras
de Cervantes, Shakespeare, Goethe,
Beethoven son grandes porque tratan
de temas profundos, universales, al
tiempo expresados en formas mara-
villosas, a veces no comprensibles
para muchos.

Dije antes que no hay que confundir
la inteleccion de la obra con la capa-
cidad creadora; es posible que la
forma utilizada por el artista no sea
comprendida, porque su metaférico

lenguaje no sea compartido por el
observador; éste podria también ser
artista, pero en otra “lengua”. Es
decir, que el artista moderno trabaja
para iniciados, en clave esotérica. Y
en esto ya no es tan moderno, sino
que, sin darse cuenta, responde a
claves muy tradicionales, olvidadas
por anltiguas, pero permanentemente
actuantes en el inconsciente, me
refiero al cabalismo.

La cabala judia partia de la suposi-
cion de que los libros sagrados,
escritos en hebreo, encerraban un
mensaje secreto de Dios. Que, mds
alld de lo que contaban, el instru-
mento, las letras en que fueron escri-
tas, contenian por si mismas un sen-
tido, el de la realidad auténtica de
Dios. Aquf la forma, el instrumento,
la letra adquiria valor por si misma,
independientemente de lo que narra-
ba. A través de multiples combina-
ciones de las letras, los cabalistas
pretendian llegar a conocer el verda-
dero Nombre de Dios. Era una acti-
tud de ansia de superacion espiritual
similar a la de los alquimistas; el
conocer el nombre de la divinidad
era semejante a conseguir la piedra
filosofal de la retorta. Las letras, en la
mirada hipndética del cabalista, salta-
ban del texto, se unfan de nuevo
segtin reglas especiales que intenta-
ba escudrinar, para llegar a la autén-
tica Verdad Oculta. El simbolo seria
mas real que la propia realidad.

Pero el mundo cabalista no pasaba
de ser una variante mas de las
corrientes neoplatonicas, por lo que,
al ir buscando el origen de estas for-




mas de pensamiento, llegamos sin
remedio a la gran fuente de las Ideas
de PLATON. Para él el concepto de
las cosas es la auténtica realidad,
eterna, la que no sufre degradacio-
nes; la Naturaleza no seria sino apro-
ximaciones, concretizaciones de la
inefable Idea.

Y esta inspiracion es la que estd
debajo de todo el arte moderno. La
forma adquiere substancialidad pro-
pia. El protagonista del cuadro ya no
es una escena narrada, ni un paisaje;
la pieza musical ya no quiere expre-
sar sentimientos, ni CONMOVEr.

El tema del cuadro es la linea y el
color, la luz y la obscuridad. lLa
herramienta se convierte en protago-
nista. La profusion de dibujos geo-
métricos, con sus claras delimitacio-
nes con su huida de la realidad
“real”, son simbolos del mundo de
las Ideas, pure, incontaminado. El
sonido no expresa sentimiento, sino
simplemente sonido, vibracién mate-
rial que contiene en sf su propio sig-
nificado. Por eso es muy dificil que
el arte moderno conmueva. No lo
pretende; simplemente muestra las
entrelazadas relaciones de las “letras
artisticas”.

Ademds, en contra de lo que afirma-
ba ORTECA, no hay que confundir la
comprension del arte con el goce de
su contemplacion. He indicado que
el arte es una forma de lenguaje que
supone comunicacion, aungue sea
solo para los iniciados en el mismo.
Al realizar su obra, el artista estable-
ce un didlogo con la obra, y su
mente siempre alcanza mas claridad
al crearla; el esfuerzo le supone rea-
lizacion humana. Y esa vivencia es la
que siente necesidad de comunicar.

Pero ocurre que el artista genial
siempre dice mas que lo que preten-
de; al dar forma a su obra, ésta, de
algin modo “crea” al creador, modi-
fica su personalidad, le hace sacar de
sus entranas verdades universales, lo
convierte en sujeto pasivo y, como a
un profeta, le hace decir lo recondi-
to del “hombre primordial”, encerra-
do en el inconsciente colectivo. La
gran obra conmueve de forma distin-

- cial,

ta, v hace extraer, comprender, cosas
distintas a cada espectador. Es como
si, a un tiempo, estuviese escrita en
forma cabalistica, en multiples idio-
mas simultineos, que dicen cosas
distintas a cada lector, a cada melo-
mano ...

El lenguaje del arte moderno es frio,
claro, estereotipado; expresa con-
ceptos, ideas, no cosas ni personas.
Se quiere bastar por si, crear un
nuevo lenguaje para tratar del mismo
lenguaje. Que seria independiente
de las cosas, de las personas. Una
especie de realidad matematica.

Insistiendo en lo dicho anteriormen-
te, el artista pretende crear belleza y
gustar. Pero el concepto de bello vy el
de gustar son muy humanos. La
belleza no lo es en si, sino a los ojos
de quien la contempla; es una forma
de perfeccién, pero referida a unos
cdnones muy humanos, y no todo lo
que gusta se comprende; es mds, la
comprension no puede ser nunca
completa; la sensacién placentera
ante la obra artistica depende de
unas instancias inconscientes gue
nos hacen vibrar al unisono de algo
que no acertamos a interpretar
muchas veces. El arte no se vale del
lenguaje racional, analitico, secuen-
sino del intuitivo, mistico,
vivencial y visionario; que promueve
una rdpida respuesta de aceptacion o
rechazo.

ORTEGA asigna al pintor, que pasa al
lienzo un trozo de realidad, una acti-
tud puramente contemplativa, algo
asi como si hiciera una fotografia de
la escena. Su grado de vivencia esta-
ria muy apartado de la de los prota-
gonistas de la situacion. Sin embar-
go, no hay que olvidar dos aspectos
fundamentales de la labor del artista:

- La realidad contemplada nunca es
traducida “literalmente” sobre el
lienzo, sino transformada, matizada,
filtrada consciente o inconsciente-
mente por la humanidad del propio
pintor. De manera que en la obra ter-
minada no estd sélo la escena con-
templada, estd también el mismo
artista.

Ademads, es también posible que el
artista quiera traslucir activamente
en la obra -especialmente en las cre-
aciones musicales- la emocién que
viven los protagonistas. De esta
manera la obra se humaniza a través
de dos fuentes.

Este sobreanadido que impone el
artista es su aportacion creativa. Y
esta sera tanto mayor cuanto menos
tenga la obra de la original realidad y
mas de la inspiracion. El limite seria
la creatividad pura, sin partir de
materia prima ajena, una de cardcter
divino, a apartir de la nada. Suefo
utopico que pretende alcanzar el arte
moderno.

Huir de la realidad para formar otra
distinta. Mision imposible, se ha bus-
cado a través de la negacion, pura y
simple, de la realidad vigente. Pintar
un hombre que se parezca lo menos
posible a un hombre, dibujar un pai-
saje que no recuerde uno natural.
Pero en esta huida hacia delante, el
arte moderno no hace sino apoyarse
en lo que quiere rechazar. Su creati-
vidad no puede pasar de ser una
transformacion, pero, no obstante,
creativa a la que aporta las cualida-
des de su desdenada humanidad.

El arte nuevo no quiere acudir a ins-
tancias inconscientes, no quiere que
la obra sea un melodrama que, si hay
habilidad en el artista, necesaria-
mente emocione al espectador. No
quere valerse de artimanas psicologi-
cas, ni actuar sobre los condiciona-
mientos inconscientes del especta-
dor.

Desea hacer una obra intelectiva,
clara, que no emocione, pero si no
emociona no puede gustar. Y, sin
embargo, persiste en ser fundamen-
talmente antirromantico.

En cierta forma, toda obra de arte es
una metdfora, una sustitucion de la
realidad por una imagen, un simbo-
lo, una idea. Mediante la imagen
semejante, transfiere el hecho a una
nueva realidad que participa del pri-
mero, pero que ya no es él, ni es sim-
ple trazo, porque éste estd referido al
hecho. Cuando leemos en la “Noche



Oscura” de S. JUAN DE LA CRUZ:
“En una noche oscura
con ansias, en amores inflamada,
ioh dichosa ventura!
sali sin ser notada
estando ya mi casa sosegada”.

En la situacion metafdrica creada ya
la noche no es propiamente noche,
ni la casa hogar; pero la noche y la
casa reales son la referencia obligada
para la comprension de la situacion
espiritual, que precisa la referencia al
fuego para comprender la inmersién
en el amor del alma inspirada.

Se ha creado una nueva realidad por
la yuxtaposicion de conceptos dife-
rentes, mas distintivos que semejan-
tes, sin “l6gica”, pero perfectamente
comprensible la situacion del espiri-
tu que, en medio de la obscuridad
falta de referencias-, marcha espe-
ranzada en busca de la auténtica cla-
ridad.

Aqui es ya necesario hacer hincapié
en una caracteristica esencial del
arte: su irracionalidad. Su compren-
sidn, la interiorizacion del mismo, no
tiene lugar por vias logicas -como un
teorema matemadtico-, sino por otra
via mds corta: la que se ha llamado
intuicion, en la que la verdad, el sen-
tido de lo que se presenta ante noso-
bros, se ve como evidente. En que la
claridad es tanta que no hacen falta
razones. Es el camino mistico, que
inspira al auténtico poeta, y gue
hace que al escucharle vibren las
mads intimas fibras de nuestro ser.

El arte nos habla en un lenguaje de
simbolos, como hace el profeta o el
mistico, para contarnos una realidad
que trasciende de la habitual. Lo
expresa maravillosamente también S.
JUAN cuando escribia:

“Yo no supe dénde estaba,
pero, cuando alli me vi,
sin saber dénde me estaba,

grandes cosas entendi;

F. Pla. Fotografia manipulada.

no diré lo gque sentf,
que me quedé no sabiendo
toda ciencia trascendiendo”.

Por eso todo arte, cuanto mas arte, es
metafdrico, Y, por eso, en el arte el
mundo real sélo es un punto de refe-
rencia, lo esencial seria el mensaje
que, inextricablemente, esta unido a
las mismas “formas” de comunicarlo.
Como “el camino que se hace al
andar” de MACHADO, el instrumen-
to de expresion es parte, con el con-
tenido, el mensaje arlistico. La belle-
za estd, pues, en las cosas que son
miradas por los ojos del que tiene
sensibilidad artistica. El artista nos
presta los ojos, la voz, el pensamien-

to que desempena el cristal que
cubria la belleza.

Ese contacto entre el artista y los
demds hombres se establece a través
del lenguaje, el lenguaje artistico. El
primero, generalmente, no se limita a
comunicar la realidad, sino que la
estructura, la jerarquiza. Produce
una nueva “realidad”, conmprensi-
ble, pensable. De forma que el
mundo evoluciona al tiempo que lo
hace el pensamiento. Por consi-
guiente, solo lenemos acceso al
mundo pensado v expresado por el
lenguaje.

Quiero decir con ello que el artista
ha de usar su propio instrumento lin-




gliistico, dirigido a aquella parte de
la mente humana donde tiene cabida
la belleza, la comprensién emotiva
de una melodia, de la metifora del
genio poético ... Este instrumento es
especial; un cuadro no es una foto-
grafia, ni una sinfonia la grabacién
de los sonidos del campo. Son eso
mismo pero transfigurado, estructu-
rado por la vision artistica, por la que
nos transfiere esa parcela del mundo
“recreada”. Y nos hace comprensi-
bles aspecios insospechados de esa
realidad.

De la misma manera, por ejemplo,
que la teorfa de la relatividad nos
hizo captar algo insospechado, la
existencia del espacio curvo, la
mente y la habilidad del artista nos
descubre bellezas ocultas, nos hace
comprender que estdbamos ciegos
cuando creiamos ver.

El arte moderno ha querido transfor-
mar el maravilloso instrumento del
lenguaje artistico, el sonido, el color,
la luz y las sombras, en el propio
objeto de la obra, una expresion de
si mismao.

El artista se nos comunica a través
del estilo de su obra. En su visian, su
punto de vista, el medio a través del
cual “des-realiza” la naturaleza para
formar y ofrecer la nueva realidad. El
estilo es algo personal, intransferible,
porque la creacion artistica es pro-
ducto de la propia esencia del ser
personal. Y, como he indicado, el
estilo no es sélo comunicacion, es
también “opus”, realizacion. Esa
mayor sustantividad es la que quiere
cuidar el arte moderno. Cuando el
arquitecto muestra, en su obra termi-
nada, el cemento desnudo, v los
arbotantes y columnas sin abrigo,
quiere decirnos que lo importante de
su obra ha sido su forma de realizar-
la; nada de pinturas ni escayolas, la
estructura sin cubrir se justifica por si
misma.

El estilo no es algo que se puede
almacenar y asumirse dentro de un
conocimiento progresivamente mas
completo. Es completamente distinta
a la aportacién cientifica. Esta, adn
siendo extraordinaria, serd pronto

integrada en el nuevo nivel de cono-
cimientos que se ird adquiriendo
posteriormente. Por ejemplo, sabe-
mos la importante aportacion de
Darwin al conocimiento de la Natu-
raleza; pero, cuando un bidlogo
moderno ha adquirido los conoci-
mientos sobre la evolucion actuali-
zados, no precisa leerse “La evolu-
cion de las Especies” del sabio
inglés. Tiene esta obra asumida en el
nivel actual de la ciencia.

Pero las Tragedias de Esquilo no las
tiene asumidas el conocedor del Tea-
tro actual, ni el “Quijote” el lector de
novela moderna. Y mds atin la poe-
sia, o la pintura. La vision de los
artistas hay que adquirirla siempre en
las fuentes. Es anica, la belleza que
comunican s6lo se contempla al
mirar la obra original.

Hay otro ensayo de Ortega, “Sobre el
punto de vista de las artes” (Colec-
cion Austral, A-13), publicado en
1924, que es muy sugerente y com-
plementa desde una vision algo dis-
tinta la que expone en “La deshuma-
nizacion del arte”. Al resumir la evo-
lucion de la pintura desde el Renaci-
miento a la actualidad, hace notar la
progresiva “desrealizacion” de este
quehacer artistico, En el arte del
Quatrocento las cosas tenian entidad

“en si; la observacién de cualquier

obra de entonces puede apreciar la
rotundidad de la “cosa” pintada, la
vision estereoscopica, en relieve, de
la misma. El objeto lejano se sabe
que lo es por su pequefo tamano,
pero hasta sus minimos detalles estdn
expresados con la misma claridad
que las figuras mds cercanas. El pro-
tagonista es la figura, no el artista ni
el espectador.

Es como contemplar un paisaje natu-
ral, los primeros planos y los lejanos
pudieran verse con claridad a un
tiempo, sin acomodar el ojo. Los
objetos lejanos y cercanos estin en
un mismo plano,

La pintura de Rafael o de Leonardo
apenas supuso una variacion en esta
forma de pintar. Sélo la “estructura
arquitectonica” del cuadro, el orden
de colocacion de las figuras permite

apreciar alguna novedad.

Es Velizquez el que da el quiebro
decisivo al interiorizar mds la pintu-
ra. Ya no pinta lo que hay, sino lo
que ve. En el cuadro “las lanzas”, los
rostros cercanos estdn con dibujo
preciso, mientras que los alejados lo
estan con uno difuminado. El pintor
empieza a alejarse de las cosas para
centrarse mas en si.

En el impresionismo, la pintura se
convierte en una serie de manchas
coloreadas, en las que la realidad
parece verse a través de un cristal
empanado. El color y la luz adquie-
ren una importancia superior al dibu-
jO.

Pero llega un momento en que los
ojos del artista se cierran y miran tras
si, a su propia intimidad y entonces
el pincel ya no expone una realidad
ajena, sino las ideas del artista, o sus
suenos.

Las ideas, como “ideales”, son exac-
tas, precisas, conceptuales, y dan
lugar a estilos pictoricos como el
cubismo, pero también pueden
expresar suenos, muchas veces pesa-
dillas, surgiendo seres inventados,
monstruos, que en su figura expresan
ideas, suefos, amarguras Aqui
podriamos incluir la pintura de Dali
o la de Francis Bacon.

Pero este arte moderno que ha huido
de la realidad externa, no se ha des-
humanizado. Mds bien al contrario,
pues el artista ha vertido en su obra
todo su ser, su interioridad, todos los
recovecos de su gloria v su miseria.

Enrique Selva.



or la logi-
ca y justi-
ficada
eferves-
cencia de
la Infor-
madtica y el auge de las ciencias
empiricas y tecnoldgicas en el curri-
culum del estudiante de hoy, poco
tiempo queda para dedicarlo al pau-
sado estudio de la Etimologia.

Pero, si no hay palabras, no hay
ciencia, investigacion ni, en fin, cul-
tura. No ha existido una cultura del
silencio en loda la historia de la
humanidad puesto que la palabra,
hablada o escrita, es el dnico vehicu-
lo que las ideas utilizan para darse a
conocer y expansionarse.

Andalucia nace como topénimo en
el siglo VIlI; concretamente, el pri-
mer testimonio escrito de Al-Andalus
data del ano 718, sobre un dinar con
leyenda bilingtie. Autores, posterior-
mente, buscaron sus origenes etimo-
I6gicos en el vocablo “Vandalia”, y
asf, Andalucia la hicieron proceder
gratuitamente de Vandalucia; es
decir, la tierra de los vandalos,
haciendo alusion al efimero paso de
estos invasores por la antigua Bética.

Incluso hubo autores de reconocida
erudicciony prestigio, como el Padre
Rodrigo Caro, que no mostraban
pudor (en suignorancia del drabe) al
afirmar que Andalucia significa el
Qccidente en la lengua de Mahoma.

Al-Andalus, junto al actual Marrue-
cos, siempre fue el occidente del
mundo islimico (Al garb al islami);

quiza por ello confunda el erudito
religioso la palabra Andalucia con
occidente.

Los oscuros origenes del vocablo han
llamado la atencidn de otros escrito-
res, haciendo notar que Andalucia
incluye la raiz drabe “dalas”, cuyo
significado viene a ser “reverdecer al
final del verano”; agregiandosele la
particula circustancial de lugar “in”
(0 “an”, para evitar cacofonia en la
lengua drabe), viene a traducirse
como “el lugar donde reverdece al
final del verano”. Posible y primitivo
significado del topénimo Andalucia.

No son inusuales estos giros en cual-
quier idioma, pues en Iran, la antigua
Persia, por ejemplo, es la abrevia-
cion de un término muy antiguo:
“Airania Vaeya”, que significaba “tie-
rra de los arios”, aludiendo nada
menos que a la migracion prehistori-

[l

ca de los pueblos centroeuropeos
hacia la peninsula Indostdnica.

De hachis, esa tan perseguida planta
(y, por ello, tan consumida) deriva la
palabra”haxixiyun”, que significa
“fumadores de hachis”; mas tarde,
evoluciond al vocablo “asesino”,
introduciéndose en el castellano con
un significado totalmente ajeno al
originario.

Pongamos como ultimo ejemplo la
tan genuina paella levantina. El nom-
bre de este exquisito plato, mundial-
mente conocido, posiblemente pro-
ceda de su sinénimo drabe
“baqueia”, que significa resto o resi-
duo. Los habitantes musulmanes mas
desfavorecidos econémicamente del
antiguo reino de Valencia solian
desarrollar sus artes culinarias mez-
clando sobras de comidas anteriores
con el abundante arroz que cultiva-

v Esmaig,
R

Un centro espaiol de ensenanza secundaria en Tetuan irradiando castellano a la juventud marroqui.

(Foto del autor).




ban, paliando asi la insipidez de la
graminea.

Cuando nos referimos a elementos
arquitectonicos y de construccion
pronunciamos zanjudn, azotea, ace-
quia, aljibe, alberca, almaceén, alber-
gue, alacena, almazaras y alcoba;
estamos hablando drabe sin saberlo.
También, si enunciamos elementos,
productos y enseres domésticos tales
como alfombra, jarro, alfiler, sofd,
almirez, almohada, talco, alcanfor,
anil, tarima y un largo etcétera.

Si recorremos el mercado, nos sera
muy familiar oir palabras como alba-
ricoques, acelgas, altramuces, alga-
rrobas, alcachofas, espinacas, aza-
fran, sandias, alubias, almibar, alca-
parra, almejas, aceite, aceituna vy
arroz. No obstante, estamos escu-
chando drabe,

Podemos insultar con palabras pro-
cedentes del drabe (asesino, mezqui-
no) y decirle a una mujer con una
epidermis excesivamente arrugada
que es una momia (embetunada en
drabe), o tildar de papagayo (babaga)
al parlanchin empedernido. En casa,
vistiendo “albornoz” vy calzando
“babuchas”, podemos paladear un
azucarado “sorbete”; pero si no nos
encontramas bien, debemos tomar
una cucharada de “jarabe”, un “jule-
pe” o cualquier otro “elixir”. Libera-
do del malestar, nos pondremos el
“gabdn” y marcharemos al café (del
turco khavé) proximo a la “aduana”
para encontrarnos alli con el “alcal-
de” (al cadi) y jugar una partida de
“ajedrez” (exetrench, en drabe); las
piezas del tablero son de marfil (adm
alfil; hueso de elefante), v es posible
que le dé jaque (palabra turca),
moviendo el dlfil (el elefante).

Con el parrafo anterior hemos pensa-
do en drabe, pues todos las vocablos
entrecomillados porceden de este
idioma; como si decimos que el
“albanil” (al bana’a) con su “alcota-
na” (al cota’a) levantara el “tabique”
con ladrillos cocidos por el “alfare-
ro”; después vendrd el “alicatador”

para “alicatar” la obra.

Con frecuencia utilizaremos en nues-
tros cdlculos matemdticos palabras
como dlgebra, guarismo, cifra y cero.
Aln en las aldeas (al de'ya) espafio-
las se pesa por “quintales”, “arrobas”
y “fanegas”. En joyeria, actualmente
se utliliza el arabismo quilate. Son
usuales en el argot militar las pala-
bras derivadas del arabe como alca-
zar, almena, alcazaba y arsenal, y
nos asombra saber que almirante
procede de al emir, y significa el jefe,
y alférez (alfériz), el jinete.

Cénit, alquimia, alfiler (al quire),
alqueria (al carria), albeitar, alborotar
(al boroz), alcayata (al jayata), algua-
cil (al uazir), almadraba, atarazana,
alicate (al acat), alambique, alfojas
{al jorche), alcohol, talismdn, alzul
(lazurd), jazmin y azahar son, entre
otras muchas, palabras castellanas
procedentes del drabe; asi como
albufera (al boeria), arrecife (ar racif],
tambor, laud, atabales (at tabl), algo-
don (al coton), gacela jirafa, alacrin
(al acraba), aljofifa, ...

Es numerosisima la toponimia drabe
esparcida por toda la Peninsula,
desde el Algarve portugués (Al Garb,

_oeste) hasta la Alcarria septentrional

(al caria; pueblo). Citemos como
ejemplos mads significativos Alcanta-
ra (el puente) en Caceres, Alcazar en
Ciudad Real, Alcocer (diminutivo de
alcdzar) en Cuenca, Alcald en
Madrid y Granada, Campo de Cala-
trava ( de Calat; castillo) en Ciudad
Real; vy diferentes medinas ( ciuda-
des): Medina de las Torres (Badajoz),
Medina Azahara (Cordoba), Medina-
celi (Soria), Medina del Campo vy
Medina de Rioseco (Valladolid),
Medina del Pomar (Burgos) y Medina
Sidonia (Cadiz).

Y no es menos numerosa la hidroni-
mia de muchas corrientes fluviales,
especialmente en Andalucia vy
Levante: Guadalquivir (Wed el kebir
o rio grande), Guadiana (el antiguo
rio Anas de la Espana prerromana),
Guadalentin, Guadalete, Guadalfeo,

Guadalhorce, Guadalimar, Guadal-
mellato, Guadalope, Guadarrama,
Guadarranque, Guadiato y Guadi-
lea.

La interjeccién tan castellana como
ihala!, procede del drabe (jY-alah!)
que significa jOh, Dios!. Y los foro-
fos de la tauromaquia deben saber
que cuando vociferan su jOlé! en el
graderio del ruedo, esa interjeccién
procede también del drabe y es una
abreviatura de la frase interjectiva
iOh, Ala!,

Y es que ocho siglos de duracian de
la llamada reconquista fue un perio-
do excesivamente largo que facilito
la masiva penetracion de la cultura
arabe por las fronteras peninsulares
entre musulmanes y cristianos.

Ocho siglos de convivencia pacifica
e intercambio cultural, la mayoria de
las veces, con escasos periodos de
batallar contra el invasor sarraceno.

Actualmente el veinticinco por cien-
to de las palabras que componen el
castellano son de origen drabe, fren-
te al sesenta por ciento del latin; el
resto, galicismos, anglicismos, de
procedencia prerromana, modismos
y, al presente, abundantes tecnicis-
mos. Podemos utilizar asi, de esta
manera, unos cuatro mil arabismos
en nuestras conversaciones colidia-
nas y profesionales.

Por todos es conocida |a existencia
de diferentes dialectos dentro de la
lengua comun al mundo arabe. En el
norte de Marruecos se habla un
arabe wvulgar, dialectal (el dariya)
cuya frontera lingliistica coincide
con los antiguos limites geogrdficos
del protectorado espanol.

Tras una permanencia oficial de
medio siglo y ofra real, constante,
representada por los espanoles asen-
tados definitivamente en tierras
marroquies, el trasvase de vocablos
castellanos al dariya ha sido enorme
y aiin aumenta de una manera natu-
ral, gracias a la cobertura de las dife-
rentes cadenas de lelevisién espafio-



La pervivencia del castellano en el norte de Marruecos se evidencia adn por los anuncios y letreros existentes en las calles. (Foto del autor).

las, cuya influencia se hace notar en
los hogares magrebies.

“Can shuf uajde lancha f'plaia”. De
esta frase que podriamos oir acci-
dentalmente, nos serian sumamente
familiares dos vocablos castellanos y
casi comprenderiamos el total signi-
ficado por simple deduccion: “Veo
una lancha en la playa”.

Apenas que nos esforcemos, recono-
ceremos multitud de vocablos caste-
llanos (muchos deformados) si pase-
amos con apariencia indolente pero
disimuladamente atento, por cual-
quier calle de una ciudad nortena
marroqui (elijase Tetuan, Larache,
Alhucema u otra cualquiera). Llega-
ran a nuestros oidos palabras como:
sera (acera), caretera (carretera), bis-
cleta (bicicleta), tomobil (automaévil),
camion, motor (motocicleta), morta
(multa), poste, plassa (plaza), pilar
ruido, bendera (bandera), oio (hoyo),
bhomberos, cabaiero (caballero), poli-

sia (policia), curva, flecha, y papeleia
(papelera) entre un sinfin de voca-
blos arabes.

En el mercado y tiendas al por menor
nuestros ofidos se acostumbraran a
oir: regalo, tarifa, mostrador, subasla,
contrabando, pipas, pistachos, siiu
(sello), sobre, timbre (péliza), iabero
(llavero), galletas, mancha, moda y
sobre todo, una palabra adn muy uti-
lizada: rial (el real o antigua moneda
espanola, cuarta parte de la peseta
cuando ésta se equiparaba al dirham,
la moneda oficial de Marruecos).

Proximos a la fruteria oiremos entre
otras palabras extranas a nuestro
idioma, frutas, fresas, pinia (pifa),
remolacha, chirimoia (chirimoya),
coco, ... vy, acercandonos a la carni-
cerfa, nos asombrard oir a una mujer
marroqui pidiendo solomiio (solomi-
llo), chuletas o filetes.

Panaderia y pasteleria son palabras
espanolas introducidas en el arabe

vulgar de total vigencia en la actuali-
dad, asi como los siguientes voca-
blos relacionados con las primeras:
tortas, pastel, tarta, buio (bollo), ban-
deriia (banderilla; barra de pan).

Pero es el argot relacionado con el
pescado del que mds vocablos ha
tomado el dariya e, incluso, el drabe
culto. No nos extranara oir vocear al
pescatero tras el mostrador de su
pescaderia, las excelencias y frescu-
ra de sus productos: jSarmunites!
(salmonetes), thun (atin), besugo,
bocrones (boquerones), caramares
(calamares), chanquetes, gambas,
joreres (jureles), lenguado, pulpo,
serdinas (sardinas), sarmén (salmon),
bonito, ...

El coche que nos ha trasladado a
Marruecos (seiarat en drabe culto;
tomobil, en drabe vulgar) se ha ave-
riado. En el taller escucharemos
palabras tan familiares como prime-

ra, segunda, tercera, ... (refiriéndose




a las marchas o velocidades), faro,
ruida (rueda), bujia, mecanico, fre-
nos, enterna (linterna), ...

No es dificil ver a los ninos marro-
quies en estas ciudades jugar con sus
“cometas”, sus “dados” y “boliches”
(canicas), y a las ninas, con sus
muniecas (mufecas). Los mayores
también pueden pasarlo bien en el
“baile” y, sobre todo, con los juegos
de naipes, utilizando todo el vocabu-
lario espanol relacionado con estos
juegos de mesa: carta, as, baraja,
buena, mala, sota, cabaio (caballo),
rey, copas, oros, espadas, bastos,
tute, subastao, brisca, ...

La television y otros medios de
comunicacion han generalizado un
numeroso vocabulario procedente
del mundo de los deportes: balén
(koratun en drabe culto), carrera,
salto, scopeta (escopeta), trenador
(entrenador), kepo (equipo), falta,
taquiia (taquilla), mistoso thaciendo
referencia a un partido amistoso),
portero, quilibrio (equilibrio), palo
(refiriéndose a uno de los tres postes
de la porteria), ...

Siguiendo nuestro itinerario a la caza
de vocablos castellanos introducidos
en el dariva, podemos aproximarnos
a una madrasa maroqui. Con la
necesaria paciencia y un clima apro-
piado oiremos por las ventanas
abiertas del colegio las agudas voces
de los escolares pronunciando goma
(de borrar), lapis (lapiz; kalamun en
drabe literal), carpeta, cartera, borra-
dor, cola, pluma, colores, boligrafo,
lista, cuento, secuela (escuela), fila,
ndmero, ...

También nos serdn muy familiares
vocablos relacionados con la sani-
dad: camiia (camilla), farmacia,
laboratorio, fermero y fermera (enfer-
mero/a), pomada, pastilla, bulansia
(ambulancia). Y el fumador no tendra
dificultad en identificar garro (ciga-
rro), puro, mechiro (mechero, encen-
dedor) y colilla.

En la cafeteria nos sonard muchisimo
oir chorros (churros), lado (helado),

sumo (zumo), camarero y, sobre
todo, propina.

Son las palabras castellanas relacio-
nadas con las dependencias de la
casa y sus enseres las que mas han
influido en el drabe vulgar hablado
en el norte de Marruecos: kusina
{(cocina), banio (cuarto de bano),
salén, patio, pasiio (pasillo), dormito-
rio, portal, piso, retrete (palabra cas-
tellana que se estd arcaizando acele-
radamente mientras pervive en
Marruecos), sala, habitacién,sotano,
garaje, chimenea, piscina, ...

En el comedor podemos encontrar la
missa (mesa), silias o sulias (sillas),
serviietas (servilletas, mantel, tassas
(tazas), vino (refiriéndose a cualquier
bebida alcohdlica). En el cuarto de
bafo hallaremos colonia, laca,
masaje, baniera (banera), ducha,
lavabo, sponja (esponja) y chanpwan
(el anglicismo shampoo castellaniza-
do en champu).

En el salén hallaremos ldmparas,
bombilias (bombillas), reloj (de
pared), plantas (de macetas), persia-
nas, la tilivision (television), el tilifén
(teléfono), un antiguo kanki (quin-
qué) e incluso un ordenador.

En la cocina, el ama marroqui nos
hablara de la salsa, sopa, tortilia (tor-
tilla), tostada, bocadiio (bocadillo),
fideos, pastas, frito (como adjetivo),
casuela (cazuela), casrola (cacerola),
mango (asa, asidero), nevera, frigori-
fico; y en el cuarto trastero hallare-
mos la lavadora, maletas, grifo, lejia,
fregona, cepiio (cepillo), plancha,
calendario, calentador, stufa (estufa),
manaque (almanaque) y el posito
(depasito). Identificaremos muchos
muebles propios de una casa si se
nos enumeran en dariya: cama,catre,
mario (armario), cuadro, marco,
mesita, percha, betrina (vitrina) vy
consola, asi como algunas ropas y
telas propids del hogar: cortinas, cor-
chén (colchon), sac (saco) y malta
(manta).

El argot propio del calzado esta
representado por vocablos tan usua-

les como botas, chanclas, sapaliias
(zapatillas), subbat (zapato), tacon, ...
pero es el vocabulario relacionado
con el vestido el que mds ha contri-
buido a enriquecer el drabe dialectal
hablado en el norte de Marruecos.
He aqui el ejemplo: lebrigo (abrigo),
bata, babi, bofanda (bufanda), cami-
s6n, corbata, carsonsiios (calzonci-
llos), bragas, casadora (cazadora),
camiseta, chaqueta, naguas (ena-
guas), falda, faja, kabardina (gabardi-
na), jersey (anglicismo traido del cas-
tellano), lazo, pijama, rebeca,
panuelo (pafiuelo), salto de cama,
gafas, pulsera, boton, uantes (guan-
tes), medias, chandal baniador
(banador), mericana (americana) y
traje.

Es normal que no aparezcan infiniti-
vos castellanos introducidos en el
dariya, ya que éste carece de ellos y
la conjugacion drabe es distinta a la
espafiola. Es imposible traducir lite-
ralmente la perifrasis castellana al
arabe, por lo que se utilizan otros
procedimientos de traduccién apro-
ximada. No obstante, si podemos
hallar algunos adjetivos castellanos
introducidos en el drabe vulgar, utili-
zados esencialmente en el juego o
para hacer referencia a personas:
cojo, limpio, limpia, gordo, serio,
tranquilo, e incluso podremos
encontrar frases adverbiales transferi-
das por los espanoles trasladados al
Protectorado, tales como "mas o
menos” y “isulis” (eso es).

Hoy, la television espafola, sin pro-
ponérselo como objetivo, por ofertar
programas de mayor calidad y varie-
dad que el ente marroqui y cubrir
amplios espacios del territorio por
via satélite, esta realizando una labor
de castellanizacion en Marruecos
evidente, y sus efectos pueden ser
comparables o superiores a los reali-
zados por los centros de ensenanza y
culturales establecidos en la nacién
vecina y, desde luego, mucho menos
COStosos.

Adriano Gémez Ruiz.



“Es un loco, cuyo frenesi le arrastra muy lejos, sin que la conciencia ilumine mas
que muy débilmente su pe ienlo. Exige al Cielo sus mds hermosas estrellas y
a la Tierra sus mayores goces. No hay nada que baste a satisfacerle, y sufre cons-
lantemente su agitado corazon”.

n las palabras ante-
escritas jno nos vemos
retrasados cada uno de
nosotros?. ;Acaso no es una caracteristica
bdsica del hombre la inquietud vy la insatis-
faccion?.

Inquietos porque no estamos, sino que
somos. Insatisfechos porque no nos basta-
mos, por incompletos. Constituimos perma-
nentemente un suceos en un proceso. Un
acto en una aventura. Vivir la vida es hacer-
se y hacerla, por lo que la quietud es fruta
prohibida. El ser no es el “estar”, sino el
“hacer”. La vida es inquietud porque es acto,
y se la juzga por sus obras.

Pero cada obra, cada instante de nuestro
vivir, nos coloca en un grado de creacion
siempre incompleto, situdndonos en la pos-
tura del caminante que no vislumbra nunca
el final de su camino.

Y razon tiene Mefistéfeles, por desgracia,
al decir que nuestro frenesi nos arrastra muy
lejos, sin que la conciencia ilumine suficien-
temente el pensamiento. El genio de GOET-
HE vislumbré la importancia del mundo
inconsciente mucho antes que Freud. Asom-
bra el comprobar que ignoramos gran parte
de nuestras motivaciones; que, inevitable-
mente, somos mas inconscientes que respon-
sables. Toda la obra “FAUSTO” que se puede
interpretar como un viaje a lo hondo del
inconsciente.

El conocimiento de esta parte fundamen-
tal, sostén de nuestro ser, fue intuida antes
por los cultivadores del arte que por los psi-
coanalistas. Estos dieron marchamo cientifi-

(FAUSTO, de Goethe. Prologo en el Cielo. Didlogo de Dios con Mefistdfeles).

co al descubrimiento previo hecho por el
movimiento cultural romantico. La inclina-
cion de éste por el cultivo de la individuali-
dad y las motivaciones pasionales humanas,
junto con su profunda atraccion por la Natu-
raleza, con la intima empatia del paisaje y la
situacion sentimental del que la vivencia
como parte integrante de la misma, hizo pro-
fundizar en el estudio psicolégico de los per-
sonajes de invencién, y captaron un profun-
do abismo en nuestro interior: la presencia
de la “Bestia”, usualmente quieta, pero con
intermitentes y temibles apariciones por
encima del umbral de la conciencia. Son dig-
nas de destacarse en este sentido lass obras
de LUDWIG TIECK, STHENDAL, HENRY
JAMES y GUSTAV MEYRINK.

Pero la vision primordial de nuestro ser ya
fue intuida por EL. PASTOR DE HERMES, por
DANTE, en la visién dionisiaca de NIERZS-
CHE, en las obras de WAGNER, en la Hyp-
nerotomachia de FRANCISCO COLONNA
{1, 2)

Fue fuente de linspiracion para los protfe-
tas. Es la que movia a S. AGUSTIN (3) a
escribir: “... ascendemos atin mas interior-
mente cogitando, hablando y mirando Tu
obra, y venimos a nuestras mentes y las tras-
cendemos para alcanzar la region de la
abundancia inagotable, donde tu, Israel,
paces en eterno pabulo de verdad, y ahi esta

la sabiduria de la vida ...”.

Pero el camino que lleva a vivir el ins-
consciente estd lleno de precipicios, en el
que es facil perderse por sendas de horror;
los grandes dementes y genocidas siguieron y




siguen esa senda equivocada, pués si no se
lleva mucho tiento puede caerse en un abis-
mo infernal. Como se lee en ISAIAS (XXXII,
14): “Quien de vosotros podra habitar en el
fuego consumidor? ;Quién de vosotros habi-
tara en el sempiterno ardor?”.

El primitivo vivia casi permanentemente
en ese mundo universal, en tiempo y multi-
tud de pueblos, para el que constituian una
realidad cotidiana. Nosotros, los modernos,
lo hemos ocultado, viviendo aparentemente
en un claro mundo consciente, mientras que
lo que acecha debajo esta tapado por el
miedo y es el poeta el que preferentemente
vislumbra esa otra realidad, por su especial
sensibilidad que traduce en imagenes meta-
foricas las verdades universales, las que
remueven en todos sentimientos escondidos.

El poeta es el profeta de cada tiempo que
nos grita la verdad que tememos oir, pero
que nos ayuda a ser nosotros mismos, a ser lo
que realmente podemos ser. Voz que al pare-
cer clama en el desierto, pero que da frutos.
El gran profeta, como vocero “del hombre
primordial”, dice como intérprete siempre
mds que lo que quiere decir. Cada oyente
encuentra fuentes de claridad que nunca sos-
peché el autor; la gran obra supera al creador
que pasa a ser en parte creado por su propia
obra. Y para expresar la grandiosidad de las
vivencias que siente se tiene lque acoger a
un conjunto de imagenes y simbolismos de
significado ilimitado. DANTE tiene que
caminar por el Infierno, el Purgatorio y el
Cielo. Y GOETHE tiene que recurrir a las
noches de Walpurgis, a la magia, al mundo
de los fantasmas que nunca existieron y al
Olimpo griego.

La obra Fausto de GOETHE es la de un
romdntico pero con formato de obra cldsica,
impregnada y rebosante de la enorme cultu-
ra humanistica de su autor. El protagonista ve
con tristeza que su ansia de saber no podra
verse colmada porque sus afnos ya son
muchos. Y pacta con el Diablo para que le
proporcione la posibilidad de vivir la vida en
la totalidad que puede ser vivida, en la ple-
nitud de las experiencias que puede propor-
cionar. Inconsciente, se lanza en una loca
aventura; y su corazén, ahora rejuvenecido,

sentird todas las emociones hasta terminar al
fin agotado.

Comienza su obra GOETHE con estas
hermosas palabras (pg. 27): “De nuevo som-
bras vacilantes os aproximdis a mi turbada
vista. ;Os retendré esta vez? ;Volverd mi
corazon a experimentar aquel delirio ... Sois
las imagenes de hermosos dias y con voso-
tras vienen muchas sombras amadas.

“Resurgen el primer amor y la primera
amistad. Vuelve el dolor y, en el curso azaro-
so de la vida, se alza la voz que nombra todo
cuanto quisimos, todo aquello en que fuimos
enganados persiguiendo la fortuna, las ale-
gres horas, las que se han ido antes que yo

rid

El inspirado siente despertar en si lo que
parecia muerto y estaba dormido. Se siente
agobiado de sombras que siguen presentes.
Tiene la impresion de pertenecer a otro
mundo distinto al que estd. Se le vuelve casi
incomprensiobles las obras de los hombres
que le rodean por su superficialidad, por su
falta de sentido. Contempla al mundo en que
estd como el que mira desde una colina, y
siente que no es el suyo. Tiene miedo de
abrir la puerta del camino que lleva a su ver-
dadera patria; vive la angustia de perderse en
los horrores del infierno. Atisba una luz entre
la niebla, sabe que es la de su hogar, pero no
encuentra la senda de vuelta. Y sufre en lo
profundo de su ser el drama del desterrado.

Pero cuando expresa con su obra creado-
ra esa intima tragedia salen de su boca o de
su mano verdades universales que van mas
alla de su intencion. Son esa oscura luz que
todos ansiamos ver y que nos trasmite el
espejo del poeta, del profeta o el genio.

Pero la calma de ese desgarramiento inte-
rior solo podra llegar si es capaz de mirar con
amor al mundo en que estd. Porque aunque
éste camine como ciego, lleva en si oculta la
Verdad Absoluta. Cada flor, cada mariposa,
la sonrisa del nifo, el amor de la esposa,
todos ltienen a Dios tras si. No hay que pre-
tender salvar a nadie, ni imponer nuestra ver-
dad, solo amar, amar ... También a nuestro
propio dolor.

Y se alcanzara la sublimacion a través de



los demas. Se descubrirda que el camino mds
corto es el mds torcido, alcanzaremos la cla-
ridad abrazando lo que parecia mds obscuro,
aprendiendo a quitar la patina que ocultaba
el espejo escondido.

Mientras que pretender hundirse en el
propio interior sin una lampara es arriesgarse
a perder la consciencia y naufragar en un
mar de fantasmas, en el que la mente se pier-
de, se aliena, sale fuera de si, sin una boya en
que sugelarse, siendo arrastrada por un vérti-
go infernal. Es preferible alumbrar, con la
poca luz que dispongamos, poco a poco, las
sombras que van aflorada y convertirlas en
companeras.

Durante un paseo por el campo, en la
fiesta de la aldea, dice Fausto, interpelando
al discipulo Wagner,: “el alma aspira a subir
siempre mds, a seguir adelante; la alondra
canta para nosotros en el espacio azul, el
dguila nos da ejemplo volando sobre las
montanas, lo mismo que la grulla cuando
marcha gozosa al lugar donde nacié”. (pag.
59). Es una fuerza que brota de nuestro mas
profundo interior, que nos empuja a seguir
adelante, pero esta fuerza tiene una parado-
jica realidad; a la vez que nos empuja, nos
aferra a lo mds bajo de nuestro ser. “Yo llevo
en mi pecho dos almas, ambas forcejean. La
una me aferra al mundo; la otra me eleva a
las regiones puras de goces sublimes” (pag.
60).

Esa profunda energia, metabdlica y psi-
quica, es una continua aportacion a nuestra
estructura viviente, y que obliga a ésta a ir
poco a poco complejizandose. Hablando en
términos cientificos evolucionistas, es la que
hace que nuestra “entropia” -capacidad de
igualacion energética con nuestro medio cir-
cundante- sea cada vez mas pequena. Esa
continua aportacion de energia externa es la
que ha determinado la aparicion de la vida
en el curso evolutivo. Para posteriormente, y
de forma cada vez mas acelerada, dar lugar a
la mds alta creatividad humana.

Pero esta fuerza tiene asismismo un com-
ponente de inercia, de atraccion a los orige-
nes. Es una tentacion permanente a mirar
hacia atrds, y en ocasiones regresar. s una
tentacion permanente a mirar hacia atrds, y

en ocasiones regresar. Es una actitu que se
puede ejemplarizar en la vuelta a los lares de
los antiguos “luchadores”; del sabio que mar-
cho a conquistar el mundo y que, en sus anos
otonales, regresa a la tierra que le vio nacer,
a su Madre Tierra en busca del calor que ha
perdido; es el momento de la recapitulacion.
Y también el caso de los que, mds jovenes,
adoptan una postura de “pasotismo”, dejan-
do que el Tiempo y la Historia pasen a su
lado mientras ellos quedan quietos, sin dni-
mos de ocupar aquél o modificar ésta.

En ese profundo abismo anida, dije, la
Bestia, esa ansia loca de destruccion. En lo m
as hondo de la Vida acecha la Muerte. De
vez en cuando se libera de su prision y hace
ver el negro fondo de nuestro ser. Locura
momentanea, en ocasiones lleva a socieda-
des enteras a la guerra. Este jinete apocaliti-
co arrastra todo a su paso, sembrando des-
truccion y muerte, pisoteando dignidad,
honor, inocencia y libertad. Hasta que éstas,
tras una repetida batalla de Armagedon,
vuelven a encerrar a la Bestia en su antro y
un nuevo horizonte de luz y esperanza rena-
ce una vez mas.

Es terrible comprobar que el Dragon no es
nunca vencido definitivamente, que siempre
estard al acecho. Y cando se libere de nuevo
no mostrard su horrenda faz, sino que dird
hablar en nombre de Dios, de la dignidad
humana, de la libertad; mientras alberga la
intencion de anegar en sangre lo mds noble
de nosotros mismos, con el mds absoluto
desprecio por la vida, la de los enemigos y la
de sus propias huestes.

Le dice Mefistofeles a Fausto (pag. 66-67):
“intento destruir el mundo grosero, en bene-
ficio de la Nada ... Pero todo acaba recupe-
randose, quedando tranquilos al fin, el mar y
la tierra. En cuanto a los hombres, he perdi-
do a muchos y los he enterrado a todos ... El
aire, el agua y la tierra, donde se halla lo
himedo, lo cdlido y lo frio, y proliferan los
gérmenes de vida, no me pertenece. Nada
tendria sino fuera enteramente mio el fuego”.
A lo que responde Fausto: “Eres, pues, la
potencia que se opone a toda fuerza creado-
ra y vital ... siniestro hijo del Caos”.

Pone Fausto el dedo en la llaga, ya que el




Bien se confunde con la Creacion y la vida.
La buena muerte no sera nunca la destruc-
cion de la vida, sino la consumacion de una
existencia creadora, la que ha tenido la posi-
bilidad de ser ella misma. Y para serlo ha de
vivir siempre alerta, temiendo constantemen-
te recaer en el Caos, mar del que salimos y
nos sigue impregnando. Por ello la Bondad
no es un estado; mds bien una disposicion a
abrirse camino permanente hacia el bien.

Para prevenir esa posible vuelta al Caos
es preciso aumentar el conocimiento de la
esencia historica de la Vida. Que ésta es un
proceso, no la cristalizacién de un momen-
to. Dice el ofuscado Fausto en su didlogo con
el Diablo (pag. 73): “No me inquieta el mas
alla. Este mundo es el que deseo. Es éste el
sol que me alumbra y en este mundo radica
toda la posibilidad de mis goces. Si algun dia
esto ermina, jqué me importa que ocurra!”.

Con arreglo a esta vision miope estaria-
mos condenados a repetir la historia eterna-
mente, a revivirla una y otra vez, al carecer
de memoria. Es la misma visién que tuvieron
los pueblos agricolas, en los que el ciclo
anual se repetiria ininterrumpidamente, no
solo en la Naturaleza, sino en su vida indivi-
dual, en la que cada liturgia del Ao Nuevo
seria un nuevo nacimiento.

Sin embargo, la Vida es evolutiva, lo que
quiere decir que es cambiante en el curso del
tiempo, y hacia la creacion de estructuras y
relaciones vitales cada vez mds complejas.
Que la Historia debe consistir en recorrer
una cuesta hacia los Cielos; camino entre
precipicios en los que se puede caer, pero
para levantarse de nuevo y seguir. ;No podra
alguna vez la memoria histdrica evitar las
grandes caidas? ;Podran las guerras ser un
simple recuerdo y no un amargo presente? El
lfuturo jse escapa de nuestras manos o, de
algtin modo, podemos prefigurarlo y abrirlo a
los mejores horizontes?.

La consideracion detenida del proceso
evolutivo en el que estamos inmersos (4) no
abriga sino dudas hacia esa posibilidad.,
Cada vez resulta mds evidente que los cam-
bios historicos no son determinados por los
hombres considerados individualmente, sino
por las sociedades, por los grupos humanos

dotados de afinidades entre sus miembros
que, de manera mds o menos espontdnea, se
han ido formando en el devenir historico. La
punta de lanza de la Evolucion ya no es el
hombre, son las sociedades humanas.

Pero estas entidades, como tales, no tie-
nen consciencia que si mismas, sus actuacio-
nes estan motivadas por fuerzas esencial-
mente emotivas, no racionales, en las que
afloran pulsiones nacidas del inconsciente
colecltivo, acumulado por cientos de genera-
ciones.

Ejemplo palpable son los movimientos de
masas que se estan registrando en el mundo
islamico, arrastradas por consideraciones
puramente emotivas, “viscerales”, con una
acentuacion del fundamentalismo religioso y
el odio antisemita; mientras por debajo se
oculta un mar de discrepancias. Movimien-
tos poco racionales y, por ello, de dificil
comprension e impredecible comportamien-
to. Reagudizados en la reciente guerra iraqui,
constituyen unfactor de enrome incertidum-
bre, en el que las actuaciones individuales de
los dirigentes son poco decisivas. El peligro,
pues, de vuelta al Caos, es evidente; trance
“catastrofico” en la nomenclatura evolucio-
nista, abierto a posibilidades ignotas.

Porque el hombre no se mueve unica-
mente por saberes; también por pasiones e
inquietudes que, como he indicado, son en
si irracionales. Dice Fausto (pag. 75): “La
sabiduria no me ha dado la tranquilidad.
Quiero sentir la pasion ardiente y saciaria;
alzar el velo a todas las maravillas; entregar-
me a los torbellinos del mundo, aun cuando
alternen la suerte prospera y la adversa, pero
con el resultado de la incesante actividad,
que es como verdaderamente se realiza el
hombre”.

iRealizarse el hombre! Ser auténticamen-
te para lo que se es capaz. Conseguirse. Lle-
gar a ser €l mismo.

Por supuesto que no se conseguird sélo
con conocimmiento. No hay nada que sea
verdaderamente humano si falta el senti-
miento, la emocion. Estas capacidades psi-
quicas son las que nos hacer sentirnos vivos,
integrados en la vida de los demds. Y es que,
aparte nuestro racionalismo, hay otra forma



de acercarse a la Verdad. Mds que camino es
un atajo, una vision intuitiva, convincente,
que vincula nuestro hacer en algo Trascen-
dente. Conduce a certezas no explicables
pero vivibles; que se comunican mds por la
conducta, por la forma de vivir que por la
palabra. La manera del buen vivir se adquie-
re mejor por el ejemplo que por el consejo.

Saber y sentimiento son las caras opuestas
de la misma moneda. Que si se desbordan
terminardan en el orgullo y en la pasion; en
una caida al Caos. Decia el filésofo SCIAC-
CA que el hombre peca cuando sale de sus
limites, que es dentro de los mismos cuando
le es dable alcanzar la perfeccion. El orgullo
y la pasion son enajenaciones, abandonos
del ser de su propia realidad. Enajenaciones
bien distintas del éxtasis mistico, en el que
todo el ser, consciente de sus limitaciones,
entra en contacto, se comunica con la Ver-
dad Trascendente, con Dios.

El éxtasis es el camino opuesto al que
emprendiera Fausto.

Este, acompanado de Mefistéfeles, ahon-
dara en las profundidades. En el primero -el
éxtasis- se alcanzard “una situacion interme-
dia entre el Cielo y la Tierra, en el que el con-
suelo de arriba es pena al no estar en él, es
un gozo doloroso por el bien que se intuye
aun falta. Es una pena querida, dolor sabro-
so, ... atisho de miedo al sentir tan cerca la
muerte. Es como un camino de cruz”. (5).

Viaje dichoso, del que vuelve renovado,
pues como decia IBN ATA ALLAH (6): “Oh ,
Dios mio. Me has mandado volver a las
cosas. Pero vuélveme revestido con las luces
y guiado por la intuicion, a fin de que asi
vuelva a Ti de nuevo en ellas, tal y como
entré a Ti desde ellas, es decir, guardandome
de poner en ellas mis ojos y sin aspirar a
poner en ellas mi apoyo”.

Decia Fausto en la cila ya indicada que
solo se realiza el hombre si estd en una cons-
tante actividad. Error que solo comprendera
al final de su vida. Es una actitud de dejarse
arrastrar por el mundo en lugar de dirigir el
trayecto por él. Ir a remolque de las circuns-
tancias a falta de aprovechar sus oportunida-
des; no ser nada, semejante a la hoja arras-
trada por el viento, olvidando crear la propia

consistencia. Para esto tltimo hay que estar
en el mundo porque hemos de ser en él, pero
sabiendo apartarse y meditar desde fuera del
mismo. Ser sujero de la actividad, pero saber,
de vez en cuando, ser observador; actuar,
segun el momento, como artista y como
espectador.

Mefistéfeles pone las cosas en su sitio
cuando, interpelando a Fausto, le dice que
“el hombre aspira a todo y ese Todo sélo se
ha hecho para Dios. El es la Luz, como yo las
Tinieblas; para vosotros queda el Dia y la
Noche”.

Y esa Noche y ese Dia, limitados como
todo lo humano, conviven en nuestro inte-
rior, traducidos en inconsciente y claridad.
Pero que no pueden derivarse directamente
en lo negativo y positivo de nosostros mis-
mos, sino mds bien en lo oculto y lo mani-
fiesto. De lo primero surgird esa energia
ancestral que podra llevar a conductas
depravadas o a la obra de arte. Fsta lo serd
tanto mds cuanto acierte a traducir en formas
plasticas, literarias, musicales ... los arqueti-
pos mds basicos de la humanidad y, por ello
mismo, cuanto sea mas universal. Obra artis-
tica serd, como la de Goethe que estoy
comentando, aquélla que sea capaz de moti-
var sentimentalmente al espectador o al lec-
tor. La que sea capaz de traer a la luz lo que
esta mas oculto.

Pero al hacerlo precisa el autor, como ya
indiqué anteriormente, para expresar la ver-
dad que siente, mds que palabras imdgenes,
figuras arquetipicas con significados mualti-
ples y opuestos que, al tiempo, tienen reali-
dad simultinea. Cuando el primitivo utiliza-
ba la simbologia de la Luna, por ej., expresa-
ba por analogia de las fases de la misma, con
apariencias tan distintas como la luna cre-
ciente y menguante, la llena y la nueva, la
sucesion de la muerte y la vida; simbolo de
resurreccion y de fecundidad. Por ello, la
obra de arte debe tener una significacion
caleidoscopica, en la que cada destinatario
sienta vibrar cuerdas de emocion en su inte-
rior, en las que cada uno acertara a encontrar
parte de su verdad. La obra artistica, repito,
supera a su autor, que no ha sido mas que el
transmisor a la conciencia de todos de con-




tenidos inconscientes universales. Es un
parto en que muestra a la lluz lo que estaba
oculto, algo que metaféricamente realizo
Fausto en su viaje a las profundidades del ser.

Como decia JUNG (7): “La obra creativa
crece hacia arriba desde profundidades
inconscientes, muy en realidad desde el
reino de las madres. Si prepondera lo creati-
vo, prepondera lo inconsciente como fuerza
conformadora de vida y destino frente a la
voluntad consciente, y la consciencia es
arrastrada por la violencia de una corriente
subterranea, espectador a menudo sin recur-
sos de los acontecimientos. La obra en creci-
miento es el delstino del poeta, y determinar
su psicologia”.

Burlandose de Fausto, dice el Diablo que
“el pobre desdena la razon y la sabiduria que
son las grandes fuerzas del hombre y prefie-
re dejarse llevar por la ilusion, la fantasia y la
aventura”. Pero es que Fausto quiere vivir la
Totalidad; él, que fuera un cientifico, quiere
saber también del mundo de la ilusion, de la
fantasia. Sabiduria e ilusion viven juntas,
pero de espaldas; la fantasia es la sombra de
la razén, unidas y casi siempre ignorandose;
la mayor profundidad de nuestros pensa-
mientos mds didfanos siempre viene de la
zona obscura. Como decia JUNG, siempre
vamos acompanados de nuestro “animus/a”,
nuestro propio yo, pareja que ha dado lugar
a los mitos de los hermanos gemelos, los
Dioscuros en el mundo griego, o el paralelo
indio de la “pareja de amigos”.

“Dos amigos unidos, bellamente alados,
abrazan uno y el mismo arbol;

uno come de las dulce bayas,

el otro, sin comer, mira sélo hacia abajo.

A tal arbol el espiritu, hundido,

en su impotencia se aflige, cautivo de la ilusion,
mas cuando honra y contempla del otro la
omnipotencia y majestad, se aparta de €l la
desdicha”. (8).

La totalidad del ser, lo que JUNG llamaria
el “si-mismo”, no seria la “persona” en lo
que su etimologia significa (mascara a través

de la cual cada uno recita -per sonare- su
papel en la comunidad), sino ese punto
medio entre dos martes en el que esta el
elquilibrio, el del animus/a v el yoico; esa
isla entre dos mares (entre el mar Rojo y el

-‘Mediterraneo en que se colocaba el pez-

Chadir en la hermosa leyenda cordnica sobre
Moisés). (9).

Es el Centro simbolizado desde los mas
remotos tiempos por las figuras sobre piedra
de los “mandala”; o la piedra filosofal de los
alquimicos; el agua de la vida evangélica, en
suma, la perfeccion. El perfecto matrimonio-
de las dos partes de nuestro hibrido.

... Y Fausto arrostra la gran aventura, el
tenebroso viaje; “entremos, dice Mefistéfe-
les, en el mundo de los suenos y la magia”
(pg. 138). El viaje hacia el pasado, el mundo
ovidado, la Icaverna de nuestros origenes, la
matriz de la Humanidad. Para expresar las
contradictorias experiencias vitales que
GOETHE siente, tiene que valerse de perso-
najes simnbolicos, los que mejor explecitan
los arcanos de nuestro ser; escoge los mitos
que cualquier occidental tiene escondidos en
los recovecos de su interior: los mitos grie-
gos. Fausto revive el mundo de los fantasmas
universales que siempre estin al acecho,
prontos a asomar en las razonables formas de
vida de cada cual. Viaje terrible que puede
terminar en locura; tan dificil es asumir al
dragon o el angel que llevamos dentro,
hacen falta agallas para afrontar la Luz y las
Tinieblas; nos sentimos mads comodos en la
tibia luz o en la penumbra. Y, sin embargo, la
realizacion humana completa esta en resistir
la obscuridad y los destellos de la Claridad -
del éxtasis-.

La verdad individual esta destras de un
encuentro de Damasco, una nueva vivencia
paulina, en ver de nuevo tras ser cegado por
la Luz.

“La primera hora nueva serd precedida
por un huracan.

“Vela para que no te sorprenda dormido,
porque los que entren en el nuevo dia con
los ojos cerrados seguiran siendo las mismas
bestias de antes y nunca ya despertaran.

“Existe un equinocio espiritual. La prime-



ra hora nueva ... es un punto de inversion a
partir del cual la lluz se coloca en equilibrio
con la obscuridad.

“Durante otro milenio mas los hombres
aprendieron a dominar la naturaleza y a des-
cifrar sus leyes. Bienaventurados aquellos
que comprendieron el sentido de tal trabajo,
los que captaron que la ley interior es igual a
la exterior, pero una octava mads alta. Estos
son los llamados a la cosecha, los demds son
siervos que labran la tierra con la vista incli-
nada al suelo.

“Desde el Diluvio esta oxidada la llave
que abre nuestra naturaleza interior ... De
nada esta mas convencido el hombre que de
estar despierto. Pero en realidad se halla
preso en una red de ensuenos que €l mismo
ha tejido”. (10).

Como en un nuevo descenso a los infier-
nos, Fausto ahonda a lo mds profundo del
abismo de lo que después se llamard el
“inconsciente colectivo”.

“Descendiente -le dice el Diablo-, pues ...
Podria decir también asciende. Es lo mismo.
Los ilimitados espacios de fuera de la reali-
dad carecen de direcciones. Veras lo que no
existe”. Llegard a la zona que nadie conoce -
ni los dioses del Olimpao-, sélo el Diablo. A la
region donde habitan las diosas ciegas, las
desconocidas, las “Madres”.

El nombre escogido por GOETHE conlle-
va muiltiples significados. Es el antiguo nom-
bre de la matriz: y trae a la mente el mito pla-
tonico de “la caverna”, de sus habitantes que
nunca vieron la luz, que de la realidad sélo
saben por las sombras que oscilan en las
paredes de la gruta. Para PLATON lo que
estimamos como real solo seria la sombra de
las Ideas, eternas e inmutables. También lo
que sabemos es solo la punta del iceberg de
lo que desconocemos.

La Madre es también la Tierra, la gran
Diosa -Isthar, Anat, ...- de las civilizaciones
matriarcales; o el Dragén de las patriarcales
que las siguieron. El Dragén que, vencido y
despedazado por el héroe o el dios -Marduk,
S. Jorge, ...- seria el origen de la Creacion a
partir de sus despojos. En suma, las IMadres
son, pues el simbolo de la fecundidad.

Y son ciegas. Su reino es la Obscuridad.
No precisan ver. Estan ignoradas por todos.
Pero son la base de todo, de ellas brota la
energia ancestral, lo que la psicologia
moderna llama las pulsiones. Alli se guardan
los arquetipos. Alli bajarda Fausto a rescatar
los fantasmas miticos de la Bellelza -a Hele-
na y a Paris-.

“Solitarias y a la vez juntas vivis, joh,
Madres!, en el espacio donde flotan las ima-
genes de lo que un dia existio e intenta vivir
eternamente. Y bajo la boveda nocturna jo a
la luz del dia vosotras, Madres, lo regis como
potestades omnipotentes”. (pg. 200).

Considerada la realidad que esta detras
del simbolismo de estos fantasmas, resulta
mas comprensible del simbolismo de estos
fantasmas, resulta mas comprensible que
para ciertas civilizaciones la “metemsicosis”
o transmigracion de las almas sea algo l6gi-
co. Si en nuestro interior llevamos la Historia
de la Humanidad, oculta pero actuante, no
es aberracion pensar que, si sentimos y pen-
samos como nuestros antepasados, bien
podemos ser reencarnacion de los mismos.
Ocurre que vivimos simultaineamente nues-
tra propia vida y la de los que nos precedie-
ron. Estos resucitan en nosotros a través de
las verdades fundamentales. Lo que nos tie-
nen que decir no suele poder expresarse con
palabras, ya que su contenido ha de ser ante
todo sentido; por eso se revela en las image-
nes de nuestros suenos y en los éxtasis de los
escogidos.

Ese contenido comin a todos los hom-
bres, el llamado inconsciente colectivo, que
rezuma en todos los textos sagrados de todas
las religiones, que inspiré a todos los profe-
tas, que atrajo irresistiblemente a los roman-
ticos y los psicoanalistas dieron marchamo
cientifico, ese “hombre primordial” ;qué es?.

Para intentar aproximarnos a una respues-
ta valida, hay que considerar que ese incons-
ciente colelctivo es, ante todo, cultura y, por
tanto, creacion y alimento de y para el hom-
bre. ;Cultura heredable? Genéticamente por
supuesto que no; tiempo hace ya que fueron
abandonadas las teorias de LAMARK de la
herencia de los caracteres adquiridos. Ha de
ser, pues, una transmision compartida por
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todos, por supuesto inconscientemente; con-
tinuamente estamos encontrando lo ya des-
cubierto. Ese “hombre primordial es similar a
las Ideas eternas de PLATON; de la misma
manera que cada cuerpo triangular es copia
imperfecta del concepto, de la Idea del Trian-
gulo, el “hombre eterno” esta detras de cada
uno de nosotros, que somos manifestaciones
perecederas de lo intangible.

En escritos recientes (4), referidos a la
situacion actual del fenémeno evolucionista,
se kinsiste en que la proa de la Evolucion ya
no es el Hombre. Que es la comunidad,
manifestada a través de las distintas civiliza-
ciones. Pero a esta comunidad no se la
puede llamar “ser”, pues no tiene concien-
cia; solo la tienen cada uno de sus compo-
nentes, cada hombre. Y lo mas interesante es
considerar que este conjunto civilizado tiene
un tiempo de evolucién distinto a cada uno
de sus componentes; es lo que se ha llamado
“el signo de los tiempos”, el "curso de la His-
toria”. Hay momentos en que una mayoria
de hombres piensa y siente lo mismo; cuan-
do imperios aparentemente estables se hun-
den en contados dias. Instantes milagrosos en
que el pensamiento de casi todos los hom-
bres es el mismo, ignorando cada uno en qué
repara la mente de los demds. Por cada
hombre pasa el “alma” de toda la Humani-
dad y, como un Guadiana, solo se advierte
que fluia bajo la conciencia cuando aparece
a la luz del sol. Es la inesperada aparicion de
una aurora que se suponia lejana.

Inconsciente colectivo seria ese abigarra-
do conjunto de saberes y experiencias com-
partidos. De normas, tabdes, permisividades,
sentimientos que vivenciamos en lo mds pro-
fundo de nuestro ser y que, en una forma de
contagio, transmitimos a las generaciones
que nos siguen, como una forma de patrimo-
nio de toda la Humanidad. Riqueza que solo
da sus mejores frutos en la medida en que
cada cual sea capaz de advertirla en su inte-
rior. De integrarla en sus decisiones cons-
cientes.

Y ese patrimonio tiene miles de conteni-
dos, llamados mitos, representaciones sim-
bolicas de hondas verdades. Fausto se ve
arrastrado a través de los mayores peligros en
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la busqueda de uno de esos mitos, el de la
Belleza, nombrada Helena; y no descansara
hasta conseguirla. En su atanoso peregrinar
pregunta Fausto por ella, inquiriendo donde
encontrarla. Es el “hominculo”, creado en el
alambique alquimico, quien le contesta: “No
lo sabemos; pero si preguntas por ella, en
todas partes puede que la encuentres”. (pg.
220). Es decir, el encontrar la Belleza en las
cosas no depende de ellas, sino de nuestros
ojos; que hemos de aprender a mirar; que
estd en todas partes la hermosura, que hay
que saber retirar el plvo que la oculta. Todo
lo creado es bello, y también bueno, porque
al existir es verdadero; y la verdad es buena
y bella. El mal estd en el velo que la oculta.

La mayor dificultad estd, pues, no en las
cosas, sino en nosotros. Cuando Mefistofeles
interpela a la Esfinge y la reta a que le pro-
ponga enigmas, ésta le contesta: “Revélanos
a ti mismo. ;Te parece poco enigma? Procu-
ra descifrarte en lo mds intimo de tu ser”. (pg.
225). Asi, paradogicamente, al adentrarnos
en la obscuridad de nuestro interior, alcanza-
mos mas claridad. Como bien se indic a en el
pasaje en que Thales de Mileto, en pleno
Océano -simbolo el agua de una de las gran-
des potencias del hombre primordial- excla-
ma: “i{Como nunca me siento penetrado de
lo Bello y lo Verdadero, pido al Océano su
eterno favor pues todo es agua; por el agua se
vive, y es ella el origen y el motor de todas
las acciones”. (pg. 255).

Razon tenia la Estinge porque, en efecto,
shay algo mads dificil que conocerse a si
mismo?. Tenemos a la Historia de la Huma-
nidad y buena parte de la nuestra particular
ocultas bajo un mar proceloso en el que la
conciencia atisba poco mds que la superficie.
Y, sin embargo, es extraordinariamente
importante conocer lo que tapa la obscuri-
dad para poder ser uno mismo. La clave de la
realizacion personal estaria no en representar
un papel en el teatro de la vida, el de un per-
sonaje ajeno; mas bien estaria en desarrollar
al mdximo las propias potencialidades,
vaciar el propio contenido al mundo para, de
alguna manera, transformarlo. Aprender a
disponer del entero patrimonio personal para
entregarlo a los demds. Entrega en la que el
que da surge enriquecido; manantial que se



alimenta de la misma agua que de él fluye.

Tras el largo camino, exhausto ya Fausto,
capta la irénica sonrisa de Mefistofeles, satis-
fecho de la presa conseguida, y, lleno de
melancolia exclama: “jSiempre ti en mi pre-
sencia, maldito! Tu mirada se ha posado
como en un campo inmenso para ver cuanto
realicé y comprobar como en el seno de la
mayor grandeza falta o que, no por mds
humilde, necesita el alma: el paraje querido,
el sonido de la esquila, el perfume de los tilos
que envolvieron la cuna y se hacen sentir de
nuevo al borde de la tumba”.

Es la vivencia profunda de la linsuficien-
cia total del hombre en cuanto valor absolu-
to. Ante la proximidad de la muerte se expe-
rimenta la mayor soledad posible. Siempre se
muere solo. Tal vez en ningin momento se
puede comprender con tal claridad que la
verdad y la humildad son una misma cosa. Y
es en esa humildad profunda, en el conoci-
miento capital de la incapacidad de perdurar,
cuando el hombre puede alcanzar su mayor
grandeza y conseguir, asi, la eternidad con
Dios.

Esa ansia de volver, al término del cami-
no, a los comienzos de que partimos es
como cumplir un deseo de recapitulacion. La
vida es como una pieza musical que, tras
multiples variaciones, momentos de esplen-
dor, periodos de silencio y meditacion, vuel-
ve al final a la nota por la que empezo. Y en
ese momento el alama descansa junto al
paraje querido y el perfume de los tilos.

Es el eterno retorno, mito ancestral, que
desde que aparecieron las sociedades
matriarcales asimila el ritmo vital al ano
solar. La vida seria una prolongacion de éste;
y, como la fiesta del Ao Nuevo, la muerte es
en realidad una Resurreccion. Hay que bajar
al Hades para subir al Cielo; hay que com-
prender que no se es nada para poder llegar
al Todo, verse rodeado de las cuatro viejas
que atendia al Fausto moribundo -La Esca-
sez, la Duda, la Incapacidad y la Miseria. El
espacio de la Vida es el desarrollo de un
drama que en el curso del tiempo se va estre-
chando, con el aumento de la necesidad de
ese tiempo que se va consumiendo, hasta lle-
gar finalmente a la angustia mortal, en la que

entra en crisis la existencia del propio ser.
Tras la que surge, tras doloroso parto, la
Resurreccion y una nueva luz que ya no se
apaga.

Al fin del relato Fausto no queda conde-
nado como era la intencion de Mefistofeles
al comprar su alma. En el camino a la obscu-
ridad y al abismo por el que condujo a su
pupilo, éste, paradégicamente, adquirié la
luz. En su afan soberbio de alcanzarlo todo,
de saberlo todo, de vivir todas las dimensio-
nes del ser humano, alcanzé sin pretenderlo
la humildad y el triste reconocimiento de sus
limitaciones. Y el dnico y auténtico amor del
que gozo -el de Margarita-, aunque burlado,
quiso buscar la intercesion de la Madre de
Dios, simbolo méaximo de la Vida y la Resu-
rreccion, para que acogiera los despojos del
hombre vencido al que amé. Y asi quedo
Fausto redimido por el conocimiento de la
Verdad -la hulmidad-, y por el amor.

Enrique Selva.
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escendiéo del tren
despacio, con trémula
alegria, fue poco a poco
contemplando el vasto
paisaje que desde el altozano se divisaba. Era
la primera vez que viajaba en tren, y la emo-
cion todavia latia permanentemente en su
corazon. Todo era nuevo para él, ( escaleras
viejas, raidas por el tiempo, calles intermina-
bles, tan largas como jamas él las habia
visto).

Fue descendiendo peldano a peldano, sin
prisa aparente iba a comenzar una nueva
etapa de su vida, descubriendo algo que
nunca habia imaginado, ni bueno ni malo,
solo el paso del tiempo iria marcando su vida
en la lejania de aquel pequeno pueblo que le
habia visto nacer.

Cargado de ilusiones y con _la maleta en
su pequena mano, fue descendiendo hasta
llegar a contemplar el puente sobre el Rio
Vinalop6, (imagen que quedaria imborrable
con el paso del tiempo), con su pequena cas-
cada y el ruido del agua cantarina en el des-
censo a su paso por el pie del derrumbado
Castillo. Contemplé alzando la mirada, la
almena que todavia con orgullo y entereza se
mantenia erguida con el paso de los afos,
como si al construirla, el espiritu de alguien
siguiera viviendo en la fantasia de su vida
hecha realidad, a pesar de su vejez entre
expresion jQUE HERMOSO ERA TODQO!.

Iba tan absorto en su descubrimiento, que
cualquier direccién le parecia buena, daba
igual seguir recto, que a la derecha ¢ a la
izquierda. {TODO ERA NUEVO! ;TODO
ERA VIDA! ;TODO ERA DICHA! ;TODO
ERA FELICIDAD!.

Su inexperiencia veia la realidad de sus
suenos, podia haber sido cualquier otro lugar

pero no, habia puesto por primera vez sus
piés en ELDA, un lugar del mundo que para
él, era motivo de admiracion y placer, era el
paraiso que en sus fantasias habia logrado
ver y recorrer aquella tarde primaveral, en su
corta vida, por primera vez.

Y empezd a conocer el desvencijado
“Autobds amarillo” que hacia el recorrido
diario de la estacion a la calle Jordana,
dando aquellos vocinazos ronqueros que dis-
paraban nuestra hilaridad al sentirlos, y que
hoy seria parte de la historia y pieza de
museo.

Y siguio descubriendo, el Templete de la
Plaza Castelar, binomio de cultura por los
conciertos que en él se daban y expansion de
tiempo libre cuando en su semisotano, cer-
veza y chatos de vino con habicas en él se
tomaban. La quietud y algarabia que alli rei-
naban, eran el centro de Elda, se paseaba
con lentitud, sin prisas, se comentaban
hechos actuales y cosas pasadas, entre mutis-
mo de unos y otros reinaban las palabras.Se
convivia y se compartia todo aquello que era
bueno 6 malo que sin necesidad de las ondas
de viva voz sabiamos o nos llegaba a través
del sonido de aquellos que por nuestra Elda,
se preocupaban. No habia palomas, pero la
fe en las personas, disminuia su falta.

Y la Gran Avenida, espaciosa y tan
amplia, con su Kiosko en el centro donde se
compraban las pipas en un cucurucho de
papel y que empezabas a comer calle arriba.
Con sus arboles hermosos, sin asfaltar, pase-
ando hasta la Avenida de Madrid, que por
aquel entonces ya estaba muy a las afueras
de Elda y que parecia una distancia insalva-
ble. (HERMOSA Y GRAN AVENIDA!.

Estaria llenando paginas enteras de tantos
y tantos momentos vividos, unos con intensi-



La antigua calle Nueva de Elda. (Reproduccion M. Serrano Gonzilez).

dad y otros con sosiego, y aunque hoy la nos-
talgia es sinonimo de amargura o “Cualquier
tiempo pasado, fue mejor”, convivo y presu-
mo de “CASTA ELDENSE”, con mucho orgu-
llo, pero nunca olvido que en alguna parte
de Elda, encontraran las futuras generacio-
nes, ese pequeno grano de arena que al igual
que yo, otros muchos han puesto con ilusion
y sacrificio para que Elda, sea un poco nues-
tra imagen, que ellos continuarin manana
engrandeciendo aquello que algunos inicia-
ron, NOSOITOs SUS Pasos seguimos y vosotros
seguiréis construyendo, luchando porque
nunca os falte la fe y el entusiasmo.

Paso a paso, van desapareciendo sus fac-
ciones, unas veces por vejez y otras por fios
sentimientos. Se va rompiendo su identidad y
vamos guardando esos pequenios trozos en el
desvencijado recuerdo de la memoria, que-
dando alli sepultados para sélo recomponer-
los en alguna tertulia, llendndola de nostal-
gia, antes vida y hoy, insalvables deseos.

Pero no debemos de ahogar nuestra fragi-
lidad en el pasado, hay que mirar con anhe-
lo, trabajo y esfuerzo, ese mafana que en
nuestro interior iremos recorriendo por un
camino, que unidos por un fin comun se ira
construyendo en pro de una forma de vida,
que no por diferente, tenemos el deber de
hacerla mucho mas humana, con mas con-
cordia y permanente armonia.

SEAMOS GLADIADORES DE ELDA.

Joaquin Tenés.
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