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uando después de superar
las Fiestas Patronales, a
nuestro juicio exitosas al
máximo en este año, el

nuevo equipo de gobierno del Excmo. Ayuntamien-

to, adoptó la decisión de editar el número 41 de
"ALBORADA", se responsabilizó a mi persona de la
dirección de la Revista en función a mi condición y

cargo como Concejal de Cultura y Patrimonio, así
como, por mi experiencia anterior como autor en la

edición de otras publicacines y libros. Mi única
condición a mi aceptación era dar un giro total a la

publicación, así como que se pudiera editar y publi-
car en La Navidad.

zPorqué en esta fecha? Fundamentalmente

porque creo que la Navidad es la fiésta madre de

todas las fiestas, por su sentido tradicional dentro

de todo occidente, así como por su sentido íntimo

de fiesta entrañable y Familiar dentro de la cultu-

ra española. Por esto creí y creo que la Alborada,

debía salir oliendo a madroños, mirtos y muérda-

gos como nuestros infantiles nacimientos y entre

las pajas de un invierno seco como si de un Belen

se tratara añejo y romántico. Y tan humano y afec-

tivo como las propias fiestas y fechas que diciem-

bre desde el veinticuatro al treinta y uno de cada

año, deja caer hoja a hoja de su calendario. Y en

el ambiente resuenan los ecos añejos de los viejos

villancicos cantados a coro en cada casa y cada

chimenea, por chicos y grandes. Mientras que las

campanas de Santa Ana, la Inmaculada, San Fran-

cisco o San José Obrero, nos convocan a la misa

del gallo entre brumas de la noche, vahos, bufan-

das, panderetas y zambombas. Y es que la fiesta

de la conmemoración del Nacimiento de un niño

Ilamado Jesús de Judea traspasando fronteras y

naciones Ilama a los hombres de buena voluntad

de todo el mundo a la pretendida paz y concordia.

Y en Elda y en esta Navidad queremos que sea,

"La Alborada" el alardo que convoque voluntades
y actitudes haciendo nuestra y en nuestro número,
la convocatoria de voluntades eldenses en esa
dirección y se convierta en suma de intenciones y
deseos.

Hemos querido también que la imagen física de

la revista envuelta en celulosa, se Ilame de este mo-
do: (Investigación, Historia, Ciencia, Fiestas, Narra-

tiva, Poesía, Fotografía, Pintura, Música, Teatro,

etc.).

Hemos querido regalar el libro de Alberto Nava-
rro "Los Versos del Seráfico" emulando a los Reyes
Magos trasformando los versos del Seráfico en
incienso, oro y mirra, cambiando a oro y las dos
plantas aromáticas por versos del autor local, al
tiempo que para reeditar este libro de Alberto para
públicamente rememorarle y agradecer desde aquí,
lo que su pluma y su Valle de Elda han hecho
demostradamente y en muchos años por la cultura
eldense y eldensista.

Hemos pretendido que estén todas las firmas de
gente que hoy hace camino al andar con sus inves-
tigaciones y sus artículos en todas las ramas de la
cultura y entendida sin otra condición, ni color cual
sea escrita con letras mayúsculas.

En suma, hemos pretendido hacer una publica-

ción renovada y con nuevos mensajes de estilo y

esperanza y en la convicción de que Ilegue a todos

los hogares eldenses. Deseando desde aquí a todos
nuestros conciudadanos, así como a todos los que

lean este mensaje, pasen una feliz Fiesta de Navi-
dad y un próximo año 1997 Ileno de aventuras, paz,

éxito y trabajo. Donde todas las expectativas, ilu-

siones, asi como las esperanzas se vean repletas y
colmadas. En fin... iFeliz Navidad y Alborada!

Manuel Serrano González
Concejal de Cultura y Patrimonio
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SaLuda del AlcaLde

stimados lectores:

Puntual a su obligada
cita anual, la Revista

ALBORADA se presenta a sus cada día
más numerosos adictos, entre los que
honro en contarme. Nuestra Revista, que
ocupa un merecido lugar de honor entre
otras publicaciones similares de la
Comunidad Valenciana, Ilena sus pági-
nas de contenido cultural, científico,
artístico,... Todo aquello que se va aña-
diendo al devenir de nuestro pueblo.

AI plasmar en las páginas de
ALBORADA nuestros sentimientos e
inquietudes, estamos aproximándo-
nos a la realidad de la Elda culta,
sabia y participativa, mucho más
numerosa y rica de lo que algunos
creen. Estamos dejando nuestra hue-
Ila en la pequeña historia local para `
que quienes nos vean desde el futu-
ro, sonrían a un pasado floreciente de una Elda vibrante y
bulliciosa donde todo tiene un lugar donde manifestarse.

Además, la Revista ALBORADA Ilega en la fecha más oportuna, con la Navidad. Resulta-
rá una agradable lectura en estos días de fiesta, un objeto de regalo entre familiares y amigos
que se agradece.

Quiero aprovechar la oportunidad que me brinda la Revista para desearos a todos unas
felices Navidades y que el próximo año a punto de comenzar os colme de salud y bienestar.
Que todo aquello por lo que vale la pena vivir una vida plena esté presente en cada uno de
los hogares de las familias eldenses en este año de 1997 que está a punto de comenzar.

Un saludo de vuestro Alcalde.

Juan Pascual Azorín Soriano
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os dos evangelistas narrado-
res de la Natividad de Cristo
son Mateo y Lucas. EI prime-
ro la menciona tan sólo al

comienzo de su capítulo II, diciendo: "Y como nacie-
se Jesús en Belén de Judea, por los días del rey Hero-
des, he aquí que unos magos vinieron del Oriente a
Jerusalén. Y preguntaron: "zDónde se halla el rey de
los judíos que ha nacido? Su estrella se ha visto en
Oriente y nosotros Ilegamos a reverenciarle". AI oir
esto el rey Herodes, turbóse mucho y con él toda Jeru-
salén. Convocados a este respecto los principes de los
sacerdotes, así como los escribas del pueblo, pregun-
tóles dónde había de nacer Jesús. Y le dijeron: "En
Belén de Judea, porque así está escrito por el Profeta.
Y tú, Belén, tierra de Judea, no eres pequeña entre los
príncipes de Judá, porque de ti saldrá un guiador que
sostenga y dirija mi pueblo Israel". Entonces Herodes,
reuniendo en secreto a los magos, sacó de ellos el
tiempo en que les apareciera la estrella, y enviándolos
a Belén, dijo:"Id allá y preguntad con diligencia por el
niño. Y después que lo halléis, avisádmelo, para que
yo también vaya y lo adore". Y ellos, oído al rey, se
partieron. Y la estrella, vista en Oriente, les dirigía y
guiaba en todo el camino, hasta que, Ilegado a su tér-
mino, se posó donde Jesús estaba. Y notada la deten-
ción de tal estrella, holgáronse con verdadero intensí-
simo gozo. Y entrando en la casa, vieron al niño con
su madre María". Hasta aquí San Mateo. Veamos a San
Lucas ahora. "Y aconteció en aquellos días que salie-

ra edicto, por Augusto César ordenado, mandando
empadronar a todos los hombres. Tal empadrona-
miento se cumplió cuando gobernaba Cirenio la Siria.
E iba cada cual a empadronarse por este superior man-
dato en la respectiva ciudad. Y subió José de Galilea,
de la ciudad de Nazareth, a Judea, a la ciudad de
David, que se Ilama Belén, por cuanto pertenecía,
según su estirpe, a la casa y familia de David, para
empadronarse con María, su mujer, su desposada, la
cual María estaba encinta. Y aconteció que, hallándo-
se allí, vinieron aquellos días, en los cuales debió parir

ella. Y parió a su hijo primogénito, y lo envolvió en

pañales, y lo acostó en un pesebre, porque no había
para ellos lugar en el mesón. Y rondaban pastores por
la misma tierra, velando de noche sobre su ganado. Y
vino del cielo un ángel del Señor sobre todos ellos, y
el éter celeste los circundó con su resplandor, y tuvie-
ron gran miedo. Mas díjoles el ángel: "No temáis, por-
que aquí, ahora, os doy nuevas de mucho regocijo
para todo el pueblo. Ha nacido en la ciudad de David
hoy un Salvador, que es Cristo. Y se os revelará esto
por señales. Hallaréis al niño envuelto en pañal y
echado en pesebre". Y súbito fué con el ángel una
muchedumbre de los ejércitos celestiales, quienes ala-
baban al Creador y decían: "Gloria en las alturas a
Dios, y en la tierra paz a los hombres de buena volun-
tad". Y como los ángeles volvieran al cielo, dijéronse
unos a otros los pastores: "Pasemos, pues, hasta Belén,
y veamos esto que nos ha sucedido, manifestado ya
por el Señor". Y hallaron a María y José con el niño
acostado en el pesebre. Y, al verle, notificaron lo que
les revelaran de él; y todos los que oyeron, se maravi-
Ilaron de cuanto los pastores decían. Mas María guar-
dábalo en su corazón. Y se volvieron los pastores loan-
do y glorificando a Dios, por haber pasado como se lo
anunciaron a ellos". Hasta aquí los Santos Evangelios.

La vieja literatura, preciada de ortodoxa, no se
contenta con esta narración de la Natividad del Señor,
en cuya doble autenticidad hay que librar todo lo sabi-
do respecto de tal hecho. Así refiere que María pidió a
San José licencia para disponer fajos y mantilas en que
abrigó a su hijuelo. Tela de lino hilada por sus propias
manos y urdida le valió para primer pañal; tela de lana
ligera y suave le sirvió para la primera mantilla. Tejió-

le más tarde adrede para él túnica inconsútil. Y no se
contentan los escritores ortodoxos con saber la mate-
ria de que se componían los vestiditos de Jesús, tam-
bién saben el color, blanco y morado: también saben
que previno José flores y hierbas y otros aromas, de los
cuales María compuso agua olorosa, y rociando los
fajos, doblólos, aliñólos, los guardó en una caja,
donde los I levó después consigo a Belén. Y saben más,
saben que, deteminado el día de su partida para cum-



plir el edicto de Augusto, con diligencia salió José por
Nazareth en busca de cualquier animalejo sobre que
Ilevar a su esposa, y le costó mucho trabajo encon-
trarlo por el número de gentes idas a cumplir el edic-
to. Y saben que, tras varias diligencias y penosos cui-
dados, losé dió con pobre jumentillo, sobre cuyo lomo
colocó a María juntamente con aguaderas y zurrones,
en que iban panes, frutas y peces, ordinario manjar de
que se nutrían y regalaban. Y aun dicen más, aun
dicen que, tras cinco jornadas, Ilegaron a
Belén, sábado, en punto de las cuatro
de su tarde, hora en que, por el
solsticio de invierno, el sol se
despide y se avecina la noche.
Y siguiendo en su narración
cuentan cómo no hallaron los
esposos posada, pues nadie
quiso abrigarlos; cómo, avir-
tud y por obra de todo esto,
se refugiaron en la cueva de
Belén; como José limpió el
suelo y los rincones de la
cueva en gran trecho; pues
corridos los ángeles de verlo en
tal faena, descendieron allí
hasta barrerla y desempedrarla
por completo.

EI grande arte, sobre todo
la pintura, ha exaltado el naci-
miento de Cristo. Pocas esce-
nas de la religión cristiana pue-
den ofrecer al pintor asunto
de suyo tan artístico y con-
movedor. Así los mayores,
entre aquellos que más des-
collaran en las artes del
dibujo, no dudaron en tras-
ladar a paredes, tablas,

ha trazado este bello argumento en cuadro que guar-
dan las galerías de Florencia. EI escenario resulta en tal
obra esencialmente italianizado, mejor diho, de pura y
antigua Toscana. Las montañas extendidas en las dos
orillas del Arno, que semejan pirámides orientales
e intercolumnios griegos, con los hermosísimos valles
etruscos de severa vegetación y de colinas armoniosas,
componen todo su fondo. En segundo término álzase lo

que podríamos Ilamar campesino sombra-

^^^^_^ ^ jo: una choza meridional, a todos los

ningún modo al árido y

abrasado suelo de Pales-

tina. Fresco césped, cu-

bierto por gayas flores, con
especialidad por bien olien-

tes lirios, lo alfombran. En tan
mullido y verde tapiz, bien
puede reposar el Niño Dios,
con su aureola de luz increa-
da en la frente y sus brazos y
sus piececillos levantados al
cielo en guisa de voladoras
alas. A la izquierda tres pasto-
res, que representan la juven-
tud, la edad madura, la vejez,

contemplan una, en éxtasis,

el cuerpecillo, donde se
compendian la divina mise-
ricordia y la humana reden-

ción. A la derecha María,

«La Natividad de Jesús», de Alberto Durero. Reproducción de un bajorrelie-
ve del Museo PErmitage de San Petersburgo. (Reproducción de M. Serrano).

lienzos, este idilio religioso. Los ángels en el cielo y los
pastores en la tierra; el Niño Dios, desnudo sobre las
amarillas pajas; la mula y el buey, que a una, con los
humos de sus alientos, lo abrigan; el varón justo,

representado por José, ya viejo; el éxtasis de la madre,
absorta en ver y contemplar al tierno recién nacido;

los cánticos de gloria resonantes en las alturas y mez-
clados con los rabeles y las zampoñas patoriles; las
estrellas luciendo con luz más viva, como si acabaran
de brillar en los espacios inmaculados y no hubiesen

recibido el hálito de nuestras culpas en sus espléndi-
das esferas; todos estos asuntos y todos estos objetos a
maravilla de sus combinaciones se prestan para el arte
cristiano por excelencia, cual se prestaban los viejos
dioses clásicos en su tranquila serenidad para el arte
por excelencia heleno. Un verdadero pintor florentino

como fuera de sí por com-
pleto, enajenada en arro-
bamiento y deliquio supe-

riores a todo lo imaginable por nuestra fantasia, en
arrobamiento y deliquios propios de las madres. José,
menos interesado en la escena, con reposo digno de
cualquier estatua clásica, en edad que no puede atra-
er a las mujeres ya, muy anciano, diciendo así que ha
nacido, no para generar a Cristo, para sotenerlo y ali-
mentarlo, representa bien diversos afectos de los

representados por María, y significa una como externa
protección y defensa del tierno Niño y de la débil
mujer. Compiten a una con la belleza de María la
belleza de los ángeles puestos a sus costados. Hay
cuatro, dos niños como de siete años, dos jóvenes
como de catorce. Ninguno tiene aquel místico res-
plandor que las aladas criaturas del Angélico parecen
traer desde un mundo superior, al cual acaban de
abandonar en su arribo a este nuestro mundo. Los

vientos abierta, como se necesitan
en los territorios de nuestras her-

mosas regiones, tan estrecha-
mente unidas con el hombre.

^ Aquel suelo no se parece de



ángeles de Credi tienen alas, pero semejantes a las de
muchas aves que no vuelan, y a quienes tan sólo sir-
ven para un paso más alígero por la tierra. Plumas,
aureolas, túnicas no bastan a darles aires misticos.
Aquellas figuras tan sólo recuerdan y significan la
incomparable adolescencia del Renacimiento florenti-

no, que reza en la cuna de Jesús, pero enardecida por
el mosto de Chio, escanciado en copas áureas cince-
ladas por escultores muy semejantes a los antiguos de
Grecia en la hermosura perfecta y en el cincelado
increíble. Aunque muy helénico, cual todos estos artis-
tas que han volado entre los crepúsculos vespertinos
del siglo XV y las alboradas hermosísimas del siglo
XVI, descúbrese muy pronto que Lorenzo Credi perte-

nece al periodo henchido por la predicación de Savo-
narola, en el cual parecía renovarse y rejuvenecerse la

vieja religión católica. Tanto es así, que dió a la hogue-
ra, tras un sermón exaltadísimo de aquel extraordina-

rio monje, sus obras profanas. Pero como fuese piado-
sa la noble Adoración de los Pastores, preservóla el
autor de aquellos extravíos, guardándonosla para que
pudiésemos admirar en sus religiosas figuras la fresca
encarnación de los tiernos cuerpos y el gesto de can-
dor que brilla en los divinos rostros. iCuántos cuadros
de igual asunto podríamos recordar ahora! La verda-
dera nota de la maravillosa escena corresponde al
Correggio. No busquéis la perfección clásica de Rafa-
el en sus cuadros; pero quizás hay mayor suavidad y
melodía. Este artista representa como nadie los afectos
de ternura y delicadeza. Sobre todo, parece haberse
inspirado en el Verbo alejandrino, y visto cómo ese

Verbo significa en esencia y resumen una luz de la
luz. Correggio irradia el éter ariano, aquel éter, alma
de los dioses indo-europeos, en sus composiciones
todas. Nadie ha pintado como él ese resplandor de los
supraesencial, en que van a dorarse las estrellas y a
vestirse los ángeles. La irradiación etérea que todo lo
esclarece con el calor divino que todo lo vivifíca
sugiérenle sus más religiosas y místicas inspiraciones.
Por eso el pintor de San Juan, del evangelista que ha
divinizado el Verbo, y el pintor de los ángeles, que
Ilevan en sus ojos el amor a todo lo criado y sobre sus
alas el arquetipo de todos los seres. Hay en Rafael
más arte, hay en Vinci mayor ciencia; pero no hay en

otro pintor alguno adivinaciones como las suyas de
los que significan, así el sol espiritual como el sol
material, así el Verbo divino como el éter increado, en
que han bebido las cosas su etérea substancia y las

ideas su divina esencia. EI vulgo Ilama La Noche al

cuadro maravilloso del museo de dresde, donde
Correggio traza el Nacimiento de Jesús. Y le Ilama La

Noche porque todo está obscuro y tenebros allí,
menos lo alumbrado por la mística luz desprendida
suave y armoniosa del Niño Dios reclinado sobre la

paja. Imaginaos que de pronto vierais en profunda
obscuridad la Vía Láctea, con sus fajas de mundos y
semilleros de soles; pues tal efecto produce aquella
luz divina y sobrenatural, reverberada por tan hermo-
so cuadro. No hay allí nada terreste ni aun celestial.
Todo el resplandor es de una idealidad adivinada por
internas intuiciones. Apenas descubre uno allí a Jesús.
Pero los rayos que difunde iluminan con luz de sol a
los pastores, como iluminan con luz de pensamiento
a los ángeles, verificándose por milagrosas revelacio-
nes del arte la compenetración milagrosa entre la
naturaleza humana y la naturaleza divina en la perso-

na de Cristo, compenetración que no ha podido expli-
carnos la ciencia, siquiera se vea y adivine por la fe.

A cuadro tan sobrenatural poco añadirá nuestro Muri-
Ilo en su adoración de los Pastores. EI sevillano excel-
so, cuando no traza las concepciones etéreas, que
parecen hechura de sus arrobamientos y deliquios
personales; cuando no copia un éxtasis monástico, en
cuya expresión rivaliza con el mismo Zurbarán, ado-
lece de tendencias prosaicas y positivistas, como
cualquier literato y pintor, aquejado, por desgracia,
de muestro ponzoñoso realismo. Para penetrarse de
tal verdad, no hay como ver la Sacra Familia del Paja-

rito. Banco y formón de San José; devanadera y ovillo
de María; jilguero Ilevado por Jesús en la manecita;
perrillo de lanas a los pies de éste; los objetos y las
figuras copian y reproducen el interior de una casa
vulgar, pintada maravillosamente, pero de un realis-
mo cuasi flamenco. E igual sucede, los mismo, en el
cuadro de su adoración pastoril. María, muy hermo-

sa, pero muy deméstica, de ojos andaluces, de traje
obscuro sevillano, alza con verdadera sencillez el
pañal en que descansa jugueteando su Hijo. Las dos
gallinas del anciano pastor puesto de hinojos, vestido
de burda lana y abrigado por tosco pellico, viven,
como quien las Ileva, el cual no muestra idealidad
alguna. La vieja, con su cesta Ilena de huevos al
brazo, vuelve de cualquier corral andaluz, como
vuelve de un aprisco cualquiera el mozo reteniendo

al cordero que se adelanta para lamer al Niño. La
figura más idealizada en este cuadro de Murillo es la
figura de San José, quien representa y simboliza la
madurez de nuestra vida cuando la inteligencia y el
corazón Ilegan a su completa plenitud. Pero sea de
esto cuanto se quiera, no dudéis de que jamás la his-
toria verá sobrepujadas las artes pictóricas cristianas,
como jamás ha visto sobrepujadas las artes escultóri-
cas helenas. Todos estos cuadros han idealizado el
nacimiento de la criatura humana en este nuestro

bajo y triste mundo, que celebramos por estos días y
encarecemos en la festividad poética de la Natividad
del Señor.

Emilio Castelar
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Belén venid pastores

que la Aurora brilla ya

que el amor de los amores

en un pobre lecho está.

Vamos todos a porfia

vamos todos a Belén

que nació con alegría

nuestra dicha y nuestro bien.

Deja pastor el ganado

vente conmigo al portal

qua al portal se ha trasladado

hoy la corte celestial.

AI I í están los angel itos

roncos de tanto cantar

Gloria a Dios en las alturas

y en la Tierra al hombre Paz.

A Belén venid pastores

Que la Aurora brilla Ya.

Yo te arrullaré

angeles y hombres

angeles y hombres

angeles y hombres

angeles cantad.

Gloria en las alturas

gloria en las alturas

gloria en las alturas

y en la Tierra Paz.

No Ilores )esús del alma

consuela tu Ilanto

no Ilores por Dios
Que con esos pucheritos

me estás desgarrando

todo el corazón.

Oh Divino Sol, oh divino sol
Oh Divino Sol, oh divino sol
Derrite la nieve
de mi corazón.
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uenas noches.

Buenas noches a todos y bien-
venidos al inicio de nuestras
fiestas.

En primer lugar, mi profundo agradecimiento a este
excelentisimo ayuntamiento, al Sr. Alcalde y Sres. Con-
cejales por haber puesto su confianza en mi como pre-
gonera y por el esfuerzo que han hecho para que este
acto resulte distinto y entrañable.

Gracias también a todos los asistentes por haber teni-
do la paciencia de venir a escuchar este pregón de nues-
tras fiestas mayores 1996.

Antes de empezar, quisiera junto a vosotros tener
una mención especial para ciertas personas tan decisivas
e importantes en mi vida como lo han sido en la vuestra
y lo seran también en la de vuestros hijos.

Todo mi cariño y pido que el de nuestra Virgen de la
Salud y Cristo del Buen Suceso para todos aquellos pre-
sentes o por desgracia ausentes que, cumpliendo la últi-
ma etapa de sus vidas, han formado parte de la historia
de nuestro pueblo a lo largo de más dé cuatro genera-
ciones.

Por lo mucho que de ellos hemos recibido y que gra-
cias a ellos podremos un dia dar también a nuestros
hijos, pido a nuestra Virgen, salud, para que puedan
seguir viviendo la historia que un día protagonizaron con
sus propias vidas. Que nunca olvidemos lo que somos
gracias a ellos. Que nunca olvidemos que todavia hoy, a
pesar de su edad siguen siendo importantes protagonis-
tas.

A todos los abuelos y bisabuelos de Elda, a los que
nacieron aquí y a los que vinieron a vivir con nosotros,
quisiera dedicar, implorando al Cristo y a la Virgen... Esta
historia que un día me contó mi entrañable y querido
pueblo:

Hace muchos, muchos años, nací en un calle que
atravesaba un río no demasiado caudaloso. Mis montes
no muy altos estaban recubiertos de matas de esparto
que mis hijos laboriosos recogian y confeccionaban con
ellas suelas que servia^ para caminar...

Hace muchos, muchos años crecí desparramada
alrededor de un castillo de espaldas a ese río, no dema-
siado caudaloso. Era humilde pero muy laboriosa y pron-
to aprendieron mis hijos el arte de coser con el punzón y
la lezna.

Salía el sol en mi valle más tarde que en otros sitios
por que lo tapaba un monte grande de color azul, que
era siempre el color de mi valle. Y mis hijos... trabajaban
sin descanso de sol a sol, del azul del amanecer al azul
de la tarde que a veces traía humedades del mar cerca-
no.

Tenía mi valle un gigante silencioso y protector con
nombre castellano y medieval y dos picos en su cima
cuadrada como dos orejas...

Mis hijos crecieron y se multiplicaron, también su
laboriosidad, su amor por el trabajo, por sus familias y
por sus costumbres...

Una vez al año, me vestían como si fuera un gran
vergel, sembraban mis calles de expliego, de pino y
ramas de adelfa y olía yo como un jardin, como una
novia perfumada.

EI amor al trabajo que demostraban mis hijos se con-
vertía esos días en deseos de embellecerme y volcaban así
su fervor en la Virgen y en el Cristo que paseaban por las
calles, de ese tapiz de aromas en el que me convertían...

Así me querían mis hijos y así demostraban su amor
a la Virgen que tan peculiarmente había Ilegado a mi.

Hace mucho, mucho tiempo, quiso alguien, que
navegara una Virgen desde la isla de Cerdeña a nuestro
puerto mas cercano y que un carro tirado por bueyes la
trajera a mi, y se quedara con nosotros para siempre.

Y fuera así, amada y recordad por mis hijos a pesar
del tiempo y la distancia, que hasta un manto le borda-
ron con hilos de seda y oro en las lejanas Filipinas y le
pusieron por fondo el azul de nuestro cielo...

Y aqui, protegida por la Virgen y mi monte, el de los
dos picos, amada por mis hijos y recordada por mi los
que tenían que marcharse, fuí creciendo y creciendo... AI
tiempo que mis hijas criaban a las suyas a golpe de pedal
y el rumor de sus máquinas y martillos se extendía por
sus casas arruyando las cunas...

Y a mi regazo acudian otros hijos de otras partes del
valle y de otras tierras mas allá de los montes y del rio
que vinieron a Ilenar de alegria mis calles y a engordar
mis casas... Y sus manos laboriosas se unieron a las de
mis hijos, con las mismas ilusiones y esperanzas... Y yo
seguía creciendo y creciendo gracias a ellos, haciendo-
me grande y fuerte como mi gigante protector... Y el eco
de mi satisfaccion y el fruto de la unión entre mis hijos
empezó a oirse cada vez mas lejos y mas fuerte... y reso-



naba como un trueno en todo el valle... y por el mar, y
más allá del mar. Y se confundía mo nombre entre otras
lenguas, como el de una diosa o el de una reina que
comprueba satisfecha como sus numerosos frutos se
multiplican, se organizan, salen al mundo y el mundo
es de ellos y la alegría de su bienestar retumba de tra-
cas y de estallidos de colores en el cielo... y en las
noches azules de septiembre hacen resonar en todo el
valle las voces y las canciones mas hermosas de la tie-
rra, que vienen de otros lugares a celebrar mis triunfos,
los de mis hijos laboriosos y artesanos que han conse-
guido Ilevar el fruto de su imaginación y de sus manos
a los cinco continentes, por que no han olvidado
nunca, cuales fueron sus orígenes y cuanto se ayudaron
los unos a los otros a crecer... hasta ser grandes y fuer-
tes y hacer que yo me sintiera orgullosa de ellos, emo-
cionada... como aquellas tardes hace ya tanto, tanto
tiempo en las que aquel querido hijo mio, cuya plaza
ofrecimos a su nombre subía despacio, de rellano en
rellano los cuatro pisos hasta la azotea de la que enton-
ces era mi casa mas alta para sentarse allí arriba, asfi-
xiado por el esfuerzo a contemplar los azules de mis
montes, mi sereno valle áspero y reseco.. y abarcar con
su vista tanto como deseaba.

Y aquí, queridos hijos está ahora el mio, en el centro
del vuestro, de mi querido valle... rogando a nuestra Vir-
gen y a nuestro Cristo por vuestras ilusiones, por vuestra
unión futura.

Pidiendoles a gritos que os den la fuerza y el talento
para que hagais sonar mi nombre en los cinco continen-
tes. Como el de una reina o el de una madre amada.

Para que den a todos mis hijos los más jóvenes, la

integridad y el coraje de afrontar las tormentas, por que
yo, ya no seré nada sin ellos.

Para que se levanten siempre por mucho que tropie-
cen.

Para que no permitan que yo me caiga aunque me
vean cansada y triste y empieze a tambalearme.

Por que yo les prometo, con la ayuda de la Virgen y
del Cristo estar siempre junto a ellos, contándoles en la
noche, como se Ilega a los puertos. Como Ilegaron sus
padres y antes todavia sus abuelos...

Y por que quiero oir en las noches de septiembre
como celebran todos juntos su alegria y estallan de
nuevo las tracas en el cielo. Y los fuegos de colores com-
piten con las estrellas, iluminando nuestro valle de nue-
vas oportunidades ante mil años que quedan por venir...

Por mis hijos a los que jamás abandonaré, quiero
cantar, esta noche de septiembre, como un día me can-
taron a mi, hace mucho, mucho tiempo, en estos ver-
sos...

Elda feliz y dichosa
eternamente serás
pues cada paso que dás
te haces mas laboriosa
toda la prole reposa
sin la menor inquietud
la senda de la virtud
no abandones patria mia
ya que por ella te guia
la Virgen de la Salud.
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A Lamberto Amat y Sempere
(1820-1893)

odo con-
f I i c t o
armado,
toda gue-

rra, sea del tipo que sea, conlleva
una pérdida de vidas humanas y
bienes, que en mayor o menor
grado dejan importantes secuelas
de orden económico, social,
demográfico, etc. en la sociedad
posterior. Sin embargo, en pocas
ocasiones se ha evaluado el impac-
to de las conflagaciones bélicas
sobre el Patrimonio Histórico. Será
a raíz de la reciente guerra en la
ex-Yugoslavia, con los asedios y
bombardeos de ciudades como
Sarajevo, Dubrovnic, Mostar, etc.,
cuando la comunidad internacio-
nal mostró su preocupación por el
alarmante peligro en el que se
encontraba el rico patrimonio his-
tórico atesorado por estas centena-
rias y multiculturales ciudades bal-
cánicas.

En el caso de España, nuestra
Guerra Civil (1936-1939) incidió
de modo importante sobre el Patri-
monio Histórico de carácter reli-
gioso, dado el importante elemen-
to anticlerical predominante en el
bando republicano. Iglesias, con-
ventos, monasterios, ermitas, cole-
giatas, abadías, colegios, fundacio-
nes pías, etc., fueron pasto de las
Ilamas y de los odios y rencores
acumulados durante generaciones
por la clase obrera contra aquellos
a los que consederaban represen-
tantes "en el Cielo y en la Tierra"
del orden establecido por la clase
explotadora.

Sin duda alguna, hoy endía, en
nuestra sociedad, donde el predo-
minio de los valores democráticos

y tolerantes es ampliamente acep-
tado, no entenderíamos, por juz-
garla sin sentido, la decisión toma-
da el 10 de septiembre 1936 de
proceder al derribo de la iglesia de
Santa Ana. Aparte del significado
religioso innato, únicamente los
valores históricos, artísticos y cul-
turales son suficientes como para
justificar la conservación de un
monumento de tales dimensiones,
sea cual sea su significado y sim-
bol ismo.

Sólo el contexto de nuestra
Guerra Civil (1936-1939) permite
comprender, pero no justificar, lo
que hoy definiríamos como un
"brutal atentado" contra el Patri-
monio Histórico y contra las señas
de identidad de un pueblo. Acción
que privó a las generaciones poste-
riores de eldenses de una impor-
tante seña cultural de identidad: el
edificio de la iglesia, entendido
como algo permanente, inmutable,
ageneracional, casi eterno. Pérdida
que, sin duda alguna, ha incidido
de modo negativo en el subcons-
ciente de todos los eldenses, tanto
de los oriundos, para los que supu-
so una verdadera amputación cul-
tural, como para los de adopción y
segunda generación, que crecieron
en un pueblo sin los referentes his-
tóricos y culturales básicos: IGLE-
SIA y CASTILLO, elementos tan
comunes a casi todos los pueblos
de la geografía española y en
donde el proceso de pérdida de la
memoria histórica colectiva seguía
un desarrollo acelerado que toda-
vía y, en determinadas ocasiones,
se manifiesta en nuestros días.

En un intento de frenar esa ten-
dencia, la Escuela-Taller "Castillo

de Elda" ha perseguido durante sus
dos fases de actuación la recupera-
ción de las dos parcelas mas
importantes de nuestro pasado his-
tórico y cultural como pueblo. Por
una parte, el Castillo, proyecto
ambicioso, únicamente alcanzable
a largo plazo dado su gran comple-
jidad y dependiente en todo
momento de la voluntad política y
disposición económica; y, por otra,
la antigua iglesia de Santa Ana.
Coincidiendo con el saxagésimo
aniversario de su destrucción, la
Escuela-Taller organizó entre los
días 6 y 22 del mes de septiembre
una exposición monográfica sobre
el antiguo templo. Miestra temática
realizada por los alumnos del taller
de Maquetismo y Técnicas Exposi-
tivas, dirigido por el monitor José
Manuel García Esquiva.

La exposición, ubicada en el
Salón Parroquial de Santa Ana,
constaba de tres partes claramente
diferenciadas en el espacio exposi-
tivo: una dedicada a la presenta-
ción de las maquetas a tamaño
monumental tanto del templo en
su conjunto como de la Puerta
princial y de la Puerta de la Virgen.
Maquetas a las que acompañaba
una muestra fotográfica del proce-
so de elaboración de toda la expo-
sición por parte de los alumnos. Y
por último, presentábamos un do-
cumentado estudio histórico de la
iglesia desde sus orígenes hasta su
desaparición. Estudio edilicio pre-
sentado por etapas cronológicas
para su mejor comprensión, y
basado en la investigación interdis-
ciplinar Ilevada a cabo de forma
coordinada entre los abajo firman-
tes, como arqueólogo y arquitecto.



Como novedad, y siendo parte
complementaria de esta investiga-
ción, se presentaron los tres planos
del proyecto realizado por el arqui-
tecto Ventura Rodríguez para la
reforma y ampliación de Santa Ana.
Planos datados en 1778, y compues-
tos de una planta arquitectónica, una
sección longitudinal y otra transver-
sal que plasman la voluntad del mas
conocido arquitecto español del
siglo XVIII, de convertir la iglesia de
Elda en un ejemplo de su propio esti-
lo, en dependencia directa de las for-
mas del barroco romano tardío.

Cada uno de los paneles donde
se mostraba la evolución arquitec-
tónica de la iglesia iba acompaña-
do de una leyenda explicativa que
permitía al visitante situarse en
unas coordenadas temporales y
espaciales específicas. A continua-
ción, y a modo de apuntes para la
historia de Santa Ana, pasamos a
exponer de forma diacrónica el
contenido de los paneles expositi-
vos para una mejor difusión de la
que fuera monumental Iglesia de
Santa Ana.

La Mezquita de Elda (ss. XV-XVI):
nacimiento de un lugar sagrado.

Los orígenes del antiguo tem-
plo de Santa Ana, entendido
como espacio sagrado de culto de
los eldenses hay que remontarlo,
sin duda alguna, al siglo XV,
cuando tras el belicoso y agitado
siglo XIV, la aljama musulmana
de Elda va recuperando su norma-
lidad demográfica y económica.
Será entonces, y al amparo legal
de la protección de los señores
feudales, primero de la reina Vio-
lante (1387-1424) y después de
los condes de Cocentaina (1424-
1516), que dispensaban una total
tolerancia religiosa hacia sus súb-
ditos mudéjares, cuando se debió
edificar una nueva mezquita en la
periféria de la población, cerca
de una de las entradas y junto a la
vía de comunicación principal,
para que los aldeanos tuvieran
fácil acceso al lugar de culto. De
planta rectangular la mezquita de
Elda cumplía con todos los pre-
ceptos islámicos estipilados para
este tipo de construcciones:

orientación, disposición, presen-
cia de agua para las abluciones
rituales, etc.

Durante todo el siglo XV y parte
del s. XVI la mezquita de Elda aco-
gió en su seno los rezos, oraciones
y plegarias de la mayoría de la
población eldense, que permane-
cía fiel a las enseñanzas del Profe-
ta, constituyéndose en el centro
público por excelencia. Pues ade-
más de la función religiosa tam-
bién poseía funciones docentes,
judiciales, notariales, etc.

Los siglos XVI yXVll: su conversión
en lugar de culto cristiano.

Sin embargo, la intolerancia
religiosa, cada vez mas predomi-
nante en las Españas del siglo XVI,
condujo a la anulación y expulsión
de las minorías. Así, primero fue la
comunidad judía, expulsada en
1492 de todos los reinos peninsu-
lares, y pocos años mas tarde, toda
la población islámica residente en
los reinos peninsulares fue conver-
tida oficialmente al Cristianismo,

Maqueta de la iglesia antigua de Santa Ana. Reproducida por la escuela-taller. (Foto: M.S.G.).



en virtud de un edicto de Carlos I
(1525): (ver fecha exacta).

Como consecuencia directa de
esta real orden, que asumía la
imposibilidad de asimilación cultu-
ral y religiosa, don Juan Francisco
Pérez Calvillo, señor de Elda, pro-
cedió, el día 6 de diciembre de
1528, en un acto público ante
notario, al establecimiento legal de
la if;lesia parroquial de Elda, pues-
ta bajo la advocación de Santa
Catalina Mátir durante los primeros
años (1528-1532), para posterior-
mente ser dedicada a Santa Ana.
Titularidad que ha permanecido
hasta nuestros días.

La iglesia de los siglos XVI y
XVII será fruto de la gran transtor-
mación arquitectónica Ilevada a
cabo en la segunda mitad del siglo
XVI dirigida a borrar toda huella de
la mezquita musulmana y darle
forma y aspecto de templo cristia-
no. Templo que a finales del siglo
XVII debió presentar una típica
planta basilical con altar poligonal
en cabecera. Planta dispuesta en
tres naves, siendo la central la
única con solución de continuidad.
Naves precedidas por un pórtico 0
nártex, formado por la construc-
ción de dos torres cuadradas de
sillería, en una de las cuales se
situaba el campanario.

Interiormente, debió ser igual-
mente transformada, eliminando
todos aquellos servicios higiénicos
y testimonios inherentes al culto
islámico, siendo dotada de una
cúpula central que marcará el cru-
cero e iluminara el interior. A am-
bos lados del Altar Mayor, donde
figuraría la imagen de Santa Ana,
encontraríamos el altar de la Inma-
culada Concepción y el altar del
Santo Crucifijo. Además de estos
altares secundarios, a fines del
siglo XVI, y como reflejo del
importante auge del culto mariano,
las familias eldenses Abad y Bel-
trán, cristianso viejos, financiaron
la construcción de la capilla de la
Virgen del Rosario.

Será este templo, reconocido en
1602 como tal por el papa Cle-
mente VIII, quien acoja en 1604 las
imágenes del "Nostre Senyor" y de
la "Mare de Deu", traídas por don

Puerta principal de entrada a la antigua iglesia de Santa Ana. Maqueta realizada por la escuela-taller.

Antonio Coloma, II conde de Elda,
desde el virreinato de Cerdeña.

EI siglo XVIII: engrandecimiento y
Madurez

La recuperación demográfica y
económica de la Elda de finales del
siglo XVII y primera mitad del s.
XVIII, junto con la homogeneidad
religiosa producto de la expulsión
de los eldenses moriscos (1609)
favorecieron a lo largo del siglo
XVIII el engrandecimiento de la
i^lesia de Santa Ana. Proceso para-

lelo al incremento de la devoción
popular reflejado en la institución
de las advocaciones de la Virgen
de la Salud (1648) y del Cristo del
Buen Suceso (1714), como santos
patronos de Elda.

EI primer paso en este proceso
será la construcción entre 1747 y
1751 de la Capilla de la Virgen de
la Salud, situada en el lado Noro-
este de la iglesia. obra dirigida por
el maestro de arquitectura Vicente
Mingot, cuyo coste económico
ascendió a 9.292 reales de vellón.
Dotándola, posteriormente, de un



gran retablo de madera, obra del
escultor Francisco Mira, que costó
8.465 reales.

Durante esos años también se
procedió a la apertura de la Puerta
de la Virgen, en el lateral Sureste y
realizada en piedra de Bateig,
donde participaron diversos artistas
como los escultores Antonio Pera-
les -estatua de la Virgen- e Ignacio
Estevan -estatuas de San Joaquín y
Santa Ana-.

Construcciones de clara in-
fluencia barroca, correspondientes
al estilo artístico predominante en
estas tierras durante gran parte del
siglo. Ambas construcciones supu-
sieron un cambio en la concepción
del templo de Elda, pues además
de dotarlo de otra puerta lateral, en
competencia artística con la princi-
pal, se le adosó el cuerpo de la
capilla de la Virgen, iniciándose el
proceso de ampliación y transfor-
mación de la iglesia de Santa Ana.
Paralelamente, dió comienzo la
constitución de numerosos altares
y capillas secundarias como los de
la Virgen de los Dolores, San Blas o
San Miguel, entre otros.

Sin embargo, será durante la
segunda mitad del Setecientos
cuando la iglesia de Santa Ana
sufra una transformación arquitec-
tónica, que cambiará su aspecto y
fisonomía. La planta basilical here-
dada de siglos anteriores quedó
desfigurada por la construcción de
espacios anexos, necesarios para
los servicios de un templo cada día
mas importante y con una parro-
quia en crecimiento demográfico y
económico.

Así podemos ver como el fervor
y devoción religiosa hacia los San-
tos Patronos de la villa conllevó, en
primer lugar, la construcción de la
Capilla del Cristo del Buen Suceso,
obra realizada entre 1770 y 1773,
y dirigida por el maestro de arqui-
tectura Miguel Francia. Posterior-
mente, entre 1778 y 1799 se pro-
cedió a la ampliación del templo,
añadiéndole toda una serie de
dependencias anexas como la
sacristía, ropero, archivo, etc.

La aplicación de la real orden
de Carlos III sobre las obras arqui-
tectónicas en edificios religiosos

(1777) condicionó la ejecución de
esta última a la realización del
correspondiente proyecto arquitec-
tónico, visado por la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernan-
do. Será el afamado Ventura Rodrí-
guez, director de arquitectura de la
citada academia, quién se encar-
gue de su realización, proyecto,
que a tenor de lo ejecutado, debió
ser una mera excusa para el trámi-
te administrativo de la real orden.

Ambas obras contaron con el
apoyo económico del señor de
Elda, de acuerdo con lo estipulado
en la Concordia (1771) entre don
Francisco Javier Arias Dávila Cen-
turión, conde de Puñonrosto y Elda
y el obispo de Orihuela, don
Joseph Tormo, para la financiación
de ampliación de la fábrica de la
iglesia.

Los siglos XIX y XX: esplendor y
Ocaso de un monumento.

A pcsar de los procesos desa-
mortizadores isabelinos, el siglo
XIX supuso para la iglesia de Santa
Ana su momento de madurez,
etapa asociada, sin duda, a la pre-
sencia de don Gonzálo Sempere,
desde 1834 hasta las décadas fina-
les del siglo, en diversos cargos de
responsabilidad. La renovación de
anticuados ornamentos, dorado
interior del templo, restauración de
capillas y altares devocionales,
adquisicion de objetos litúrgicos
varios, reestructuración de espa-
cios anexos y construcción del
templete de la torre, etc., constitu-
yen una larga lista de su atenta y
eficaz gestión.

Sin embargo, si los siglos ante-
riores vieron como la iglesia de
Santa Ana crecía, se desarrollaba y
transformaba su aspecto, según las
necesidades religiosas y gustos
artísticos de cada momento, al
siglo XX se le puede considerar
como el peor momento por el que
pasó este monumento. Situación
íntimamente ligada con la profun-
da transformación social y política
de la vida de Elda durante las cua-
tro primeras décadas del siglo.

Asaltada e incendiada a los
pocos días de la proclamación de
la II República, fue blanco de la ira

popular en cada huelga, manifes-
tación o alteración del ordcn
público. La extrema conflictividad
social y laboral, los cambios polí-
ticos, y el estallido de nuestra gue-
rra civil precipitaron los nefastos
acontecimientos, que se cernieron
sohre ella, no por el monumento
en si, sino por su poderoso papel
como símbolo de unos determina-
dos conceptos y valores sociales y
políticos. Asaltada e incendiada
de nuevo, a los escasos días de la
sublevación militar, el día 10 de
septiembre de 1936 la corpora-
ción municipal de Elda, sometida
a intensas presiones por los grupos
políticos mas anticlericales, y
haciendo caso omiso a la orden
gubernamental destinada a evitar
la destrucción de edificios religio-
sos, aprueba la demolición total
de la iglesia. Acuerdo ejecutado a
lo largo de casi los tres años de
guerra, durante los cuales toda la
iglesia fue derribada lentamente
bajo la constante acción de la
piqueta, ayudada en ocasiones
por la dinamita.

Hoy en día, 60 años después de
aquella infortunda decisión, la
antigua iglesia de Santa Ana, vista
de:sde el punto de vista del investi-
gador actual, se nos aparece como
un cúmulo de construcciones,
obras de distintas épocas, elemen-
tos y estilos artísticos diversos,
diversos tipos de fábricas, etc,;
como un todo impregnado de la
misteriosa y mágica oscuridad rei-
nante en su interior, característica
de la religiosidad de épocas pasa-
das, y como un grandioso y monu-
mental edificio que "para gloria de
Dios" se alzaba al Cielo por enci-
ma de las modestas casas de los
eldenses.

Desafortunadamente, cada vez
son menos los testimonios orales
de aquellas personas .que recuer-
dan con mente lucida y su interior
y exterior, sus rincones, las anéc-
dotas que la rodean y una multitud
de preciosos y minuciosos detalles
desconocidos para todos los elden-
ses que no t^rvimos la fortuna de
conocer la antigua iglesia.

Durante los 20 días que perma-
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Evolución arquitectónica de la antigua iglesia de Santa Ana de Elda (ss. XV-XX).

neció abierta la exposición al públi-
co, centenares de eldenses pasaron
por ella pudiendo contemplarla
con distinto espíritu, según la
edad. Sin duda alguna, de modo
personal y creemos que también
para el resto de compañeros y
alumnos de la Escuela-Taller que
ha participado en el montaje y
organización de la exposición, la
mayor satisfacción y el mejor
pago que pudimos recibir fue el
contemplar emocionados como el
largo esfuerzo de meses de arduo
y complicado trabajo despertaba
viejos pero, sorprendentemente,
frescos recuerdos, vivas emocio-
nes y sentimientos casi olvidados
en todos aquellos eldenses mayo-
res de 65-70 años que nos visita-
ron; o el poder de contemplar
impávidos como se empañaron
muchos ojos al recordar el interior
del templo iluminado por miles de
velas para honrar a los Santos
Patronos durante las Fiestas Mayo-
res; la descripción de la mágica y
misteriosa oscuridad del interior

del templo, su rica decoración re-
pleta de obras de arte en pintura,
escultura, arquitectura, etc.; o las
conmovedoras descripciones del
ensañado e imparable proceso de
derribo con el lanzamiento de las
centenarias campanadas desde lo
alto de la torre sobre los tejados
para conseguir su hundimiento, la
violación y cegamiento de las
criptas subterráneas, el derribo de
la cúpula mayor sobre el crucero a
raíz del cual salieron a la luz cen-
tenares de kilos de panales de
abejas, la demolición con dinami-
ta de los recios y sólidos muros de
sillería y mampostería, la descrip-
ción patética de las ruinas y mon-
tañas de escombro donde se
amontonaban sillares, piedras,
con restos de esculturas.

Contemplando desde la objeti-
vidad que proporciona la distan-
cia en el tiempo, y asumiendo los
acontecimientos como parte de
nuestra propia historia, conven-

dría no olvidar las palabras pre-
monitorias de don Lamberto Amat
y Sempere a quien dedicamos
como homenaje la exposición
sobre al antigua iglesia de Santa
Ana, al que debemos la casi tota-
lidad del conocimiento que pose-
emos sobre la iglesia, y sin cuyo
trabajo no hubiera sido posible el
montaje de la exposición ni de
este y otros trabajos de investiga-
ción.

Para finalizar, quisiéramos agra-
decer a todos aquellos eldenses
que colaboraron, visitaron y elo-
^iaron el trabajo de los alumnos de
la Escuela-Taller. Expresando nues-
tro deseo de que nunca jamás en el
futuro tengamos que arrepentirnos
de acciones semejantes contra
nuestro Patrimonio Histórico ni de
Ilegar a ser causantes de los lamen-
tos de futuras generaciones.

Gabriel Segura Herrero
Luis Navarro Sánchez

EscueJa-Taller `Castillo de Elda"
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San Cr^^ pi.nianv

s frecuente que el viaje-
ro se sienta atraido por
las urbes de renombre,

pasando por alto otras mas pequeñas que le
pueden deparar no pocas satisfacciones. Así

ocurre con Tordesillas.

Situada en la ribera del río Duero, entre

Salamanca y Valladolid, de la que le
separan 30 kilómetros, Tordesi-

Ilas ha sido testigo de impor-
tantes hechos históricos, entre
los que destaca "EI Tratado
de Tordesillas" en 1494, en
virtud del cual españoles y
portugueses se reparten el
Nuevo Mundo, reciente-
mente descubierto.

Entre los monumentos visita-
bles hay dos que destacan indu-
dablemente: EI primero es el
palacio que edificó Alfonso XI,
y realizado por artífices
mudéjares, entre 1340 y
1344 nos sumergen en la
sensualidad del mundo y el arte árabe:

patio, capilla y baños mudejares, Ile-
gando al pasmo en su simbiosis con el
dorado retablo cristiano y la

cúpula de horno de la igle-
sia. Fue cedido por pon
Pedro el Cruel a sus hijas
Beatriz e Isabel, para que en el fun-

daran un monasterio bajo la advocación de
Santa Clara. EI segundo monumento digno

de ver es la Iglesia de San Antolín. Edificio
emblemático de la ciudad, cuando nos acer-
camos a ella desde el sur por el puente sobre
el río. La iglesia se ha convertido en un museo
de Arte Sacro, con obras de Gregorio Fernán-

dez, )uan de Juni, Pedro de Mena... ila flor
y nata de la escultura castellana!.

Sin embargo, es la sacristía la que
nos depara mayor sorpresa pues nos

damos de frente con dos buenas pie-
zas del siglo XVI: San Crispin y San
Crispiniano, patronos del gremio

de los zapateros.

Lo primero que

nos Ilama la atención

es que ambas tallas

no se presentan como estamos
habituados a verlas: for-

m a n d o escena como en u n

obrador de zapatos, sino inde-

pendientes, probablemente

porque formaron parte de un
San Crispiniano.
Museo San Antolín retablo en nichos separados.
de Tordesillas
cvalladolid^. Son de madera policromada,
cFoto del a^tor> dcon vesti uras medievales de

casacas en color rojo, con cue-

Ilo imitando la blonda, calzo-

nes de color verde y botas de

media caña; ambos se cubren con
capas cortas que, como las casacas, lucen



ricas cenefas doradas. Todo ello da prestan-

cia a la vestimenta muy lejos de la que esta-

mos habituados a ver en nuestros santos. San

Crispín es barbilampiño y San Crispiniano

ostenta barba y bigote; han perdido casi

todas las herramientas que portaban y que

los identificaba.

Siendo Elda un pueblo zapatero, poco se
ha escrito sobre
estos santos y el gre- ^
mio del que eran
patronos. José M.^
Amat (1) escribió un
documentado estu-
dio sobre el Gremio
de Zapateros, pero
nada pudo decir
sobre un posible gre-
mio eldense porque
la proclamación de
estos santos como
patronos de los za-
pateros eldenses Ile-
ga un poco tarde,
cuando ya los gre-
mios no son gremios
sino sindicatos.

Según Ferrando
Roig, San Crispín y
Crispiniano fueron

Atributos: Palma como mártires. Espada
al cinto, complemento de su rica indumenta-
ria. Herramientas de su profesión: lezna,
chaira, abrochador, etc. Es frecuente la esce-
na trabajando en su taller, sentados ante una
mesilla, con una bota en la mano y rodeados
de calzado y herramientas, sin que falte el
cubo de madera para remojar el cuero. Atri-
butos menos frecuentes son el caldero en

que fueron tortura-
dos y un demonio
disfrazado y con
pata de palo".

Completamos
esta aproximación
a los Santos Patro-
nos de los Zapate-
ros con una some-
ra descripción de
la Ermita a ellos
dedicada y su fes-
tividad:

La ermita se
halla situada al
norte de la pobla-
ción, en las faldas
del monte de la
"Torreta ", en un
jardín popular-
mente denomina-
do de San Crispín.

Fue erigida en
1962, siendo de

Reproducción de un grabado de San Crispín y San Crispiniano. Archivo Histórico
"Hermanos zapa- de Barceiona.

teros y mártires en
Soissons (Francia). Descendientes de la
nobleza romána, ejercían la profesión para
ayudar a los pobres. Sufrieron el tormento
del fuego dentro de un caldero. Su fiesta: 25
de octubre.

Visten generalmente el traje de la clase
media a la moda de la época del artista. En
los grabados de los goigs (gozos) les vemos
también con humilde vestido y el caracterís-
tico delantal de los remendones.

planta rectangular y el tejado a dos aguas
con teja plana. La fachada estucada en blan-
co con una portada de imitación de sillería.
Vano de la puerta de medio punto. Alberga el
grupo escultórico de los santos, realizado en
la fecha de construcción de la ermita. Rode-
ada de una amplia y nutrida pinada, con
bancos y barbacoas. Romería e125 de octu-
bre o domingo inmediato, trasladando los
Santos desde la iglesia de San José Obrero,
con acompañamiento de música y notable



asistencia de personas li^adas al estamento
zapatero. Se celebra Santa Misa y, posterior-
mente, los asistentes se reunen por grupos y
realizan una comida al aire libre (2).

Ramón Candela Orgilés

NOTAS:

(1) Amat Amer, J.M:' °Los antiguos Gremios Zapateros" Rev.
Fiestas Mayores, 1995, pág.67.

(2) EI espítiru de la fiesta se ha mantenido muchos años, en gran
parte, por un grupo de veteranos zapateros y allegados que
en su día formaron un equipo de futbol denominado preci-
samente "San Crispín". Posteriormente , las Fallas de Elda se
acogieron a su patronargo, si bien las fiestas que realizan en
su honor se realizan, inexplicablemente, en Septiembre.

San Crispín.
Museo San Antolín
de Tordesillas
(Valladolid).
(Foto del autor)
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I sábado 11
de agosto
de 1792,
procedente

de Novelda donde había estado
una semana tomando anotacio-
nes y haciendo excursiones, Ilega
a Elda Antonio José Cavanilles,
botánico valenciano de relevante
proyección científica en la Euro-
pa de finales de la Ilustración. EI
domingo visitó Elda, Petrer y Sax.
Por encargo real estaba estudian-
do la flora peninsular, de la cual
sólo publicó lo referente al País
Valenciano. Además, incluía
noticias e informaciones sobre
geología, hicrografía, agricultura,
demografía y actividades econó-
micas y culturales. A partir de los
cuadernos de viaje y de las noti-
cias de sus corresponsales en la
comarca -el rector de Aspe y el
marqués de La Romana-. de Elda
diría en la redacción de gabinete
realizada entre 1793 y 1797:

"Quedan aún en Elda dos de estas
máquinas (martinetes de esparto),
en que se majan 10.000 arrobas de
esparto; hay además un molino de
papel blanco,^ donde se hacen
10.000 resmas, dos de estraza;
siete fábricas de aguardiente, que
algunos años han producido 4.000
arrobas; una de xabón, otra de teja,
y varios telares de lienzo"'.

Entre 1845 y 1850 Pascual
Madoz, jurisconsulto y político
liberal, publicó un Diccionario
Estadístico en 16 volúmenes con
las informaciones que correspon-
sales y colaboradores le remitían
sobre las características de cada

una de las poblaciones españo-
las. De la industria eldense desta-
ca:

"La elaboración del esparto que es
sin duda una de las más sobresalen-
tes de la villa, aunque no tanto
como lo fue en lo anterior, cuyo
artículo no se machaca a brazo,
sino por máquinas hidráulicas de
las que hay 6; también se encuen-
tran 7 fábricas de papel de estraza,
una de papel, otra de salitre, 8 moli-
nos harineros, 27 de aceite y 50
cubos con lagares para el vino" '.

Por lo que a las instalaciones

que aquí nos interesan, martine-
tes de esparto y molinos papele-
ros, multiplican su número entre
ambos tratados. En los apartados
siguientes observamos uno de los
factores productivos, el agua,
analizamos el contexto comarcal
en el que se enmarca esta "indus-
tria rura" eldense y describimos
algunos caracteres de los marti-
netes y molinos de papel.

"INDUSTRIA RURAL"
Y ENERGÍA HIDRAÚLICA

Bajo el concepto genérico de
"industria rural" se incluyen
aquellas actividades de transfor-
mación, elaboración o manipula-
ción de materias primas que, rea-
lizadas en el marco de una
comunidad agraria, tenían lugar
en manufacturas, talleres depen-
dientes de comerciantes urbanos
o instalaciones en las que apare-
cen mecanizadas algunas fases
del proceso productivo. EI proce-
so histórico de formación de esta

"industria rural" lo podríamos
remontar a la Edad Media, pero,
lógicamente, los condicionanetes
que la convierten en un paso pre-
vio a la industrialización capita-
lista nos Ileva, casi siempre, al
siglo XVIII.

Durante la centuria ilustrada
en el País Valenciano hay claras
muestras de la presencia de un
sector económico que trasciende
la pura reproducción artesanal: el
sector textil -lana, sedería, cáña-
mo y esparto- es la actividad más
destacable; junto a ella están pre-
sentes la cerámica, los aguardien-
tes, el vidrio y el papel3.

La transgresión de las normas
artesanales vienen de la mano de
la industria rural, protoindustriali-
zación, manufacturas, "domestic
system", "putting out system"...
Autores holandese han definido
la protoindustrialización como
una fase previa a la industria ple-
namente capitalista, en la cual el
mercado queda fuera de la
comarca, hay una participación
de la mano de obra campesina en
la producción protoindustrial y
una apropiación del excedente
social del trabajo por el capital
mercantil, el control local de la
"industria rural" está en manos
de comerciantes y propietarios
terratenientes, y el aumento
demográfico y la desposesión de
grupos agrarios es condicionante
del proceso;.

Un elemento inseparable de
la "industria rural" es la molinería



hidraúlica aplicada al proceso
productivo. Los cambios en la
oferta de mano de obra y de ener-
gía operados desde 1760 y las
transformaciones tecnológicas de
los molinos, fundamentaron las
inversiones en nuevas instalacio-
nes y el incremento de la produc-
tividad. La movilización del
agua, en cuanto elemento pro-
ductivo, por los ilustrados refor-
mistas en una primera fase permi-
te aumentar la oferta energética
hidráulica; posteriormente, las
revoluciones burguesas del siglo
XIX crean un sistema de derechos
de propiedad in dividualizados
que facilitan el uso de la fuerza
motriz del agua con costes muy
bajos ^.

La ribera del río Vinalopó se
vió plagada, desde el último ter-
cio del siglo XVIII, de molinos de
agua dedicados a la molturación
de granos, a bastanear paños,
agramar esparto y producir papel.
Hasta principios del siglo XX la
superioridad de la energía hidro-
mecánica en el sector industrial
eldense resulta bien nítida, aun-
que la máquina de vapor y la
hidroelectricidad ya habían
hecho su aparición en la comar-
ca`^.

LA MOLINERIA ELDENSE EN EL
CONTEXTO COMARCAL

En las comarcas del Vinalopó,
al igual que ocurre en todas las
regiones agrarias, los molinos
harineros son los más numerosos,
como parte indispensable del
proceso productivo agrícola. En
el siglo XVI había 36 molinos
harineros de agua en toda la
cuenca del Vinalopó -2 de ellos
en Elda- y en 1836 el número de
instalaciones es de 75 -4 en
Elda--. A diferencia de los moli-
nos harineros que están presentas
en todas las poblaciones, los
otros molinos de orientación
"artesanal" -batanes, martinetes,
papeleros y de pólvora- aparecen
discontínuos por la comarca.

Los batanes -molinos pañe-
ros- son máquinas hidráulicas
utilizadas para golpear, desengra-
sar y enfurtir los paños accionan-
do mazos o martillos. En el siglo
XVI sólo Bocairent, Banyeres,
Biar y Elx contaban con un batán.
En 1836 Bocairent cuenta 6, Ban-
yeres 2 y Biar, Villena, Monópver
y Elx con uno cada localidad.

Los molinos de fabricar pólvo-
ra existieron hasta la instauración
de la disnatía borbónica, que dis-
puso el control real de la pólvora.
Durante el siglo XVII funcionaron
molinos de pólvora en Villena,
Monóver, Petret -que I legó a con-
tar en 1690 junto a la rambla de
Puça con 3 molinos hidráulicos
de pólvora, además de un salitre
donde se producía este compo-
nente de la pólvora- y Elda.
Según testimonio del síndico de
Novelda, antes de 1695 los veci-
nos de Elda levantaron un "molí
de pólvora" en la Séquia Major
noveldense, en el tramos que cir-
culaba por el término de Elda,
pero "hi impedí y prohibí la dita
Vila de Novelda demolint la
fábrica que se havia fet"".

De los 90 molinos hidráulicos
de papel (48 de papel blanco y
42 de estraza) contabilizados en
1791 por el tratadísta Tomás
Ricord, 7 se ubican en el Vinalo-
pó. Como se observa en el mapa
adjunto, Elda destaca por la con-
centración de producción pape-
lera''.

También destaca Elda por ser
la única población de las comar-
cas del Vinalopó donde aparecen
martinetes hidráulicos de esparto,
primer paso de la "mecaniza-
ción" del picado y golpeado de
esta gramínea. La primera noticia
sobre el funcionamiento de un
martinete de esparto data de julio
de 1786'°. Conocemos una noti-
cia referente a Villena por la cual
Fernando Díaz Zúñiga solicita el
14 de junio de 1787 al cabildo de
esta ciudad que el permiso que
posee para edificar un molino de

picar esparto se le cambie para
construir un molino harinero,
solicitud que fue atendida por lo
que no Ilegó a existir martinete
de esparto alguno"

LOS MOLINOS HIDRÁULICOS
DE PAPEL

La fabricación de papel, técni-
ca de origen chino, Ilegó a ser
conocida en al-Andalus a media-
dos del siglo X''. EI centro pape-
lero andalusí más destacado era
Xátiva, vinculada a tres factores
principales: existencia de mate-
rias primas, disponibilidades flu-
viales y proximidad a núcleos
u rbanos.

La efectiva expansión de la
industria papelera valenciana se
verifica en la segunda mitad del
siglo XVIII. Las cuencas de los
ríos Vinalopó, Serpis, Albaida,
Palencia y Millars concentraron
los nuevos molinos construidos
por estas décadas. La existencia
de corrientes fluviales permitían
el abastecimiento de agua que
requerían las ruedas verticales de
los molinos papeleros. Además,
la intervención ilustrada incenti-
vando las nuevas instalaciones
hidráulicas que quebraron el
monopolio feudal , permitió la
difusión papelera e inversión bur-
guesa.

La materia prima para la fabri-
caión de papel eran los trapos
-de lino, cáñamo, algodón-. Los
importantes núcleos urbanos y
los telares eran los principales
abastecedores de los nuevos
molinos papeleros. Además, el
crecimiento de la demanda de
papel y cartón, bien por la acre-
cida administración estatal, por la
industria textil para envases o por
el papel de fumar para las colo-
nias, y el aumento de la pobla-
ción durante el siglo XVIII incen-
tivaron la fabricación.

Cavanilles señala que en Elda
había tres molinos papeleros.
Desconocemos sus fechas de
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construcción. La primera noticia
data del 11 de febrero de 1781
en la que se indica la existencia
del "molino de papel blanco
Tormo" en la partida de la Hor-
teta' `. Es posible que estos tres
molinos se construyeran a la vez
que otros muchos de Alcoi,
Bocairent o Banyeres, entre
1773 y 1785.

Los inversores y propietarios
los conocemos por un listado de
1806: Don Miguel Juan y Tormo
posee un molino de papel blanco
y otro de estreza -ambos en la
partida de la Horteta- y Don José
Ferrando y Sempere un molino
de papel de estraza en la partida

0

de la Jaud''. Ambos reciben el
apelativo de "don", tratamiento
socio-jurídico no generalizado
como ocurre actualmente, que
delata una preeminencia social
importante. Pueden ser encua-
drados en el grupo de "ciudada-
nos" que en unos casos tienen
pretensiones rentistas y en otros
mantienen relaciones de produc-
ción de tipo protocapitalista y,
por tanto, podemos considerarlos
miembros de la naciente "bur-
guesía rural".

La capacidad inversora de
Don Miguel Juan y Tormo la
vemos en la adquisición el 17 de
septiembre de 1787 a Salvador

uasi, de Agost, posible socio ini-
cial e inversor foráneo, de "la
parte del Molino Papelero con
sus Ainas y tierras anexas (...) en
la partida de la Orteta o Mones-
til" por 900 libras, pagadoras en
tres anualidades''.

Cabe añadir que el mismo D.
Miguel Juan es propietario de un
molino hidráulico para majar
esparto.

La localización de los tres
inciales molinos papeleros en el
término eldense, más otros 5
construidos en el sit;lo XIX y otro
existente desde 1 787 en la parti-
da del Chorrillo de Sax, aunque
su propietario es eldense"^, pode-
mos explicarla por las facilidades
reformistas para itensificar la
energía hidromecánica, la dispo-
nibilidad de agua y de mano de
obra en fase de proletarización,
la capacidad inversora de un
t;rupo social eldense, el abasteci-
miento de materias primas a par-
tir de trapos de los telares de
Monóver y Elda o de trapos vie-
jos de los aumentados vecinda-
rios de los pueblos de la comar-
ca (por ejemplo, los habitantes
de Elda, Petrer, Monóver y
Novelda a principios del siglo
XVIII eran 5.000 y a finales de la
centuria se acercan a los 25.000
habitantes). EI consumo de papel
aumentó con la burocratización
borbónica -de los municipios,
corregimientos o administración
central-, por lo que la fabrica-
ción eldense la abastecería. Des-
conocemos documentalmente
las rutas comerciales del papel,
aunque posiblemente parte de la
producción se dirigiría al merca-
do castellano y parte al puerto
alicantino, tal como hacía el
papel alcoyano.

Existen dos tipos de molinos
papeleros: el de papel blanco,
que es el de mayor calidad, por la
composición de los trapos -de
lino y algodón- y el uso de agua
limpia, usado para escribir e
incluso para elborar papel de

^



Molino de papel de mazos. Figura en la Encidopedia francesa de Diderot y D'Alembert, siglo XVIII.

fumar; y el molino de papel de
estraza, papel más basto, áspero,
sin blanquar, en cuya composi-
ción se introducen fibras vegeta-
les -cáñamo o esparto- que no
permiten una textura fina, ade-
más de usar agua sucia o salobre,
empleado en actividades comer-
ciales o de embalaje. En Elda pre-
dominan los molinos de estraza.
En 1845 Pascual Madoz nombra
7 fábricas de estraza por sólo una
de papel blanco.

La desaparición progresiva de
esta "industria rural" en Elda se
dió en la segunda mitad del XIX,
cuando apareció la producción
de papel continuo, se sustituye-
ron los trapos por lá madera de
árboles y se aplicó la máquina de
vapor y la hidroelectricidad. Mu-
chos molinos de papel perdieron
capacidad competitiva, entre ellos

los eldenses.

MARTINETES DE MAJAR
ESPARTO

EI trabajo del esparto, cáña-
mo, juncos y carrizo estuvo muy
generalizado en los pueblos del
país como una ocupación subsi-
diaria de las clases empobreci-
das. EI esparto de los secanos
meridionales valencianos generó
una actividad importante en algu-
nas localidades, creándose infra-
estructuras comunitarias para su
trabajo -como las balsas para
amerar esparto-. EI proceso pro-
ductivo de esta artesanía tradicio-
nal era totalmente manual: reco-
lección de la gramínea de creci-
miento espontáneo en terrenos
incultos, áridos y pedregosos;
puesta a remojo del esparto en

balsas para que se humedezcan
los filamentos: picado y golpeado
posterior con mazos para conse-
guir una máxima flexibilidad;
manufacturación de cuerdas, es-
teras, espuertas, felpudos, alpar-
gatas...

Los martinetes de esparto son
máquinas hidráulicas con mazos
o martillos que majan el esparto
para separar del tallo la fibra. La
fuerza del agua impulsará la
rueda, cuyo engranaje transfor-
ma el movimiento circular en
alternativo, indispensable para
accionar los mazos. En las
comarcas del Vinalopó única-
mente aparecen martinetas
hidráulicas en Elda, primer paso
de la "mecanización" del picado
y golpeado. EI resto del proceso
productivo -recolección, mace-
ración y manufacturación- con-



tinuará siendo manual.

La primera noticia sobre el
funcionamiento de un molino
hidráulico de esparto data de
julio de 1786. En este mes ya
funciona el "Molino o Martinete
que para picar esparto ha cons-
truido Josef Juan de esta misma
vecindad en la partida de la
Alfaguara". En abril de 1 806 fun-
cionan en Elda tres fábricas de
majar esparto. Desconocemos
las fechas de su construcción,
pero vienen a coincidir con la
profucsión edilicia e inversora
dada en el último tercio del siglo
XVIII en toda la molinería hi-
dráulica.

A finales del XVIII Cavanilles
hace referencia a esta nueva
aplicación artesanal de la ener-
gía hidromecánica y su impacto
en la fuerte reducción del traba-
jo humano y animal. La inver-
sión en la molinería hidráulica
aplicada a los procesos manu-
factureros, en cualquiera de sus
tipologías, produjo una reduc-
ción de los costes de trabajo a
costa de la disminución de la
mano de obra necesaria en pro-
ducción.

t0:

Dice Cavanilles a este respec-

"Los de Elda lo reducían (el espar-
to) á felpudos, y así manufacturado
se extraía. Era preciso majarle de
antemano, y como esta operación
ocupaba muchos brazos robustos
que podían servir para la agricultu-
ra, Josef Juan y Anaya imaginó
hacerla por medio de un martinete,
sirviéndose del agua para el movi-
miento, y de un niño para poner y
revolver sobre una plancha de hie-
rro los manojos de esparto, que
recibían los repetidos golpes de un
mazo: con tal industria un solo
muchacho hacía al día tanto como
cinco hombres".

En 1841 al menos existen 4

molinos de agramar esparto. En
1845 Madoz indica que en Elda
hay 6 máquinas agramadoras.
Entre 1839 y 1854 se concedió
autorización para construir 7

molinos de esparto, todos en la
ribera del Vinalopó". En la some-
ra descripción que hace L. Amat
de la "industria rural" eldense
aparecen 11 martinetes de espar-
to. Tal incremento, aparte de
estar favorecido por la moviliza-
ción del agua, la disponibilidad
de mano de obra, de capital
inversor y de materia prima, tam-
bién está condicionado por el
aumento del consumo de los pro-
ductos de esparto.

La manufactura del esparto la

realizarían las familias desposei-

das, semiproletarizadas, que

junto a los ingresos de jornales en
el campo, completaban la econo-

mía familiar con el trabajo del

esparto, tanto mujeres, niños y

viejos. Era, al parecer, una elabo-

ración pricnipalmente familiar,

controlada por los comerciantes

-"domestic system"-. La alparga-
tería y la cordelería serían los dos

sectores trabajados, tanto para el
autoconsumo local como para la

comercialización de los tragine-

ros, mercaderes y del puerto ali-

cantino^::

Tomás V. Pérez Medina
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Mazos empleados para desgarrar el trapo. Museo papelero de Capellades (Barcelona).



Mazo para satinar el papel accionado por una rueda hidráulica. Museo papelero de Capellades (Barcelona). De esta tipología son los mazos, para majar el
esparto usados en los martinetes hidráulicos.

trica, una en la partida del Chorrillo y otra
e la partida del Monastil ^sta última
empresa compró 5 molinos hidráulicos
para transformarlos. Archivo Municipal de
Elda: COM%ord/626.

- Todos los datos de las comarcas a partir de
PEREZ MEDINA, T.V.: Regadíos históricos
del País Valenciano, La cuenca del Vinalo-
pó en la época moderria. Tesis de doctora-
do inédita, Valéncia, 1996.

°` Archivo municipal de Novelda: Leg. 3/09,
exp. 44.

° Sobre los molinos de papel veáse BOTE-
LLA GOMEZ, A.: "La industria papelera: su
localización en el País Valenciano" en
revista Saitabi, XXXI (1981). Valéncia,
1981; pp. 165-181. GONZALEZ TASCON,
L: Fábricas hidráulicas españolas. Madrid,
1987.

"' Archivo municipal de Elda: Caja 75, exp.
19.

" Archivo municipal de Villena: Libros
Capitulares, 14 de junio de 1 787.

" Sobre la difusión técnica veáse GLICK,
T.F.: Tecnología, ciencia y cultura en la
España medieval. Madrid, 1992; pp. 58-61 .

" Archivo municipal de Elda: Caja 127,
exp.31.

" Archivo del Reino de Valencia: BAILIA:
letra P-I, leg. 4740 y 4743.

'^ Archivo de Protocolos Notariales de
Monóver: notario José Amat y Rico, año
1 787.

"' Los nuevos molinos papeleros en Archivo
Municipal de Elda: Caja 133, exp. varios. L.
Amat en 1875 sólo nombra 4 molinos de
papel (Elda. Su antigiiedad, su historia.
Elda, 1983 -edición facsímil del original
manuscrito de 1875-, vol II, pp. 35-36). EI
molino de papel del Chorrillo en Sax en
Archivo de Protocolos Notariales de Monó-
ver: notarios Pedro Ferrándiz, 17 de
diciembre de 1 787.

'^^ Archivo Municipal de Elda: Caja 133,
exp. varios.

"` Según VALERO ESCANDELL, J.R.: "EI ori-
gen de la industria" en VVAA" Elda, 1832-
1880. Industria del calzado y transforma-
ción sociaL Elda, 1992; pp. 20-21, la mano
de obra alpargatera dispuso de obreros
hábiles a la expansión industrial del calza-
do, aunque esta última tuvo un origen
inversor y comercial distinto a la alpargate-
ría.



«Para adorar al niño tres Reyes Magos vinieron de Oriente». (Reproducción M.S.G.).



tos de alimentos y otros
en heróico contraste de

a raíz de todas las deficien-
cias emanadas de la Guerra
Civíl española radicaba en
determinados racionamien-
bienes de primera necesidad
cierta abundancia con otros

años no muy lejanos. Nuestro país inició la postguerra
con una serie de problemas a los que tuvo que enfren-
tarse pero la capacidad de reacción de los españoles
estuvo presente y en algunos años se superó una crisis
que parecía interminable.

Dentro de la sociedad nacen impulsos de autoge-
neración para buscar salidas reales, "la sociedad no
para, se transforma". Esta teoría se puso en práctica
porque a la hora de realizar proyectos económicos los
efectivos del estrato medio fueron creciendo gracias a
la ambición de las personas con unos ciertos recursos.
Este proceso económico se reflejó en Elda donde las
clases trabajadoras iniciaron un proyecto viable, el
cual desembocó en una industria zapátera muy signi-
ficativa.

A mediados de los cuarenta no tadas las personas
tuvieron la oportunidad de mantener su "tallerico" e
introducirse en el mundo del calzado. Julián Rico,
apodado el "matagallinas", -ya conocemos el interés
que tenían los eldenses de la época para poner sobre-
nombres despectivos- tuvo que abandonar su oficio
de carretero por una incómoda enfermedad y pensar
en buscar una actividad que fuera factible con su
situación física y posibilitar el mantenimiento econó-
mico de su hogar.

Estaba casado con Rosario Navarro "alma mater"
de la familia, mujer preocupada, como muchas otras,
en colaborar con apasionamiento y honestidad para
lograr ñuna estabilidad tan necesaria en aquellos
tiempos. Esta forma de ser y de sentir la Ilevó a"insta-
larse" en la calle General Mola (hoy se denomina
Ortega y Gasset) para vender piedras de mechero,
exactamente en la puerta del local social que tenía
Falange, y lo hizo sin ningún tipo de habitáculo.

No tardaron mucho tiempo, Julián y Rosario, en

convertirse en propietarios de un verdadero "carrico",
instalado enfrente del cince Coliseo. Fue una época
donde la oferta de género era muy escasa -general-
mente frutos secos- aunque la ampliaban en invierno
con la venta de castañas y habas.

En los años cincuenta muchso eldense tenían la
costumbre -como habían hecho sus antepasados- de
pasear por la calle Jardines, buscando una cultura
social que estaba fundada en una primacía de valores
cotidianos. La familia Rico-Navarro optó por instalar

Rosario Navarro, alma mater de la familia.



otro "carrico" en la amplia acera del Teatro Castelar
para dar mayor servicio a los ciudadanos y evidenciar
su compromiso con la sociedad eldense.

En esa época existían en nuestra ciudad un número
muy reducido si lo comparamos con los que hay
actualmente. Eran siete los "carricos" más emblemáti-
cos que funcionaban en Elda: tres en el Teatro Castelar,
tres en la puerta del cince Coliseo y otro en la antigua
sede que tenían los autobuses con línea regular, princi-
palmente, a Alicante. Es lógico pensar que estos peque-
ños negocios mantenían la necesidad-demanda y eran
elementos esenciales dentro del contexto eldense.

Como cualquier otra dinastía eldense hubo un
momento que los hijos del matrimonio Rico Navarro
se hicieron cargo del negocio familiar. Rafael y Dolo-
res conocían perfectamente la estructura comercial
del "carrico", como lo vienen demostrando a través de
los años. No podemos obviar la buena idea que tuvie-
ron estos hermanos cuando las empresas de frutos
secos empezaron a comercializar sus productos en
bolsas de plástico. Ellos les hicieron la competencia
envasando pipas de girasol con una denominación
muy curiosa y altamente impactante "EI rey de las
pipas". En la actualidad existen personas que lo
recuerda, además de nuestros protagonistas, con agra-
do y simpatía.

Pasado algunos años, ambos hermanos, se conso-
lidaron con su "carrico" en el vértice que forman la
calle Jardines con la Plaza Sagasta, donde estuvieron
hasta el 25 de enero de 1994 que se trasladaron justa-

Rafael y Dolores conocían perfectamente la estructura.

mente enfrente como consecuenciiad de una modifi-
cación vial de la ciudad.

La palabra "carrico" puede continuar acompañan-
do a distintas generaciones de eldenses porque ha
superado algún barbarismo como "Kiosco" y quizá lo
más importante, ha vencido a la prisa, a la fatiga y a
la dispersión social. Creemos que es una de las apor-
taciones a la cultura social por ser punto de encuentro
de distintas parcelas estamentales, porque está cerca
de la escuela, de la fábrica y de la oficina. Además es
base de cotidianidad de muchos de nosotros y se nos
presenta como algo esencial en la sociedad global y
no como algo trivial o alternativo.

José Luis Bazán López

Donde estwieron hasta el 25 de enero de 7 994.



sí empiezan unos versos
que creo haber leído en
alguna ocasión, aunque en
este momento no recuerdo

exactamente donde. La verdad es que ese hecho
carece de importancia y que mi contacto visual
con la frase escrita es muy posterior a su conoci-
miento oral. Dicha expresión la empleaba mi
padre cuando, al regresar de alguna excursión,
coronábamos la última cuesta del camino y se
divisaba de pronto el pueblo. Expresión que com-
pletaba con un "Petrel ilustre", de su cosecha y
muy respetuoso, cuando la ruta seguida discurría
por tierras o cercanías de dicha población.

Elda, feliz y dichosa... Petrel ilustre.

Así me lo parecía a mí, en los años sesenta. Un
chaval de ocho o diez años con ganas de com-
prender el mundo y con la suerté de tener un
padre que podía y quería explicárselo.

Petrel me parecía ilustre. Con su castillo en
todo lo alto y el pueblo desparramándose a sus
pies. EI castillo estaba en peores condiciones que
ahora y se accedía a su interior por la destrozada
puerta, revelando dentro varias dependencias y
una cisterna medio cegada. Si se era atrevido se
podia intentar el ascenso a la torre, desde la que
se divisaba el valle y Elda en su centro. Su barrio
antiguo se deslizaba desde las mismas murallas,
excavadas por abundantes cuevas, aparentemente
deshabitadas, hasta el Ilano, donde se levantaban
los barrios más modernos. Y más abajo, atrave-
sando un trecho bastante largo de huertos, viñe-
dos y almendros, las primeras casas de Elda.

Elda me parecía feliz y dichosa.

Yo nací en la calle Sanjurjo (hoy Francisco

Laliga), en el barrio antiguo, cerca del Ayunta-
miento.

Es dificil describir como un niño va adquirien-
do el conocimiento de lo que le rodea. En Sanjur-
jo no tengo recuerdos de la calle, solamente del
interior de la casa y de algunos momentos espe-
ciales como fue la convalecencia de un saram-
pión, probablemente en Navidades por la presen-
cia de turrón en la dieta. También recuerdo las
campanadas del reloj, del reloj de Santa Ana. Sí,
es curioso el poder evocador de los sonidos, casi
tanto como el de los olores. Cuando uno es un
niño que pasa horas y horas encerrado en un piso,
las campanadas de un reloj, los cuartos, las
medias y las horas adquieren entidad propia y
resultan casi palpables en el pesado ambiente de
monotonía infantil. EI antiguo colegio de las mon-
jas también me resulta familiar. Allí estudiaba mi
hermana y trabajó mi tía Cecilia, Hermana Car-
melita. Recuerdo un patio grande, con una fuen-
tecilla en su centro y escaleras que partían hacia
los pisos superiores donde estaban las clases y los
despachos. Claro que este recuerdo puede no ser
de esas fechas en concreto pues acudí allí en
varias ocasiones -festivales y entrega de premios-
dado mi "enchufe" con las monjas. No obstante,
no debió ser demasiado tiempo después, ya que
no tardaron mucho en construir el actual edificio,
del que tengo absoluta claridad en mis recuerdos
de la bendición y colocación de su primera piedra
por el Obispo de Orihuela.

A mis tres años nos trasladamos al barrio del
"Progreso" (Sociedad de Casas Baratas "EI Progre-
so") y allí comienzan verdaderamente mis recuer-
dos.

En el "Progreso" conocí la calle. Primero la
casa, con su patio, campo de juegos impresionan-
te. Espacios amplios y calles anchas y rectas, lo
que unido al escasísimo tráfico de coches invitaba
al juego hasta bien entrada la noche.



«Elda, feliz y dichosa». ( roto del autor).

La siguiente ampliación de mi campo de acti-
vidades fue la "colonización" de las calles de arri-
ba y de abajo. La expresión "dar lá vuelta a la
manzana" cobró un sentido liberador completa-
mente ajeno a hacer girar una fruta. Se perdía de
vista la persiana de casa, la mirada inesperada-
mente protectora de la madre desde el balcón.
iDios mío! ZCómo se puede explicar el placer de
dar una vuelta a la manzana, tú sólo, a los cuatro
años? zCómo se puede definir la alegria y el alivio
que supone volver a la puerta de tu casa por un
camino distinto al de la ida? Es una experiencia
que marca. Es el primer paso en la conquista de la
autonomía personal y el comienzo de la transfor-
mación del murido, enorme y desconocido, en la
"aldea global" que se puede recorrer en unos días.

La calzada sin asfaltar invitaba a jugar al "guá"
y a la lima. La "trompa" rodaba y saltaba que era
un primor y, cuando Ilovía, hacíamos "paraícas"
con los reguerones que bajaban por la Gran Ave-
nida donde, en primavera, los racimos de flores de
las acacias plantadas en su paseo central eran
alcanzados con palos o piedras y después pacien-
temente masticados, ya que tenían un sabor dul-
zón que nos hacía gracia.

La plaza de Castelar era la siguiente etapa
natural. Subir al templete y dejarse deslizar por
sus barandillas de piedra, pulidas por el roce de
tantos y tantos pantalones. Detrás de la fuente de
los chorros había un lugar ideal para esconderse,
y no había peligro de mojarse pues la fuente casi
siempre estaba estropeada. Pero la aventura máxi-
ma, la muestra de valor suprema era, sin duda
alguna, saltar a la isla del león que estaba en
medio de la enorme balsa de los peces. iCuántas
veces hemos Ilegado tarde a casa haciendo tiem-
po para que se nos secasen los pantalones! Y es
que era complicado el salto. Aqueilo era como
una prueba iniciática, se tenía que hacer. Por lo
menos una vez. Y, claro, como estaba algo aleja-
da del borde y cubierta de verdín y de "paragGí-
cas", los resbalones y las caídas al agua eran fre-
cuentes. Los guardias eran un aliciente más en la
aventura. Iban vestidos de "caqui" y solían poner
cara de mala uva cuando salían detrás de noso-
tros. Un saludo y una disculpa si todavía viven.

Cruzar la Gran Avenida y pasar al "Campico"
era un reto y la inmersión en un campo de aven-
turas infinito. Se mezclaban en esa zona edificios
construidos, es^ificios en diversos grados de cons-



trucción con inagotables montones de arena; sola-
res con enormes zanjas para cimientos que noso-
tros convertímos en trincheras perfectas para
nuestras batallas más o menos contundentes;
plantaciones de almendros y olivos semiabando-
nados; cajas de camiones de Transportes Gómez
desahuciadas en solares, que nos servían de
baluartes hasta que terminaban literalmente
hechas astillas... Resumiendo, allí se podía pasar
una tarde y una semana entera se hubiera sido
posible.

De la plaza de Castelar al pórtico del Mercado
de Abastos, ideal para cuando Ilovía. Los "carri-
cos" de la Plaza Castelar. EI triciclo de Daniel, el
heladero de Jijona. La Cruz de los Caídos con sus
columpios y sus toboganes. La "calle del Paseo",
antaño Martínez Anido y hoy Juan Carlos I. La
Plaza de Sagasta. EI "caldico" de habas. Las casta-
ñas en los "carricos" del Coliseo. Y, por supuesto,
el cine Coliseo, donde "echaban" tres películas
por diez o doce pesetas. Solían proyectar una de
romanos, una del Oeste y una "tierna". Si te com-
prabas el bocadillo y la gaseosa pasabas una tarde
redonda. Los bocadillos, por cierto, estaban hechos
con finísimas lonchas de companaje, dignas de
haber sido cortadas con un micrótomo de preci-
sión, que permitían ver las películas a su través.

Otros itinerarios incluían ya las salidas del
casco urbano. La oferta estrella era, sin lugar a

dudas, el pantano. Dado que los amigos vivíamos
en la zoña de la Plaza de Castelar nuestro camino

natural de acceso pasaba por el Cementerio, la
vaquería de Gregorio y la Fábrica de la Luz, cru-

zando raramente el túnel. Se podía coger enton-
ces por allí algunos peces y ranas. EI castillo, el

Arenal, Bolón y Bateig eran parajes que visitába-
mos con cierta frecuencia. EI Cid, Caprala, el
"Pocico Alonso" y Camara quedaban más lejos y
era raro que los visitásemos. Estos paseos tan lar-
gos los hacíamos, naturalmente, en verano, cuan-
do estábamos de vacaciones. En periodo escolar

solíamos jugar mucho en la calle, al "tula", a"pín-
tolana", a"a la primera sin tocar", al "bote", a la
"momia", a"perseguir", a la octava, a policías y

ladrones, al "pie quieto", al "guá"... Cuando ano-
checía se encendían las bombillas del alumbrado,

una en la esquina y otra en el centro de la calle.
Bajo su mortecino cono de luz nos agrupábamos

y seguíamos jugando hasta que se empezaba a oir:
"iAntoñííín!", "iPedriiito"!. Entonces, con mayor o

menor diligencia, nos encaminábamos a casa.

Las bicicletas se pinchaban un montón debido

a los "chinches", "gabarrotes" y demás ferralla
que caía de los pringosos y variopintos recipientes
en los que los talleres sacaban a la calle su basu-
ra. Aunque los chiquillos sospechábamos que los
tiraba, a próposito, algún desesperado vecino,
para desanimarnos en nuestras particulares edi-
ciones de la "Vuelta a la Manzana".

La basura se recogía en pleno día con carros
tirados por mulas. Recuerdo a mi tía Genara, que
vivía con nosotros, salir a recoger los "moñigos"
propios del desahogo que los sufridos animales se
permitían de vez en cuando delante de la puerta.
Lejos de tirarlos, eran convenientemente puestos a
fermentar y, una vez secos y curados, servían de
excelente abono para los geranios del patio.

En cada calle solía haber dos o tres "tallericos"
y era frecuente que los zapatos a medio hacer se
trasladasen de uno a otro para seguir las distintas
fases de su elaboración. Se empleaba para ese
traslado una especie de estanterías con ruedas.
Los zapateros salían a almorzar a la puerta del
taller y se sentaban en la acera a comerse el boca-
dillo, siendo el aprendiz el encargado de acarrear
el botijo o acercarse a la "tiendesica" a por cerve-
za o vino. Era frecuente ver a mujeres y ancianos
con el "capasico de la faena" Ilevarse trabajo a
casa o devolver la "partida" una vez acabada. Los
días de cobro eran jornadas especiales y el dine-
ro, laboriosamente ganado, era prontamente
invertido en la compra de la semana, en ropa,
zapatos... y en tomarse el aperitivo del sábado al
mediodía. En muchas calles de Elda el olor de la
sepia a la plancha y de las gambas de hacía insu-
frible para aquellos niños que teníamos que con-
formarnos con mirar. La expresión "ponme de lo
mejor" era común a la hora de efectuar la compra.

Los recuerdos se agolpan. Hay que hacer ver-
daderos esfuerzos para no lanzarse a la descrip-
ción exhaustiva de este juego, ese parque o aquel
paraje de aventura. Hay determinados aspectos
que son dignos de meditadas y extensas monogra-
fías, pero a la hora de escribir sobre ellos uno se
pregunta... zcuánto tiempo tiene que pasar para
que sean historias determinados acontecimien-
tos?, zson mis cuarenta años y mi entorno inme-
diato una perspectica aceptable para hacer refe-
rencia a situaciones pasadas y acabadas? Pues, no
lo sé. Me imagino que cada uno cuenta la feria
según le va con ella. Pero a mí, y así lo cuento,
aquella década de los sesenta, me pareció feliz y
dichosa; muy feliz y dichosa.

Pedro Gras Chinchilla
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«La Virgen está lavando y tendiendo en el romero». (Reproducción M.S.GJ.



I señor de los lirios -así
se referían a él las em-
pleadas de la floristería-

entró en la tienda, como venía haciendo
cada 25 de mayo desde muchos años atrás, y
pidió sus seis varas de lirios blancos con un
poquito de verde. Después, cogió un taxi y se
dirigió al cementerio.

EI señor de los lirios, ahora con el talante
afable y la serenidad comprensiva de los vie-
jos felices, sufrió, hacía ya quince años, una
terrible tragedia: su perro dobermann
atacó inesperadamente a su esposa
y fue tal la fiereza y ensañamiento
de la acometida que la pobre
señora murió desangrada en
el pasillo de su casa, sin que
nadie pudiera hacer nada
por ella.

Allí se la encontró dos días
después, al regreso de un viaje.
Y desde aquel triste 25 de mayo,
el señor de los lirios quedó a solas
con su soledad. Nada se concocía de
sus vidas: el matrimonio no tuvo hijos,
carecían de familia cercana, y siempre ocul-
taron su intimidad. Por ello, nadie pudo con-
solarle, Pero él nunca quiso olvidar, y man-
tuvo dramática fecha como día dedicado a la
memoria y a la meditación.

EI señor de los lirios, tras ordenar al taxi
que le esperara, entró en el silencioso recin-

to, ya cuajado de flores y exultante de verdor,
y tomó, con lento caminar, uno de los sen-
deros laterales. Hubiera encontrado la tumba
con los ojos cerrados, después de haber
repetido tantas veces la misma visita y la
misma ceremonia. Una vez allí, retiró con
cuidado las flores secas del aniversario ante-
rior, limpió el marmol primorosamente, colo-
có encima el nuevo ramo -casi palpitante en
su viva frescura-, y permaneció de pie, reco-

gido en sus recuerdos, durante algunos
minutos.

Se diría que el señor de los
lirios estaba rezando. En efecto,
sus labios se movían lentamente,
pero no era una plegaria lo que

musitaba. Tan sólo una corta
frase, sólo dos palabras emo-
cionadas, varias veces repeti-
das:

-iGracias, Dick!

En "EI último parque", cemente-
rio de animales, era la única voz huma-

na que se podía escuchar.

Afuera, el taxi seguía esperando

Antonio Porpetta
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LA GRIPE

n su extenso escaparate la
vida nos va presentando
entre otras, la riqueza de
emociones que sienten los

seres en la época de su infancia. En esa época en la
que parece que se vive en un mundo aparte y todo
tiene entonces un color agradable, en un campo her-
moso, en un solo cielo siempre bueno. Bajo ese cielo,
Andrés contempla el vuelo de los pájaros, escucha sus
cantos, admira sus plumas de color pardo, rojizas,
amarillas. Y sucede que en aquellos lejanos años de su
infancia tenía bajo su cuidado a un ruiseñor que pues-
to al sol en su jaula col^ada en la fachada de su casa,
cantaba y caniaba con trinos punteados, limpios, úni-
cos, y 7^ndrés repasa ahora en su memoria aquellos
momentos en los que cuando jugaba en la calle lo oía
cantar y se vuelve a sentir feliz igual que entonces.

Y fue también por entonces cuando se extendió
por campos y pueblos una epidemia maligna, y
Andrés sintió en su cuerpo el zarpazo de aquel mal. Y
en su mundo aparte, bajo el peso de la fiebre pero

Era su pájaro el que cantaba. Era la alegría que se
expresaba por sí sola en aquellas horas de su infancia.
iY nadie lo dijera..! porque por entonces aparece un
tiempo nuevo, con oscura nube, en el que ya se
empieza a perder, sin buscarlo, algo de la inocente
riqueza de la infancia.

Cogido por la invisible mano de ese tiempo
nuevo, Andrés tuvo que sentir tristeza porque una
sombra desconocida, con su velo, taparía para siem-
pre los colores de su pájaro cantor.



conservando un fondo de alegría, le pedía a su madre
el regalo prometido en esa ocasión, el pantalon de
pana lisa, color corinto, con el que tanto deseaba ves-
tirse de explorador. Y años después y con frecuencia,
explorador de su propia existencia.

En aquellos días el movimiento de vida en la calle
de la Plaza presentaba una quietud sombría. los puestos
de verduras y frutas, de cereales, de salazones eran esca-
sos en la Plaza. La gente permanecía durante muchas
horas sin salir a la calle a causa de la epidemia que azo-
taba al pueblo. Las atenciones a los enfermos, el cuida-
do personal para evitar el contagio del mal que entraba
en cada casa, obligaban a mantener aquel recogimien-
to. Pero aunque fuera con una cierta prudencia, algunas
personas salían a la puerta de su casa cuando oían el
bajo rumor de una comitiva que Ilevaba a un difunto
hasta la Puerta de la Iglesia Vieja para oficiarle un res-
ponso de despedida. AI paso repetido de esa escena, sal-
vando la distancia de una casa a otra, mitad en broma,
mitad con gravedad, un vecino le decía a otro: -"Pas-
cuá... hoy ya Ilevamos catorce... Como esto siga así..."-
Y se refería tan solo a los difuntos que habían pasado por
la calle de la Plaza. La epidemia apagó muchas vidas y
Andrés empezó a enterarse de que existía una sombra
escondida que se Ilevaba a los seres mas queridos a otro
mundo, y sintió que se le empañaba por dentro una
parte de la alegría de su infancia.

7.^sc,c,cS, ^

LA CLASE DE DIBUJO

odo lo que permanece vivo,
el mar, las plantas, los ani-
males, en lo posible, tratan
de liberarse de aquello que
los oprime y según se lo per-
miten hacer su capacidad de
decisión y la de su fuerza.

Andrés, en su infancia, en su pequeñez, por su natu-
ral manera de ser, también busca liberarse de cual-
quier sujeción o disciplina que lo condicione, que
tenga algo que ver con su forma de vivir.

La madre de Andrés se preocupa y procura la
manera de que este zagal consiga una base de estu-
dios del mayor grado posible y habla con el Profesor
de la Escuela de Dibujo. En aquellos tiempos, en
Yecla, existía una Escuela Municipal de Dibujo. Era
amplia, tenía los pupitres para dibujar adosados a
cada lienzo de pared de aquel local. Asistían a la
clase pocos alumnos. En los primeros días de estu-
dio, Andrés empieza dibujando una oreja, y alguna
vez más ha de repetir la misma figura con alguna
pequeña variación, después ya dibuja un ojo, y
pasados algunos días ya dibuja un rostro aunque de
líneas muy simples. Andrés acude agusto a esta
clase. Los pajarillos alegres de aquel ambiente lo
atraen y se siente animoso por Ilegar a dibujar bien.
Y cada tarde cuando entra en la Escuela, se acerca,
se asoma a ver un dibujo de cabeza de mujer, de
serena belleza, que tiene una mata de pelo negro,
con brillos y sombras que atraen la mirada de
Andrés, y que está acabando de dibujar un alumno
que le dobla en años. Y Andrés siente un gran deseo
de poder Ilegar pronto a realizar un dibujo tan bueno
como el que está contemplando. EI profesor le tiene
afecto a Andrés por la simpatía que se desprende de
su persona y porque cada día que pasa dibuja mejor,
termina las figuras que hace con limpieza, pero por
donde, y una vez mas en su vida, por culpa de ese
gusanillo que lo distrae a la hora de seguir con un
buen orden su camino, deja de acudir a las clases de
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dibujo. Cuando Ilega la hora de entrar en la Escuela,
es también la hora de entrar en el Cine, y Andrés, en
alto sus dudas, y hasta con un remordimiento cómo-
do, no entra en la Escuela, entra en el Cine. EI Profe-
sor y la madre de Andrés le riñen por esas faltas que
comete, y es que anda muy suelto, le falta la mano
firme que lo conduzca y trate de evitarle que ya en
estos sus primeros años se apodere de su persona el
diablillo de la indisciplina. Otra cosa será además, la
de que comprenda que para salvar las dificultades
del camino que ha de andar en su vida necesitará de



la he^rramienta de su saber, ademas de la fuerza de su
voluntad.

Pero de su asistencia a las clases de dibujo algo
bueno ha quedado en el alma de Andrés. Ya conoce
el gozo que produce dibujar con esmero una obra
que guste mirarla aunque sea una obra de ligero
contenido. Y es a consecuencia de ese conocimien-
to que Andrés al paso de los años siente amargor por
no haber aprovechado su tiempo de colegial para su
bien, de no haber hecho suya la herramienta que
aquella ocasión le ofrecía para con ella poder
defenderse mejor en la vida. En esa vida que casi
siempre tiene trazado el camino con baches y pie-
dras.

Hacer una obra que contenga algun trazo atrac-
tivo, alegra el espíritu. Aunque Andrés hace años
que dejó de asistir a las clases de dibujo, ahora por
complacerse compra láminas con figuras y con pai-
sajes que se entretiene en reproducir a ratos en su
casa, y es que Andrés es un declarado sentimental
que hoy siente tristeza por haber abandonado en su
época escolar las clases de dibujo. Y en esa situa-
ción, cuando ahora ya tiene mas años, con añoran-
za de aquellos teimpos de su infancia, un día y otro
día, lo vemos aislado, dibujando sobre el mármol
blanco de un velador alguna de las láminas que vie-
nen impresas en las Revistas de Actualidad. En su
pueblo, el camarero de la "Unión Yeclana" lo deja
hacer, le agrada ver los dibujos que Andrés hace c:n
el velador. Después ya limpiará el mármol con lejía,
con agua y con un estropajo de esparto, y mientras
hace esa limpieza, aún se le oirá rumorear: -"Y el
caso es que me gustaba ese dibujo."-

EL SUEÑO DE LOS ALMENDROS

os sueños forman par-
te de la vida de los
seres, y quién sabe si
también de las cosas.
Cuando todo hablaba
bajo la claridad de un
sol mañanero, y An-

drés paseaba por el camino que sube a Petrel, y tan
solo sabía, como siempre, entender a medias las pala-
bras, escuchó que un campesino sentado en su riba-
zo, con semblante contemplativo, decía: -"Ahora
están soñando los almendros"-. Y esto sucedía en la
época en la que empezaban a salir en las ramas de los
almendros, los brotes que pronto se abrirían para ofre-
cer las flores de nieve con las que los almedros estre-
nan nueva temporada.

Y sucede que para celebrar este despertar se abriran
en las ramas de los almendros, enjambres de florecillas
que con sus colores anunciarán su nuevo nacer al
campo verde y a los montes amigos, y de tan feliz sor-
presa sería bueno, que en su día, Andrés entendiera
algo, que pudiera oir lo que esos enjambres de floreci-
Ilas secreteen con la brisa, que pudiera traducir lo que
sobre el sueño de los almendros discuten los pájaros
porque los pájaros saben mucho, y porque desde las
ramas de los árboles todo lo observan, y también sería
de agradecir que Andrés pudiera entender lo que en
aquellos momentos de contemplación, sentía aquel
campesio cuando dijo: -"Ahora estan soñando los
almendros."- iY qué ocurrencia...!

L__.^ ^ra•

^,PLANE L(.t y^
ac



LA MILOCHA = LA COMETA

aba gozo mirar el cielo que
aparecía con un azul goloso
entre los claros que le hacían
las pequeñas nubes blancas, y
que en su lento vagar se recrea-
ban en mirar los campos y los

pueblos y en oir el rumor de sus trajines. Ser nube
limpia, espumosa ha de ser de un dichoso vivir por-
que ellas pueden viajar lo mismo que los pájaros, ver
montes y campos verdes, y cuando se cansan de sus
paseos entonces desaparecer por las lejanas playas
del cielo.

Ahora ya no era una nube la que se podría ver por
el cielo, ahora sería una voladora milocha construida
con papel de color rojo, azul, amarillo, con nervios de
tiras de caña rajada, y con una cola larga hecha con
retales de trapos. Ahora sería un ave de papel la que
Andrés y su amigo Juan tenían en sus manos y la que
se proponían echarla a volar.

Soplaba un vientecillo entrecortado, suave, y
Andrés ha escogido un buen sitio en su calle para allí
volar la milocha, al pié de la torre de la Iglesia Vieja,
donde por la altura que alcanza se levanta un viente-
cillo de blando empuje. En esa zona, (otro día ya subi-
rán a"volar la milicha" al cerro), y cuando es la hora

de la media tarde en ese buen momento luan y Andrés
podrán echar al aire su ave de papel y la podrán ver
volar por el cielo en un ir y venir, deslizándose en
bajar y ascender, bamboleando su cola de trapo, y así
seguir jugando lo mismo que lo harían con un peque-
ño perro amaestrado.

Y ahora ya empieza la pequeña aventura. Juan
Ileva en su mano la milocha, sale corriendo y con
impulso la lanza al aire, la salida no ha sido buena, no
ha cogido suficiente vuelo y la milocha aturdida cae
al suelo. En esta maniobra Andrés se cuida de soltar y
tensar el hilo bramante, fino, con el que ha de contro-
lar el vuelo. Y enseguida se hace un nuevo lanza-
miento y el ave de papel toma vuelo, se eleva con
decision y allá arriba se mece, se recrea con un vagar
acompasado. A Juan y a Andrés les embelesa ver este
vuelo que ahora han logrado, y estan mirando sin
cesar a la milocha en sus movimientos, no cejan de
mirar al cielo. EI ave de papel parece que también
mira desde la altura el continuado corretear de los
zagales que juegan en las calles cercanas, el paso
resignado de un burro que camina cabeceando, car-
gado en sus costados con gavillas de maiz recién cor-
tado, y en ese preciso tiempo, cuando el viento
empieza a empujar con mas fuerza, la milocha desea
escapar, ir lejos, por donde se vé un monte con man-
chones de enjambres de pinos. Y ahora cuando la
milocha trantea con insistencia por escapar, se oye a
Juan que repite gritando:

-Dale más hilo Andrés..., que mírala..., mírala
como sube..., Dale mas hilo... Dale más hilo, que
tirantea y cabecea mucho...-

Y ocurre que en un istante, de improviso, todo
ese hermoso juego se malogra, se quiebra y golpea a
los infantiles deseos de juego de los dos amigos. EI
viento, y sin saber porqué, ha embestido con cegue-
ra y por sorpresa a la débil milocha o tal vez ocurre
que no le gusta mantener en su espacio y con su invi-
sible soplo a un ave de papel, y sea por ese mal que-
rer que la ha golpeado y le ha doblado un ala, y ya
sin norma, la milocha ha perdido el equilibrio, le fal-
tan alas para mantenerse en el aire, y ciego su vuelo,
cae en picado contra el suelo, lo mismo que cae
herida por la flecha enemiga un ave de plumas y de
sangre roja. A la milocha en su caida y por el porra-
zo que ha sufrido se le han abierto dos gajos de
papel rojo, y ya con esa herida, lisiado su armazón
de caña por el golpe, el ave de papel ha perdido su
fuerza, su cuerpo se ha roto. Por este daño que les ha
ocurrido, Andrés y Juan sienten tristeza y la desilu-
sion aparece en sus caras, les corre por dentro. Han
perdido la compañía y el juego que hacían con la
milocha voladora. Ahora ellos quieren curarla,
recomponerla y se la Ilevan a la cambra de la casa
de Andrés, intentan arreglar el cuerpo roto del ave



con papel nuevo, cambiarle las cañas quebradas,
pero no saben hacerlo, no consiguen darle arreglo y
con infantil resignación la dejan en el suelo, recosta-
da sobre la pared en un rincon de la habitación oscu-
ra donde pasan sus días allí olvidados los trastos vie-
jos, y con ese desánimo los dos amigos hablan de
volver otro día a arreglar la milocha, a darle nueva
vida para que vuelva a volar otra vez en su calle por
delante de la torre, (o tal vez la Ilevarán a que vuele
en el cerro), y también y cuando Ilegue ese día para
que la puedan mirar con asombro los pájaros que
pasan junto a ella, y para que pueda volar y volar...,
lo mismo que lo hacen las nubes blancas, y con la
misma ilusión que le gusta hacerlo a un ave de
papel.

LOS COLORES

ue en un vuelo ligero de
tiempo, en un abrir y cerrar
de ojos, que aparecieron los
colores en el mundo gracias
a unas hebras muy finas de
agua que se mezclaron con

soplos muy ligeros de la luz del sol. Y ya con ese
abrazo y cuando se contaron siete colores, los pri-
meros en tomar presencia, formaron el Arco Iris, y
decidieron ellos que eran bastantes para adornar a
los campos, a los mares y a todos los seres y cosas de
la vida. Y porque todo empieza en la vida con el

soplo de los deseos, los colores desearon tener cada
uno su nombre.

Y más que entender todo esto, Andrés lo sentía. Y
lo vemos ahora que se encuentra sentado en el suelo,
enfrente de su casa, en la buena hora que un sol agra-
dable invita a hacer un juego recogido. Y allí Andrés
tiene abierta una libreta con dibujos que solo tienen
impreso en contorno unas figuras de animales y de flo-
res, y a los que para darles más vida, los vá rellenan-
do de colores.

Ahora Andrés para seguir jugando, se ha traido de
su casa una caja de cartón Ilena de arcilla, rojiza y
amarillenta, con la que se hacen los cántaros, los
lebrillos y los botijos. Andrés sentado sobre la baldo-
sa hace con la arcilla, monigotes, bolicas, y no consi-
gue hacer un caballo, se le caen las patas. Pepica es
una zagaliza vecina, ella morenucha, que ha visto a
Andrés que está jugando con la arcilla, se sienta junto
a él, y al poco rato ya se decide a manosear la arcilla,
y hace torticas y platos y un muñeco. Todas las figuras
que están haciendo las arriman sobre la pared para
que no se estropeen. con retocar la arcilla sin parar, lo
mismo Andrés que Pepica se han manchado los babe-
ros, se han tiznado la cara, y hasta en el pelo Ileva
arcilla Pepica porque sin querer ha chafado alguna
bolica y Andrés en corto arrebato la ha cogido del
pelo.

EI sol vá desvaneciendo su luz, se deshacen sus
flecos aranjados, amarillentos, pero en su incansable
rodar volverá al día siguiente a ponerle colores al
campo, a los pueblos y a los pájaros.

Por estar luciendo en todas partes, los colores
también quisieron bajar resbalando hasta el fondo del
mar y se derramaron sobre los poces vistiéndolos con
escamas doradas, verdes, plateadas. En su entrega
generosa, los colores, se quedaron para siempre en
todo lo que toca la luz.



L a patv^

e rodillas ante ella, Angel

la descalzó. contempló
con reverente amor aque-
Ila escultura viva, su dise-

ño, su color.

"zEstá segura de que quiere una talla 37? No,

si lo digo porque es una pena que tenga el pie

tan pequeño. Sí, ahora la que se estila es la

mujer que pisa fuerte, capaz de calzar una 40,
con un morro que se lo pise, que, si se tercia,

puede dormir plantada, y con unos zapatos con-

tundentes por si hay que dar una patada en los
cojones al que se desmadre. iQué! zLe traigo

una 40?

La clienta dudó unos segundos, pero Angel
ya sabía que había ganado la pártida ("Y luego
hablan de las chinas") Le espenataba contem-
plar los torturados pies de las mujeres. En las de
más edad, con los dedos deformados y monta-
dos unos sobre otros en apretado revoltijo, podría

apreciarse el final del proceso. Ésta aún podría

salvarse. le trajo una 40. Era la que necesitaba.

Apiló cuidadosamente una columna de ca-
jas. Abrió algunas y comprobó colores. incluso
acarició suavemente su piel para percibir textu-

ras. Amaba su trabajo. EI perfume del cuero y el

olor penetrante de los tintes y los "reparadores"

le acarició la nariz. Era feliz. Un pequeño revue-

lo le Ilamó la atención: un cliente se iba disgus-

tado. Le atajó el paso.

-ZAlgo no es de su gusto, Señor? zEn qué
puedo ayudarle?.

-iMe he equivocado de sitio, aquí no tienen
lo que busco. Yo quiero un zapato de calidad!

-iCómo!, zno le han enseñado el modelo
390?

iDígame quién ha sido el inutil que lo ha
atendido, incapaz de reconocer a un cliente de
su condición. Claro es que no lo tenemos a la



vista (echó una mirada a la camisa de 19.000

ptas. que Ilevaba el menda): no es nuestra inten-

ción humillar a nadie con un precio que no

pueda pagar, pero este modelo del que le hablo

es el que ha ganado en el concurso de modelis-

tas de este año. Sólo el Rey tiene unos igual.

Se los enseñó majestuosamente, como quien
presenta la corona de un reino, y aún antes de
probárselos, el cliente dijo, entusiasmado:

-iMe los quedo!

Angel por aquí, Angel por allá. Llevaba una
mañana... Que en el almacén no se aclaran.
Que hay que devolver una partida que se le des-
pega la suela. Que el jefe está de un humor de
perros. Angel por aquí, Angel por allá.

EI siguiente era muy joven. Tenía unos mara-
villosos pies de planta helénica. Supo, al segun-

do, que el modelo 123 le iría como un guante.
Luego lo miró a los ojos, y decidió que no iba a

gastarle la putada de acertarle a la primera.
Aquel chico no había venido sólo a comprar
zapatos, había venido, sobre todo, para decidir.

Así que Ilamó a un aprendiz y le dijo, por lo
bajo, que no le enseñara menos de diez pares,
antes de sacarle el 123.

AI siguiente no le hizo ni caso. Tenía unos

pies interesantes, pero no había venido a com-
prar. Era un perverso.

En el tiempo del almuerzo, dibujó zapatos
en las servilletas de papel, tratando de mejorar
el diseño. sin poder evitarlo, sus ojos se posaron
en los pies de todos los presentes., Los pies
cavos, los planos, los artríticos, las callosidades,
los juanetes, los dedos agarrotados, doblegados,
vencidos, amordazados, nada escapó a su vista.
iPobres pies, eternos prisioneros sin culpa! iPies
que nacieron con vocación de manos, y ya no
pueden acariciar el mundo, sólo pisotearlo! "Tal
vez, pensó con tristeza, éste sea el precio de ser

hombres".

AI regreso del almuerzo, las cosas no mejo-
raron: Angel por aquí, Angel por allá. (Y el jefe
que se ha tomado una cafetera entera, y está de
muy mal café. No sé por qué, pero hoy no para
de mirarme, y con unos ojos! Ahora quiere que

vaya a entregar unos zapatos a domicilio, como

si fuera un repartidor. Creo que hoy no quiere
verme. le molesto).

"ZCómo lo hago? Ahora, cuando venga, voy
y le digo... No, quizá lo mejor sea que se lo
notifique por carta. Eso es, se lo dice la carta:
que dentro de dos semanas quedará extinguido
su contrato de trabajo temporal. Bueno, lo de la
carta está bien, hay que ir por lo legal, pero, de
todos modos, tengo que decirle algo personal-
mente. Y zqué le digo? Vale tío, estás despedido.
no es nada personal. Es cosa de la coyuntura
económica. Eres el mejor que nunca tendré,
pero se ha terminado el tercer contrato temporal
y tengo que ponerte fijo o tirarte".

Se encendió otro cigarrillo (ni sabía ya cuán-
tos Ilevaba) y se sirvió otro café más.

"Y ya se sabe, -iba mascullando entre sorbo
y sorbo- pones a alguien fijo y enseguida se te
sube a la parra. Además, es que sería de tontos.
Aquí meto más aprendices, me salen por dos
duros, y seguro que pesco alguna subvención.
Por otra parte, la gente ya se ha acostumbrado a
venir aquí, y seguirán viniendo pero... iQué
bueno es el condenao!

Recordó, tres años atrás, el día que lo cono-
ció. Ilovía y no pasaba un alma por la calle, pero
no a causa del agua, es que por aquella calle no
pasaba nadie nunca. Era una de esas calles sin
ángel, olvidada de la mano de Dios. EI estaba en
la ruina: se había gastado lo que tenía, y lo que
no tenía, en remodelar la vieja zapatería que le
dejó su tio Anselmo y en actualizar el material.
Claro que él no entendía de zapatos, pero la
cosa es fácil, o gustan o no gustan. Y allí no
entraba ni Dios. Pronto lo embargarían. le había
faltado visión. Siempre le pasaba igual. Se per-
día en los detalles. Y ahora tendría que empezar
de nuevo. No es que le faltara valor. es que ya
no vería motivos, le fallaba el motor, ya no tenía
fuerzas. Se sentía predeterminado al fracaso, le
hastiaba la repetición monótona e implacable
de sus pifias. Estaba harto de su propia compa-
ñía, de la vida, de su mala estrella. iEstaba harto
de todo!

En su descargo hay que decir que los últimos
dos meses habían sido terribles: esperando,
esperando, esperando y tejiendo infinitud de



conversaciones imaginarias, con clientes imagi-
narios, en dias imaginarios y en tiendas imagi-

narias, con zapatos imaginarios; mientras, la
tienda real, despoblada y silenciosa, abandona-
da, se iba cubriendo de polvo, y verdaderas tela-
rañas tejían sus hilos en las bocas de los zapa-
tos, desde el talón a la puntera.

Acabó sintiéndose ^ma araña imaginaria,
esperando, esperando, esperando, y aprendib a
tejer unas trampas tan sutiles e invisibles, que él
mismo terminó por caer en ellas.

"Aquí entran (risotada va, risotada viene), ya
lo creo que entran. iPorque lo digo yo!" Y puso

un cartel de que se regalaba el género. Ya sólo
quedaría perderlo de vista. pero no entró nadie.
Debieron creer que era una estrategia comer-
cial.

No fue ni en un día ni en dos, pero empezó
a acariciar la idea del suicidio (y una soga que
guardaba en un cajón) y sonó la campanilla de
la puerta. Allí estaba él, con los zapatos enchar-
cados y sin paraguas, buscando refugio, con
cara de no saber muy bien dónde se metía.

-Tengo lo que necesita- casi imploró, y le

puso bajo la nariz el primer par de zapatos que
pilló a mano.

-iAh! bien, pero yo no tengo dinero. Llevo
todo el día buscando trabajo.

-De eso no tengo. no necesito dependientes.

No tengo aún clientela hecha. Se lo digo al pie
de la letra: no he vendido un zapato en dos
meses.

-Pues entonces, sí que me necesita. Déjeme
ayudarle. Está bien claro que es usted nuevo en
el negocio.

-2Por qué lo dice?

-Porque yo tengo un tipo de pie románico, y
el modelo que me ha sacado le iría mejor a un
pie de planta egipcia.

"Y, el muy cabronazo, antes de que acabara
el día, había vendido media estanteria. Incluso
le vendió un zapato cojo.

Cierra los ojos y puede verlo, arrodillado
casi siempre, humilde pero no humillado.
"iCómo lo consigue? Si, lo sabe, sabe que vale"

"Siempre con su sonrisa de felicidad en los
labios. iSi es que daban ganas de borrársela de
la cara de un buen zapatazo en los dientes!"

"Cierto que había sido providencial, el muy
capullo, que lo había salvado de la ruina pero... ya
iba siendo hora de que se fuera a salvar a otro".

-Cuando vuelva Angel, que venga a hahlar
conmigo.

AI Ilegar a su casa le preguntaron:

-zQué tal? Angel.

-iNo te Ilegan, Señor, a la altura de los zapa-
tos! Me han despedido. Por cierto, te he traído
de recuerdo unos "zapatos", cosa guay. Conoz-
co al modelista y hemos hecho unos ajustes...

-iAngel!

-Lo sé, Señor, lo sé. Tendré que volver.

-Las probabilidades de suicidio dentro de los
próximos doce meses han aumentado tan alta-
mente que no me atrevo a mirar. zQué te pasó,
Angel?

-No sé, Señor, no sé. Desde aquí arriba todo
parecía muy fácil, pero, en cuanto tomé cuerpo,
había tanto por hacer que...

-zQué?

-Que... se me olvidó cuál era mi vardadero
trabajo.

Lydia Sanchís Pérez



a hv^^iu d^
dv^t ]Ka^t MadNVna

ontealegre del Castillo es un
pueblecito de la provincia
de Albacete que hoy apenas
tiene 3.000 habitantes, la

mitad de los que tenía a principios de siglo, cuando
sus moradores vivían de la agricultura. Allí, en ese
pueblo que al decir de nuestro autor, ni está en el
monte ni tiene castillo ni es alegre, nació Juan
Madrona Ibáñez el 21 de diciembre de 1903.

Castillo de Montealegre,
ruina de ruinas; tristeza
de siglos desangelados
en la Ilanura irredenta.
Montealegre del Castillo,
iqué irónica suerte llevas!
Huérfano de tu castillo,
tan solamente te queda ^
un nombre que no te cuadra
y un hueco que sí te apena.

(Castillo de Montealegre)

Juan fue el décimo hijo de una familia
muy pobre; su padre, hojalatero de profesión
y campesino, hacía cualquier trabajo para
poder alimentar a una prole de 13 hijos, de
los cuales sólo dos superarían los 25 años.
Aquel hojalatero sin apenas formación ense-
ñó a leer a todos sus hijos, incluso
a las niñas, que según la tradi-
ción rural no debían tener
estudios. Todavía hoy don
Juan recuerda con orgullo
que una Madrona era reco-
nocida en el pueblo porque
sabía leer y escribir. La
madre, nacida en 1867, era
una mujer marcada por las
privaciones; padeció desde
joven frecuentes y crueles
ataques de epilepsia, unas
veces motivadas por las
cosas más peregrinas, como
el tañir de las campanas,
otras por las circunstancias

más dolorosas por las que puede pasar una madre,
como es la muerte, en un plazo de ocho meses, de
tres de sus hijos, de 14, 21 y 25 años, respectiva-
mente.

Se fue al caer el día,
con las últimas brisas de la tarde.
Porque ni el día claro ni la noche
querían ver su adiós... Hubo en el aire
sólo un temblor de labios infantiles
que Ilamaban, sin ecos, a la madre.
Su inocencia, una brisa juguetona
que se fi^e con las bris as de la tarde.

(Elegía por Albertín)

A los cuatro años, Juanico, que ya sabía leer,
ingresó en la escuela, donde iniciaban su aprendiza-
je los mayores de 6 años. Un día de mayo de 1913
Ilegó al pueblo el obispo de la diócesis, entró en la

escuela y el pequeñín, que aún no había
cumplido los diez años, leyó unas cuarti-
Ilas escritas por el maestro para tal oca-
sión. La gracia y la desenvoltura del niño
ganaron al obispo, que se interesó ^^or
él, habló con la familia y determinaron
la entrada del muchacho en el seminario

de Murcia. Allí permanecerá durante los
diez años sií;uientes hasta que, casi a

punto de ser ordenado diácono, abandona
el seminario. Su pasión por los idio-

mas ha truncado su sacerdocio: el
obispo, por reincidente, le expul-
sa.

EI regreso al pueblo es triste.
Pronto será Ilamado a filas. Mien-
tras tanto da clases particulares y
allí, entre sus alumnos, está Anita
Navarro Gallar, hija de una de las

dos familias más ricas de Mon-
tealegre. Surge así el comienzo
de algo que durará para siem-
pre.



Una muchacha morena
es la mejor medicina
para quitarse las penas.

(Desahoguillos)

En 1925 Juan está en África; durante tres años
sirve a la patria en el Cuerpo de Sanidad y recorre un
país en guerra contra España, aunque en su último
año de servicio Marruecos está pacificado y su estan-
cia en Ceuta, Tetuán y las montañas del Rif ya no
suponen el peligro de los primeros meses. A su vuel-
ta prepara oposiciones para el Seminario de Maestros
Ca(cílicos de Murcia, que eran los profesores de la
Institución Lourdes para niños huérfanos y, ya en
1^)?^), lo encontramos dando clases de idiomas en
dicho colegio, donde al mismo tiempo termina
magisterio y peritaje mercantil.

A fines de 1935 Ilega a Elda; aquí había venido
unos años antes Anita con su madre, su hermana y
una tía, tras la muerte del padre y el acortamiento de
la hacienda. Anita, que había hecho Corte y Confec-
ción en Albacete, abrió aquí una academia en tanto
que él, a principios de 1936, inició en la plaza de
Sagasta la enseñanza de los cursos de peritaje y pro-
fesorado mercantil. La academia funcionó muy bien
desde su inicio. Don Juan cuenta una anécdota para
explicar tal éxito: dice que todas las mañanas, para ir
desde su casa a la academia, tenía que pasar por
delante de la iglesia de Santa Ana, justo a la salida de
la misa. Una señora muy influyente, de las de misa
diaria, supuso que don Juan era también asiduo, por
lo que hizo de él la mejor publicidad. A los pocos
días tenía como alumnos a los hijos de las familias
eldenses más acomodadas. Fuere así o no, y habría
que recordar que estábamos en los revueltos meses
anteriores a la guerra, la academia de don Juan, en
la que él era el único profesor de todas las materias,
tue prontamente conocida y valorada en toda la
comarca.

Está la tarde gris, tuberculosa.
En las estanterías
los libros bostezando en larga espera,
esperándote a ti.
César y Catilina,
rumiando infinitivos y ^;erundios,
consultan sus relojes;
porque ya es tu hora...
i y tú no estás aquí!

(Tu ausencia)

De pronto, el zarpazo de la violencia y la guerra.
De ella escapa con algún que otro susto, como aquel
que le sucedió cuando, paseando con sus alumnos
hacia el pantano, encontró en un montón de basura
hojas de papel a medio quemar, retazos de un lihro

sobre la vida de una mujer de Bocairente muerta con
fama de santidad, y que él había escrito en 1935 para
que pudiera servir en Roma en el proceso de beatifi-
cación. Pero ni ese libro ni los dos anteriores, tam-
bién de temática religiosa, supusieron realmente ^m
peligro inmediato. A últimos de 1938 su quinta es Ila-
mada a filas y es enviado al frente de Badajoz. Allí,
en Hinojosa, conoce al poeta Miguel Hernández y
nace su poesía social, allí es reconocido por sus
dotes de escritor y organizador. Tanto que, en marzo
de 1939, a punto de acahar la guerra es enviado a
Cuenca para dirigir un periódico de combate pero,
ya de camino a la ciudad, ésta cae en poder de las
tropas franquistas y él marcha hacia su pueblo,
donde Ilega el 2 de abril, un día después de que su
madre, de 72 años, haya sido enterrada.

Acabada la guerra, el matrimonio vuelve a Elda,
ya con la academia en la plaza de Castelar. Por aque-
Ila casita de dos pisos, por la planta baja de lo que
hoy es el «Edificio Madrona», han pasado muchas
generaciones de eldenses que han aprendido de don
Juan a mirar el mundo. En esa casa nació su única
hija y allí murió, en 1981, su inolvidable Anita. En
esa habitación, sobre una mesa larga hecha de sue-
ños y esperanzas, hasta hace muy poco seguía don
Juan traduciendo y escribiendo cartas comerciales en
inglés, francés, alemán e italiano para las empresas
de calzado eldenses, seguía enseñando lenguas clá-
sicas a alumnos que hoy son profesores universita-
rios, sigue siendo guía intelectual para muchos jóve-
nes que «quieren escribir» y que aún le Ilaman para
presidir actos poéticos y concursos literarios.

Con mi pasión inseparable
y mi paso torpón, noventañero,
yo iba a cruzar la enmarañada calle.
Y una joven mujer (no sé quién era,
sólo sé que era guapa y sandunguera)
se me acercó diciendo:
-Don /uan, deme «usté» el brazo.
Y de^;ustando tan graciosa oferta
crucé la hirsuta calle,
sonrisa y alma en plenitud abiertas...

(Alegrías cotidianas)

Hace poco, este joven de 93 años que sólo tiene
disminuida la audición de los sonidos innecesarios
de fuera, que sigue siendo en el fondo de su alma
aquel Juanico, el chiquitín, de los años infantiles de
su colegio de Montealegre del Castillo, que mantiene
el mismo brillo pícaro en los ojos y sigue creyendo
en el hombre a pesar de tantos inviernos, publicó su
primer libro de poesía; ha recogido en él 74 poemas
de los que ha ido escribiendo y publicando en perió-
dicos y revistas desde hace mucho tiempo. En Dahe-
llos, Ualle de Elda, Alborada..., pueden leerse algu-



nos de estos poemas que vienen rodando desde los
años cuarenta. Los reunió sin orden cronológico ni
mayor indicación que la de decirnos que no tenía
estos versos destinados a la publicación sino al archi-
vo de la intimidad, y la Caja de Crédito de Petrer ha
hecho posible la edición de mil ejemplares, en lo
que puede considerarse un acto de gratitud hacia el
hombre que ha pregonado siempre su amor por el
pueblo hermano y su íntima amistad con el poeta
Paco Mollá.

Es realmente su primer libro de creación. Duran-
te su estancia en Murcia como
profesor en el internado de
Lourdes, es decir, en el orfana-
to creado por el sacerdote
Antonio de la Concepción
Gallego Alvarado, publicó
dos libros. EI primero, escrito
en 1929 y publicado en
1930, es una biografía de
San Jerónimo Emiliano,
escrita en italiano por el P.
Bartolomé Segalla. San
Jerónimo, el santo vene-
ciano del siglo XVI, fue el
fundador de los orfanato-
rios en Italia. EI libro, por
lo tanto, respondía a un
interés de proyección de
la institución murciana.
Ese mismo año de
1930, la misma
imprenta del orfanato-
rio, que había publi-
cado su traducción y

.a^„^„^^
que tenía un importante catálogo de

publicaciones, le editó su segundo libro: Lourdes en
Murcia 1905-1930. Lleva el subtítulo de «Impresio-
nes de mi estancia en el internado central que tiene
en Murcia la Institución de Nuestra Señora de Lour-
des». En 200 apretadas páginas, el autor, con un len-
guaje lírico y apasionado, exalta la labor del sacer-
dote fundador del orfanatorio murciano y da cuenta
de las actividades que desarrolla el centro en favor
de los jóvenes marginados. EI libro, muy ilustrado,
refleja una avanzada pedagogía, siguiendo la línea
de las escuelas del «Ave María» del P. Manjón. Se
editaron 35.000 ejemplares para distribuirlos en His-
panoamérica como ayuda para la institución. EI ter-
cero fue el intento, abortado por la guerra, del que
antes he hablado.

Y ahora, en la hora del crepúsculo, nos Ilega ale-
teando esta paloma de alas extendidas sobre un
mundo en brumas. Esa es la portada y el título, tan
simbólicos y tan precisos, que ha escogido don Juan

Madrona para su libro. EI vuelo de su poesía lo ha
querido simbolizar el autor con el vuelo de una palo-
ma sobre un amanecer crepusculado -o sobre un
crepúsculo que renace-. Es una paloma aleteante,
vivaz, que emprende airosa la ascensión. En sus alas
Ileva 74 poemas que hablan, sobre todo, del amor;
del amor a la vida, a la mujer, a la belleza, a la poe-
sía.

Yo te di mi verso (no tengo

yo te di mi verso, limpio,

mi verso que hilaba, feliz, su

(otra cosa);

(cristalino;

(destino
de ser a tu gracia mi ofrenda

(humildosa.
Y tú con tu gracia gentil,

(deliciosa,
trucaste mi verso con garbo y

(con tino
` quitando una letra de son

^^í^ (peregrino,
"^ la que hace la rima, la risa y la

rosa.
A otra letra enana que inicia la
vida
le pusiste altura, querencia de
cielo,
dejando mi estrofa trucada y mordi-
da.
Y me devolviste mi verso de encaje
con tan exquisito y amable desvelo
que otra vez quisiera tan lindo truca-
je.

(Soneto con intringulis)

No, yo no creo que estos poemas
sean un vuelo raso sobre vulgares tejados cotidianos
y, en todo caso, si los ámbitos sobre los que vuela
extendida la paloma-inspiración son vulgares, han
quedado transfigurados por el majestuoso aleteo de
la poesía de don Juan Madrona en este crepúsculo de
amanecida. Estos poemas tienen la fuerza y la espe-
ranza de un joven de 93 años que aún tiene bastan-
te que decir, aunque lo diga con la humildad con que
se expresa en el prólogo: Aleteando no es el vuelo de

un águila ni de un cóndor; es una sucesión de alete-

os familiares, desde^el tejado al jardín y desde el jar-
dín a otros tejados algo más señoriales; aleteando,
aleteando siempre con el afán de elevarse un poco

sobre la vulgaridad de nuestro ambiente. Ni águila

ni cóndor, como dice con modestia, pero con más
altos vuelos que los de los gorriones con que se com-
para y, sin duda, no de menos valor que el de
muchos poetas cuyos nombres Ilevan nuestras calles.



«Con un poco de estudio puede hacer versos cual-
quier persona que se lo proponga, pero la poesía sólo
se deja elaborar por quienes están dotados para sen-

tir y expresar la belleza». Pues bien, sólo un verda-
dero poeta es capaz de sentir así la Ilamada de la
belleza y expresarlo de esta manera:

Una noche fatal volcó la vida
sobre mi sien las heces de sus vinos,
y me lanzó a los ásperos caminos
de una santa quimera incomprendida.
Busqué la cumbre lírica encendida
de fúl^;idos penachos diamantinos
sin ver que, agironada en los espinos,
se quedaba, al subir, mi entraña ardida.
De la vida vulgar sobre el abismo
con la cauda luz de mi optimismo
voy encendiendo extraña lucería;
le sonrío a la pena, indiferente,
y es mi orgullo llevar sobre mi frente
la hermosa maldición de mi poesía.

(Un alto en la senda)

Los poemas de este libro han sido compuestos a
lo largo de una vida muy dilatada, de ahí que se
noten las diferencias de metro, ritmo, estilo y hálito
vital. Ya estando en el seminario, a los 14 años le pre-
miaron en un concurso literario convocado en Léri-
da; curiosamente, en 1979, de nuevo fue a esa ciu-
dad a recoger otro premio con el que la misma enti-
dad, 62 años después, le había vuelto a distinguir.
También escribió mucha poesía durante su estancia
como profesor en el orfanato de Murcia y, durante la
guerra, su poesía siguió una línea de compromiso
social. Ya en Elda, en los años 40, sus poemas se
difundieron en los períódicos y revistas de la comar-
ca; son de carácter laudatorio para las gentes y pue-
blos de esta zona, pero son los menos personales, los
de circunstancias. Con ellos ganó algunos concursos
literarios: San Sebastián, Lérida, Alicante..., pero el
verdadero don Juan está en los poemas dedicados a
la mujer y en aquellos en los que está Dios de fondo.
No puedo decir que aquellos sean exactamente de
tema amoroso, pero sí que rebosan gracia sensual.
Algunos no desmerecerían en la mejor antología de
la lírica amorosa: Merche estrena zapatos nuevos,
Por ti, Tener 16 años...

Los de temática religiosa, o quizá sea mejor decir
los que recogen una visión trascendente de la reali-
dad, son también numerosos, a veces de extrema
dureza, como esa Oración por Shopenhauer, y otros
en los que prima su gratitud a la vida, su comunión
con el universo. Buscando a Dios es un buen ejem-
plo de esta poesía panteísta, tan cercana en muchos
aspectos a la de Pacó Mollá. Para quienes conoce-
mos algo de las duras vicisitudes por las que ha pasa-

do don Juan en su larga vida, puede sorprendernos el
que no haya un solo poema que rememore alguno de
esos momentos cruciales; quizás, a lo más, algún
verso esconcido pero no queda ningún poso amargo,
ninguna herida abierta. Su poesía es esencialmente
un canto de júbilo con, eso sí, alt;unas a^udas notas
de melancolía o de preocupación por lo que el hom-
bre ha hecho con la naturaleza. Es significativo, en
ese sentido el largo y angustioso poema titulado
^Han llegado los cuatro jinetes del Apocalipsis? Los
74 poemas recogidos en su libro es una mínima parte
de los que guarda en el arcón; estos tampoco pensa-
ba publicarlos pero las circunstancias lo han propi-
ciado. Quizás don Juan sólo estuviera dispuesto el
poema con el que quiero cerrar este pequeño home-
naje a un hombre que ha significado tanto en la cul-
tura de la comarca:

Ya sé que estoy muy cerca de la meta
-dos suspiros apenas de distancia=:
ya sé que esta temblona lucecilla
del vivir, fu^^itiva, se me escapa.
Por eso quiero, ante el premioso trance,
sin el cristal siquiera de una lágrima,
dictar mi voluntad a las estrellas
que aguardan el susurro de mis alas.
Os dejo sólo la mezquina alforja
de mis versos sin gloria y sin prosapia
y esa humilde y copiosa sementera
que prodigué en mi vida oscura y larga.
Para mí me reservo este descielo
de haber tenido un corazón y un alma
tan ansiosos de luz y de aleteos
que nunca conseguí que se saciaran.
Sólo quiero gritaros un deseo:
amigos, cuando acabe mi jornada
y os musite mi adiós definitivo,
hundid mis huesos y mi carne ingrávida
bajo un rosal ubérrimo y fragante
que enamore a la luz de la alboráda.

(Testamento)

Hoy don Juan sigue escribiendo y estudiando.
Cuando hace unos días fui a verlo estaba estudian-
do... iárabe! Me decía que así se preparaba para
escribir un artículo sobre la lengua de Elda a través
de la historia, artículo que le había pedido su amigo
Ernesto para la próxima revista de fiestas. Así es este
hombre, este joven de 93 años que ha sido maestro
de muchas generaciones eldenses.

Salvador Pavía



A Mao, ami^a en el latido y la luz

^
^̂ ^̂/ raía el viento el elixir de tu nombre,
la t^iá fragancia de Castilla
germinada en sus surcos de trigo y de historia,
desbordada en su vientre
de amapola creciente al perfil del mediodía.
Y tú venías oreando la seda
del fugaz horizonte que arropa la noche
con su pálpito puro de rasos y lunas,
de estrellas que buscan la tibia primavera
en los inocentes dactilares de la aurora.
Ya ves, amiga, hoy es la brisa,
hija pródiga de la esperanza,
hoy es la luz, en tus ojos,
hoy es ese instante último y primero
del amor concebido al calor de las lágrimas,
por eso, no abandones al fuego fugaz de un

(minuto
este abrazo sin pausa que nos brinda el destino.

^^os hemos quedado solos tu corazón y yo
con el balcón abierto y la vida desnuda por

^primera vez
mientras, la voz de nuestros amigos muertos

cantaban nanas para mantenernos alertas,

alertas y despiertos,

por si volvías pronto y contigo traías la luz,
la luz y el amor en tus bosillos...

! /)s turnáis, el mar y tú,^
para traerme gaviotas de sal

hasta mi pecho descalzo

donde liban las sirenas

su polen de amarantos,

a la vez que inventan

un íntimo horizonte de espejos,
un nuevo poblado de imágenes y besos
en la étnia frutal de los abrazos.

^ ^
^^ esprendiéndome del día^ ^
desciendo todas las cremalleras
que se abren como autovías de acero
dejando al intemperie el deseo.
La brisa del oxígeno
avanza barcos por los atolones húmedos
de los cuerpos hechos vida,
hechos luz,
hechos fuego,
pasillo donde el sueño espera
tejiendo vida más allá de los ojos abiertos.

^^Y ^^ a verás cuando nazcan de nuevo
^

los muertos que nos aman,

aquellos a los que Ilevamos caudalosos ríos
de guijarros y flores,
aquellos a los que perdiendo encontramos
en los infinitos valles de la ternura.
Ya verás, amor,

asistiremos a su nacin^iento

y haremos del munclo un parto jubiloso
de vientres lumínicos de esperanza.

Autora: SACRA LEAL

Pertenece al libro de poesía que escribí en 1989.
EI libro, inédito, se Ilama Soliloquio.

POEM A

^ ^^
^^esnúdame, sí tú, que tampoco sabes mi

[nombre
y mi antifaz te recuerda
la nostalgia corrompida.
Muérdeme para salvarme,
para que tu cuello no sea como los otros
pisado con repugnancia devota.
Oríname y no dejes de hablarme,
pues han tapizado mi cabeza
y me desangro en las calles
como alguien que nadie conoce.

Pedro Maestre



(f ragmentos)

La necedad, el hierro, la culpa, la codicia,
ocupan nuestro espíritu, trabajan nuestro

[cuerpo,
y como los mendigos se nutren de miseria,
nosotros nos nutrimos de los remordimientos.

Ch. Baudelaire

La luz del poeta es la contradicción.
Desde luego no he pretendido convencer a

^nadie.
Sería indigno de la poesía si adoptara esa

[posición.
La poesía no quiere adeptos sino amantes.

F.G. Lorca

^^^'ste largo poema, dotado de varios conte-
nidos, pero unidos por un mismo hilo conductor,
está dedicado a mi generación.

En especial a aquellos con los que pasé inolvi-
dables y agradables momentos de bran parte de
mi infancia y adolescencia.

Estos versos desde las tinieblas brotan de lo más
hondo, más humano y más tenebroso de mi
alma.

tened: ésta es mi mente.

I

inconaclo mi dolor, mi odio,
mi nécedad y mi pasión.
Considerando que toda alba es bella.
He de deciros. Comunicaros:
Que el mundo es mío
porque el mundo es de todos.

Yo vi mejor que nadie como se
filtraba la luz como una hérnia
en las casa humilc^es donde los
jornaleros
beben buen vino y la tierra tiembla
en los párpados.
Vi el cielo romperse en violetas destellos
mientras la Iluvia azotaba húmeda v eléctrica-
mente

los pastos y los valles.
Vastas extensiones desérlicas también

[erosionadas
por el canto del pájaro azul
estallaron como fuegos de artificio en mi

!mirada!
Vi crepúsculos caer sobre el horizonte
descuartizando el silbido vercle de las

[montañas
mientras las alimañas nocturnas destripaban a

[las víctimas
más precoces del manto de la noche.
Abismos tenebrosos y oscuros como grietas.

(creí estar en la más grande de las tinieblas)
Puentes en ruinas. Casas deshabitadas.

Calles inundadas de orín y de vómitos
lamarillos.

Las grandes ciudades estrellándose va en la
^noche

como las luces del faro contra el inmenso
[océano.

iAh la ciudad!
Los coches atraviesan extasiados las grandes
• [avenidas;
con su vértigo, con sus luces, con sus ruidos

[metálicos.
De madrugada hay sombras en las grietas de

[los callejones,

de madrul;ada hay sombras en las plazas

mayores, de madrugada hay sombras
y silencio sobre el asfalto de los soburbios.
EI escalofrío está en las jeringuillas.
EI escalofrío está en las botellas de licor

[adulterado;
botellas de vino fermentado y de aguardiente,
botellas de ginebra seca y de orujo,
botellas de astenta y de wiski de garrafa.
EI escalofrío está en la nuca del mendigo,

y en sus sueños; escalofrío, v al alba;
^escalofrío.

Cuando la multitucl amanece
y se agolpa a las calles céntricas y el sol filtra
sus tibios rayos por las ventanas:
En los sobúrbios sigue gobernando el escalofrío
como un rey asqueroso y enfermizo

r--^

^^'n las grandes barriadas el viento sacude
[las hojas secas

y el anciano que juega al ajedrez en el parque
ha olvidado su zapato.
En su zapato guarda escondida como un gran

^tesoro
toda su magia.
Su fortuna es grande porque toda su fortuna
puede caber en el hueco de su zapato.
Su fortuna es grande porque toda su fortuna
radica en saber hablar con los pájaros, en

^beber vino bajo el sol,
en deleitarse simplemente contemplando en

^noche despejada
el centelleante brillo de las estrellas.
Una mariposa adulta se ha posado en sus

Ihombros
v él disfruta haciéndola con los dedos
volar sobre su rostro.
iAh residuos de niñez,
delirante desfortunio de los viejos lobos de

^mar...!

III
mi generación

)
'^ ^onviví junto a ellos.
Fum^amos hachís y bebiamos cerveza.
Cada uno hablaba de sus ilusiones con vistas

^al futuro.
Cada uno soñaba a su manera porque cada

[uno era un dantesco continente
de luz, de ideas y de formas.
Llegaba como un mujer desnuda la noche
sorprendiéndonos a todos ciegos y borrachos:

[y a nadie
se le ocurría hacer poesía.
Teníamos quince años.
La poesía estaba en las estrellas azules,
en el impenetrable aroma que enlazaba nues-
tra profunda amistad.
^osotros, mi generación, eramos la mejor poe-
sía del momento;



de un momento complicado para cada uno
[de nosotros

por las facilidades de la época.
De un momento intenso solamente
por su levedad.
;Qué deciros!
os amo a todos con resentimiento
EI tiempo se desvanece como la luz de rma

IcStrella
en la noche.
EI agua de un rio nunca es la misma.
Los cometas giran sobre los astros atrapándose
la cola a dentelladas
y nunca se detienen frenando su belleza.
A cada segundo el estremecimiento del

locéano
sobre la bahía es distinto.
Las olas no se repiten.
tvo existe una sombre idéntica a otra.
Ni ^ma estela en el cielo
que nos libere del suave peso que nos

Somos prisioneros del tiempo.
Como hogueras en la lava del volcán.
Como gotas de Iluvia en (a tormenta.

IV

[aplasta.

^^
^^os hombres que vinieron del desierto
tratican en las calles con relojes,
con pulseras, con figuras de porcelana,
con amuletos de plara, con cachimbas de

Imarfil,
con sedas de variados colores, con

Iventiladores,
con alfombras de Pérsia, con linternas, con

[encendedores,
y con un sinfín de artilugios más que

[almaceno en la memoria.
Son nómadas que ataviesan nuestro país
durante el tedioso verano, durante el

[contundente invierno, durante la estación
[de las Iluvias.

E) hachís, dios primordial de esas gentes
les traslada a la garganta el sabor de sus

^tierras;
áridas y secas como un continente de paja.
Viven en carabanas, en sus coches, en casas

[deshabitadas,
entre ruinas...
Se alimentan de nuestra caridad.

Nuestra caridad los convierte en esclavos de
[este capitalismo injusto y pestilente.

Nuestra caridad son sus imperios.
A cientos de kilómetros al sur
están sus hogares.
Sus hijas lavan y tejen (a ropa de los

[caciques.
Los buitres rondan las chavolas y los militares

[atemorizan
con presión de chacal.
Brillan sus fusiles al alba
como resplandecen el vaho de la muerte
en sus ojos, en sus ojos y desorbitados,
en sus ojos sísmicos y sanguinários.
las esposas danzan en la oscuridad de la

Inoche
sobre estrellas muertas en la arena del

(desierto.
Los mitos se desvanecen con la misma

[tragilidad
que el rocio en la mañan.
Son tiempos de cólera v de silencio.
Es la tierra del espanto.
EI hambre le devora el rostro
a los niños y todos los ángeles están

(destrozados.

V

^ 1̂
^^a belleza siempre se contempla con

Ilos ojos del alma-
EI hombre azul camina sobre los contornos

Idel abismo.
EI pájaro de fuego surca los rascacielos
tiñendo de color purpúero la tonalidad
de las sombras del puerto.
En el centro del templo la estinge de bronce
brilla como un trozo de sol patinado de saliva.
Como sabéis:
La imaginación simbólica
está ornada de asco y de belleza.
Todo son símbolos.
Realidades v símbolos nos circundan.
Realidades y símbolos se contornean sobre
el delgado alambre de la verdad.
Porque la verdad al fin y al cabo,
es un delgado alambre que mantiene en equi-
librio
la gravedad, la contundencia, el peso y el
contraste del Universo.
En la gravedad encontraréis el tedio,
en la tonalidad la lujuria o lo libidinoso,

en el peso camuflada la levedad,
y en el contraste la belleza.
En cuanto a la belleza:
Es la principal droga del alma.
Lo humano se retuerce de placer.
Se estremece como el océano.
Estalla como el amor.
Mientras lo mecánico nos embrutece hasta

[extremos
tenebrosos y macabros.
Sólo el ser humano posee el don de distinguir
el asco de la belleza, el cuerpo del alma,

[el abismo de la Ilanura.

VI

h la soledad!
prosti úido templo de cenizas

Las horas son de piedra.
Los minutos virutas de mármol.

Solemos recrearnos en los subúrbios, en los
[cadáveres, en las tragedias,

en el vacio, en los lupanares del vicio, en los
[campos de batalla...

^ti1ás lejos todavía está la muerte.
rYtás allá no hay nada.
Sólo silencio.

VII

%̂^
lí^,`^,elámpagos sobre la niebla iluminaban

^un horizonte hostil.
EI mar bramaba como un Dios asmático y

[encolerizado.
EI diluvio borraba las huellas en la arena.
EI viento arrastraba espanto y terror.

Congregaciones de mujeres y niños
esperaban Ilorando en el puerto.
La Iluvia les mojaba la espalda, mientras;
los marinos del escualido pesquero
se debatían en aguas t"rías y oscuras.
AI alba, apareció flotando en la orilla, como
un corcho el primer muerto.

José Mira Torregrosa



Í^ e sabido cle amor,^ _
y so re el agua que alimenta
las hojas de mi alma,
me he sentido... pequeña, no encontrada.
Me he sentido,
tan torpe y diminuta
que, de vuelta el cauda hacia lo solo
de mí misma sentí pena tan ancha
que fui ocaso,
después luz, después reposo.
Vislumbré completa paz,
para el que alcanza
desde el tedio del dolor:
fuente de vida.
Se hizo cierto
que, el que ama todo tiene,
aunque ascienda
ante los otros conf^mdida,
y la luz, no es de aquel
que se cree grande...
Es del pobre que en el Ilanto
ve su causa,
se mutila, y muriendo se levanta,
renaciendo sobre el centro de su herida.
Es de aquel,
que si se pierde no reposa
hasta hallarse con «EI Todo» semejante.
Del que amando,
cede el agua de su alma
confundida sobre el agua que la nace.
Amor, Ilega la noche
otra vez donde yo estoy
sentada entre flores
que no han sido.
Yo, busco la razón de mi existir
-que no es vivir-
igual que busca el niño
en los sentidos.
Te miro. Está tan lejos tu mirar
que, tras de ti muriendo soy latido,
corazón... que ya tan sólo sabe amar,
amor... que tras la luz está dormido.
Abro ventanas ciertas, itú no est<is!
Invento nuevas noches
dondE: asirnos
y la distancia se levanta
cual altar en el que tú y yo
nos confundimos.
Tal vez será mejor no preguntar...
seguir velada en ti;
ser un suspiro,
que nada más nacer
muriendo está, pero dejó
constancia de que ha sido.
iYa sé!
Ya no pretendo nada más...

La noche es mi aliada,
en lo infinito
alguna estrella empieza a pulular.
Mañana, el sol radiante, virginal,
me mostrará otro día para andar,
y en el andar, amor... hacer camino.

Y0, QUISIERA...
l

i
^' ^a sé que tú te confundes
con imprecisiones mías...
Que quieres ver en mi mundo
por sostenerme un instante,
que cuando casi lo alcanzas
me oscurezco y me clistancio.
Yo quisiera, ir contigo
más allá de tanta lágrim,^,
gastarme la voz amante
en lo atento de tu oído;
por rescatarme del sueño
quisiera romper la noche
y cabalgar sobre tu alma:
derramada y extendida.
Quisiera ser el perfume
de ese cielo que te envuelve.
Atreverme con la luz,
ser tu isla, ser tu historia...
Pero sucede que el día
me dispone desde el miedo
y cierro todas las puertas...
Sólo yo, me quedo dentro.

CALLADO MAR
r-^- ^

^^^e va callando mi mar...
Hoy el sueño me viste
de caracola.
Son tus ojos océanos
donde arribar.
No preciso arrecifes,
ni singladuras,
solamente silencio...
icallado mar!
Detenidos azules,
espumas blancas
y dulcísimas barcas
en donde amar.
Ser caricia, ser beso,
ser despertar.
Ser prcludio, ser cielo,
ser campanario,
ser centella, ser trueno,
ser tempestad...
y al final de la entrega

casi nacida
ser tan sólo silencio...
;callado mar!

^

^ oy he vuelto de nucvo a caminar.
Ha sonaclo la vida y tengo miedo.
Hoy, la niña que fuera abandonada
despojada de asombros
abre su cielo.
iVen, camina!
me dice multiplicada...
Atrévete con la luz y con los sueños.
Atrévete con el Ilanto
de alegría:
una noche rizada
de espuma y besos.
Atrévete con el duende ^^
de las manos.
Atrévete a que los ojos
prendan fuego.
Atrévete a que la boca
se precipite
y te deje en los labios
sabor eterno.
iAtrévete a gritar con fuerza nueva,
que la vida sin vida
es sólo un infierno,
que es preciso que el alma
en vuelo libre,
derramada y eterna
halle su centro.

A mi hija, Laura

^^(1(^abía de ser mujer
para que en ella me hallara,
para madurar a un tiempo
y ser espejos de Dios.
En ella se abriga el alma,
se comprende el sentimiento;
y las voces del silencio
son cantos para el amor...
Me traía de su mano
esa flor que yo esperaba.
Ella, era yo inmantada
en camafeo divino,
era vuelo intenso, trino;
oración silente; calma...
Era la sutil mirada
que se recrea en misterios
y así rompimos el tedio
de nuestra razón cansada.
iMujer, lo mismo que yo
para que en ella me hallara!

Autora: EVANGELINA LORENZO



El jct.eyv de la^

or mí estupendo", dijo An-
drés, el padre de Rosa en
cuanto que se enteró que su
hija estaba saliendo con un

chico de su pandilla. Un tal Berto. AI parecer muy
buen muchacho y aprendiz de fontanero. EI caso es
que duraron; y digo duraron porque, siendo como
eran los únicos de la pandilla que habían quedado
desparejados, con el paso de los años acabaron por
ser'los únicos que Ilegarían junticos a viejos.

Rosa, que había estao tonteando un tiempo con
el Toni, tuvo que abandonar por kao. Bueno, real-
mente la cosa acabó de mutuo acuerdo. Y es que los
cien kilos del muchacho desbordaban los treintai-
cinco de ella.

Toni terminaría por lamentar su decisión. AI
menos eso fue lo que le comentó a Fernan en el últi-
mo cumpleaños de Erica, en el Capitán Tan. Sí, le
dijo el Toni cuando se metieron en el vater a vomi-
tar, tenía buenas tetas, aunque paresca que no...
Pero el Fernan, como siempre, iba a lo suyo y esta-
ba más pendiente de no erguitarse en los sapatos que
de otra cosa.

Sí, ahora que recuerdo, ésa fue la noche que fue-
ron a cenar al chino del Jardín de la Música y la Erica
se puso ciega a licor de lagarto, que empezó a
meterle mano a Omar por debajo de la mesa. Omar
tuvo paciencia. Pero cuando trajeron el kebaw apro-
vechó el escándalo que forma el maiz al caer en la
sartén para montar él otro. Erica, le dijo empasible el
ademán, Ilévate cuidadico, porque creo que tu pie
se está metiendo entre mis muslos.

A Marta aquellos prontos de su novio no le cogí-
an de sorpresa. Llevaban saliendo desde hace seis
meses pero, como bien le dijo una noche de eclipse,
parese que te conosca de toa la vida, tío.

En cambio la Yesica y el Fernan nunca se decían
cosas así. Alguna vez, en plena faena, se le ha esca-
pado a él un tíatequiero, o un cómotequierotía o así.

Omar

Eriea

^aNeja^

Berto ^ernan Toni

Marta Rosa Yesica

Pero eso a ella no incita ni excita, porque Yesica está
más pendiente de que no le pase lo que a su prima
Monse, la pobre. En realidad Yesica sólo ve lucesitas
cuando está desahogándose a solas. Ahí es cuando
está más tranquila y puede imaginarse que está en la
cama con Omar. Así se lo contó una tarde en casa de
Rosa mientras esperaban a las otras. Y entoces fue
cuando Rosa le confió un secreto. La tiene pequeña,
le confesó. Y es que parece ser que tenía la informa-
ción de buena mano, pues una vez que se quedaron
solos arreglando el cuartelillo, Rosa se la meneó a
Omar.

Omar, por su parte, Ilevaba buen rollo con
Marta. Era guapetona y tenía carácter, como le gus-
taba a él. Pero últimamente, menos mal que cada
vez menos..., Omar se despierta a media noche
empapado de sudor y con el corazón en la boca. Y
es que son tan terribles las pesadillas que se le vie-
nen repitiendo que cualquier día se va a tener uqe
pasar a ver qué le cuenta la sicóloga del ayunta-



miento. Y es que noche tras noche sueña que van él
y Berto en un ascensor que se para de repente. Y
entonces se sientan en el suelo y comienzan a sen-
tirse tan a gusto que él se la chupa a su amigo mien-
tras que éste se limita a gemir y a mesarle los rizos
de su cabeza. Esto, como es de suponer, no se lo ha
contado Omar a nadie.

Tú no eres nadie para sacarle motes a tol mundo,
le dijo una vez Marta al Fernan. Y es que el Fernan
tenía el don de saberle sacar los defectos a toda la
peña y concretarlos después en motes. Veamos, a
Omar lo Ilamaba EI Tentetieso, a Erica La Taponico,
a Toni EI Leoncio, o EI Joer, a Berto EI Sebolleta, y a
su novia Yesica La Pipi. Así que cuando Marta se
enteró de que la empezaba a Ilamar La Heidi a
escondidas, lo arrinconó una noche en el Tacón y le
cantó las cuarenta. Tú no eres nadie para sacar
motes a tol mundo, Lagartija, le dijo. Y con Lagartija
se quedó el motero.

Las peores borracheras sin duda las tenía Marta.
Nunca bebía, pero cuando lo hacía temblaban los
camareros sólo de mirarla beberse los chupitos de
seaofuera. Y después, claro venían los ataques de
baile y los de Ilanto. No, no quiero ir a mi casa, le
susurró durante una borrachera a la Erica, que mi
padre se me mete en mi cama. Pero Erica hizo todo
lo posible por olvidar lo que acababa de escuchar.

Andrés, el padre de Rosa, que montó una tienda
de TODO A CIEN en la que no encuentras nada más
barato de trescientas, en cuanto que se enteró de
que su hiia salía con un muchacho. que tenía fama
de trabajador y de buen muchacho, le dijo a su
mujer, "por mí estupendo, mujer. Si se quieren..."

Pero, al principio, Berto no estaba muy seguro
de atarse. Yo estoy muy bien así, tío, le comentó al
Toni una tarde que se bajaron a pillar costo, Ztú
sabes lo bien que estoy yo así...? Que si un día me
apetese, porque estoy a gusto, me apetese, cuando
sierren tó, coger el coche y tirar pa Bigastro, pa la
Metro, pos pallá que tiro. A ver si me entiendes lo
que te quiero desir... iY no tengo después que darle
explicasiones a nadie! ZEs o no es, Leonsio?. Sí, sí,
vamos... sí.

Eso fue justo antes de que pasara lo de Marta.
Una noche Marta se presentó Ilorando. Y como no
iba borracha se empezó tol mundo a preocupar.
Omar estaba pálido. Llevaban ya casi dos años
saliendo. Y entonces entre todos reunieron el dinero
suficiente y Marta se bajó a Murcia con su hermana
y, cuando regresó, ya nunca fue la misma de antes.
Ya no volvió a reirse a cliillidos ni a hacer temblar a
los camareros.

quieren... Por mí estupendo", le comentó Andrés, el
padre de Rosa, a un vecino que se le cruzó un mar-
tes por la escalera y que le saludó con un menterao-
quetuhijasecasa. Madre mía cómo pasa el tiempo de
deprisa. Ayer eran unos críos, y hoy ya los ves... Ellos
van pa arriba y nosotros vamos para abajo.

Nadie se esperaba lo de Toni. Erica no paraba de
repetirle últimamente que qué le pasaba, que lo veía
muy tristecico. Pero él levantaba los hombros. Y al
final tuvo que enterarse por medio de Yesica, que su
hermana era cuñá de Toni, que al Leonsio lo estaban
puteando en el instituto. Que había una cabronaza
que daba latín que le había cogido manía y lo saca-
ba todos los días a la pizarra a humillarlo delante de
todos los de la clase. Cuando Rosa escuchó la noti-
cia se quedó de piedra. Primero quiso pensar que se
trataba de una de esas bromas que a veces hacen por
la radio. Pero no.

A consecuencia de aquello Erica dejó de salir y
adelgazó casi veinte kilos en muy poco tiempo.
Una tarde Yesica telefoneó a Marta y le dijo que se
había enterao que la Erica se mete droga, tía. La
visto el Fernan con los yonquis del río... Ya la ha
visto varias veces, pero no ha querido decirnos na
pa no preocuparnos. Podíamos ir, tía y hablar con
ella. No sé, a mí me da un poco de miedo... No, si
no digo ir al río, digo Ilamarla a su casa y quedar
para tomar café o algo. Llamaron, pero Erica ya no
quería saber nada de la gente de la pandilla; sí, se
tomó el café con ellas, y hablaron un poco de los
viejos tiempos y todo eso. Pero nada más. Erica
pagó su café y se largó. Ni siquiera permitió que
Marta y Yesica la invitaran. AI verla marchar, tan
delgada, Marta se echó a Ilorar; en cambio a Yesi-
ca se le escapó un puesamímedaunpocodeenvidia,
Mari, tan delgá que se quedao. Si no fuera por lo
que es...

"Lo que soy yo no pienso inmiscuirme en su
vida. Si ellos se quieren... Pues adelante. Sólo se vive
una ves... zNo dise eso la cansión...?". Andrés, el
padre de Rosa, conforme se iba acercando la boda
de su hija comenzaba a chochear por momentos.
Además, parece que la responsabilidad de ser el
padrino le revestía de un halo de sabiduría que le
impedía callarse las opiniones sobre todo y todos.
Un viernes por la tarde, en Ca Costa, viendo el fút-
bol, se le ocurrió decir en voz alta que "mi chiquilla
sí, mi chiquilla va virgen al altar. Como Dios manda,
vamos. AI menos po lo que sé yo...".

Pues sí, le dijo el camarero, que aprovechó el
impás pa cogerle un sigarro del paquete.

"Lo importante es que ellos se quieran. Si ellos se Antonio Peñalver
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espués de haber intentado con-
tar su vida más de una docena
de veces, sin encontrar oídos
que quisieran escucharlo, su

estado de ebriedad era más patente que otras noches
y Braulio lo echó del local, como casi siempre.

EI amanecer lo encontró yaciendo sobre sus pro-

pios vómitos, soñando que nacía y Iloraba. Pero ni

sus gritos soñados, ni el escándalo, real, de los gatos
que acuchillaban el alba, ni el hedor de pescado

podrido, ni el frío reinante consiguieron sacarlo de su

estupor, mientras seguía soñando que un pájaro se

había escapado. Y hubiera seguido soñando para

siempre, porque a la muerte le gustan los borrachos
dormidos a la intemperie, si una caricia, por inespe-

rada, no lo hubiera despertado.

Entonces la vió. Estaba muy cerca de él, caída
entre las mismas basuras de las que él pugnaba por
levantarse. Un ligero viento agitaba sus largos cabe-
Ilos, pero era lo único que se movía en ella.

Conocía a las de su clase. Las traían de fuera, de
paises exóticos donde el sol sonríe todo el año y el
aire huele a frutas. Las traían desnudas: sin amigos,
sin papeles, sin derechos, sin idioma. Una trata inno-
ble que no valoraba sino sus cuerpos, y sólo mientras
se conservasen hermosos.

Bien sabe Dios que no era ya una hermosura

aquel ser que se desmadejaba en la acera. Los

ambientes cerrados y la mala vida le habían arreba-

tado el brillo de sus ojos y, aunque los tenía a abier-

tos, no parecían ver nada.

Pero no fué hasta coronar el "altico de S. Miguel"
que el sol se asomó y el viejo músico pudo ver la tez
macilenta y sentir los pulmones devastados de la
forastera que Ilevaba a cuestas.

La subida, sin embargo, fué mucho más larga y
más lenta de lo que se tarda en contarlo y, tratando



de que le aguantara el aliento, el maldiciente se olvi-
dó de maldecir primero y de murmurar después y
hasta casi de respirar, como en aquellos momentos
en que el aire le parecía un animal vivo, y él no
encontraba manera de que quisiera meterse dentro
de su garganta.

Cuando los alcanzó el sol en lo alto de la cuesta
les nacieron las sombras y todo fué más facil. A par-
tir de allí era terreno Ilano y las sombras se adelanta-
ban, animando los ojos, o se atrasaban, apuntalando
las espaldas.

No fué hasta avistar su casa que cayó en la cuen-
ta de que no le había dicho nada de su vida. Ni tan
sólo le había preguntado si quería ir con él. Simple-
mente, ella no estaba en condiciones y él la había
cargado. Así, sin palabras.

Nunca le pareció tan importante una casa como
cuando por fín abrió la boca y dijo: "tengo una habi-
tación con sol, será para tí". Y se sintió realmente
rico, con un lugar bajo el sol.

Pero el sol de invierno no calienta mucho, y
menos la luna, sobre todo si no hay cristales en las
ventanas. Así que desembarazó de trastos viejos la
única habitación que todavía los conservaba y, supe-
rado por los acontecimientos, se tenció junto a la
recien Ilegada y se permitió a sí mismo el sueño, que
Ilegó como un suspiro, murmurando "y mañana.
Dios dirá."

Sin embargo, fueron necesarias las mañanas y las
noches dé muchos días para que pudiera observarse
algún cambio en sus vidas.

Don Genaro, el párroco de S. Francisco de Sales,

fué el primero en darse cuenta, cuando, al terminar

el ultimo ejercicio dominical y en el acto de cerrar

los postigos, una ráfaga de música le saltó a los ojos,

con un aroma insoportable de niñez, y se los volvió

tiernos y mojados como el musgo, y, en una lanzada

insoslayable, se le arrolló a las piernas; y cayó al

suelo D. Genaro como caen los árboles en el bosque.

Después se encontró, sin saber cómo, con la nariz

metida entre la hierba de su Norte natal, oyendo los

cencerros lejanos y oliendo a leche. Y se estuvo así,

con las rodillas peladas y los ojos mojados, hasta que

oyó el Ilamado de su madre y se dirigió a una de esas

casas de techo gris pizarra que guardan con igual
amor al arado y los remos.

En el jardín de enfrente, el viejo músico seguía
tocando, los parroquianos se habían vuelto niños, los
niños mariposas, las mariposas flores, y así andaba
toda la Naturaleza revuelta, que daba gozo sentirla.

Mucho después de haberse marchado el último
dominguero, seguía el cura escuchando, desde un
banco cercano, al violinista que, cada cierto tiempo,
se interrumpía murmurando: "nó, así no es", y reco-
menzaba en una nueva variante que hacía temblar
las hojas más tiernas de las mimosas y le arrancaba
ecos al agua de la fuente.

Cuando la música calló fué como si alguien cesa-
ra de reir, y D. Genaro tuvo que romper el silencio:

-zHas desempeñado el violín? -Y se respondió a
sí mismo:

-;Ya iba siendo hora! Hoy has tocado como
nunca.

Mientras recogía las monedas de un público
generoso, respondió despacio el músico:

-No estaba tocando, sólo ensayaba.

-ZPara tocar dónde? -Siguió curiosos el cura.

-Para tocar en mi casa. -Respondió el músico.

-iVenga, hombre, no me digas que te vas! Te
invito a un trago y así hablamos. Hace siglos que no
te veía por aquí -Insistía el sacerdote.

-No puedo, me esperan.

-zEn el bar de Braulio? -Aludió, malicioso, D.
Genaro.

-No, en mi casa. Vivo con una amiga.

-iPillín, pillín! Tráela un día y me la presentas -Y
no había ahora malicia en el cura, sino la seguridad
de que había dado con el "quid" que había operado
el milagro de convertir a una piltrafa, no ya en un
hombre, sino en un artista.

Pero, difícilmente podía el músico presentarla a
nadie cuando a él mismo no se la habían presentado.

Ya desde los primeros días de su encuentro resul-
tó un fracaso cualquier intento de comunicación
entre la pareja. La barrera del idioma resultó infran-
queable, y así, ella no comprendió nada y ni se

inmutó cuando, al fin, él le soltó todas las patrañas
que les contaba a todos y que nadie creía, salvo él
mismo cuando estaba ebrio. Ni se inmutó por eso, ni
por nada pues, además de su cuerpo, traía el alma
herida, y sólo quería estarse al sol, como una planta.
Un día, mientras la lavaba como a una niña, él la
bautizó:

-Hasta que sepa tu nombre, te Ilamaré Cecilia.

Cecilia y la propia casa salieron muy lentamente
de un frío y peli^roso letargo, acabando por no ser
insensibles a las atenciones del músico. Las ventanas



parcheadas y el alma remendada las hermanaron en
el intento.

Pronto quedó de manifiesto que Cecilia, no sólo
no era sorda, sino que entendía el lenguaje de los
pájaros. Ésto hizo concebir al músico la mas deliran-
te de las ideas: rescataría su violín y usaría la música
para contarle su vida.

Mientras tanto, un lenguaje crecía ante ellos, sua-
vemente, como crece una brizna de hierba; un len-
guaje del corazón, hecho de gestos y caricias; y Ceci-
lia se descubrió un día con los ojos ansiosos en la
puerta, esperando oir los pasos, cada día menos tam-
baleantes, de su compañero.

Cuando el músico descubrió que ya tenía toda su
infancia metida en el violín, se dirigió definitivamen-
te a su casa. iba transportado por la propia música y
subió la cuesta de San Miguel como si la bajara; mas,
sin más, ni más, fué un niño con una bolsa de cani-
cas el que Ilegó junto a Cecilia.

Dios estaba Ilorando y no pudo verlo, pero, una
mañana de Primavera, dos niños junto a un riachue-

lo rememoraban, con sus canicas, la danza de los

mundos. Allá iban rodando los colores sobre el verde

brillante de la hierba y, al más mínimo contacto, bro-

taba la música argentina que, con un lenguaje ama-

ble, explicaba, por sí sola, a los dos niños, las graves

"arideces" del volumen y la masa.

Pronto un niño descrube que ha jugado y perdi-

do todos sus planetas, menos el que le sirve de amu-

leto, el que es capaz de dar siempre la vuelta a las

peores situaciones. Lo saca y lo resaca muchas veces,

pero el miedo de su mano lo atenaza, le hace dudar
de la velocidad y del impuso y, en la angustia de per-

derlo, decide no exponerlo.

-Los hombres no Iloran-, le dijo su madre sacu-

diendole el traser, cuando lo encontró, tras mucho
buscarlo, Ileno de barro hasta los ojos y de lágrimas

hasta el cuello.

En su mucho trajinar, dentro y fuera de la mano,
acabó por meter la canica en ese bolsillo roto que
tienen todos los niños del mundo y, aunque estuvo
buscándolo hasta que el tiempo perdió el significado,
no pudo saber si estaría en el lodo o si la corriente se
la habría Ilevado río abajo.

Y aunque Dios no podía escuchar los sollozos
del niño, porque ÉI mismo seguía Ilorando por aquel
hijo perdido en algún ignorado planeta y en algún
momento de un tiempo, con seres quizá de fieras
entrañas, Cecilia sí los oyó, y lo entendió todo como
si lo supiera.

En el río del tiempo los hombres, a veces, hacen
como los salmones; así lo hizo el músico y allí, en la
propia cuna, desovó su violín para Cecilia las más
infantiles sensaciones. Le explicó cómo el mundo no
es siempre el mismo sino que nace de nuevo para
cada niño, se renueva en los ojos que lo miran y
devuelve, como un espejo, el propio candor con que
es mirado.

Cantó el violín la canción del agua entre las pie-
dras y la verde cabellera de las cañas bailaba con su
sombra y con el viento.

Fué por eso que Cecilia, días más tarde, le dijo a

la muerte, cuando la oyó, con sus alas de cuervo,
esperando en la ventana, que allí no vivía ningún
borracho, sino un gran artista. Y fué tan sincera que

la muerte supo que se había equivocado y se mar-

chó, perpleja.

EI segundo en notar que algo pasaba fué Braulio.

Era viernes por la tarde, como todas las tardes de
todos los viernes. Los altavoces se desgañitaban hasta
el punto de protestar varios vecinos, pero el local
estaba más vacío que el vaso de un borracho.

En el jardín de enfrente el violinista ensayaba y,
sentados en la hierba, en los bancos, apoyados en los
árboles, bailando, paseando, todos los jóvenes del
pueblo estaban allí, y los que no lo eran, lo fueron.
No tardó en agregárseles un autobús de turistas,

todos "yes verigGel", que había Ilegado para admirar
el pórtico de la iglesia de San Francisco.

Braulio quiso salir, pero al peso de su barriga se
le doblaron las rodillas y rodó Braulio como ruedan
los toneles. De improviso se vió a sí mismo, vestido
de príncipe, con un traje hecho con el sol y con la
luna, con el cuerpo esbelto y tenso como el arco de
un violín, rodar, en un momento, delante de los cuer-
nos asesinos del toro y de los ojos inmensos y mara-
villosos de la morena, en los que se hubiera estado
toda su vida mirando.

A pesar del peligroso revolcón no le quedó nin-
guna cicatriz para enseñar, pero perdió el valor y a la
mujer. Y el público no le perdonó nunca que, no la
sangre, sino un reguera de "caca" fuera rebosando de
sus bordadas zapatillas.

De esta sencilla manera desapareció el niño del
Minotauro y apareció Braulio: EI tabernero, el comer-
ciante, el que vá a lo seguro. Había perdido su valor,
pero aprendió el valor de las cuentas. se le empe-
queñeció el corazón, pero le creció la barriga.

Una sirena de alarma, en lo más profundo de su
calculadora mente, lo trajo de vuelta a su cotidiana



realidad y Braulio, observando el gentío que se con-
gregaba junto al músico, tomó una decisión empre-
sarial. En una pausa del violín, se acercó al músico y
le dijo:

-iBien acompañado que vas!, pero ya vá hacien-
do fresco y ya sabes que el reuma es traicionero
como un toro: ataca cuando más te le confías. Entra-
te conmigo y toca caliente que las copas van por
cuenta de la casa.

Fueron más palabras seguidas que las que habría
dicho Braulio en un mes. Ésto ya era, por sí solo, sor-
prendente. Además, eran mayoría los que habían
oido al tabernero, no hacía tanto, invitar al músico a
beber, si éste dejaba arrancar maullidos al maldito
instrumento. Incluso cuando no se caía de puro
borracho, al principio de Ilegar al pueblo, haría unos
diez años, nunca nadie lo oyó tocar así.

Pero si la proposición de Braulio los cogió por
sorpresa, la respuesta del músico los pilló como un
toro, confiados:

-Nunca más tocaré, ni dejaré de tocar, por tomar

o no tomar unas copas- y sus palabras no hedían ni
salpicaban saliva.

-Además, no estoy tocando, sólo ensayo.

"Bueno, bueno, todo ésto es muy raro" pensaba
Braulio. Pero ya los engranajes de su mente multipli-
caban y dividían y, echando una rápida mirada a la
recaudación del músico, hizo los últimos ajustes y se
lanzó:

-Ya entiendo, hombre, ya entiendo. Si lo que
quieres es cobrar, haberlo dicho antes. Hablando se
entiende la gente, y, si es de "guita", antes. zHacen
mil duros los viernes y tocas dentro?"

-No tocaré para ti por menos de diez mil.

-Eso ya es pasarse. Te pagaré siete y no se hable
más -, y levantó los billetes con leve movimiento de
abanico.

-Si quieres pagar por oir cómo ensayo en tu local
allá tú, pero dáme sólo cinco hasta que toque, por-
que ahora sólo estoy ensayando y te cobro la mitad.

Recogió Braulio con infinita desconfianza los dos
billetes que le devolvia el músico y, ya en sus manos,
no fueron bienvenidos; sus bolsillos los recibieron
como un par de banderillas y, por un momento, estu-
vo Braulio a un paao de sentir el desconcierto del
toro que lo retiró y su angustia por no romperse las
patas, antes de saltar sobre aquel trompo viviente.

Retrocedió otro paso más y todo encajó de
nuevo. Estaba clarísimo: el músico se habia vuelto

loco "y yo más, que lo he contratado". Pero se con-
soló: "un músico genial y encima tonto, mejor que
mejor".

Muy pronto la caja registradora vino a darle la
razón y, cuando alboreaba mayo, ya el violinista
"ensayaba" también para Braulio el sábado y el
domingo, y éste había sacado a la calle las mesas, a
la vera del jardín, vibrante de palomas y de rosas.

Sólo Don Genaro, solitario en la iglesia vecina,
se volvía triste y macilento y, mientras todo cantaba
al amor, él revivía los muros del seminario, con su
patio de naranjos: un universo de soles, y aquella
hiedra trepadora que consiguió escapar, como esca-
pan los ríos, presos por los pies.

EI amor era para él, por aquel entonces, un canto
de sirena que se cobraba sus presas en las aulas de
los seminaristas. Pasaba como un rojo viento de
poniente, y, a su paso, se quebraban las voluntades y
los hábitos.

Había visto cómo, uno tras otro, habían caído los
mejores, después de horribles dudas y sufrimientos,
mientras él, sin sufrir ninguna seria tentación, se
mantenía imbatible.

Pero aquella música de amor le había trepado
bajo la sotana, entre las piernas, y se había topado
con una rama seca que ni siquiera la Primavera
puede hacer brotar. Fué entonces cuando su tristeza
se enconó, y de tánto ser tristeza, un día se le volvió
ira, y allí, delante del altar, donde se desangraba un
ramo de rosas, levantó el puño al crucifijo:

-iSeñor! iSeñor! zPor qué a mí nó? zPor qué yo
nó? zPor qué no me pusiste a prueba? Probaste el
temple de los que necesitabas, y a mí me olvidaste
por inútil, y ahora, que ya no tengo elección, des-
piertas en mí el ansia de lo que ya no puede ser.

-zDónde están los hijos que nunca tendré?
zDónde la mujer que me ha ido buscando, de sangre
en sangre, desde el principio de los tiempos?

Y los ramos de lirios se le volvían penes horrible-
mente mutilados, mientras todos los demonios que
ha inventado el románico y el gótico se le sentaban
encima del pecho.

En el artesonado del techo, animales monstruo-
sos copulaban como locos, en tanto un viento del
Norte mataba de frío a las cigiáeñas.

Un viento diferente soplaba, en cambio, en casa
del músico, y por fin, cantó el violín para Cecilia la
canción del amor.

Creció la música como un torrente, y el músico se
quedó contando cómo un día nació un violín entre las
piernas y amó, y amó, y amó, y nunca era ella.



Le dijo que, aunque era un viejo, si ella lo
amaba, no sería tarde para los dos, porque el tiempo
del amor es infinito, y que todos sus anteriores ante-
riores fracasos no habían hecho sino prepararlo para
el hecho monumental de conocerla y amarla.

Y así como cuando dos seres humanos concuer-
dan en su íntimo corazón quiebran la fortaleza aun del
hierro o del bronce, cuando dos seres se entienden
plenamente en lo más hondo de su alma sus palabras
son dulces y fuertes como aroma de orquideas.

EI aire temblaba de candencias capaces de que-
brar las cadenas de lo imposible y entonces, pro
pimera vez, el músico entendió que ella le hablaba,
sin palabras:

-Te quiero más que al agua, que es la sangre de
la Tierra y el vestido de su cielo. Yo misma te daría el
aire de mi boca. Antes quiero estar muerta que sen-
tirte lejano, pero ahora márchate porque te necesitan.

En efecto, desde la iglesia, distorsionados y horrí-
sonos, comenzaban a Ilegar los sones del órgano. Era
una música poderosa pero enferma de dolor y sole-
dad, que se agazapaba en las esquinas y te saltaba a
los ojos como un tigre, desde las sombras.

Era un ave maligna y monstruosa que anidó en el
cerbro del artista y que lo Ilevó a revivir sus más
infernales "deliriums tremens".

Finalmente, cada nota era una rata, y todas jun-
tas comenzaron a devorarlo por los pies. Sólo su
corazón, como una perla, se les quedó brillando ante
los ojos hambrientos.

Cuando cesó de sonar fué como si amaneciera y
Braulio, que subía en su busca, apenas tuvo tiempo
de esquivar el cuerpo del músico que bajaba rodan-
do desde el alto de San Miguel. Mucho le costó rea-
nimarlo pero, al fín, le contó que Don Genaro se
había vuelto loco y, después de tocar el órgano como
un loco, se había subido desnudo al campanario,
como un loco.

Más amarga que la hiel era aquella noche para el
sacerdote. Allá en el campanario, con su badajo
muerto entre las piernas y obscurecida la luz de su
mente, librada por su alma durísima batalla:

-iSi es verdad que me has elegido entre los
demás hombres para ser tu sacerdote, entonces me
tiraré y Tú no dejarás que muera!- y en su demencia
pensaba que así se aclararían sus dudas.

-iMándame tan sólo una señal que me indique
que mi vida no ha sido inútil!-, gemía.

Fué entonces cuando Ilegaron Braulio y el músi-
co a los piés de la torre, y éste pidió a gritos ser oído
en confensión:

-iBusco al sacerdote! -Ilamó hacia lo alto, y su
voz reververaba en las campanas.

-iAquí lo tienes!- parecieron responder las gár-
golas monstruosas.

-Yo no veo a ningún sacerdote. Sólo veo a Don
Genaro, desnudo y viejo.

-tA qué vienes?

-Necesito hablar con Dios, y usted sabe su len-
guaje.

-zY el violín, hoy no lo Ilevas?

-No, hoy tiene que ser usted mi violín.

Y, auque parezca mentira, el cura lo entendió y
empezó a regresar a sus propios ojos, desde extrañas
y lejanas dimensiones.

-Quiero que Dios me perdone porque he sufrido
mucho.

-Querrás decir "porque has pecado mucho"
-corrigió el sacerdote.

-No, quiero decir lo que he dicho. Le fallé, me
dio una gran sensibilidad para que cantara a la vida
y yo la desperdicié usándola para sufrir. También
quiero hablarle de Cecilia. Así que recoja sus arreos
de cura y baje al confesionario.

Horas más tarde, ya a solas don Genaro ante el
altar donde daban, gustosas, su sangre las rosas, se
reventó como un caqui maduro, todo dulzor. Allí, sin
manípulos, ni cíngulos, ni estolas, se olvidó del latín,
el vasco, el valenciano, el castellano, el inglés, el
chino, el marciano. Se colgó de los hilos de araña de
la luz y, abriéndose paso entre las esferas de los mun-
dos, encontró como el que no sabe cómo, el sonido
universal y entendió que Dios le hablaba, como un
bálsamo:

-Tú eres mi elección. Lo que elegiste ser habría
estado bien de todas formas porque, hombres como
tú, los necesito en todas partes.

Mientras tanto Braulio, que no podía dormir, se
paseaba por el pueblo dormido tropezando con
interminables bolsas de basura:

-iJoder, y yo tanta mierda por una cagada! -se
preguntaba también si la valía de un hombre estaba
en los intestinos, o en los huevos, o en el bolsillo.

-Tendré que pensarlo, tendré que pensarlo.

Para el pueblo aquella fué una noche como miles
de noches. Nadie, salvo Braulio y el músico, había
visto desnudo a don Genaro. En cuanto a su "serena-
ta" nocturna, se saldó con una ayuda de la Diputa-
ción para reparar el órgano.

^



Sin embargo, para nuestros amigos aquella
noche supuso la primera nota en la canción de la
amistad, en que siendo todos ellos, todos se vuelve,
un poco, los otros. Así al músico, el pueblo acabó
por Ilamarlo don Geranio, porque siempre estaba en
el jardín, con D. Genaro.

En cuanto a Braulio, se convirtió en el Minotauro
que siempre fué cuando se lanzó, hombre y toro,
contra el maleante que, pitón en mano, por robarle
el violín, le había robado la vida a su amigo.

A don Geranio lo enterraron en la fosa común.
Lloraban las campanas como nadie. en el último
momento la muerte le había dicho: "lo siento, ya no
venía a por tí".

Nadie sabía mejor que don Genaro lo mucho
que Braulio había Ilegado a querer al músico, por eso
no se preocupó cuando, a las tres de la madrugada,
pala en mano, lo sorprendió la voz de Braulio con los
piés hundido hasta los tobillos en aquella tierra acei-
tosa y gusaneante.

-iJoder! iEl último sitio donde esperaba verlo!

-Chissst, calla -dijo el cura- zVienes por lo
mismo?

-Por lo mismo -respondió Braulio bajando a la
fosa.

-Necesitaré tu ayuda para saltar la tapia.

-zQuién habló de saltar tapias? -y agitó en las
manos un manojo de Ilaves agregando: "Hay que
tener amigos hasta en el infierno".

Bajaron la cuesta de San Miguel como si la subie-
ran, agárrados a un barril, como dós borrachos. Den-
tro del tonel bajaban definitivamente la cuesta los
restos del músico, rumbo al jardín. Cruces de metal
surcaban los cielos rumbo al aeropuerto.

AI Ilegar al jardín los alcanzó la luna, toda vesti-
da de duelo, toda vestida de novia, y les crecieron las
sombras, gigantescas y Iloronas.

Después de enterrar al músico, don Genaro le
plantó encima un bello arbuso que había extraído
"ex profeso". Una lágrima toreaba la luz en la meji-
Ila de Braulio cuando dijo:

-Si yo no lo hubiera ayudado, usted solo no
habría podido.

-También -respondió el cura.

-Debe ser una real hemba esa Cecilia -siguió
Braulio.

-Tú mismo lo puedes ver -asintió don Genaro, y
miró a Cecilia, que estaba allí, maravillosa criatura,
toda ojos, verdes, infinitos.

-iDios mío! -dijo Braulio- iPero si es una planta!
-y miró a Cecilia, toda hojas, verdes, infinitas.

-iQué pasa! iRediez! ÉI ya lo sabe -soltó don
Genaro presionando la tierra sobre los piés de Ceci-
lia.

-Nada, nada -pero rezongaba: "ni tan sólo es tie-
rra sagrada".

-2Y quién ha dicho que nó? -respondió el cura,
pero ya su voz se elevaba:

-Por los poderes que me han sido conferidos, yo
os declaro unidos en santo matrimonio- y mirando a
Braulio a los ojos añadió: "Si alguien tiene algo que
objetar, que hable ahora o calle para siempre".

Pero Braulio, pasada la primera sorpresa, no
callaba:

-Desde luego, serrana no es.



^^ALEGORIA DE LA NOCHE BUENA» (Reproducción M.S.G.)
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atrocinio, o Patro para los
amigos, nace en Ontur (AI-
bacete), el 1944.

Desde hace un montón
de años reside en Elda y se considera un eldense y
eldensista de corazón y afecto. Es en esta ciudad
donde se forma y desarolla toda su capacidad creado-
ra en la pintura, en este arte ha desarrollado todo su
buen hacer pictórico, tratando un variado abanico de
técnicas y temas, y haciéndose acreedor de un mere-
cido prestigio como pintor.

Inició sus primeras exposiciones con acuarelas, de
temas paisajistas y de medio ambiente rústico o urba-
no de Elda y Elche de la Sierra, sus pueblos del alma,
así como de los rincones antiguos románticos y nos-
tálgicos hoy ya casi desaparecidos, para proseguir con
interminables exposiciones de lienzos muy naturalis-
tas, continuando con experiencias de investigación
pictórico en cuadros de gran inspiraeión surrealista, y
abstractos, así como retratos de personas y jóvenes
donde consigue puntos muy importantes. Son de des-
tacar, a nuestro juicio, sus excelentes interiores de
mesa camilla y bodegones, donde consigue dominar
la luz y la sombra con sus constantes claroscuros rotos
por su peculiar manera de tratar esos temas y compo-
siciones.

En la actualidad trabaja sus obras con la técnica
de pintura al óleo sobre superficie cuarteada y con
textura gruesa, donde consigue sus objetivos artísticos
propuestos tanto con el juego de colores como con las
formas, y escribe con su pincel, una poesía en cada
tema que toca con esa nueva y sugestiva técnica.

PREMIOS RECIBIDOS POR PATRO

• Primer Premio del II Concurso Comarcal de E. y D.
(Elda).

• Mención Honorífica del X Concurso Provincial de
San Juan.

• Primer Premio Acuarela del III Concurso de E. y D.
(Elda).

• Tercer Premio Nacional de Pintura (Madrid).

• Tercer Premio Club de Campo (Elda).
• Segundo Premio Provincial de San Juan.

• Segundo Premio Provincial de Alicante.

• Premio de Honor del Club de Campo (Elda).

• Primer Premio País Valenciá (Crevillente).

• Primer Premio Club de Campo (Elda).

• Mención Honorífica Concurso Huestes del Cadí
(Elda).

• Mención Honorífica Concurso Pintor Sorolla (Elda).

• Seleccionada en Salón Nacional de Pintura (Mur-
cia).

• Primer Premio Concurso Pintor Sorolla (Elda).

• Mención Honorífica Concurso Villa de Finestrat.

• Mención Honorífica Concurso Pintor Sorolla (Elda).

• Primer Premio Provincial de Minicuadros.

• Mención Honorífica Concurso Fachada Mercado
Central (Elda).

EXPOSICIONES

• Caja de Sax (Sax).

• Casa de Cultura (1985), Elda.

• Club de Campo (Elda).

• Galería Artis (Valencia).

• Bienal «Elisa Tomás Yusti» (Alicante).

• Fundación FICIA (Alicante).

• Concurso Nacional Durán (Madrid).

• Centro Excursionista Eldense (Elda).

• Lietor (Albacete).

• Casa Grande Jardín de la Música (Elda).
• Minicuadros de la Comunidad Europea (Primer Pre-

mio) Huestes del Cadí (Elda).

• Caja de Crédito de Petrer (Petrer).

• Casino Costa Blanca (Villajoyosa).

• Expo-Equipa (Elda).

• Casa Grande Jardín de la Música (óleos sobre textu-
ra cuarteada) (Elda).

Manuel Serrano González



Retrato de Genaro Vera, el pintor realiza un estupendo primer plano de Genaro Vera
q ue forma parte de la historia viva de Elda por su aporte personal en pro del desarro-
Ilo y pervivencia de las Fiestas de Moros y Cristianos. (Óleo sobre superficie cuarleada
y textura gruesa). (Foto del autor).

Retrato de «EI Seráfico», importante personaje popular eldense, autor en su momento
de trovos, dichos y poesía popular. (Foto del autor).

EI pintor comenzando una de sus obras en la Rambla de Caprala. (FOto del autor).

EI pintor ante su retrato sobre «EI Seráfico» en la puerta de la Casa Grande del Jardín
de la Música. (Foto del autor). ^



Acuarela preciosa del antiguo templete de la música en la antigua plaza del Corazón de Jesús, hoy plaza de Castelac (Foto del autor).

Acuarela de un paisaje urbano de la C/. Médico Beltrán, luego General Mola y actualmente Ortega y Gasset, con vista del antiguo hotel Sandalio. (Foto del autor).



Desnudo femenino por la espalda, técnica óleo en teztura gruesa sobre superficie cuarte-
ada. (Foto del autor).

Óleo sobre superficie cuarteada con imagen de la antigua calle del Castillo de Elda con las
torres de Santa Ana al fondo. (Foto del autor).

EI zapatero de silla o artesano trabajando en un antiguo taller personal en el barrio Mesa camilla e interior de una habitación con un tratamiento y muy suelto del tema, con un fondo de
antiguo de Elda. AI fondo la Iglesia de Santa Ana. (Foto del autor), una ventana poco iluminada. Sobre la mesa un bodegón de frutas. (Foto del autor).



Bodegón
dc interior

con un jarro,
una jabonera,

una taza
y un vaso.

Así como uvas,
rosas y peras

dispersas.
(Foto del autor)

Preciosa acuarela

con el pilar

de la salida
del pueblo
Elche de la Sierra
en otoño.
(Foto del autor).



Mesa camilla
e interior

de una habitación
con un tratamiento

y muy suelto
del tema, con un

fondo de una
ventana poco

iluminada. Sobre
la mesa un

bodegón de fruta.
(Foto del autor)

Óleo de un
interior
de una antigua
salita clásica
con espejo,
cuadros, cómoda
y mesa camilla,
con silla
y florero.
(Foto del autor)



Óleo con la Iglesia de Santa Ana vista desde la plaza de Arriba.
(Foto del autor).

Gradas de subida al castillo desde la Avda. Novo-Hamburgo, o anti-
gua calle de los Clérigos.(Foto del autor).

Óleo replaceta antigua de San Pascual del barrio antiguo de Elda.

(Foto del autor).

La antigua Iglesia de Santa Ana desde la antigua plaza de Abajo.

(Foto del autor).



La vbNa f vtv yráf ica de
Erne^tv (^rtiZ ^Irteaya

ernesto Ortiz Ar-
teaga goza de un
merecido presti-
gio ganado a pul-

so como abogado laboralista en nuestra
ciudad.

Pero no es menor el prestigio y éxito
logrado con sus fotos y realizadas en su
laboratorio de blanco y negro, y en
cuyo campo ha conseguido importan-
tes y valiosos premios.

Ernesto es hijo de y nieto de elden-
ses y vivió en Granada hasta la termi-
nación de sus estudios universitarios.

En el año 1973 se estableció Elda,
justamente en ese año se compró su
primera ampliadora fotográfica e ins-
taló en su casa el correspondiente
laboratorio para procesar fotografías.

Es un fotógrafo de gusto clásico
y perfeccionista. Pertenece al grupo
de aquellos que piensan que las
partes más importantes de la cáma-
ra son el trípode y el fotómetro de
mano. No obstante, interesado
por las tendencias y corrientes
vigentes en cada momento en el
mundillo de la fotografía.

Le gusta estar a la última en tecnología de cámaras y demás material, a la vez F°t° Rafa.
siente ternura por cada vieja cámara de fuelle o placas que cae en sus manos y de las que con todo cari-
ño va formando una interesante colección.

Participa en todas las asociaciones fotograficas de la comarca, tales como la de Villena, Novelda, Petrer
y Alicante.

En la actualidad es presidente de la Asociación Fotográfica de Elda, habiendo sido, junto con el autor
de estas líneas, cofundador de la misma.

No es amigo de participar en los concursos fotográficos, no obstante, obtuvo, en la pasada edición, el
primer y segundo premios del tema «Elda», patrocinado por la Junta Central de Comparsas y el Excmo.
Ayuntamiento de Elda.

Practica la fotografía para su propio deleite, como puro hobby y a la vez disfruta interesando a otros, a
los que sin reserva está dispuesto a enseñar cuanto sabe.

Manuel Serrano González



«PLAZA MAYOR». Es una panorámica a blanco y negro muy bien conseguida, tanto en su composición como en las luces, el paisaje urbano y nocturno está
tomado de la entrada de la popular y bella plaza eldense.



«DEPORTE ELDENSE: ARQUEROS». Es una foto realizada en «Rabosa» a plena luz en el reciente campeonato de tiro con arco, con dos figuras humanas y en

el momento de efectuarse el disparo. La nitidez, profundidad y perspectiva del enfoque se aprecia tanto en el primer plano como en el infinito.



uASTUCIA: MONTAJE». En esta foto, Ernesto demuestra su dominio en la técnica del montaje y revelado al utilizar y refundir tres negativos, para conseguir

esa imagen, que aparenta el dios Eolo, arrojando agua del cielo sobre el puerto y la playa.



«AMBERES: CATEDRAL». En ella recoge la imagen de la catedral gótica de Amberes, tan famosa por sus célebres vidrieras, desde el angulo de una plaza pró-
xima, aprovechando el primer plano de la estatua muy contrastada, así como de los tres faroles para enmarcar y componer, el fondo donde consigue un efec-
to de distanciamiento y profundidad mediante la romántica neblina que rodea a la catedral en lontananza.



«LAGO ANNA». Es una foto del otoño en la orilla del lago Anna (Valencia). La foto está virada a sepia, recoge el momento instantáneo, en que se produce
la diáspora de los patos en vuelo al verse sorprendidos por el disparo de un tiro en los alrededores del lago. Está muy conseguido el efecto del Sol entre las
ramas y el movimiento dinámico de los patos en el vuelo, que contrastan con la serenidad de la ribera y los árboles de la parte derecha de la foto.



«TRENZA». Es un retrato por la espalda de una estudiante de esta comparsa, en el desfile de la fiesta de Moros y Cristianos. Pese a lo sencilla, es una foto
Ilena de frescura, belleza, espontaneidad y con una ambientación de tonos muy conseguida.



«FAROS». En esta foto el autor hace un alarde de recreación, mediante la fotografía de un plano de ramas de árboles reflejados en el capot de un coche, pare-
ciendo una foto-ficción o la imagen de una radiografía visualizada, observada desde un primer plano con los dos faros de ese coche fantasmagórico y abs-

tracto.



« HERRERO». En esta foto de un primer plano de un herrero artesano de Sax, trabajando y forjando el hierro con el martillo casi etéreo sobre el yunque, Ernes-
to consigue en la negritud de la fragua, un ambiente general que se sale de la foto y donde la acción de la mano derecha se percibe en su virtualidad.



«BODEGÓN AL SOL». Esta foto es casi un apunte de la luz de exterior, manifestada por el autor mediante los claros y los oscuros de la muñeca, del espe-

jo, la taza, la olla, el tarro o el oscuro cajón.



«CARRETAS DE PETRER». Recoge esta foto una instantánea de la romería a la ermita de Catí, que cada año sale desde Petrer, observándose un carro, la mula
desde sus patas traseras y los carreteros.
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«EL PAVO Y EL GALLO SON ELEMENTOS IMPRESCINDIBLES EN LA MESA NAVIDEÑA»

(Reproducción M.S.G.)



El e^piritu de un para je

mentos, parece que se empeña
en Ilevarnos la contraria, espe-
cialmente si nosotros vamos
"contra natura". Hay árboles
que, cuando parece que han
sido extirpados, retoñan mismo
donde estuvieron o unos metros
más allá; usurpar los cauces,
cegarlos o desviarlos, no pocas
veces es causa de infortunios.
La Naturaleza se rebela, vuelve
a su raiz, vuelve a su ser y estar,
y hay, indudablemente, un espí-
ritu de las cosas, un espíritu de
los seres, incluso los más infe-
riores. A veces, es un espíritu
burlón; otras, parece, un espíri-
tu vengativo.

Digo esto a tenor de lo que
está pasando en las Salinetas de
Novelda. Este paraje, es hoy de
sobra conocido porque en él
han aflorado unas aguas de gran
salinidad y a las que se atribu-
yen virtudes terapéuticas. Am-
bas condiciones han dado ori-
gen a un contencioso, entre los
que desean explotar la primera
condición para extraerle la sal y
los que quieren aprovechar la
segunda para remediar algunos
de sus males. No deja de ser
ajeno el problema financiero,
para unos, porque quieren ganar

a Natu-
raleza,
en algu-
nos mo-

dinero a costa de las aguas, los
otros, proque no desean gastar-
lo en costosos balnearios, ya
que de momento la entrada y
disfrute de tales aguas es gratis.

Cerca de dondo hoy surge el
manantial estuvo ubicado un
Balneario. Tenemos a mano una
descripción del mismo debida a
Figueras Pacheco', y que copia-
mos al pie de la letra pues no
tiene desperdicio:

"Salinetas de Novelda.- Há-
llanse situadas en el término
municipal de esta ciudad, a 6
kilómetros de la misma, y a 390
metros sobre el nivel del mar,
distando a 3 kilómetros por
buena carretera de la estación
de ferrocarril. EI país es seco y
ventilado, rodeado de montes,
donde crecen multitud de plan-
tas aromáticas que perfuman y
purifican los aires, siendo, en
fin, lugar muy adecuado para
una vida de plácido sosiego que
haga recuperar las energías
consumidas.

EI manantial de Salinetas
emerge dentro de una gruta
bien acondicionada, y se sirve
por medio de dos grifos, que
dan cada uno un caudal de
9,22 litros por minuto, a 20`-' de
temperatura. Estas aguas son:
cloruradosódicas sulforosas, y
su composición por litro es la
siguiente:

Acido sulfhídrico 31 c.c.
Sulfato cácico 1,052 gr.
Carbonato cálcico 0,198 gr.
Carbonato magnésico 0,139 gr.
Cloruro sódico 25,916 gr.
Cloruro potásico 0,027 gr.
Cloruro lítico Indicios
Cloruro magnésico 0,613 gr.

EI a^ua mineral es transpa-
rente e incolora, oliendo a hue-
vos podridos, y es de sabor muy
salado. EI caudal de agua medi-
cinal, es fijo y bastante para lle-
nar todas la necesidades, sin
que lo modifique ni alteren las
épocas de lluvia y sequía.

Estas aguas, consideradas
como medicamente esencial-
mente específico, alterante,
tónico fundente y resolutivo,
obran al interior como diuréti-
cas, desobstruentes y purgantes,
y en general curan radicalmen-
te las enfermedades herpéticas,
escrofulosas, reumáticas, de la
matriz y todas las dermatosis.
También estan indicadas para
las enfermedades de los ojos,
los catarros naso-faringeos y
propensión a erisipelas.

EI establecimiento balneario
está muy bien montado,
habiendo buena fonda y varias
casitas independientes para
vida familiar, entre las cuales se
levanta una ermita dedicada a



y el balneario en su esplendor.
Personalmente, en las ruinas
existentes, he identificado
todos los edificios descritos y
alguna de las pilas, dignas pie-
zas de unas termas romanas,
que existián esparcidas por los
restos del jardín. Queda en pie,
aunque en completo estado de
abandono, la fila de casas y la
ermita.

Ermita de Ntra. Sra. de los Dolores, en las Salinetas de Novelda. Ruinas de un antiguo balneario. (Foto
del autor).

la Virgen de los Dolores. EI
pabellón de baños, hállase
emplazado frente al hotel, y
tiene buen número de pilas de
mármol y excelentes instalacio-
nes de duchas, y otros aparatos.
Contiguo a este pabellón,
encuentrase el edificio de las
calderas, que elevan la tempe-
ratura de las aguas medicinales.
Hay, además, una instalación
destinada a los pobres, a quie-

nes también se les facilita hos-
pedaje en casitas adecuadas.

EI balneario de las Salinetas
de Novelda, se inauguró el día
3 de Marzo de 1858, y su tem-
porada oficial es de 15 de Junio
a 15 de Septiembre".

Esta descripción, realizada a
principios del presente siglo, ha
sido corroborada por familiartes
que Ilegaron a conocer el lugar

Nos queda por conocer las
causas por lo que este, en su
día, apacible y bello rincón
deviniera en ruina. zSe agotaron
las aguas?. zLas cegaron?. zDejó
de ser rentable?. Fuera por lo
que fuera, un día el balneario -
no sabemos en que fecha- cerró
sus puertas y la inclemencia del
tiempo y de los hombres hizo el
resto. Ahora, en la vertiente
opuesta del pequeño montícu-
lo, empieza a manar una fuente
y, no se como, la gente empezó
a refrescarse y a contar maravi-
Ilas curativas', y surgen, como
no, atisbos de especulación

Si no son las mismas aguas,
pueden ser sus primas herma-
nas.

zSe burlan del hombre que
las abandonó?

Ramón Candelas Orgilés

NOTAS:

' Figueras Pacheco, F. "Geografía General
del Reino de Valencia. Provincia de Ali-
cante". Ed. Alberto Martín. Barcelona,
1911

^ La hidroterápia forma parte de la cien-
cia de curar, pero ni las indicaciones ni
su aplicación se realiza hoy igual que
hace noventa años.
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a excursión la iniciamos
un domingo a las ocho
de la mañana desde la

"Churrería Albacete'. Sabido es que al Panta-
no de Elda se puede ir en coche o bien
andando.

En la excursión a pie tardaremos aproxi-

madamente una hora. Para hacerla se puede

seguir el itinerario de la carretera a Sax, por

la Torreta y pasado el Depósito de Aguas y
Parque de San Crispín, desviarnos hacia la

cumbre de la Torreta y desde ésta por una

senda descenderemos al Pantano. La senda
termina en la vía y puente del ferrocarril, por

lo que si se va con niños, han de mantenerse
las lógicas precauciones. Otro itinerario a pie

es seguir desde la Churrería Albacete, la anti-

gua carretera de Madrid hasta el Guirney,

tomar la autovía de Madrid hasta los antiguos
puentes y depósitos semidestruidos del Canto

y de aquí, por una senda que sigue el desfi-

ladero, introducirnos hasta el Pantano de

Elda.

Si se quiere ir en coche, se puede hacer
por otros dos itinerarios; uno que es el más

antiguo, por la autovía, por la autovía de

Madrid en dirección a Sax Ilegar a la subes-
tación de la Hidroeléctica y aquí se desvía a

la izquierda de la carretera y se sigue una
pista de tierra^que va a cruzar la vía del ferro-

carril Ilegando al mal Ilamado "puente de los

belgas" que realmente es un acueducto, vién-

EXCURSIÓN AL PANTANO DE ELDA

Montañeros contemplandola Sierra del Cid desde el Rincón Bello.
(Foto del autor).

dose de aquí ya el bosque del Pantano de
Elda. EI otro es por la Torreta y pista nueva

abierta, después de superar la cumbre en

dirección a Sax.

EI bosque del Pantano de Elda es lo más

interesante de la región en cuanto que el



TARAY, que es la planta que más abunda,
forma una gran comunidad, ha crecido hasta
transformarse en árboles, este bosque hay
que preservar y conservar pues como digo es
único en nuestra región. No se debe arrancar,
ni cortar para leña de hogueras. Esta planta
se Ilama botánicamente TAMARIX GALLICA

y pertenece a la Familia de las Tamaricaceas.
Este verano lo visité con unos amigos botáni-
cos de Alicante y la Sorbona de París y que-
daron muy sorprendidos y valoraron con
grandes elogios este bosque de TARAY, TA-
RAJE, TAMARIZ, ATARFE ó TAMARISCO,

que es como también se la Ilama. Antigua-
mente esta planta se le usó como astringente,
por su contenido en principios TANICOS

(Ac. ELAGICO y Ac. GALICO) y eter metil-
quercetínico, pero esta hoy en desuso. Flore-
ce en primavera y principios de verano y su
floración es de una gran belleza. De esta
planta nos habla Plinio el Viejo en su "Histo-
ria Natural" libro 20, cap. 16, así como,
Dioscarides y Andrés Laguna.

Pero zpara qué sirvió el Pantano de Elda?

Evidentemente Elda en otras épocas

tenía una economía agricola y necesitaba

un depósito para las aguas del río Vinalopó
y las procedentes de Fuentes de Villena, que

sirvieran para regar la Huerta de Elda,
Novelda y Sax, y las de todo el valle, con

este fin se construyó el Pantano, no sin pro-

blemas por parte de los agricultores de

Elche, que también se disputaron el derecho

de las aguas del río y con cuyo Ayunta-

miento, tuvieron los de Elda serios proble-

mas y contenciosos, para que no se pudiese
construir el Pantano de Elda; como lo

demuestra la obra de Lamberto Amat y Sem-

pere editada por el Excmo. Ayuntamiento de

Elda en su pag. 55 cuando nos habla del

"Pleito de Elda con Elche, oponiéndose este
a que Elda construya su Pantano" que soli-

citó el Duque de Elche y a los que se opu-

sieron los de Elda representados por Juan

Bautista Segarra y Matías Albiñana.

Elda basó sus derechos en un documento
del año 1392, en el que el Rey Juan I de Ara-
gón concedía a Elda las aguas provinientes
de Villena, así como, en un Decreto Imperial
del Emperador Carlos V de España y I de
Alemania, de fecha de 1536 en que aprobó
la venta de aguas provinientes de Villena, por
parte de este pueblo, a los de Elda; ganando
el contencioso Elda y pudiendo construir su
pantano de piedra, que es todo monumento
en arquitectrua hidráulica, digna de todo elo-
gio y como se puede ver, resistente a la prue-
ba de siglos.

Panorámica de la Sierra del Cid desde Rabosa. (Foto del autor).

Cavanilles nos describe todos los pueblos
de la Comarca diciendo que que Elda en
1794 tenía de censo 1.000 vecinos y Petrel
500, así como que en Elda se hablaba en
Castellano y en Petrel hablaban el Valencia-
no cerrado. Nos dice que la principal fuente
de riqueza para el pueblo de Elda era la
manufactura del esparto obtenido de sus
montes, produciendose 10.000 arrobas

A continuación nos narra el Pantano de
Elda que hoy visitamos diciendo:

"Entre la garganta estrecha y cauce de la
rambla yace el pantano entre dos cerros
donde levantaron un murallón de 56 palmos
de altura y 40 de gruesos en la parte supérior,



donde queda una larga terraza, igual a la dis-
tancia entre los cerros que le sierven de
apoyo. Es obra sólida, toda de sillares de
media vara, bien unidos y capaz de contener
las aguas. Como las más que allí acuden, son
de mantiales perennes, casi suficientes para
fertilizar las huertas, no fue necesario dar
mucha extensión a la balsa, para acopiar las
de Iluvias".

Después da una serie de consejos para la
buena conservación de la obra. Respecto a la
conservación ecológica de la zona, tenemos
noticias que el Excmo. Ayuntamiento de Elda
va a iniciar un ambicioso proyecto de zona
de reserva, para disfrute de los visitantes del
Pantano, de lo cual nos alegramos mucho,
pues sin duda, puede ser un pulmón para la
ciudad y una seguridad para preservar este
ecosistema. Como peticiones a todos los visi-
tantes al Pantano, es que respeten la comuni-
dad de TARAY y que no hagan fuego dentro
del boque, por un riesgo de incendio, y por-
que si utilizan los troncos, el bosque se
puede extinguir.

En mi última visita vi varios pajarillos
muertos por escopetas de aire comprimido,
evitemos estos excesos, evitando su uso 0
prohibiéndolo. Otro tema es el de la limpie-
za, rogamos a todos los excrusionistas reco-
jan papeles, botellas, bolsas de plástico y
envases para tirar en caso en la basura. No
convirtamos la zona del pantano en un ver-
tedero, que a todos sería perjudicial.

EXCURSIÓN AL CID

Hemos quedado a las ocho con un grupo
de amantes de la naturaleza. La excursión se
puede hacer a pie para los que sean monta-
ñeros veteranos con unas dos horas de dura-
ción, o en vehículo, deteniendose en los
lugares que señalamos a continuación. Subi-

^
Vista de la Silla del Cid desde el Trinitario. (Foto del autor).

mos por la carretera a Petrer y desde el cen-
tro del pueblo nos desviamos hacia la gasoli-
nera que está a la salida en la orilla de la lau-
tovía Madrid-Alicante, justamente al final de
la Avda. Salinetas y comienzo de la Avda. de
la Libertad. En este punto se encuentra una
isleta y pasaremos por un puente debajo de
la autovía. Una vez salimos del puente torce-
remos hacia la izquierda (existente una señal
metálica y otra de madera linstalada por
montañeros que nos indica la dirección
hacia el Cid), seguiremos a pie o en vehículo
por carretera asfaltada en una continua
ascensión que es la más Ilevadera en su pri-
mera parte, haciéndose más dura en las últi-
mas pendientes hasta Ilegar a la "Caseta de
Forestal", que está en la misma base de la
"Silla del Cid" que es el monte tan familiar y
con un gran parecido en su morfología a una



silla de montar. En la caseta del forestal ha-
cemos una parada para contemplar Elda y
Petrer en un soberbio conjunto urbano, vere-
mos en primer plano el Castillo de Petrer res-
taurado y a lo lejos el Valle del Vinalopó en
toda su extensión. AI fondo se ve Monóvar y
a la derecha cerrando el horizonte, la Sierra

de Salinas.

Desde la caseta del forestal se puede

seguir por la pista de tierra hacia la cima del

Cid o a la derecha por la carretera asfaltada

en dirección a los Chaparrales. Nosotros pro-

seguimos a pie por la pista de tierra y segui-

damente a la derecha cogeremos una senda

que está señalizada con las marcas amarilla y

blancas que se utilizan para indicar los sen-

deros de pequeño recorrido, iniciando la

ascensión en zig-zag o carenando que es

como se denomina en términos montañeros.

Así Ilegamos a la cima de la silla del Cid en

donde encontraremos pegada a una roca una

pequeña placa de latón que nos indica su

altura, 1 .127 m.

Los excursionistas que lo deseen, pueden

seguir desde la casa del forestal hacia la

derecha por carretera asfaltada hasta Ilegar a

los Chaparrales, donde en su algibe pueden

observar el paisaje y almozar.

Nosotros, desde la cima de la silla del Cid

divisamos una amplia panorámica:

AI Norte y a nuestros pies, el Valle de

Catí, I!enos de barrancos y verdes de pino

piñonero, carrasco, enebros, sabinas y tojos;

en medio de este paisaje, el parque de mon-

taño "Daniel Esteve" del Centro Excursionis-

ta Eldense.

AI Oeste y Suroeste, observamos Elda,

Petrer, Monóvar, Monforte y Aspe. Novelda

no se observa porque la tapa el monte Ilama-

do Monteagudo de Novelda. AI Noroeste se

ve Sax y Salinas, y en el horizonte, Peñarru-

bia de Villena, Sierra de Cabreras y la Sierra

de Salinas. AI Sur la Sierra de S. Julián de

Crevillente y Callosa de Segura, y si el día

está claro, se observan las casas de Elche. AI

Sudeste, se ve la Sierra de Aguilas y Fonca-

lent en Rebolledo, así como el mar y algo de

Alicante. AI este, vemos en nuestras inme-

diaciones la Sierra de los Chaparrales y

detrás de ellas, la Sierra del Ventós y las cor-

dilleras de Agost.

Los excursionistas que hicieron la ruta de
los Chaparrales a pie, pueden regresar a Elda
por la pista forestal que va bordeando las
montañas en que están los repetidores de
radio y t.v., hasta la urbanización Loma-Badá
y de aquí a Elda. Nosotros, desde la cumbre,
iniciaremos el descenso hasta Elda por el
mismo itinerario de la ascensión.

EI pantano de Elda visto desde el camino de la Fuente del Canto.
(Foto del autor).



EXCURSION A LOS RASOS
DE CATI

EI Valle de CATÍ está situado al Noroeste
de Petrer. Es un escalón entre las zonas altas
del interior y el Valle del Vinalopó, presen-
tando un paisaje apretado y bravío.

EI Valle está formado por la Sierra del
Fraile al Norte. AI Este, las Chimeneas, la
Forada y los Carrascalets. AI Sur las Peñas
Montesas o Rasos de Catí. AI Sudeste la Sie-
rra de los Castellerets. Este Valle está situado
a unos 800 m. de altitud sobre el nivel del
mar. En el centro del valle se halla el Parque
de Montaña "Daniel Esteve" del Centro
Excursionista Eldense.

La excursión esta vez la haremos en vehí-
culo saliendo a las 8 de la mañana. Conti-
nuaremos por la antigua carretera de Madrid,
en dirección al cementerio de Elda, sobrepa-
saremos el cementerio de Petrer, tras rebasar
la autovía de Alicante-Madrid por debajo del
puente, nos encontramos con tres carreteras,
tomaremos con la que tiene la indicación de
PARTIDA DE CATI (también existe otra indi-
cación que dice: Hotel Chorret de Cati), con-
tinuaremos por carretera asfaltada en buen
estado en continua ascensión pasando por el
bar restaurante "Molino de la Reja", segui-
mos subiendo hasta encontrarnos con una
bifurcación, a la izquierda se continua hacia
el hotel "Chorret de Cati", nosotros torcere-
mos a la derecha en dirección a"Rabosa"
hasta Ilegar a la casa del Parque de Montaña
"Daniel Esteve", donde existe servicios de
bar y restaurante y en su aparcamiento deja-
mos el vehículo y desde aquí, subiremos por
la finca denominada "Calafate" hacia los
Rasos de CATI.

Los Rasos de CATI constituyen el remate
de las Peñas Montesas. Las Peñas Montesas
se levantan en la Partida de Rabosa y delan-
te del RECLOT de CATI. La vertiente Norte de

La presa pétrea del Pantano de Elda. (Foto del autor).

los Rasos de CATI que mira a Rabosa y Reclot
es de pinos y vegetación. La vertiente que da
al término municipal de Agost y la Sierra del
Cid, es más áspera, seca y poblada de mato-
rrales. Los Rasos de CATI están a más de
1.000 m. sobre el nivel del mar.

En la excursión a los Rasos de CATI,

andando y partiendo de la casda del parque
"Daniel Esteve" se tarda aproximadamente
hora y cuarto.

Tomamos el camino que sale frente a la

casa, en dirección al Cabezo Alto de la Bassa

o BALSA. Este camino se bifurca, por lo que

nosotros tomaremos Ila Isenda Ique baja,

continuaremos hasta el fondo del pequeño

barranco y seguiremos por el cauce del
mismo. En frente veremos una peña muy



erguida Ilamada CANTAL DEL MORO. Des-

pués dejamos el cauce del barranco y nos
desviamos a mano derecha para ascender
por una senda, por la que caminaremos
observando a nuestra izquierda y al fondo el
CANTAL del Moro, desde aquí se puede
observar al fondo de la vista panorámica, la
ermita de CATI, así como el ALTO DE GUIS-
SOT, la Sierra de las Planicies y a la derecha
la Sierra de la FORADADA que quiere decir
AGUJEREADA, por el agujero que atraviesa
la Peña.

Continuaremos a través de los bancales
de la finca CALAFATE, no pasamos por la
casa de la misma, sino por un camino para-
lelo que que va a la casa pero más alto, para-
lelo a la dirección de nuestra marcha vemos
Is Sierra del FRAILE.

La Foradada desde la carretera que sube al hotel de Catí. (Foto de Antonio
Mira).

EI sendero sigue subiendo a través de una
vegetación repleta de arbustos, ya nos
encontramos en la vertiente de Peñas Monte-
sas. Después el camino se hace cada vez más
empinado, observándose al fondo del hori-
zonte el Maigmó, así como las Sierras de las
Planicies y el Empenyador, sale el sendero a
una carretera que continuaremos en sentido
paralelo a la Sierra del Alto de GUISSOT. AI
terminarse la carretera tomaremos un camino
que sube directamente a los RASOS de CATI,
frente a estos se observa empinado el monte

Los pasos de CatL (Foto de Antonio Mira).

MAIGMO, al Norte, con el Alto de GUIS-
SOT, Planicies, Forada, Portillo de Cati,

L'Empenyador y Sierra del Fraile.

AI Noroeste, Replanada de la Fuente del
Lobo, Alto de Peret, Fermoses y Chocolate.
AI Oeste, Sierra del Caballo y Alto de Carde-
nas. AI Sur, Sierra del Cid. AI este, Sierras de
Agost: Ventos, Castellar y Cordilleras. AI
Sureste, campos bajos secos, que permiten la
obsevación del mar y Alicante.

Manuel Serrano González
Doctor en Farmacia

^s
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EL FÚTBOL HA CAMBIADO

I a ñ o
1 9 9 6
pasará a
la historia

les como Athletic Club de Bilbao,
Sporting de Gijón, Valencia, Real
Betis Balompié de Sevilla y un largo
rosario de equipos. En tres cuartos
de siglo el cuadro zapatero ha gene-
rado tal magnitud de cifras y efemé-
rides como para realizar una míni-
ma muestra de la riqueza que ateso-
ra en sus entrañas.

los aparatos para observar el eclip-
se, la marinería británica disputó un
partido de "footbaal" que causó
auténtica sensación.

del deporte local por los tres cuartos
de siglo que cumplieron los azulgra-
nas y por el debut europeo del
Balonmano Femenino Elda Presti-
gio. Sin embargo, centrándonos en
el fútbol comprobamos que este
deporte ha cambiado la manera de
dirigirlo. Todo comenzó hace 75
años en el Casino Eldense de la
popular calle Nueva. Fue el sábado
17 de septiembre de 1921 cuando,
por parte de la Peña Los Cabezotas,
cobró vida una entidad deportiva
que, con el transcurrir del tiempo, se
convirtió en la más representativa y
añeja de la ciudad, el CLUB DE-
PORTIVO ELDENSE.

No se trata de florecer los acon-
tecimientos más gloriosos que el
conjunto deportivista escribió con
letras mayúsculas en un pasado que,
pese a los años transcurridos, toda-
vía se recuerda con cierto cariño y
nostalgia. Gráficamente, de las Bo-
das de Platino azulgranas, comen-
taremos la otra historia que dejaron
plasmada fundadores, presidentes,
directivos, técnicos y jugadores.
Aquellas eliminatorias de ascenso
frente al poderío madridista del Plus
Ultra. Las hazañas de remontar mar-
cadores adversos ante conjuntos
aguerridos como el Calvo Sotelo de
Puertollano, la Sociedad Deportiva
Eibar y la Zambra que se organizó
en Elda cuando el Deportivo ascen-
dió a Segunda División en el mítico
campo EI Malecón de Torrelavega.
Tampoco bucearemos en evocar ve-
tustas escaramuzas por la Copa de
España ante trasatlánticos naciona-

LLEGADA A ELDA

LA ECLOSIÓN

EI fútbol en España se fundamen-
tó como consecuencia de la venta
de las minas onubenses de Río Tinto
a una empresa inglesa. Fue en el
año 1872 y a partir de entonces co-
menzó a arribar a Huelva un impor-
tante contingente de trabajadores
británicos. Tras ellos Ilegaron tam-
bién los balones para practicar uno
de sus deportes favoritos, el "foot-
ball". Luego, vinieron las botas, los
uniformes, rodilleras y guantes.

EI balompié, de los orígenes
onubenses, se extendió en segundo
lugar por Barcelona, Bilbao y Ma-
drid. Después, el resto del país
comenzó a darle puntapié a un
balón. No obstante, en la provincia
de Alicante fue el 2 de junio de
1900 cuando apareció, por vez pri-
mera, la palabra "football" en un
diario capitalino, EI Liberal. Como
consecuencia de un hecho impen-
sado sucedió que un redactor de esa
publicación se desplazó a Santa
Pola para informar de la presencia
del buque inglés Theseus. A bordo
de este barco se hallaba un impor-
tante grupo de astrónomos, quienes
esperaban contemplar un eclipse
solar cuyo punto de máxima visión
se situaria en torno a la indicada
población marinera. Sin embargo,
después de instalar en tierra todos

Los primeros balbuceos de fútbol
en Elda, según contempla en una de
sus obras Alberto Navarro Pastor,
sitúan el primer partido en el año
1912. Fue coincidiendo con las Fies-
tas Mayores cuando el sábado 7 de
septiembre, a las cinco de la tarde, se
disputó un derbi entre eldenses y
petrelenses. EI improvisado terreno
de juego estaba situado en el solar
que, con el paso de los años, acogió
la actual Plaza de Sagasta. La organi-
zación de éste, se supone, primer
encuentro balompédico en Elda,
corrió a cargo de la Sociedad Juven-
tud Sport Eldense y midió al Victorio
de Elda contra el Calatrava de Petrel.
Vencieron los del Victoria, pero se
desconoce el resultado de un partido
calificado de fogoso.

A este primer escarceo le siguie-
ron otros con los conjuntos que a
nivel local iban floreciendo pausa-
damente hasta arribar al año 1920.
La década de los años veinte vio
brotar, con gran fuerza, el empuje y
la consolidación del fútbol nacio-
nal. Sin duda, la excelente actua-
ción de la Selección Española consi-
guiendo, en terreno belgas, la meda-
Ila de plata, correspondiente a la VII
edición de los luegos Olímpicos de
Amberes.

LA RIVALIDAD

Por entonces, se produjo el naci-
miento del Elda Fútbol Club, que



campó a sus anchas, convirtiéndose
en el campeón local sin tener nin-
gún directo rival. Poco tiempo des-
pués, la situación comenzó a tener
tintes de rivalidad. Se estaba fra-
^uando una alternativa de poder
que rondaba la mente de quienes
integraban la denominada Peña de
Los Cabezotas, simpatizantes del
Fútbol Club Barcelona.

NACIMIENTO AZULGRANA

Casi sin darse cuenta, en el vera-
no de 1921, Los Cabezotas dieron
vida a un equipo que, vestido de
azulgrana, terminó de fundarse el
sábado 17 de septiembre del referi-
do 1921 en el Casino Eldense. Poco
tiempo después, y tras varios parti-
dos contra el Elda Fútbol Club, la
balanza se decantó de lado del
Deportivo Eldense, que desde
entonces se convirtió en el primer
club local y segundo de nuestra pro-
vincia: el primero fue el Alicante, en
cuanto a antigŭedad se refiere.

Tras militar por los grupos de
Regional, el Deportivo debutó en
categoría nacional de Tercera Divi-
sión en la temporada 43-44 hasta
que, a la conclusión de la tempora-
da 1950-51, y tras una liguilla de
permanencia, descendió nuevamen-
te. Sin embargo, se le invitó a conti-
nuar en Tercera División por renun-
cia de otros conjuntos, pero al no
hacer efectivas las deudas que man-
tenía con algunos jugadores el club
acabó pordesaparecer.

EL RESURGIMIENTO

Durante dos temporadas el
Deportivo Eldense no existió como
club organizado. Fueron las campa-
ñas 1951-52 y 1952-53 las más tris-
tes para los aficionados eldenses
porque, mientras el Fútbol Club Bar-
celona lograba el doblete al con-
quistar en esas dos campañas, Liga y
Copa de la mano del magiar Ladis-
lao Kubala, en Elda, los seguidores
azulgranas se quedaron sin fútbol,
hasta que en el mes de mayo de
1953 se realizaron gestiones con
Nazario Belmar Martínez, jugador
eldense que tenía vinculos en la
Federación Española de Fútbol al
haber jugado en las filas del Real

Madrid. Se debían 25.000 pesetas
de la época a varios jugadores y
hasta que se cumplió ese requisito
no admitieron al Deportivo Eldense
en la Tercera División.

La década de los cincuenta, pese
al lunar de las dos campañas indi-
cadas, fueron años de esplendor
azulgrana porque se ascendió a
Segunda División. Lo mismo suce-
dió en las primeras temporadas de
los sesenta con otro ascenso a la
división de plata, categoría donde
permaneció cinco campañas.

promociones de ascenso y perma-
nencia, pero también ha dirimido
interesantes encuentros de carácter
amistoso con conocidos conjuntos
en el contexto nacional e interna-
cional. Por Elda pasaron conjuntos
como el Club Atlético de Madrid,
que cayó por 3-1. La misma suerte
corrió el Real Club Celta de Vigo al
perder por 1-0. Uno de los grandes
del fútbol españos como el Valencia
Club de Fútbol, con todas sus figu-
ras, conoció la humillación ante el
Eldense, que le vapuleó por 3-0. Sin
embargo, otros equipos que enton-

Formación del Eldense que se midió al Alcodián de Alcoy en EI Parque el 10 de agosto de 1924. De
izquierda a derecha: Capó, León, Candelas, Pérez, Davó, Juan Pons, Prats, Antonio Pons, Cubells y
Paquito. De rodillas, Ródenas y sentado Gómez.

También hubo otra temporada
aciaga para la escuadra azulgrana.
Sucedió a la conclusión de la Liga
1969-70 cuando volvió a descender
a Primera Regional. Fue como con-
secuencia de una amplia reestructu-
ración que sufrió la Tercera Divi-
sión. Categoría que, de ocho grupos
que tenía, pasó a tener sólo la
mitad. Pero en la campaña siguiente
1970-71 se proclamó campeón de
Regional y retornó a Tercera. Más
tarde, militó siete temporadas en
Segunda División "B". Actualmente,
juega en Tercera División, categoría
donde ha competido durante treinta
y nueve campeonatos de Liga.

ces no eran de los grandes vencieron
en Elda, como el Real Club Deporti-
vo de La Coruña, que se impuso por
la mínima 1-2. Igualmente, el Castilla
Club de Fútbol, en la actualidad Real
Madrid "B", superó a los azulgranas
con un ajustado 3-4.

En el contexto internacional, el
Deportivo no pudo con los nortea-
mericanos del Cleveland Stokers,
que triunfaron por 2-4. EI Oriental
de Lisboa cayó por 2-0. EI Educho
austríaco sucumbió por 3-1. Estos
son algunso de los eventos de carác-
ter amistoso disputados por el
Eldense en 75 años de existencia.

LOS AMISTOSOS

En los 75 años de existencia, el
Eldense ha afrontado Liga, Copa y

LOS EXTRANJEROS

EI ELDENSE se ha visto reforzado
por varios jugadores nacidos fuera
de nuestras fronteras. La mayoría de



ellos pudieron actuar con los azul-
granas, sin ocupar plaza de extran-
jero, al ser hijos de padres españoles
o al contraer matrimonio en España.

De haber continuado el Deporti-
vo en Segunda División hubieran
sido muchos más los extranjeros
que defendieran los colores azulgra-
nas, porque la Liga de Fútbol Profe-
sional sólo autoriza a los clubes, de
Primera y Segunda División, a
incorporar jugadores denominados
comunitarios y extranjeros ampa-
rándose en la Ilamada "ley Bosman"
que se aplicó debido a la demanda
que formuló, en el Tribunal de
Luxemburgo, el jugador belga de
fútbol Jean Marc Bosman y que sir-
vió para reconocer la libre circula-
ción de deportistas por los países de
la Comunidad Europea.

Volviendo a los jugadores forá-
neos del Deportivo, la mayoría de
ellos poco o nada aportaron al fút-
bol eldense y pasaron con más
pena que gloria luciendo la indu-
mentaria azulgrana. Entre los fut-
bolistas foráneos recordamos nom-
bres como Oriente, Dutra, Leardi,

CREACIÓN DEL BINGO

Hablar de la historia del Club
Deportivo Eldense y omitir el área
económica es dejar páginas en blan-
co en la trayectoria deportivista.
Uno de los temas más tormentosos
en el pasado del conjunto azulgrana
fue, sin lugar a dudas, el bingo. Esta
fuente de ingresos se creó para
fomentar el fútbol base, pero el di-
nero que entraba al Eldense se utili-
zó en fichajes de jugadores profe-
sionales, pagar nóminas de la pri-
mera plantilla azulgrana y atender
números rojos en la contabilidad del
club.

Cuando a mediados de los años
setenta se autorizó el juego en Espa-
ña, fueron muchos clubes que soli-
citaron una sala de juego con el pre-
texto de fomentar equipos de juve-
niles, infantiles, etcétera. EI Deporti-
vo Eldense, amparándose en promo-
cionar el fútbol en esas categorías,
obtuvo la correspondiente licencia
de la Comisión Técnica del Juego
dependiente de la Conselleria de
Economía y Hacienda de Valencia.
Fue durante el mandato presidencial

Recibimiento al Eldense tras ascender por segunda vez en Torrelavega, martes, 22 de mayo de 1962,
calle Jardines, confluencia con calle Petrer y Antonino Vera. (Foto Maestre).

Makoli, Lezcano, Orellana y Ra-
mas, entre otros. Los últimos en
actuar con el Eldense fueron el his-
pano-holandés Francisco Martín
Ramos y el hispano-argentino Ale-
jandro Altamirano Sandroni, quie-
nes han jugado parte de la campa-
ña 1996-97, en el grupo sexto de
Tercera División.

de Francisco Pérez López, conocido
con el apelativo cariñoso de "EI
Bomba", cuando el 28 de diciembre
de 1977 el bingo azulgrana abrió
sus puertas para cerrarlas, definitiva-
mente, en el último trimestre de
1989. No obstante, en esos caso
doce años de vida que tuvo el bingo
sucedieron varias cosas, la mayoría

adversas para los intereses del
Deportivo. EI bingo fue de mano en
mano, la mayoría de las veces sin
ser responsable directo el club. En
algunas ocasiones se paralizó su
actividad por orden de (a Conselle-
ría, al detectarse presuntas irregula-
ridades en su gestión. EI club sólo
percibía una cantidad fija mensual y
la mayoría de los beneficios de la
sala de juego tuvieron un rumbo
distinto al de las arcas deportivistas.
Incluso Joaquín Bañón Orgilés,
socio azulgrana, se atrevió a decir
cuando conoció las cifras vendidas
en la sal de juego que "con el dine-
ro que dejó el bingo el fútbol en
Elda podría haber salido gratis para
todos los aficionados". Pero aquello
aún tuvo una segunda parte.

CRISIS Y SECUELAS

Los mejores años del bingo fue-
ron los comprendidos entre 1985,
1986 y 1987, en los que la sala de
juego vendió más de tres mil millo-
nes de pesetas, exactamente
3.220.224.000, según los datos ofi-
ciales facilitados en 1988 por la sec-
ción de juego y lujo de los Servicios
Territoriales de Alicante, dependien-
te de la Consellería de Economía y
Hacienda. Esas ventas dejaron un
beneficio neto de más de 160 millo-
nes de pesetas que no Ilegaron al
Eldense, al ser el particular Cayeta-
no García Ayala quien regentaba el
referido bingo mediante contrato
privado realizado por Juan José
Loperana Gárate, por entences pre-
sidente azulgrana. EI Deportivo, en
esos tres años reflejados anterior-
mente, percibía del bingo 600.000
pesetas mensuales, que al año
sumaban 7.200.000 pesetas, o lo
que es lo mismo, sobre 22 millones
de pesetas de beneficio por los tres
años indicados. Sin embargo, el
Eldense fue el responsable fiscal del
bingo a efectos oficiales. La licencia
de explotación estuvo a nombre del
Deportivo, pero la utilizó García
Ayala con la permisibilidad de
Loperana. Después, aparecieron las
inevitables secuelas. Prueba de ello
es que, al cerrar la sala de juegos,
todos los impuestos y tributos pen-
dientes de liquidación fueron recla-
mados al club azulgrana.



Lo más reciente en el tema de
conflictos económicos es el embar-
go de 15 millones de pesetas que la
Seguridad Social trata de recuperar
por la vía de apremio sobre la póli-
za de crédito de 50 millones de
pesetas que, aprobada en un pleno
por toda la Coorporación Municipal
de la Ciudad, amortiza el Consisto-
rio anualmente.

PASADO, PRESENTE Y FUTURO

Ya se ha comentado hasta la
saciedad que la década de los años
cincuenta y sesenta fueron los más
gloriosos para el Eldense. En esas
etapas se pudo intentar el ascenso
a Primera División y la adquisición
de terrenos para que el Deportivo
pudiera ser propietario de un
campo de fútbol, ya siempre actuó
en terrenos de juego públicos. Sin
embargo, los rectores azulgranas
dejaron pasar esas dos grandes
oportunidades y la historia del club
se detuvo en el tiempo. Años más
tarde, hubo escarceos por la Copa
de España y la Liga, Tercera y
Segunda División "B°, pero el equi-
po ya no salió de ese hoyo. Actual-
mente, deambula por la cuarta
categoría del fútbol nacional, sin
pena ni gloria, y lo peor, con una
corta afición que hace inevitable lo
que pudo lograrse entre 1955 y
1964. Pero se dejó pasar la oportu-
nidad cuando la afición estaba vol-
cada con el equipo y acudía en
masa al campo de deportes EI Par-
que.

Sobre el futuro azulgrana mejor
no hablar, porque entre la evolución
de la sociedad española, la fuerza
de las televisiones públicas y priva-
das, así como la influencia de la
Liga de Fútbol Profesional, no que-
dan resquicios para moverse. Y sirva
este modesto ejemplo: no hace
demasido tiempo, el fútbol era para
la gente del fútbol. Y esa gente for-
maba la clase dirit;ente. Hombres de
reconocida solvencia cuya principal
virtud era el exceso de tiempo libre
para dedicarlo a la gestión del club
de la localidad. Había, en su acti-
tud, un altruismo un tanto hipócrita:
invertían su tiempo y obtenían reco-
nocimiento sociaL EI riesgo econó-
mico era tan relativo que, a finales

4

EI bingo del Eldense abrió sus puertas el 28 de diciembre de 1977 y las cerró definitivamente el 4 de
octubre de 1989.(Foto Cruces-Ernes).

de los años ochenta, el diagnóstico
del fútbol español era el propio de
un enfermo terminal, con más deu-
das que patrimonio y todo tipo de
amenazas de embargo. Esto provo-
có la intervención del Gobierno que
primero aplicó una medicina deno-
minada plan de saneamiento y más
tarde creó la ley que obliga a los
clubes a convertirse en sociedades
anónimas. De esta forma, dirigir un
equipo dejó de ser un pasatiempo
para convertirse en un negocio que
mueve miles de millones de pesetas.

EI Deportivo, que está en la actua-
lidad, fuera de la Liga de Fútbol
Profesional y carece de la suficien-
te liquidez para autofinanciarse,
no tiene otra opción que nutrirse
de la base, si es que de verdad la
ha cuidado, le importan los jóve-
nes de la cantera y el futuro del fút-
bol eldense.

Antonio Juan
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PRIMERA MUESTRA SELECTIVA
Motivos histórico-culturales de la tauromaquía eldense

Exposición «ELDA Y LOS TOROS» del ciclo «ELDA RECUPERA SU IDENTIDAD HISTÓRICA»,
celebrada durante las Fiestas Patronales de 1996

1. Dos documentos valiosos, 1644 y cieguecitas de la Torreta, torean her-
1904. manos Cocharito y aEl Exquisito».

2. Dos carteles de 1911 y otro de 1924. 14. Cartel de 1969, hermanos Peralta;
3. Cartel inaugural de la actual Plaza cartel de 1973, Dámaso y Niño de la

de Toros, 14 de julio de 1946. Capea.

4. Cartel de octubre de 1946. 15. Beneficio de Fontilles, 1968, cartel

5. Cartel de 1947 (Sergio del Castillo) de seda.

y cartel de 1950. 16. Dos carteles de 1970, EI Cordobés y
alternativa de Jesús Narváez6. Cartel de 1948 Luis Miguel Domin- .,

guín y cartel de 1949 17. Un cartel de 1970, a beneficio de.
Fontilles con Antonio Bienvenida y

7. Cartel de octubre de 1948. Gregorio Sánchez.
8. Cartel de 1949, el «Exquisito» y car- 18. Un cartel de 1972 EI Caracol como

tel de 1952.
,

único matador. Cartel de seda.
9. Dos carteles de 1950. 19. Cartel de 1975, Gómez Jae aEl Catra-

10. Dos carteles, 1954 y 1994. leño», herido grave.
11. Cartel de 1965 y otro. 1968, presen- 20. Cartel femenino de 1976 y cartel

tación de «Velita». benéfico de 1983 por las inundacio-
12. Cartel de 1996 con asistencia a la nes en Elda.

plaza de Yul Brynner y cartel de 21. Poesías taurinas de autores eldenses.
1972 con Paquirri. 22. Cartel de 1974 con Manzanares.

13. Cartel áe junio de 1959, en beneficio
de las hermanas Muñoz Puche, las

23. Cartel de 1975 con Lázaro Carmona
en solitario.

24. Cartel de 1977, presentación de «EI
Renco» como rejoneador.

25. Cartel de 1978 con Ángel Peralta y
Curro Jiménez.

26. Año 1980, cartel jocoso comparsa de
Estudiantes.

27. Cartel cómico taurino, Galas de Arte.
28. Cartel de 1984, corrida que fue tele-

visada.
29. Cartel a beneficio de Fontilles, 1986.
30. Cartel a beneficio de Fontilles con

Espartaco, 1987.
31. Cartel de 1987, presentación de Juan

Rivera como matador.
32. Cartel de 1991, suelta de vaquillas

del 6 al 9 de junio.
33. Cartel de 1991, suelta de vaquillas

del 8 al 15 de septiembre.
34. Cartel de 1994, novillada presenta-

ción de aEl Renco».
35. 1995, becerrada y suelta de vaqui-

I las.
36. 1996, Rafael Serrano, rejoneador

eldense.
37. Pintura de D. Alvaro Carpena, la

pintó su padre, D. Pedro Carpena
Tolsada el año 1916.

38. Dibujo a grafito del autor, D. José
Espín Moreno, socio de la Peña Cul-
tural Taurina Eldense.

39. Fotografías donadas a la Peña Tauri-
na por Paquito Bru, uno de los novi-
Ileros que inauguró la Plaza de To-
ros.

40. Plano de la Plaza de Toros y fotogra-
fías taurinas.

41. Documentto autorizando una gana-
dería de reses bravas con domicilio
social en Elda y el ganado en la finca
«Pino Verde» del término municipal
de Sax. Propiedad de D. Daniel Gar-
cía Martínez.

42. Fundón y cartel del novillero eldense
Antonio Rocamora.

43. Otra muestra de fotos taurinas.

Becerrada: óleo de Pedro Carpena.
NeI11eSÍ0 RdnlÍreZ PdStOr
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a q u i t o plida respuesta a D.`' Milagros mos a color, así como el primer

Bru junto Bru. Ella también envió el retra- cartel inaugural de la plaza de

con Ser- to pintado a su padre por el Elda de 14 de julio del año

gio del Castillo, fueron los tore- eldense Juan Mira que inserta- 1946 que se cita en la carta.

ros del cartel con que se inau- ^
guró la plaza de toros de Elda

en el año 1946, lidiándose los

novillos de Zeballos, como

acredita el cartel del festejo tau-

rino.

La revista «Alborada» en su

número 35, publicó una historia

de la plaza de toros de Elda,

donde erróneamente se publicó

que Sergio del Castillo era de

Sevilla y Paquito Bru también

de Sevilla.

Para mayor transparencia

informativa de nuestra revista,

insertamos en este número y

ahora que celebramos el 50 ani-

versario de la plaza de toros de

Elda, la carta que la hija de Bru,

D.'' Milagros Bru Díaz, escribió

en su día a José Manuel Orovio,

pidiendo se aclarara ese error

en las páginas de «Alborada» y

donde, como se deduce del

texto de la carta, que el torero

Sergio del Castillo era de

Madrid y Paquito Bru de Ali-

cante.

Con la publicación del texto
íntegro de la carta damos cum- Retrato de Paquito Brú realizado por ^uan Mira de Elda en 1946, propiedad de José Manuel Orovio.

^^
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Cartel de toros de la corrida celebrada en Elda, el 74 de julio de 7946. Día
quc se inauguró la plaza de toros de esta ciudad.

TEXTO INTEGRO DE LA CARTA
DE D.°' MILAGROS BRU DIAZ

A D. ^OSE MANUEL OROVIO LOPEZ-PASTOR

Estimado Sr:

Sevilla, 73 de marzo de 1995

Antes de nada agradecerle profundamente su
interés y el envío de la revista «Alborada» (n.`-' 35),
en la que se refiere la historia de la Plaza de Toros de
Elda.

Para colaborar en la verdad histórica de la inau-
guración de dicha plaza, le envío foto y fotocopia
del primer cartel de la inauguración, en el que como

verá, figura como primer espada Sergio del Castillo,
de Madrid, no de Sevilla, como dice la revista
«Alborada», y Paquito Bru, de Sevilla, como segun-
do espada.

La primera oreja que se cortó le fue concedida a
«Paquito Bru» en su primer toro, segundo de la corri-
da, y Sergio del Castillo cortó orejas en el segundo
de su lote, tercero de la corrida (de donde puede
emanar el error).

También «Paquito Bru» inauguró la enfermería
de la plaza, por una voltereta en el tercer toro, afor-
tunadamente sólo para cortar la hemorragia nasal
por un golpe en la cara.

Le remito la reseña de la corrida recogida por la
Agencia Cifra en la Hoja del Lunes de fecha 15 de
julio de 1946. También y según relató D. Matías
Prats en la retransmisión de la corrida celebrada el
año 1984, que fue televisada, dijo que hay un azu-
lejo en la plaza donde consta que la primera oreja
que se concedió en la plaza de toros de Elda, fue a
mi padre, «Paquito Bru».

También le remito dos fotocopias de fotos de mi
padre en su debut en la Maestranza de Sevilla,
donde corto oreja y fue sacado a hombros. Así
mismo le envío un dibujo de mi padre realizado en
Elda en aquellas fechas de la inauguración de la
plaza, por D. Juan Mira, natural y vecino de Elda,
quien también le hizo la música para banda del
pasodoble «Paquito Bru».

Mi padre conserva un gratísimo recuerdo de su
estancia en su ciudad y también de sus gentes, espe-
cialmente de la familia Cantó, de D. Juan Mira y
otros que conoció en el magnífico Casino, que mi
padre recuerda como uno de los más bonitos y de
más ambiente de España.

Me sería muy f,Trato que para la verdadera histo-
ria de la inau^uración de la Plaza de Toros de Elda
la espléndida revista «Alborada» hiciera algún repor-
taje corrigiendo el error de su número 35 y donde
conste lo que le expongo. También quiero manifes-
tarle que aunque mi padre «Paquito Bru» se anun-
ciaba como sevillano, ya que en Sevilla vivió desde
los dos meses de edaad, él nació en Alicante, ciudad
por la que siente un gran cariño, aunque se sienta
muy sevillano.

Reiterándole mi agradecimiento por su interés,
que denota que de verdad se preocupa por la
«pequeña historia» de Elda, reciba el más cordial
saludo de su affma. ^

Fdo.: MILAGROS BRU DIAZ



TauNVwtaquia eldeK ,
una aventuNa cua^i-^eculaN

JUSTIFICACION

I cuerpo de este artículo tiene su
base en el texto que conforma el
guión del documental 50AÑ05
DE EVOLUCIÓN HISTÓRICA
DE LA TAUROMAQUTA que,

TAUROFILIA A.C.E. (Asociación Cultural Eldense) presentó
el pasado 1 de octubre en la Casa Grande del Jardín de la
Música ante representantes de instituciones (Excmo. Sr.
Alcalde, Sres. delegados de Cultura y de Fiestas, así como
representantes del Partido Popular y EU). También se halla-
ban presentes personalidades de todas las esferas culturales
de la ciudad y público aficionado en general que, con su
presencia, confirió al acto la consideración y dignidad que
siempre merecen los que son de naturaleza cultural. Éste se
enmarca dentro de la serie de actividades que configuran la
II SEMANA TAURO-CULTURAL ELDENSE, dedicada este
año a la conmemoración del cincuenta aniversario de la
construcción de nuestra plaza de toros.

INTROITO

Desde dos enfoques hemos estudiado algunas de las
incidencias que la tauromaquia tiene en la vida social espa-
ñola (que por extensión antonomásica es la nuestra) en el
foro de las tertulias taurinas Hablemos de toros, organizadas
por la TAUROFILIA A.C.E. Uno, en el orden antropológico,
en que estudiamos el origen de las corridas de toros como
fiesta regia en la Alta Edad Media -de carácter puramente
descriptivo-, y, cómo después, en el siglo XVI se inicia su
transformación en espectáculo, influyendo decisivamente
en esas fases de la evolución social -ésta de carácter socio-
lógico experimental-. EI otro enfoque lo planteamos en el
orden estético, en que tratamos de reseñar y describir, así
mismo, el estado de la tauromaquia cuando surgen las cir-
cunstancias en que se gesta la idea y realización de nuestra
plaza de toros.

Pretendiendo una primera aproximación hacia las cau-
sas que determinaron la evolución de las corridas de toros,
Ilevamos a cabo nuestro empeño desde una concepción de
la tauromaquia como el culto público de orden litúrgico que
eran las fiestas reales y basado en un mecanismo de ejecu-
ción lúdico como es la esquiva del toro (recuérdese que
torear significa originariamente burlar) pasando después a
una concepción en que predomine en ella la concepción
estética del mismo, basándose ahora, en un mecanismo de
burla sustentado en la configuración de la idea de belleza
basada, a su vez, en la forma que adquiere la quietud y la
conformación de un porte estético en el transcurso de la
lidia.

Para esta ocasión, dado que nos proponíamos una
incursión en el segundo enfoque, aplicaremos un tipo de
análiis sincrónico y transversal, es decir, estudiaremos las
causas y tenómenos intervinientes en nuestro fenómeno en
esa época en particular y la contrastaremos con elementos
concomitantes con el mismo, en igual momento y circuns-
tancias, al objeto de obtener conclusiones específicas.

EN LOS CONFINES DEL TOREO MODERNO

Atendiendo a nuestro intento de reseñar con algunas
precisiones históricas el contexto en que se gestó la idea y
construcción de nuestra plaza de toros, hemos de situarnos,
necesariamente, en plena Edad de Plata del toreo, enten-
diendo por tal la posteriormente inmediata a la muerte de
José Ortega Gómez (Gallito) que, como se recordará, tuvo
lugar en Talavera de la Reina, en 1920.

Ya se había gestado, sin embargo, la disyuntiva que
daría lugar al toreo moderno, en el seno de la Edad de Oro,
comprendida entre los límites de tiempo en que permaneció
vigente la rivalidad de los dos grandes monstruos del toreo
universal, coincidentes, de forma excepcional, en un mismo
período de la historia de la tauromaquia: Gallito, como el
máximo exponente del toreo tradicional, caracterizado por
su poderoso dominio en todas las suertes de la lidia; y, Juan
Belmonte, que con su nueva concepción del toreo, basada
también en un fundamento de dominio -pero desde un
planteamiento totalmente opuesto al anterior. Este nuevo
planteamiento que suponía nada menos que pararse (cosa
insólita en esos momentos) en el transcurso de la lidia, con-
siguió cambiar el canon fundamental del toreo, de forma tan
radical, que permitió la fundamentación estética del mismo,
hasta ese momento insospechada. Desde ese momento
hasta ahora comprendida por muy pocos.

Más adelante tendremos ocasión de comprobar,
mediante la definición de estos conceptos, cómo, en la tau-
romaquia de Belmonte, no solamente había dominio, sino
que en realidad, era y es en la única que había y sigue
habiendo dominio. Ya, en nuestra revisión del concepto de
poder, en la tauromaquia, en oposición a José Bergamín,
desde un punto de vista eminentemente lógico, aducíamos,
que el poderes consecuencia de la autoridad y a ésta puede
accederse por tres vías diferentes según la definición de Max
Weber: por vía racional (la autoridad que ostenta un líder
carismático); la autoridad que se obtiene por vía legal
(mediante unas elecciones); y, la tradicional (que se corres-
ponde con la forma de poder monárquico y que se obtiene
por herencia -sin más-). A nosotros nos interesa aquí única-
mente el último de ellos, dado que en términos de estética



Corrida de toros ( novillos) lidiados por «EI Renco» de Elda en la plaza de esta ciudad en octubre pasado. (Foto M.S.G.).

los ámbitos de lo legal y lo racional se quedan fuera de la
órbita de nuestros juicios, para evaluar dichas cuestiones.
Esta larga explicación, aparentemente sin sentido, nos va a
permitir comprender mejor algunos funda ĉnentos esenciales
en la historia de la tauromaquia.

EI dominio, por ejemplo, que acabamos de citar y, del
que tanto se habla, para caracterizar erróneamente a la tau-
romaquia clásica, en nuestro criterio, es consecuencia del
poder y, el poder, lo ejerce quien tiene la autoridad -como
queda dicho-.

Volviendo ahora a la tauromaquia estricta entendemos
que, solamente tiene poder, el torero que se para y, desde
una posición de quietud (que él decide en el momento de
citar) manda sobre la embestida del toro, decidiendo en
todo momento por dónde ha de transcurrir aquella. No
quien, estando dotado de mejores facultades físicas, tiene
capacidad para domeñar a bestia sin razón que es el toro en
virtud de unas prestancias y cualidades que así lo requieran.
Por esta razón la tauromaquia no podía estancarse en el
antiguo concepto de poder derivado de esa portentosidad
en las facultades físicas que preconizaba Francisco Montes
(Paquiro) a principios del siglo XIX, y cuyo mayor exponen-
te es, sin duda, el menor de los Gallos.

Hasta aquí no encontramos ninguna diferencia sustan-
cial, en el tema que nos atañe, que separe la tauromaquia
antigua de la moderna, pero hemos de precisar que, si bien
es cierto que, en realidad, en el toreo moderno se encuen-
tran también en movimiento ambos elementos, hay en este
último, una característica o variable que diferencia a éste

del toreo clásico que consiste, precisamente, en la innova-
ción aportada por Belmonte, esto es, el concepto de parar.
Pero no en la acepción de parar al toro cuando sale a la
arena en estado levantado, en que se precisa reducir sus
bríos descompuestos fijando las condiciones de su embesti-
da por primera vez; sino, pararse el torero y, ejecutar la lidia,
desde una posición estable (que no estática) que le confiera
cualidad estética, tras haber conseguido generalizar las con-
diciones de forma y«elegancia» a las tareas o suertes fun-
damentales del toreo, consiguiendo a su vez, una belleza
plástica y visual que hasta entonces sólo se había consegui-
do en el transcurso del paseíllo -y poco mas-. En algunos
diestros de aquella época -ni siquiera en el paseíllo-. Con el
término de «elegancia» se refiere Cossio a estos primeros
esbozos de estética cuando señala a Lagartijo como «el pri-
mero con el que se empieza a hablar de arte en el toreo».

La verdadera diferencia, pues, del toreo moderno sobre
el toreo antiguo radica, como hemos dicho, en parar. Resu-
mimos las definiciones conceptuales más importantes repi-
tiendo que, entendemos por parar, el hecho de pararse el
torero y realizar las suertes haciendo que pase el toro por su
circunscripción o dominio (terreno) en una acción sincróni-
ca en que se intercambian las posiciones de ambos (permu-
ta de terrenos) siendo el torero el que decide y ordena a su
voluntad cuándo ha de tener lugar dicho intercambio. AI
momento en que se produce la permuta de terrenos entre el
sujeto-torero y el objeto-toro se le conoce con el nombre de
embroque; al momento en que se inicia el viaje, arrancada;
y a la finalización del viaje de la embestida, que coincide
con el de la suerte, remate. Por lo tanto estos son los tres



momentos o fases en que transcurre la acción de torear en
la concepción belmontiana, es decir, en la concepción
moderna del arte de torear.

Las mediciones en tauromaquia habrá que hacerlas, a
partir de ese momento, en términos de desplazamiento del
objeto-toro. Por el contrario, el sujeto-torero, se mantiene
hierático en su parte inferior troncal mientras transcurre la
acción dando forma estética a su figura inmóvil y coheren-
cia lógica, a uno de los dos principios básicos que, como
decíamos, rigen la acción de torear (que el toro obvia o
elude aquel objeto que se mantiene inmóvil, que es lo
mismo que decir, que acude con prontitud al objeto que se
pone en movimiento). Pero no es aquí donde radica la
mayor importancia de la concepción belmontiana del arte
de torear, sino en el hecho de mantenerse ingrávido duran-
te el recorrido de la embestida y decidir, así (desde esa posi-
ción de perfecta armonía estatutaria y forma esbelta) que sea
el objeto-toro quien se desplace mandado por ell verdadero
señor de la acción. De esta forma el sujeto-torero es quien
decide cuándo ha de producirse la acción, es decir, se con-
vierte en actor, y como sabemos actor proviene de autor.
Luego el autor, cuando crea o actúa es quien manda. Y, ya
dijimos, que quien manda es porque ostenta el poder; y el
poder lo tiene quien ha recibido la autoridad.

Si volvemos a aplicar este esquema teórico a la tauro-
maquia, encontramos que, de nuevo, el viejo concepto apli-
cado a la concepción clásica de Joselito, en detrimento de
la concepción moderna de Belmonte de «torero poderoso»,
tan al uso (sirva como ejemplo más notorio, las diatribas lan-
zadas contra éste por Bergamín en su Arte de Birlibirloque)
no son más que meras falacias sin más justificación lógica
-ni teórica- que la de simples juicios de valor sustentados
en un mero sentido del gusto.

Diremos, pues, que el toreo moderno derivado de la
concepción belmontiana, fija sus fueros en un nuevo orden:
el orden estético. Pues cobra carta de naturaleza a partir de
una relación dialéctica entre la acción dinámica del objeto-
toro que se desplaza en su recorrido mecánico, y la acción,
doblemente dialéctica, del sujeto-torero, ya que en éste, una
parte de él (la tronca) estática y erguida, confiere a la esce-
na la forma que determina su composición estética; mien-
tras otra parte (cualesquiera de las dos extremidades supe-
riores) ordena la acción al objeto-toro.

- Los más notables representantes de la corriente bel-
montiana, Cayetano Ordóñez, EI Niño de la Palma, que
junto a Dominguín, Antonio Márquez y Victoriano de la
Serna, van a continuar la línea marcada por Juan Belmonte.

Si hasta la Ilegada de Belmonte el toreo consistía en
burlar al toro sin hacerle pasar, quiere esto decir que no
había permuta de terrenos y, por consiguiente, la acción de
torear no pasaba de ser un simple ardid con la pretensión de
agotar al toro para hacer posible la ejecución de la muerte,
suerte que hasta entonces fue fundamental, como decimos
en otro lugar.

Parar conlleva necesariamente el siguiente concepto de
la tauromaquia belmontiana, que es decisivo en el toreo
moderno, una vez admitido el hecho de parar como el ver-
daderamente revolucionario. Nos referimos a mandary con
él al término que define el toreo moderno. Mandar implica
ostentar autoridad, y, poseer autoridad es sinónimo de poder
siguiendo la definición de Weber. En nuestra concepción del
toreo moderno, éste comienza su evolución hacia el arte -y
deja de ser un mero juego- a partir de que el torero impone
su «voluntad de poder» parándose y, tras ello, imponiendo
su voluntad de dominio en el ejercicio del mando. Es a esto
a lo que Domingo Ortega Ilama cargar la suerte.

Ternplar (acelerar o frenar la embestida del toro acom-
pasando ésta al engaño) complementa la triada de esta con-
cepción tauromáquica en que se sustenta el arte de torear
actual -aunque, en nuestra consideración, no la determina
substancialmente, al menos desde un punto de vista teórico.
Templar, por tanto, es un concepto de orden secundario, en
el toreo moderno, ya que no interviene más que de forma
subsidiaria, al servicio de la cargazón de la suerte que, en
nuestra opinión, es el sinónimo que introduce Domingo
Ortega para definir el concepto de Mandar que había desa-
rrollado Belmonte. «Cargar la suerte es Ilevar al toro a donde
él no quiere ir». Nos dirá el maestro de Bórox, con una con-
cisión impecable, en su Arte de torear, presentado en el Ate-
neo de Madrid y prologado con profusión académica por
José Ortega y Gasset.

La cargazón de la suerte en la más pura denominación
orteguiana (nos referimos al matador de toros, no al filósofo,
gran aficionado, empero) es el más representativo de los
conceptos que pueden definir el arte de torear moderno. En
él se contempla la posición del torero, situada en la trayec-
toria misma de la embestida, como la máxima cualidad que
tiene el arte de torear. A ello hay que añadirle la firme dis-
posición y decisión que el ejecutante debe mantener a tra-
vés de todos los momentos de la ejecución de la suerte,
sobre todo en el momento del embroque, o cruce de tra-
yectorias, momento decisivo en el que se verifica el mayor
contenido emocional de la suerte, cualesquiera que ésta
sea. En la inferencia que el torero hace de la precisa trayec-
toria que ha de describir la embestida del toro (que los afi-
cionados definen como viaje) se encuentra la medida de la
capacidad artística de aquél; y en la capacidad de aguantar
impasible el transcurso de todo el viaje o recorrido: el valor,
así mismo, del torero.

Tras la muerte de Gallito, deciamos, se consolidan,
decididamente las dos corrientes que en la Edad de Oro se
habían gestado, quedando, en la Edad de Plata, claramente
desbordada la concepción del toreo basada en la lidia como
resorte fundamental, imponiéndose de forma rotunda la
línea marcada por Belmonte. Que esto haya ocurrido así,
como algunos críticos han señalado, por el infortunio ocu-
rrido al joven Gallo, es una hipótesis poco probable, y
menos aún, posible de confirmar, a la vista de la forma en
que ha evolucionado el toreo posteriormente. Cabe pensar,
en todo caso, que la no ocurrencia del fatídico suceso, no
hubiera hecho sino retrasar algún tiempo lo inevitable: que
la nueva lógica impuesta por el torero de Triana hacía deri-
var a la tauromaquia hacia unos esquemas estéticos no
conocidos ni imaginados en la antigiiedad, más acordes con
el gusto de un público que a su vez también evolucionaba
con ellos.

En plena ebullición de ese quehacer que hasta entonces
había sido lidia con toros (un juego consistente en una serie
de técnicas o ardides más o menos ordenadas y cuya finali-
dad última era, todavía, la del sacrificio del toro -de ahí que
la suerte fundamental, hasta entonces, fuera la suerte de
matar-) y que, desde ese momento crucial, pasara a funda-
mentarse en un auténtico arte, como hemos visto, por la
ingente aportación de hombres que con su talento lo hicie-
ron posible.

La dimensión de dicho talento a veces desborda los
cánones más faústicos de una máxima filosófica: «Se torea
como se es», alcanzó a prescribir con la rotundidad dogmá-
tica del que ha penetrado en las más densas profundidades
del mundo solitario de la creación artística.

Óscar L. Ortega



Flijv PNedilectv de Elda

I a ñ o
1904 fue
sin duda
de gran-

des acontecimientos históricos
para el pueblo de Elda. Alcalde a
la sazón D. José Joaquín Gonzá-
lez Amat, perteneciente al partido
liberal de D. Emilio Castelar y
amigo personal del mismo, es el
que vivió estos acontecimientos
durante su mandato. Por aquel
entonces, D. Antonio Maura, jefe
del partido conservador y presi-
dente del Consejo de Ministros,
realizaba un viaje Alicante-
Madrid por ferrocarril, siendo
acogido en todas las estaciones
del trayecto de formal hostil al
grito de a iMaura no!». Normal-
mente los pueblos levantinos
eran liberales.

En cambio, al Ile^ar a Elda el
día 17 de mayo de 1904, el alcal-
de D. José Joaquín González Amat
salió a la estación al frente de la
Corporación Municipal, pueblo
en general y banda de música a
recibir y saludar a tan ilustre per-
sonaje y ofrecerle honores corres-
pondientes a su rango, gesto que
Maura agradeció profundamente.

EI alcalde, que estaba deseoso
de que Elda fuese ciudad, se lo
refirió a D. Antonio en una con-
versación que mantuvieron, y el
26 de agosto del mismo año se
recibía en la alcaldía un Real
Decreto dirigido al Sr. Alcalde que
Su Majestad el Rey D. Alfonso XIII
dictó al entonces Ministro de la
Gobernación, D. José Sánchez
Guerra y que decía así:

Gobierno de la Nación. Minis-
terio de la Gobernación, Madrid.

Su Majestad el Rey (q.D.gJ se
ha dignado expedir por este Minis-
terio el Real Decreto siguiente:

Queriendo dar una prueba de
mi Real aprecio a la Villa de Elda,
provincia de Alicante, y en aten-
ción al aumento de su población ,
importancia industrial y comercial
y su constante adhesión a la
Monarquía Constitucional, vengo
en concederle a dicha villa el títu-
lo de ciudad.

Dado en San Sebastián, a 24
de agosto de mil novecientos
cuatro.

AL FONSO

EI Ministro de la Gobernación
don José Sánchez Guerra.

De Real Orden lo digo a Vd.
para su conocimiento y demás
efectos, lo que tengo el gusto de
trasladar a Vd. y a la Corporación
de su Presidencia.

Dios guarde a Vd. muchos
años.

Sr. Alcalde del Ayuntamiento
de Elda.

También se construyó bajo su
mandato el Hospital Municipal,
que cumplió una gran función
sanitaria y social para Elda (que no
disponía de nada parecido) en
aquella y posteriores épocas,
donde tantos eldenses nacieron.
Este hospital estaba regido por las
religiosas Carmelitas, que con su
entrega y amor tan bien Ilevaron a
cabo durante muchos años esta
^;ran labor.

Otra de sus obras fue la traída
de las Aguas del Canto o Canto de
Domingo como agua potable, que
entonces no existía en Elda.

Asimismo, se aprobó durante
su legislatura el proyecto del
puente sobre el río Vinalopó en el
camino de Elda a Monóvar, hasta
entonces de muy poca consisten-
cia, argumentando para dicha
aprobaciónn el gran trasiego que
había de un pueblo a otro por ser
Monóvar cabeza de partido y
tener que desplazarse desde Elda
para todos los trámites al vecino
pueblo.

Y tantas y tantas cosas más que
hizo, aunque me he remitido a las
más sobresalientes.

En sesión plenaria de 20 de
junio de 1914, siendo alcalde don
Francisco Alonso Rico, se presen-
tó la proposición de rendir home-
naje corporativo a don José Joa-
quín González Amat, para testi-
moniarle la gratitud que Elda le
debía por su incansable labor en
defensa de los intereses de su pue-
blo.

Totalmente de acuerdo todos
los concejales, decidieron conce-
derle el título de « Hijo Predilecto
de la Ciudad de Elda».

Cuanto me hubiese gustado
conocer a este alcalde, pero, muy
anciano, murió tres años antes de
naceryo.

Era mi bisabuelo.

Concepción Juan Vera



%.̂-:.7.^.=.: L -. '..G"" `.Gr._.,`_

^.^.a.,-.^--_^-..^<..--_ ^,.^

,^^` ,,,^.^,n^.^`.^1..^ . -

.^,^^..^ ^-YS..^..^^

,

^ ,^^^, , ^ ,^ ^_ .t ^ ^
r ^.^r ',^x^^^r°. <^^- ^ ^.^_
,^^.,' ,^ ^^,^, Er^^f.^^^,_ ,r^^

_^_ ^ --r, -^^^, --^^^_. _^^_ -

^^^,^.^^ _^--
^^^. ^^,^.-,-.-

^'^_^. ^._

% ^!. .

^^a^^ ^

^-^ ^^_^,.._

^ ^^-.-^^<..^^^-,x^G`^^__ .^.( ,.

^!^:^r .^ . ^^°-^- a^_
^.^.^^^^_^ .^

.. f^^ ,^ ^^_^ ^a^ ^ ^

.^^ ^ ^ : _ ^^_^^-- ^ =

, ^ r;..^.̂^^^ ^
;^ ^ ^,^_ ^, ^zz^ -i,^:.f
`^ ^

./



Resumen cle la ex^osición «ELDA Y LA MONTAÑA» celebracla elentro
del ciclo de las 10 exposiciones «Elda recupera su identidad histórica»
durante las Fiestas Patronales.

SECCION DE MONTAÑA

I Centro Excursionista EI-
dense, colaborando con la
serie de exposiciones progra-
madas con motivo de las

Fiestas Mayores de nuestra ciudad, por la Concejalía
de Cultura del Excmo. Ayuntamiento, ha realizado
con el nombre de «ELDA Y LA MONTAÑA», la
siguiente exposición:

Han participado los tres grupos de los que se com-
pone la Sección de Montaña: Montaña, Escalada y
Campamentos.

Lo expuesto ha sido basándose principalmente en
fotografías históricas de nuestro Centro y documentos
propios del mismo, ocupándose prácticamente con
paneles, todas las. paredes que componen los tres
locales que utiliza la Sección de Montaña.

Se montó también una vitrina donde se exponían
los principales documentos que han formado la histo-
ria escrita de nuestro Centro Excursionista.

La exposición se montó como a continuación se
detalla:

MONTAÑA

Se utilizaron 4 paneles de 4x2 en los que se colo-
caron 200 fotografías.

Varias fotografías enmarcadas.

Diverso material de montaña.

Una VITRINA en la que se mostraban documentos
históricos de nuestro Centro, entre los que figuraban:
el primer Libro de Actas; el primer Libro de Inscrip-
ción de Socios; el inventario del Museo Arqueológico,
cedido a nuestro Ayuntamiento:

Varios libros escritos por socios de nuestro Centro.

EI Trofeo «Julián Delgado Ubeda», máximo galar-
dón que concede, en rarísimas ocasiones la Federa-
ción Española de Montaña.

ESCALADA

Montó tres grandes paneles donde se expusieron

150 fotografías de actividades de escaladas de alto
riesgo.

Y una magnífica exposición del material de esca-
lada del que normalmente se suele utilizar en las esca-
ladas de máxima graduación.

CAMPAMENTOS

Utilizó cinco paneles para montar 480 fotografías
de archivo de sus normales actividades.

Montaron dos tiendas de Campaña con los utensi-
lios propios que se suelen utilizar en los campamen-
tos, como son los faroles, mesas, sillas, hamacas e
incluso arena de la playa de Guardamar donde mon-
tan el Campamento de verano.

Montaron una mesa con alimentos (frutos) natura-
les, que los visitantes fueron degustando.

En conjunto se montaron un total de 830 fotogra-
fías. Y enmarcadas fueron 48.

COLABORARON Y EXPUSIERON

Por montaña: JOSE MIGUEL RICO, OCTAVIO
IUSTAMANTE, FRANCISCO MEDINA TOBARRA,
MANUEL MARTINEZ LLEDO, JUAN MORENO.

Escalada: MANUEL AMAT CASTILLO, LINO PAR-
DINES, DOMINGO BOTELLA, LINA MONTESINOS,
RAFAEL ARENAS, PASCUAL LOPEZ.

Campamentos: VICENTE PUJALTE, SANTIAGO
PINA, EMILIO SANCHEZ, JOSE VERDU, JOSE ROME-
RO, GONZALO TALAYA.

des.
Se recibieron varias visitas de nuestras autorida-

Un vigilante estuvo durante todos los días que
duró la exposición, al cuidado de la misma.

Manuel Martínez Lledó
Vicepresidente
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uando ganaste la Gran Carrera, todo el pueblo salió a aclamarte, jóve-

nes y ancianos te vitoreaban, mientras te Ilevábamos a hombros Sabio

aquél, que pronto escapa de allí donde la gloria no perdura, puesto que

aunque pronto crece el laurel, antes que la rosa se marchita. Pero Tú, no serás como esos

corredores, cuya fama se extinguió mucho antes que

ellos, este Valle te recordará siempre y contemplará tu

cuerpo inerte, descubriendo sobre tu joven cabeza lau-

reada una guirnalda aún sin marchitar.

Rafael, te quisimos mucho mientras te tuvimos

entre nosotros y nunca te olvidaremos, dejaste una pro-

funda huella en tu paso por la vida y nos enseñaste

a dejar espacios en nuestras vidas, espacios para

que dancen los vientos del amor, el cariño, la ter-

nura, la comprensión y el diálogo entre noso-

tros» .

Gracias por tu humanidad.

Agrupación Médico

Quirúrgica de Elda

y Comarca

Elda, julio de 1996

2.° Aniversario

Ausencia

Dr. RAFAEL

REINA
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otenciar a nuevos artistas
locales ha sido nuestro prin-
cipal objetivo durante este
primer año de trabajo. Para

muchas de las personas que se inician en los distintos
campos de las artes, poner el pie sobre un escenario
ante un gran número de espectadores o colgar sus
obras en salas de renombre, supone dar un gran paso
en el que predomina un sentimiento de
temor al poder enfrentarse de Ileno con
el fracaso.

La Madrassa ha intentado ocupar
ese espacio intermedio y necesario
en sus vidas rompiendo esa barrera
entre obra y público intentando
sacar a la luz muchos de nuestros
valores ocultos. Un pequeño
escenario y un marco acoge-
dor han sido nuestras herra-
mientas para impulsar a
muchos de nuestros artistas a
coger la lanza por primera vez
y a motivarlos para que ascien-
dan un peldaño en sus carre-
ras. Poetas, músicos, cantan-
tes, actores, pintores y fotógrafos
han desfilado por esta sala obte-
niendo muchas de las veces un reco-
nocimiento a su labor que no espera-
ban.

Con el fin de que sus méritos no se
reconociesen solamente con pala-
bras o aplausos se decidió dar un
modesto pero ambicioso paso en
esta nueva trayectoria que se
plasmó en la creación de los
Premios Madrassa.

La primera Gala se celebró
en la Casa de Cultura y en ella
recibieron un cálido homenaje y
un galardón cinco de los artistas
que durante este año participaron
en los actos culturales que tuvieron
lugar en el Café La Madrassa.

La poetisa Sacra Leal, el fotógrafo luan José Pagán,
la pintora Rosa Soriano, el cantautor Vicente Llorente,
y la actriz Pepa Sarrió, son los nombres que ya han
quedado grabados en sus premios y en nuestro recuer-
do.

Nuestra intención es mantener el esfuerzo en este
camino hasta lograr que los Premios Madrassa se con-
soliden y supongan un acontecimiento destacado en

la vida cultural de Elda.

Otra de nuestras metas es homenajear a
aquellos de nuestros artistas cuya labor haya

supuesto una importante aportación al
mundo de la cultura. EI poeta Antonio Por-

petta fue el protagonista de nuestro pri-
mer homenaje, aunque pensamos

seguir rescatando a muchas de nues-
tras figuras célebres con el fin de
que el dulce sabor del éxito no les
haga perder el vínculo con esta

^ nuestra ciudad.

Este artículo no se podría con-
clurr sm dar antes las gracras a
todos los amigos, medios de comu-

nicación y entidades como el ayun-
tamiento, que desinteresadamente

han colaborado con el Café La Madras-
sa apostando por un mismo sueño.

Heinrich Sánchez y Ma I. Sánchez.
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Paquitv Urte ya, xewtpre entNe tabla^

ació en 1.923 en Yecla (la ciu-
dad de los muebles). Vino a
Elda dos años antes de estallar
la guerra civil. Lo de vender

comestibles fue para su madre y sus hermanos. AI peque-
ño de seis hijos le gustaba la canción y, con 18 años, se
fue a Valencia. AI poco tiempo era conocido en toda
España como EI Príncipe de Sacramonte, un príncipe
joven que, como otros muchos de su quinta, hizo las
maletas y se fué a París. Ganó mucho dinero, tanto como
gastó. Se Ilevó bien con militares, republicanos o gober-
nadores civiles. A todos dió de beber en sus famosos
locales de Francia y, posteriormente, Elda. Pero como "el
espectáculo es incompatible con la vida conyugal" aban-
donó el teatro y la música, que no las tablas. A ellas,
pués, ha dedicado casi 65 años de su vida. Pero parece
querer recordar solo las planas, las largas, unas veces
estrechas y otras de mucho grueso. Las de decoración, en
definitiva, ya que no conserva vestuario ni material de
una época Ilena de lentejuelas y colorido. Sí hay recuer-
do gráfico, el poco del que, celosamente, se ha encarga-
do su mujer, con la que ha tenido tres hijos que le han
dado varios nietos. Con ellos comparte su tiempo, con un
apreciable rostro de abuelo feliz, mientras atiende cor-
tésmente a quien le busca en la tienda que su hijo falta
ningún sofá para sentir la comodidad de una charla que
duró horas. De haberlo hecho, creería haber visto una
película.

Pregunta: Parece que en Elda había oro. ZPorqué se
vino su familia aquí?

Respuesta: A1 morir mi padre, tras una larga enfer-
medad, mi madre se trasladó a Elda por vínculos con
mucha gente de Yecla que ya aquí vivía. Antes ya había
venido y le gustó el pueblo. Montó un puesto de comes-
tibles en el "mercadillo" que se instalaba en la plaza del
ayuntamiento y, después, una pequeña tienda.

P. ZRecuerda su primera impresión a su Ilegada?.

R. La primera imag=en de Elda fue fantástica. Yo vine
con diez años y, por tanto, soy yeclano. Pero me consi-
dero eldense. Siempre he querido estar aquí y, al final, lo
he conseguido.

P. zCómo se metió en el mundo del espeĉtáculo?

R. Todo empezó de manera muy circustancial, con
mis amigos, en la casa de don Enrique 1/era, que en paz
descanse. Este deseo lo voy a repetir mucho porque casi
todas las personalidades de entonces ya han desapareci-
do. Una de las hijas de don Enrique, Angelita 1/era Mase-
gosa, nos inició en el teatro. Ella nos acogía y se encar-
gaba de montar "obricas" que representábamos en el
patio de su casa donde también cantábamos, bailábamos
... Hasta que creamos una compañía infantil que llama-
mos La Improvisada.

P. zCómo empezó a actuar solo?

R. Pues fue en el final de la guerra. Un coronel nos
vio actuar en el teatro Principal de Alicante y, como yo
despuntaba, solicitó mis actuaciones para batallones de
los rojos, como los de Altea, de donde me traía pescado



Paquito Ortega, "ese joven que está recogiendo éxitos por tierras norte-
ñas" decía una revista de actualidad valenciana, Candilejas, que lo Ilevó en
su portada.

y algún chusco que hacía falta, Alicante o Alcoy. Este
último estaba al mando de un eldense y, en un recital en
Villena para él, nos llegó la noticia del fin de la guerra.

P. Esto me suena a "AY, Carmela". Pero, zpara quién
actuarían sus cómicos al no existir los dos bandos?.

R. Yo continué porque aqul en Elda, hubo otro bata-
llón dirigido por un teniente coronel que tenía una hija a
la que quería enseñar a bailac En una de mis actuaciones
en el Casino solicitó mis servicios. Como agradecimien-
to este hombre me facilitaba las visitas a uno de mis her-
manos, que estaba prisionero en la plaza de toros de
Monóvar. Tanto es así que luna tarde estuve cantando
para todos los encarcelados en la plaza. Era el año 40.

P. Siendo de familia numerosa, znadie le acompaña-
ba en sus espectáculos?

R. En mi familia no hubo antecedentes artísticos aún-
que me contaron que un hermano mío podía haberlo
sido. Se fue a la guerra voluntario y, con 18 años, lo
mataron a los cuatro días.

P. 1Ya no paró su carrera?. (Todo lo contado le suce-
dió con sólo 17 años).

R. No, fue muy continuada. En el pueblo actué bas-
tante y se hablaba mucho de mí, lo que me dió fuerza
artística. Muy a pesar de mi madre, mis hermanas la con-
vencieron para enviarme a estudiar y formarme en Ualen-
cia. Un tal Jiménez, que ya había oído algo de mi, me
acogió y empecé a trabajar para su empresa de espectá-
culos hasta que salí de gira nacional. Fué la primera y,
tras dos o tres años más, un cubano -señor Córdoba- que
presentaba la revista "Cabalgata", me contrató. Era muy
joven y dí todos los poderes a ese señor, hasta el punto
de que repartía los derechos económicos y de exclusivi-
dad, así que me hice el enfermeo para^ rescindir el acuer-
do.

P. Y quién le controlaba. tSu madre?.

R. No, mi madre bastante tenía con su negocio y sus
hijos y no podía venirse por ahí conmigo.

P. zAyudó usted económicamente a su familia?

R. En mi casa no hacía falta dinero, no sobraba, pero
no vivió economía mala. Mi familia era una de las aco-
modadas del pueblo. Además, al principio no podía
aportar nada. había que hacerse trajes, botas ... En el tea-
tro de entonces no se podía actuar con el mismo vestua-
rio, si salías cuatro veces en la misma función, eran cua-
tro trajes y pares de botas que sacabas. Lue^o había un
maestro que te componía, arreglaba y orquestaba las
canciones. Y todo eso valía bastente dinero.

ñía?
P. Pero, zle dío de sí para montar su propia compa-

R. Sí. Fue tras actuar en Tetuán. Monté, con decora-
dos alquilados, mi primera compañía con la obra °Luz a
la batería". Con este montaje actuamos en el teatro Cal-
derón de Madrid. Te hablo de 1944. Aquél verano,
cuando tampoco en esa época programaban nada en la
capital, me vine aquí y me contrató Alfonso Guixot,
empresario taurino. Este hombre regentaba las plazas de
toros de Elda, Alicante y Murcia. Mi espectáculo consis-
tía en poner el final a las proyecciones de películas, y lo
hacía acompañado de una bailarina. Imagínate el aforo
de la plaza, con sillas en el ruedo, todo lleno, con la

Paquito Ortega conoció a Pedrito Rico cuando ya se instaló en Elda. Con él
coincidió al acudir al camerino de su amigo. Rafaél Earina, en una actua-
ción en la ciudad en los sesenta.



banda de música en el escenario y cantan-
do sin micrófono. Así estuve trabajando
todos los días durante mes y medio.
Acabé muy mermado pero fue mi con-
firmación artística.

P. Sería entonces cuándo comenzó
a ganar dinero de verdad.

R. A mí no me ha faltado nunca un
duro, pero piense que, al final de una
"tourne" había que pagar, además de
los trajes, decorados, repertorios...
Pero no parabas porque, como no
había tele ...

P. Gracias a la tele, ahora, usted
puede volver a ver las revistas. Sin los
medios actuales, itendría el mismo nivel
que las de antes?

R. No ni muchísimo menos. Sin
micrófonos, aúnque esté feo que yo lo
diL;a, el noventa por ciento no estaría.

P. A todo ésto, zcuál fue su rela-
ción en este tiempo con Angelita
Vera?.

R. Esa familia fue muy especial
para mí. Hasta donde llega el aprecio
que Carmen, hija de Angelita y mujer
de luan 1/erdú, está haciendo recitales
y cosas parecida en la Casa de Cultura y
aún viene a pedirme trabajos y poesías.

P. O sea, zqué aún canta, aúnque
sea a los nietos?.

R. No, no hago nada. EI que Car-
men me copie poesías es por quien es,
porque no he hecho nada para nadie.

P. zCon qué artistas coincidió en su
momento más brillante?.

R. Carmen Morell, Pepe Blanco, Juani-
ta Reina, gran amiga mia ... En persona
coincidí con muchos amigos y en los carte-
les, con más artístas todavía. Con Toni
Leblanc hice muchísima amistad y estuvimos
mucho juntos.

P. zY con Pedrito Rico? zQué diferencias
había entre él ly usted?

R. Pues hombre, los dos cantábamos, bai-
lábamos y, en fin ... Era muy decidido y no voy
a descubrir ahora las condiciones que reunía.
Pero cuando más en alza estaba yo ya me
había retirado. Era un chaval que empezó a
hacer sus pinitos cuando yo me encontraba
fuera. Incluso le pasó lo mismo que a mí. Se
marchó al extranjero en el mejor momento de
su carrera en España.

P. zNo fueron profetas en su tierra?

R. Yo creo que sí. Yo actuaba aquí todos los años dos
o tres veces y, gracias a Dios, el teatro Castelar se Ilena-
ba. Raro era cuando una persona no me saludaba, me
daba un abrazo, en fin... era bastante mimado. Pedrito
Rico triunfó enormemente en Sudamérica, sobre todo en
Argentina, pero aquí se le cortó la trayectoria. Fijate, a mí
me contrataron para ir a Argentina con la comedia "Esca-
lera de color". Era uno de los primero en salir de la Espa-
ña de Franco y los refugiados políticos españoles nos
esperaban un poco así ... (Paco nos muestra las manos en
forma de garras). Pero actuando se evitaron todas las sus-

picacias. Fue la época del Calderón, el Price ...

P. zY qué hizo entonces?

R. zDespués de estar en Argentina,
Uru^^uay, Brasil ... ?. Pués irme difiniti-
vamente. Pero a París ... a París.

P. Pero usted no se fue a la aven-
tura cómo otros, zNo?. zCómo le

conocieron allí?.

R. Sí, yo también me fuí a la
aventura. La historia se remonta a
antes de salir a Argentina. En
aquel verano que estuve día tras
día actuando en la plaza de toros
de Elda, el señor Guixot me invi-
tó a su casa de la playa, en Mur-
cia (Los Alcázares), para descan-
sar Conocí a su hija, Conchita, y
la estancia se hizo más larga.

Total, que aquella pianista y yo
fuimos novios y, después, pareja

artística. Recuerdo que nos fuimos a
Madrid a visitar al maestro Quiroga. Y

allí terminó de formarse ella. Pasado un
tiempo, Conchita y yo estábamos lanza-

dos con "Escalera de color". Esto sirvió par
darnos a conocer fuera e irnos a América.
Estuvimos a punto de quedarnos allí a vivir y,
lo que son las cosas, al regreso a España reñi-
mos y, para ovidarme de todo, me marché a
Francia, porque primero estuve en un pueble-
cito cercano a París. Estuve tres o cuatro meses
contactando, mientras ensayaba, hasta que me
contrataron para una obra benéfica. Tras eso
vinieron m^s actuaciones y, finalmente, el con-
trato de un cabaret que se Ilamaba La Puerta del
Sol. Así actué de continuidad mientras también
ofrecía mis espectaculos en el casino de París.

P. Y hasta enconces, zde qué comió?.

R. Pues un poco de aquí, un poco de allá ...
Había que ser ingenioso. Por ejemplo, las clases

Un serio y delgado Paquito Ortega posa para la promoción de sus
actuaciones.

un año y medio estuve fuera. Pués bien,
ese tiempo bastó para qu en España se
olvidaran de uno. ELDA, PARIS Y...



Momentos antes de actuar en la sala parisina de nombre tan madrileño e
imagen tan española entonces.

del idioma francés me costaban a mí mil quinientos fran-
cos, tres horas. Pués yo pensé que a alguno le podía inte-
resar el español. Y así fue. Empecé a dar lecciones para
ganarme un dinero.

P. Y zen qué docencia lingiiistica se basaba?.

R. Daba las dases hablando de "mis ciudades", Elda,
Murcia, Madrid... De lo que aquí había y qué se hacía.
Me Ilamaban el profesor.

P. Por cierto zno tuvo usted ningún mote o nombre
artístico?.

R. Hubo un tiempo en que creían que yo era gitano
porque, en Jerez, había una familia Ortega a la cuál per-
tenecia Manolo Caracol. Aproveché su gran difusión
artística paa dejar daro que él era el auténtico Príncipe
gitano y no yo. Tras este sobrenombre se me lanzó como
el Príncipe de Sacramonte.

P. zCuál fué su mejor época?.

R. La que pasé con Conchita fue muy bonita, pero en
París resultó extraordinaria. Yo trabajé en el mismo
espectáculo que "una tal" Edith Piaff, participé en pelí-
culas de difusión de Francia y estuve mucho tiempo en
Radio Montecarlo, para oyentes hispano-hablantes. "La
puerta del sol" se Ilenaba cada día. Pero no era fácil, no.
Tres años en el cabaret, actuando a la una y medio o dos

de la madrugada, fue duro. Era muy distinto al teatro.
Pero ganaba cuatro mil francos diarios, además de actuar
en Embajadas, y, cuando no quise continuar, me subie-
ron el sueldo el doble iocho mil francos al día!. (En aque-
Ila época, 1948-49, un franco eran unas doce pesetas).

P. O sea, que dejó de dar clases. Que ya era usted un
adinerado, vamos.

R. Sí, ganaba bastante dinero. Fíjate que el dueño del
cabaret compró un restaurante italiano y me ofreció aso-
ciarme con éL Lo cambiamos y lo llamamos Manolete.
Fue todo un éxito. Yo ofrecía actuaciones en los postres,
la poesía el "Uanto a la muerte de Manuel Rodríguez,
Manolete" se conoció (y dió a conocer el restaurante) en
toda Francia. Allí vino a cenar Ryta Haywoord, que
probó la paella, como la que comieron Carmen Sevilla y
Luís Mariano cuando viajaron juntos a"París.

P.zY cuál era el contacto con su familia?.

R. Yo visitaba Elda con mi pripio coche. Llegaba a la
ciudad con alguna novia, cosa ^que mi madre no veía
con buenos ojos. AI final, me la Ilevé a París. Vivíamos
encima del restaurante y, aúnque no dejaban de agasa-
jarla mientras yo trabajaba, ella no estaba a gusto. No le
gustaba ver a las mujeres darme besos. Demasiada liber-
tad ... La nostalgia pudo con ella e, incluso, enfermó. La
tuve que traer de nuevo a Elda.

P. zCuándo "sentó" usted la cabeza?. zTuvo una
novia en cada "tablao"?. (Su mujer está delante).

R. Contabilizadas, dieciocho.

P. zY fue la decimoctava la que le retiró?.

R. No del espectáculo. Yo me volví de Francia por-
que mi madre siguió enferma y el doctor Pertejo me dijo
^.r.^,^ .. 4,^

Una revista alemana recogió en sus páginas esta actuación en el "Kaabarett

La puerta del Sol besteht vorwiegend aus spaniers. Paquito Ortega ...

hymne auf den tod cines Matadors".

que el antibiótico era yo. También influyó el dinero. Yo
hice un donativo, en francos a una familia eldense que
vino a verme. Tengo que reconocer que lo estudié todo
bien, incluso no pagué los impuestos de los lúltimos tres
meses (se pagaban muchas tasas) y me volví a Elda.



P. iQué hizo aquí?.

R. Alquilé el solar que había al lado de la Icasa de
Las Beltranas y abrí una sala de fiestas, Las Palmeras. Ahí
empezó mi verdadera retirada, además de que conocí a
la que hoy es mi mujer.

P. zQué pasó, no le fue bien después su éxito empre-
sarial?.

R. No. no fue bien. Nunca he visto Ilover tanto en
esta zona. Espectáculo que contrataba, agua que caía.
Era un jardín de verano en el que hice una fuerte linver-
sión para acondicionarlo. Pero las pérdidas materiales
fueron aumentando.

P. O sea, que de nada sirvió su contacto con artistas
par haber traído aquí los mejores.

R. Sí, si que sirvió, incluso para conocer nuevos
nombres. A Lolita Caballero, por ejemplo, la Ilevé yo a
Madrid. zSabes quién es Lolita Caballero?. Dolores Abril.

P. zQué pasó finalmente?.

R. Pués que traspasé Las Palmeras en 1956 por cien-
to cincuenta mil pesetas para casarme.

P. O sea, zqué sí le retiró la novia del último puerto,
que también fue el primero?.

R. EI teatro es incompatible con la mujer y la familia.
Los celos ... Pero de verdad que fueron otras circunstan-
cias las que me obligaron a olvidarme del espectáculo.
Ten en cuenta que me salió una representación de mue-
bles en Yecla y, entre buscar novios, Ilevarlos allí, mos-
trarles los muebles de moda, etcétera, pues no podía
pensar en nada más.

P. De donde salió volvió a entrar usted, zno?. zFue así

"Solían visitarme buenos amigos de Elda". Con la presencia de un cantante
italiano, a su izquierda, recibió en el restaurant a Pedro Hernández Lajara y

su mujer.

La vida empieza a ser más real, con momentos de
felicidad y con situaciones duras, duras de verdad. Uno
de esos momentos los vivió la familia Ortega cuando el
ayuntamiento le expropió unos terrenos en los que se
había hecho una casa de campo. "Fue en las afueras de
Elda y los perdí porque iba a construirse el estadio muni-
cipal de fútbol. Mi propiedad estaba justo donde se rea-
liza el saque inicial de un partido". Más recientemente,
en 1983, tuvo lun accidente de tráfico al venir de Mála-
ga. En la "venta del olivo" le atropelló un coche. Quiso
la desgraciada casualidad que el otro implicado, que
falleció a los diez minutos, también fuese eldense. Feliz-
mente recuperado, este embajador de Elda -que también
lo fue del bando cristiano en nuestras fiestas- sigue con-
servando el arte de la elegancia hasta, con 73 años,
cuando se enciende un pitillo, no sin haber ofrecido
antes, claro. "No gracias, que en la sala de cine no se
puede fumar".

Víctor Santos

En la barra del restaurant Manolete. A su izquierda, Fenoy, campeón de
Europa de boxeo y, a su derecha, un refugiado político español al que con-

trató como cocinero.

cómo empezó con los muebles?.

R. No, fue por la madre de mi mujer. A mi sue^ra,
que era viuda, un fabricante le ofreció montar un nego-
cio de vajillas y cristalerías. Y ocurrió que abrimos una
tienda en la Calle Nueva donde también vendíamos
muebles.



®

La kueU del wtae^tNV Requena

osé María Requena
Gosalbez. Tuve la suerte de
conocerle personalmente y
disfrutar de su arte como

director úsica, en la época de aquellas zarzuelas
en los años 60 se montaron en Elda, con gran sacrifi-
cio por parte del grupo de aficionados de la época que
formaban el elenco y sobre todo por su durísima labor
como maestro-director, que con gran paciencia, tesón
y profundo empeño didáctico, al final se materilizaba
en un gran éxito, que muchos sin duda todavía recor-
darán.
EI Teatro Castelar, ese sagrado recinto que duer-
me sus sueños de gloria en cada rincón de
sus paredes en su hoy obscuro y callado
auditorio. Desde que en él se hizo el silen-
cio, cuando uno pasa ante sus puertas, por
unos instantes fluyen por la mente infinidad
de recuerdos. Aquellos tiempos de funcio-
nes cinematográficas de sesión numerada y
abonos, y después de sesión contínua, que
tras el cierre, dejaron de iluminar tenue-
mente, al compás de la intensidad de los cla-
rosocuros de las imágenes, las caras de
varias generacones que en la
penumbra de la sala
vivimos durante años
muy distintas sensa-
ciones. Aquel Teatro
Circo que nació en
1.904, el denominado
para los eldenses "año
de los prodigios", o "de
las luces" que coincide
con el año en que Elda
adquirió el rango de
ciudad. EI Castelar,
que tanto ha deleitado
con espectáculos
variopintos en mani-
festaciones tan dispa-
res como el propio

"Los guapos","La del manojo
de rosas", y "Katiuska"

EI maestro Requena.

género puramente teatral, pasando por recitales, revis-
tas, varietés y nuestra entranable zarzuela.
Tras seis años de silencio, es toda una fuente de inspi-
ración, de recuerdos que sin duda permanecen vivos
e impregnados en sus paredes. No haĉe mucho al
pasar ante la fachada del teatro, en ocasión a que esta-
ba una de sus puertas abiertas, no pude evitar aso-
marme al interior. AI ver su hoy desnudo patio de
butacas, por mi mente pasaron en un momento infini-
dad de recuerdos. Mil acontecimientos, pero sobre
todo la evocación de eldenses, unos de nacimiento,
otros de adopción, que hicieron cosas muy importan-

tes en la vida cultural local, y que por des-
gracia han pasado no desapercibidos,
pero sí sin el reconocimiento que sus
obras sin duda merecen. Y me acordé
de una de aquellas zarzuelas,
"Katiuska" de pablo Sorozabal. Y me

í pareció que veía al maestro Requena
levantar la batuta, en el foso de la
orquesta, dirigiendo a aquellos

músicos de distinta procedencia, y
dar entrada al barítono con un chas-

quido a modo de señal emitía con los
labios.

(sin duda la de mayor
dificultad), fueron de
las que recuerdo fueron
dirigidas por el maestro
Requena en aquellos
años 60 y, que significa-
ron un auténtico reto
para aquel grupo de
aficionados que logra-
ron tras muchos meses
de ensayo rayar a gran
altura. La tarea no era
fácil. La zarzuela impli-
ca dirección escénica:
parte hablada; direc-



ción musical: parte orquestal, con la dificultad que
conlleva conjuntar músicos procedentes de distintos
lugares; y parte cantada y coros (recuerdo se hizo un
Ilamamiento a la población a través de la antigua
Radio Elda y de la prensa de entonces para reclutar
voluntarios para cantar en el mismo). Todo ello con-
venientemente coordinado. En definitiva, una empre-

sa dificil- Muchos personajes en escena en cada
cometido ... y mucha gente a la hora de concurrir a los

TEATRO I'iASTELAR

VIERNES. 1^ DE MAYO DE 1.963 - A LAS 7^15 TARDE Y 10^45 NOCHE

GRAN ACONTECIMIENTO ARTISTICO ^

Katiuska
Zarzuela en dos actos. Libro de G, dei Castillo y Martí Aionso. Musica del maes'.ro P. Sorozába!

Maestro Dlrutor. Maestro Concer!ador,

D^ Jose Maria Requena Gosalbez Sria. Josefina Perez Fastor

Maestro de Coros,
D. V:cer.te Casañez Es;eve

Direcmr Escénico.
D. Francisco Cande;a Carratala

R E P A R T O

KATIUSKA . . - . . .
G O R O G E N E R A L

Pa'c.me M.Ovirant
oLGA . .

^
carmae vera TIPL`5

TATIANA . . . . . . Ln!a Tomero MaPda aasqa^.e^ ^ An9ei^,a A^reón
MISKA . . . . Consuelo Naverra Manolita Prats ^ Cecilia Marco ^ 44ería

PEDRO STAKOFF . . . . Oscar Poveda Tere a Amat - M,aribel Garcla - ^laríe
PRINCIPE SERG10, . . Enr^que Vern Luise Gull; - Mercedes y lot. Uiañas
BRUNO BRU^tiO VICH .. Emlllo Rico M3noli Amet - I.saoetifa Amat - Vwenia
AMADEO PICH . . . . SaMalio Requena Pbraz - Maria Lulsa Monzó - re Navarto
BONI . . - . Jo^ge Bellotl Cherito Matarredona - Angelita Monzb
CONDE IVAN . . . . . Fraccisco Candales Merfe de los Anpelns Oncina y Laura Mora
KOSKA . _ . . Jos3 Muñoz TENORES
COMISARIO DE }(1EW . . SalvadorLézerc JUAN VIDA_ - ANTON'^..G JUAN
CAMPESINO FRIUERO . Antanio Juen JOAOUIN L DE LA OSA - MANUEL
CAMPESINO SEGUNDO . . - co Sorieno

$IRVENT - Joaquln GII - Alberto Navarro
SOLDADO PR^Iv?ERO _ _ . Enrlque Gull Gonzelo Domenech - Eduardo Estellés
SOLDADO $EGUNDO . . Pescual Abellén Luls Oonzález ^ Roqua ftubio ^ José Meria

BAILARiNES'. Carmen Vera y José Mer^ino Casafiez.

BAJOS. ^. ve Gull - José Merino - Selvecor .e - Pascuel Abelián - Joaquln SoBOrb^r,q =
$OLDADOS: JOSE 6ARCIA, FRANCISCO POVEDA y ROOELIO BOTELLA.

Frimer Apan!e, Romualdo Gaatlar - Segundo Apunte, Pedro Requena

NONLES^ CAMPESINOS^ SOLOA00S, E7lPATNIA00S Decorado: Vda. de Pastor Valenc:a

LA ACCÍON EN UCRANIA EN LA POST - GUERNA Sasvería Casa MeÍias - Valeneia

ii 25 PROPESORES DE OROUESTA, 25 !. ^

TELEVISORES
AL ALCANCE DE TODOS V.., iA SU JU5T0 PREC101

PONGASE VD. EL PLAZO

PIDA DEMOSTRACION SIN COMPROMI50 EN
ESTABLECIMIENTOS DOMENECH

LA CASA OE LOS TELEVISORES OE MARCA

Programa de representación de "Katiuska".

ensayos.
La cosa se complica quizás cuando van transcurrien-
do los meses y la afluencia a los ensayos se ve men-
guada en asistencia. Los nervios afloran. EI maestro
Requena era muy exigente y riguroso. No admitía fal-
tas ni murmullos en los ensayos. Más de una vez
habia cerrado de un fuerte golpe el piano, abando-
nando el lugar indignado por lo que él consideraba
falta de responsabilidad, respeto y amor a la música.
Por eso tenía una cierta fama de mal genio, y no era
otra cosa más que el maestro era un autentico perfec-
cionista, y reaccionaba como tal. Aquellos ensayos, la
mayoría realizados en casa de uno de los integrantes
del elenco, en "cá" Angelita Masegosa, como se cono-

cía cariñosamente aquella emblemática casa, lugar
donde se fraguaron muchos proyectos culturales
eldenses, y donde su esposo Enrique Vera, conocido
industrial y amante de la escena y del canto intervino
como tenro en alguno de aquellos eventos, como
"Katiuska", así como su hija Carmen deliciosa e inol-
vidable en Iso duos cómicos que compartía formando
pareja con Jorge Bellod ("Katiuska" y"La del manojo
de Rosas"). Aquellos ensayos desembocaban al final
en un éxito artístico el día del estreno en el Castelar,
cosa Ique durante meses atrás parecía que no iba a Ile-
gar nunca.
Si observamos el reparto de uno de los carteles que
ilustran éste escrito, observaremos nombres sobrada-
mente significativos en la vida cultural eldense. La
mayoría merecen sin duda capitulo aparte, como es el
caso de Emilio Rico, autor de "EI Señor pon Juan
Tenorio o dos tubos un real"; Oscar Poveda
"Cuquillo", barítono extraordinario que todavía nos
deleita con sus romanzas; Francisco Candelas, direc-
tor de escena, que Ilevaba el teatro dentro y así magis-
tralmente lo transmitía (memorable Don Mendo, fan-
tástico Conde Iván); Jenaro Vera que aunque no apa-
rece en el reparto estuvo muy vinculado en aquellos
movimientos y con anterioridad había intervenido en
"Los Guapos", zarzuela que por cierto, fue represen-
tada por el grupo eldense en 1.957 y que se realizó en
homenaje a la insigne Milagritos Gorgé, pocos años
antes de su fallecimiento en 1.959, quien emocionada
estuvo presente en la representación recibiendo al
final de la misma, antes del fin de fiesta, el reconoci-
miento de todo el público que en pié le tributó una
cerrada ovación, mientras que Milagritos recibía en el
escenario unos obsequios y sendos ramos de flores
que le entregaron sus nietas. Y otros muchos nombres
que ahí están en el reparto y que, como digo, merecen
también capitulo personal aparte.
EI maestro Requeno que tenía un tic nervioso bastan-
te acusado, cuando dirigía era todo genio y coordina-
ción, y si había algún fallo no disimulaba en regañar
al músico, aunque fuese en plena representación.
Esta fue una etapa de su vida, la de las zarzuelas, qui-
zás la más conocida popularmente. Es probable sin
embargo que poca gente sepa que fue el lautor de dos
composiciones dedicadas a Elda: ELDA BELLA, y EL
HIMNO DEL HOGAR DEL PENSIONISTA.
Su pasión por la música y el amor que sentía por Elda
fueron los Irasgos más significativos de su vida.
Nacido en San Juan de Alicante, el 22 de Mayo de
1.901, desde muy joven, en aquellos años en que la
influencia familiar era a menudó determinante a la
hora de enfocar el futuro, le correspondió la inclina-
ción por la música, ser músico. Y así desde muy joven
cursó sus estudios de solfeo y armonía en Alicante.
Pronto descubrió su instrumento favorito, el piano,



Dirigiendo "Katiuska".

muy a pesar de que, por influencias de un tio suyo
músico, le impusieron el violín. Cuentan que tal aver-
sión sentía por ese instrumento que un buen día, des-
pués de una sesión de estudio, sintió un arranque de
ira y rompióel violín con el propósito de no tocarlo
jamás. Sin embargo su tio, que era muy obstinado,
hizo reparar el instrumento para que prosiguiese con
las clases. EI piano fue después de todo su gran pasión
continuando sus estudios hasta alcanzar composición
y dirección en Madrid.
Conciertos, acompañamientos al piano, dirección,
enseñanza, giras por toda la geografía nacional con
compañias de zarzuela y de las denominadas de
varietés, fraguaron en él una solida experiencia.
Cuentan que en una de esas giras Ilegó a actuar con el
mítico Ramper, famoso payaso español, célebre por
sus extraordinarias parodias musicales. Y también con
el no menos legendario Miguel Molina, quien a menu-
do le tatareaba alguna que otra canción para que el
maestro hiciese el correspondiente arreglo musical.
Para los músicos, y sobre todo en aquella época, la
vida resultaba realmente dura, y el maestro Requena
no veía con claridad el futuro en esa profesión, tal fue
así que cuando la aparición del cine sonoro, que dejó
sin trabajo a muchos pianistas y el fonógrafo con
aquellos discos de baquelita que iban imponiendose

cada vez más en la vida cotidiana, el maestro pensó
que aquello perjudicaría a los espectáculos en vivo y
decidió buscar una alternativa profesional marchán-
dose a Alicante a estudiar contabilidad en la
Academia Cots, cuyo director Manuel Ripollés con el
que entabló gran amistad y que años más tarde pres-
taría una gran ayuda al maestro.
Su Ilegada a Elda, a finales del año 1.933, vino propi-
ciada por su matrimonio con una maestra nacional,
Doña Elvira Rodriguez que sin duda estará en el
recuerdo de muchos eldenses ya que durante muchos
años lejerció sus labores de docencia en el colegio
Padre Manjón, si bien en principio estuvo destinada
en Petrel. Mientras, él se colocó de contable en la
fábrica de calzado de Felipe Garcia, sin abandonar en
absoluto sus actividades musicales, ya que por encima
de todo era músico.
Así, en aquellos tiempos antes de la guerra, se encon-
tró con unas grandes inquietudes musico-culturales, y
pronto comenzó a impartir sus enseñanzas y dirigien-
do los coros que en aquellos años había en la ciudad.
Las centrales sindicales U.G.T. Y C.N.T. tenían sus
correspondientes grupos teatrales y líricos, y eran
habituales los ensayos en torno a los coros de zarzue-
la. Cuando alguna compañia nacional Ilegaba a Elda
contratada para actuar, con el fin de economizar, soli-

^^



Recibiendo los aplausos después de la representación.

citaban los coros de la población, que se sabían per
fectamente la letra y música de la mayoria de las zar-
zuelas.
Estalló la guerra civil, y aunque con anterioridad habia
quedado exento del servicio militar por estrecho de
pecho, fue movilizado por el comite cultural para
acompañar espectaculos musicales y dar moral a la
tropa y a la sufrida población.
Tras la contienda, continuó ejerciendo su profesión de
contable con espíritu de pluriempleo. Por las mañanas
Ilevaba la contabilidad de la fábrica de Manuel Pérez
Martinez "Calzados Lacasta", más conocida por la
fábrica de "Los Sacristanes" que estaba situada en la
calle de "EI Cid" (Barberán y Collar) esquina a
"Jardines". Por la tarde iba a hacer lo propio en la
fábrica de calzado de Enrique Guil Moran, con el que
estuvo trabajando durante muchos años, casi hasta el
final de su vida. Toda ésta actividad la completaba
diario con sus clases de piano y sus ensayos como
director, para después los fines de semana tocar en
alguna orquesta en cualquier punto de la provincia, o
en cualquiera de las salas de baile eldenses de enton-
ces: La Playa, Yola, EI Casino. También en EI
Negresco, el popular café-bar de la calle Nueva
donde había un pequeño escenario, en el que se rea-
lizaban actuaciones musicales para amenizar a los
clientes. Y allí tocaba el piano, en sesión café y en la
tarde-noche formando trio junto con dos conocidos
músicos eldenses de la época, Galiana al violín y
Angel Guardiola "EI Piti" que tocaba el saxo.
La vida familiar se le complicaría sin embargo en
aquellos años de la postguerra. Sucedió que su espo-
sa que ejercía de maestra nacional destinada en
Petrel, un día castigó a una alumna que resultó ser hija
de un alto cargo político de entonces, lo que le supu-
so un expediente sancionador cargado de falsedades,
siendo trasladada a Pego. Mientras, el maestro perma-
necía viviendo en Elda donde tenía su medio de vida.
Después su esposa, consiguió plaza en Muro de
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Alcoy. Los años iban pasando y la situación se hacía
insostenible viviendo cada uno en un lugar. Fue
Manuel Ripollés, el que le habia enseñado contabili-
dad años atrás, el que propuso a él y a su esposa que
se marcharan a Cartagena contratados los dos para dar
clases de contabilidad en la Academia Almi, de la que
era propietario. Era el año 1.942. Allí permanecieron
algo más de un año, hasta que Doña Elvira pudo con-
seguir plaza en la estación de Novelda, y al año
siguiente consiguió la plaza definitiva en Padre
Manjón, donde ejerció hasta su jubilación.
En el año 1.948, el maestro compuso una marcha
pasodoble dedicada a la mujer eldense bajo el título
de Elda Bella, a quien puso letra Santiago Sierras
Gómez.
EI maestro Requena dirigió durante muchos años,
hasta bien entrados los años setenta, el coro de la
Iglesia de Santa Ana interpretando las misas cantadas
de los Santos Patronos, así como las Salves que en
principio se cantaban dos diferentes en días distintos,
de los maestros Hilarión Eslava y Agapito Sancho, y
que posteriormente y hasta ahora se interpreta unica-
mente la Salve de Eslava. Oscar Poveda "Cuquillo"
cantó durante muchos años, bajo su batuta, el bajo
solista de ésta Salve. Con anterioridad el honor habia
correspondido a"Cuquillo" padre, que era un bajo
fuéra de serie. Después Enrique Guil "Guiloche" fue
también uno de los cantantes de ésta salve tradicional
en fiestas mayores, con gran satisfacción para éste por
el hecho de que durante muchos años estuvieron tra-
bajando juntos en la fábrica, de la que era hijo del
propietario sientiendo un profundo aprecio por el
maestro. En cierta ocasión en que Guiloche se quedó
afónico, cantó también como sólista por empeño del
maestro, Salvador Lázaro "Minuto", a quien conocía
muy bien por haber sido integrante del coro años atrás
cuando la representación de Katiuska, donde además
interpretó el papel de "Comisario de Kiew".
Fue en la década de los 70 cuando el maestro com-
puso el HIMNO DEL HOGAR DEL PENSIONISTA,
con letra del poeta eldense Manuel Verdú Juan. Tanto
ésta como ELDA BELLA son dos piezas que merecerí-
an tener una mayor atención, tanto por la belleza de
su música, como el contenido profundo de sus letras.
EI maestro Requena, fumador empedernido, falleció
como consecuencia de un enfisema pulmonar com-
plicado con problemas de corazón, a los 79 años de
edad en Murcia, siendo trasladado a Elda donde fue
enterrado el 31 de Agosto de 1.980.
Así fue a grandes rasgos la andadura de un hombre,
enamorado de Elda, que amaba, sentía y enseñaba la
música. Me ha parecido oportuno sintetizar la vida y
obra de un eldense de corazón que realizó una desta-
cada labor como músico, situándonos además en una
época de inquietudes zarzuelisticas inolvidables en

EI maestro Requena dando una clase de solfeo.

aquellos años 60. EI maestro Requena pese a mere-
cerlo, nunca fue objeto de homenaje o reconocimien-
to institucional.
EI Teatro Castelar me inspiró su recuerdo, y el capítu-
lo puede quizás quedar abierto hacia otros entraña-
bles eldenses, que también merecen ser tenidos en
cuenta por sus labores desarrolladas.

Miguel Barcala Vizcaino.
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orría el
año 1973
y en la
directiva

de la sección "Amigos de la
Música" del Centro Excursionis-
ta Eldense, cuyas actividades
principales consistían en la
organización de sesiones de
discoforum, charlas musicales y
viajes a los distintos foros de
ópera y conciertos, surgió la
lidea de dar forma a una serie
de actividades musicales acti-
vas que permitieran a distintos
colectivos participar directa-
mente en la interpretación
musical de distintas formas. Así
nacieron casi simultáneamente
dos formaciones que a través
del tiempo fueron consolidan-
dose y adquiriendo un relevan-
te papel en la escena musical
eldense: La Rondalla Juvenil y
el Orfeón Polifónico.

Fué Juan Martín, componente
de la directiva y gran amante de
la música, el encargado de dar
cuerpo a la lidea. Se reunió con
un pequeño grupo de niños del
Colegio "Padre Manjón" cuyas
edades oscilaban entre 9 y 16
años y contactó con el presti-
gioso profesor de guitarra D.
Carlos Bernabé Llopis, bajo
cuya dirección comenzaron su
aprendizaje musical. Su gran
entusiasmo repercutió en otros

chicos, por lo que el pequeño
grupo inicial fué aumentando
considerablemente para con-
vertirse en la numerosa Rodalla
Juvenil, así como la creación de
un aula dedicada a los nuevos
educandos que poco a poco
fueron uniéndose a la misma.

Pasados unos años de contin-
muo y constante trabajo, la
Rondalla ya se encontraba en
condiciones de hacer su presen-
tación pública. Esto ocurría en
1.977 y fué en el Cine Rex y en
un acto organizado en campaña
contra el hambre. Los días de
obscuro trabajo tenían su
recompensa por la gran acogida
dispensada a cargo del público
que abarrotaba la sala. Y a par-
tir de este momento y ya de
forma ininterrumpida, fueron
sucediéndose las actuaciones
allá donde fué requerida su pre-
sencia, siempre con el deseo de
divulgar el precioso arte de la
música.

En este mismo años 1.977, se
constituye en Vocalía dentro de
la sección de Cultura del Centro
Excursionista Eldense pasando a
ser su primer Vocal Presidente
D. José Ruzafa Almendros. Así
mismo, se produce un relevo en
la dirección de la Rondalla, por
la dimisión por motivos de tra-
bajo de D. Carlos Bernabé,

siendo sustituido en la misma
por D. Luis Esteve Lledó.

A partir de este momento,
comienza un periplo por la
mayoría de las poblaciones cer-
canas participando en festiva-
les, homenajes y actuaciones en
Hogares del Pensionista, Aso-
ciaciones de Vecinos e incluso
un Concurso de Rondallas cele-
brado en el Teatro Principal de
Alicante organizado por Radio
Alicante y todo un largo etcéte-
ra que resultaría bastante exten-
so de enumerar.

La incorporación de D. Luis
Esteve, supuso nuevamente una
forma distinta de funcionar ya
que se comenzó a trabajar con
solfeo y los resultados positivos
no se hicieron esperar. La
escuela de educandos fué cre-
ciendo paulatinamente yu la
instrumentación se fue enrique-
ciendo, hasta el punto que la
composición de la Rondalla en
este momento estaba formada
por una guitarra baja, siete gui-
tarras españolas, seis laúdes,
siete bandurrias, tres acordeo-
nes, una bateria, unos timbales
y percusión varia (maracas,
triángulo, palillos, etc.).

Y otra nueva variante viene a
incorporarse a ésta consolidada
Rondalla Juvenil. La dirección y



la Junta directiva observa que la
juventud retrae su asistencia a
los conciertos clásicos de ron-
dallas, y por ello, tratando de
captar a la más amplia gama de
público, se crea el conjunto de
"Ritmos y Melodías" compuesto
por diez chicos de los más jóve-
nes con una instrumentación de
tres guitarras eléctricas, tres
acordeones, una batería, percu-
sión y una cantante deiete años
Ilamada Maribel que, además
de tener una voz con muchas
posibilidades, baila estupenda-
mente el rock. Con la incorpo-
ración de un repertorio moder-
no con arreglos en las partitutas
del propio director, comienza la
andadura de este conjunto
infantil que en los años sucesi-
vos haría furor por su simpatía
en las actuaciones siempre con-
juntas con la Rondalla )uvenil.

En junio de 1.979, fueron invi-
tados, junto con el Orfeón Poli-
fónico, por el alclalde (eldense
de nacimiento) de Bobadilla del
Monte (Madrid) a participar en
las Fiestas de la citada pobla-
ción, obteniendo un gran éxito
ambas agrupaciones que deja-
ron el pabellón eldense alta-
mente situado.

Las actuaciones se suceden por
toda la provincia de Alicante y
parte de Valencia, siempre bien
acogidas por un público diverso
que sabe premiar el buen hacer
de la Rondalla Juvenil y que
queda gratamente impresiona-
do por la simpatía, singularidad
y juventud de un conjunto
como el de "Ritmos y Melodías"
que a la sazón incorpora un
nuevo cantante también de seis
años -Roberto-, con lo que se
afianza más todavía el atractivo
de sus actuaciones en los más
variados escenarios.

Pero los años no pasan en balde
y ya en 1.985 la frescura y pue-
rilidad de los componentes de
ambas secciones, Rondalla y
Conjunto, no es la misma que
años anteriores. La Rondalla
Juvenil se ve mermada en sus
instrumentos clásicos, y son
sustituidos por acordeones, que
si bien rellenan melódicamente
el grupo, también desvirtuan en
alto grado la concepción origi-
nal de lo que debe ser una Ron-
dalla. Así mismo, el Conjunto
"Ritmos y Melodías", que siem-
pre había

Una actuación de la Agrupación de Pulso y Púa del GE.E.

atraído al público por la extre-
ma juventud de sus componen-
tes, pierde lentamente esta face-
ta y deriva hacia unos cauces
que no fueron los originalmente
planeados.En este momento,
interviene la junta Directiva del
Centro Excursionista Eldense y
exige la reconversión de ambos
grupos a la fórmula de Rondalla
Juvenil pura ideada desde un
principio. Esta decisión provoca
cambios en la directiva de la
Sección, dimitiendo el Sr. Ruza-
fa Almendros, siendo sustituido
por su actual Vocal D. Pedro
Rubio López, que solicita a la
Dirección el citado cambio de
rumbo en la Rondalla y la
supresión del Conjunto "Ritmos
y Melodias", no siendo bien
acogida por D. Luis Esteve que
en 1.986 presenta su dimisión.

Partiendo de ésta situación, se
abre una nueva trayectoria en la
Rondalla Juvenil pasando a
adoptar su actual denomina-
ción de "Agrupación de Pulso y
Púa del Centro Excursionista
Eldense" y se pone al frente de

la dirección D.
Juan José Jordá

Micó, que
inmediata-

mente



La Rondalla juvenil, primera época.

comienza a implantar unas
bases de formación musical,
como es la aplicación total del
solfeo en el Grupo y en la
escuela de educandos y la
supresión de cualquier limita-
ción de edad de los miembros
de la orquesta, pudiendose Ile-
gar a edades tan dispares como
los 12 años de los más peque-
ños y la jubilación del mayor.
Esto permitió elevar la calidad
musical y una mayor participa-
ción popular en la Orquesta.

En 1.989 cesa en el cargo de
director el Sr. Jordá Micó por

motivos de trabajo, haciendose
cargo de la batuta el actual
director de la Agrupación D.
Francisco Albert Ricote, que
eleva más todavía el nivel de
calidad de la Agrupación alen-
tando a sus miembros a conti-
nuar el estudio profesional de la
música en el Conservatorio
"Ruperto Chapí" de Elda y en el
Municipal de Villena del que es
profesor de guitarra.

Desde ese momento, son muy
numerosos los conciertos, festi-
vales, certámenes y concursos
en los que ha intervenido la
orquesta, demostrando en todos
ellos su gran preparación que,

pese a la juventud de la mayo-
ría de sus componentes, pode-
mos asegurar la gran profesio-
nalidad de los mismos, fruto del
trabajo y el gran amor que sien-
ten por este modo de linterpre-
tación.

En la actualidad, componen la
Agrupación de Pulso y Púa el
Centro Excursionista Eldense
treinta músicos con los instru-
mentos siguientes: Bandurrias,
laúdes españoles, guitarras
españolas, guitarra baja y laúd
bajo.

Y como colofón a esta danda-
dura tan Ilena de ilusiones, rea-
lidades y esperanzas, viene a
sumarse la aprobación por parte
de las Autoridades docentes
autonómicas de una Escuela de
Música de grado elemental con-
cedida a ésta Sección para
impartir clases de Solfeo, Ban-
durria, Laúd, Guitarra y Piano
sin limite de edad, que viene a
potenciar más si cabe las posi-
bilidades de formación y de
calidad musical ya atesoradas
por esta prestigiosa Agrupación.

José Luis Sáez Navarro

Vicepresidente de Cultura del
Centro Excursionista Eldense.



principio de la década de los
ochenta, la fiesta de Moros y
Cristianos gozaba de una
excelente salud festera, al

margen del explendor de los actos oficiales, había una
inquietud festera-festiva, en las calurosas noches de
junio. Debido a esa inquietud, un grupo de festeros
reducidos, con pocas dotes musicales, pero con una
gran carga de ilusión, tanto por la fiesta como por la
música, nos atrevimos a salir una noche de sábado de
Moros con sus cuatro instrumentos musicales, Ramón

González con la caja, José M" Navarro, con el bombo,
Ramón López con los platos y Andrés J. Jimezez con
la trompeta, tan pronto sonó la primera nota, nos
encontramos rodeados de gente dispuesta a bailar,
todo aquello que nosotros tocaramos, sin darnos
cuenta habiamos cubierto la etapa pseudo festera de
las noches eldenses. AI año siguiente repetimos, con
la incorporación de Vicente Pérez (Profesor
Serruchini) y con nombre propio, con el que todavia
de forma cariñosa nos relacionan, Rascayu, fueron
varios años poniendo la nota musical y de color en las

Bendición de la bandera 20/OS/95.



noches festeras de Elda. Fue en el año 1.988 cuando
con algo ya de experiencia en la música festera y la
incorporación de algunos músicos más, debutamos de
forma extraoficial el día de las bandera en Petrel, con
el amigo Paco Sogorb. Desde ese momento se incre-
mento neustra actividad musical, ibamos participando
en actos extraoficiales y alguna que otra fiesta parti-
cular. EI 21 de Julio de 1.989 fue nuestro debut oficial
en las fiestas de Novelda, el día anterior habíamos
estado con Paco Sogorb, en una comida en las que
habían algunos representantes de comparsas, al oir-
nos, hubo un presidente que nos dijo que queria que
tocasemos en la entrada del día 21 y 23 con su fila,
perteneciente a la comparsa de Moros
Damasquinados, y de esa forma nos vimos metidos en
lo que hoy día, después de siete años, no lo hubiese-
mos creido. A partir de ese momento son muchos los
pueblos festeros, que nos Ilaman para participar en sus
fiestas, creciendo de una forma alarmante para noso-
tros, nuestros compromisos, durante algún tiempo Ile-
vamos en el bombo aquello de Rascayu, más tarde
pusimos Grupo Musical Elda, hasta que en febrero de
1.991 se crea la Asociación Musical Virgen de la
Salud de Elda, de esta forma nos garantizabamos el
poder actuar tranquilamente. Gracias al desinteresado
esfuerzo del amigo Paco Cabrera, Abogado, obtuvi-
mos personalidad jurídica, Ilegando incluso a estar
reconocidos por el Ministerio del Interior, para poder
actuar en todo el territorio Nacional. Eueron 18 los
miebros fundadores de esta Asociación:

Ramón González Amat Presidente Caja

Juan Bta. Pérez Navarro Vicepresidente Clarinete

Ramón López Moreno Secretario Platos

José Pérez López Tesorero Bombo

Emilio Sánchez Serrano Vocal musical Bajo

Angel A. Quintillana Sáez Vocal Trompeta

Pedro Sanchez Serrano Vocal Trombon

Alfonso Martinez Mancebo Vocal Trompeta

Fulgencio Guardiola Garrido Vocal Trompeta

José T. Exposito González Vocal Trompeta

Pedro José Rico Bernabé Vocal Trompeta

F°° Gonzalez Rodriguez Vocal Bombardino

Vicente Pérez Fernández Vocal Saxo Alto

Victor Vicedo Quiles Vocal Saxo Alto

Jerónimo Fernández Gimenez Vocal Saxo Tenor

losé 1. Palao Navarro Vocal Clarinete

Vicente Martinez Mancebo Vocal Clarinete

Antonio Martinez Rodriguez Vocal Clarinete

Tras la obtención de-Ja personalidad jurídica, conse-
guimos algunos logros importantes, como fue la com-
pra en mayo del 91 del vehículos autobús, con el que
venimos desplazándonos, al realizar nuestra actividad
musical, no solo por nuestra provincia, sino por todo

el territorio nacional. Dejando en todos nuestros des-
plazamientos el nombre de nuestra copatrona la
Virgen de la Salud y el de nuestra ciudad, Elda, en lo
más alto del pabellón.
En la noche del 19 de febrero de 1.994, se produjo un
hecho histórico para nosotros, ya que en el transcurso
de la cena anual de la Comparsa de Moros
Marroquies, se nos entrego por medio de su presiden-
te D. Luis Carrasco Maestre una bandera, extraorina-
miamente bordada, con la Ifigura de la Virgen de la
Salud por un extremo, y con el excudo de nuestra ciu-
dad por el otro, y figurando la leyenda; Asociación
Musical Virgen de la Salud Elda 1.991, era deseo tanto
de la Asociación Musical como de la Comprasa de
Moros Marroquies, bendecirla cercana a la fiesta de
ese año, ya quue se celegbraba el cincuentenario de
la Ifiesta, por motivos familiares de lun miembro de la
Asociación hubo de retrasar el acto, hasta que en la
mañana del sabado día 20 de Mayo, y tras concen-
trarse en la Plaza Castelar, tanto la Asociación Musical
como la Comparsa de Moros Marroquies, auroridades
municipales, miembros de la Junta Central, así como
demás invitados, se trasladaron en pasacalle hasta el
templo de Santa Ana, donde a las 13,30 h. se proce-
dió a la Bendición de la Bandera, por parte del Sr.
Parroco D. José Navarro, actuando de padrinos D.
Luis Carrasco Maestre y su esposa, una vez realizado
dicho acto nos trasladamos al cuartelillo de la escua-
dra Guardia Jalifiana, donde se ofreció un vino de
honor. Ya son dos las entradas de bandas en Elda,
donde ha estado presente dicha bandera, así como en
el acto Ihomenaje, que en las Fallas de Valencia, se
realiza el día de San José tras la mascletá.
En la acltualidad hay un grupo de músicos que refuer-
zan las actuaciones de esta Asociación, cuando es
necesario, algunos de ellos, lo hacen con bastante fre-
cuencia, cono son: David Sempere, Inocente López,
Luis Payá, Joaquin Ruiz, Daniel Montesinos, Luis
López, Antonio Brotons, Antonio Ruiz, Javier Torres,
Roberto Cremades e Isabel.
Hoy día son pocos los fines de semana que nos que-
dan libres, ya que la gran mayoría de nosotros dipo-
nemos de trabajo estable, por lo que dedicamos a la
música, Sabados y Domingos, nuestros objetivos mar-
cados al principio se vienen cumpliendo, ya que nos
marcamos tan sólo ser un colectivo musical y de ami-
gos, dispuestos a pasarlo bien con nuestra actividad, y
procurar transmitir al público la chispa musical de
color, que en esta ciudad se respira.

Asoc. Musical Virgen de la Salud.
Ramón González Amat Presidente.



La wtú^ica e^ ^v ú Kicv que wte iwtpvNta.
Mi agradecimiento a Encarni Soler por acercarme hasta esa gran mujer que
es Maiilde Insa.

ue la organista de la Iglesia de
^anta Ana durante un par de
décadas, entre los años 40 y 60,

y la directora de un sin fin de actuaciones benéficas en el
Teatro Castelar para la construcción y mantenimiento de la
famosa "Casa del Niño", además de colaboradora en fun-
ciones de aficionados de gran éxito en aquellos años, pero,
sobre todo, ha sido la profesora de piano de varias genera-
ciones de jóvenes eldenses que luego eligieron la música
como profesión con resultados más que óptimos: Mari
Carmen Segura, Isabel Brazal, Paquita Cabrera, Jesús
Rodriguez ... A sus 90 años conserva
intactas la cualidades
para la interpretación
musical, y también una
bella sonrisa que le
sale del alma, de
alquien con un bagaje
personal y profesional
que le impide, quizá
muy a su pesar, ser
sólo una anciana.
Monóvar, Elda,
M e d e I I í n,
Barcelona, y otra vez
Monóvar. Porque fue
aquí donde nació en
el año 6 la hija menor
del jefe de Telégrafos.
Matildita, que ya
desde muy pequeña
daba muestras de sus
cualidades para la
música (posiblemente
heredadas de su padre
"con una voz de bajo
increiblemente buena"),
interpretando las canciones de moda que oía
en el teatro (sobre todo fragmentos de zar-
zuela), tenía sólo siete años cuando sorpren-
dió a todos en una reunión familiar típica de
una noche de verano, tocando el acordeón con tal per-
fección, y sin más aprendizaje que el haber escucha-
do, muy atentamente, las enseñanzas que un profesor
particular daba a su hermana, que su padre decidió
que recibiera clases de piano con don Manuel Tomé.
Su padre, al que, evidentemente, oído no le faltaba,
acertó con la decisión ya que, en un tiempo récord y con

sólo 13 años, la niña tenía el título. Contaba Matilde quince
años de edad cuando don Manuel tiene que marcharse fuera
de Monóvar y éste piensa que su alumna más aventajada
podría sustituirlo. "Don Manuel le dijo a mi padre, que esta-
ría a prueba un mes, antes de tomar una decisión definitiva,
ya que mi padre tenía dudas de que yo lo pudiera hacer
bien, pero a los 15 días vino a decirle que no hacía falta pro-
bar mís".
Según Matilde, sus alumnas eran "todas chicas bien del pue-
blo", pero su carácter disciplinado, del que ya daba mues-

tras entonces, pese a su juventud, le crea ciertos proble-
mas con algún que otro
padre empeñado en que su
hija aprendiera piano al pre-
cio que fuera. "Cuando yo
veía que una alumna no
tenía cualidades lo decía cla-
ramente, porque no merece
la pena perder el tiempo sino
no se vale para la música. Así
que mis alumnas Ilamaban la
atención en los exámenes,
tanto en Madrid como en
Valencia.
A los 16 años inicia sus pri-
mera "actuaciones en públi-
co", en el Casino, donde a la
hora del café deleitaba a las
señoras con sus interpreta-
ciones. Matilde se aprendía
muy bien las piezas que el
auditorio le pedía y, de lunes
a domingo, esa era otra de
sus ocupaciones, "pero una
vez acababa la sesión-café

me iba, como cualquier joven,
de paseo, con mis amigas y mis

amigos que me estaban esperando en la puerta".
Así, entre clases particulares, el Casino y la

Iglesia de San Juan Bautista, donde ejercía como
organista, pasa su juventud hasta que, también

muy joven, con 24 años, se casa y se traslada a
Elda, a la calle Lope de Vega. Su marido
Ramón Bellot, "un hombre muy bueno que me

quería mucho y siempre se portó muy bien con-
migo", entra a trabajar de contable en la empre-

sa de Rodolto Guarinos. EI caso es que, para evi-
tar los cuatro viajes en moto que debía hacer



Ramón diariamente, "deciden" que lo mejor es venirse a
Elda, pese a que ello suponía, entre otras cosas, que Matilde
dejaba las clases de piano. "Yo le dije t y mis clases? y mi
marido contestó, pues iqué se le va hacer! las perdemos".
Afortunadamente, en Elda no tardaría mucho en introducir-
se, otra vez, en el ambiente musical, gracias a don Francisco
Vera Santos, profesor de música al que conoce cuando éste
ya está bastante mayor para el ajetreo de los viajes con moti-
vo de los exámenes de los alumnos, por lo que, de nuevo,
tiene la posibilidad de reiniciar su profesión. De aquella
época recuerda a muchas alumnas como Maria lsabel
Brazal, que hoy es la directora del Conservatorio "Ruperto
Chapí", a Paquita Cabrera, catedrática de piano en el
Conservatorio de Sevilla, a Jesús Rodríguez, catedrático tam-
bién, en Santa Cruz de Tenerife, a Mari Carmen Segura (que
luego ocuparía su puesto de organista en la iglesia) y a otras
muchas que no ejercieron nunca "pero a las que no les fal-
taban cualidades, como Amparín Vera, que hubiera podido
Ilegar muy lejos. Amparín me ayudaba mucho con los trajes
cuando decidíamos montar una función benéfica, que era
cada dos por tres". No puede dejar de recordar, cuando se
refiere a estas actuaciones, a Doña Carolina Amo y a sus
hermanas, que en "La Casa del Niño", la primera "guarde-
ría" que se recuerda, promovida por la parroquia de Santa
Ana, cosían los trajes que luego lucían unos pequeños artis-
tas capaces de agotar las localidades del Teatro Castelar.

Una de las representaciones de la "CASA DEL NIÑO".

"Gustaban mucho y aunque esté mal decirlo, yo tenía una
cualidad y es que nada más decidir la función que íbamos a
montar ya me imaginaba como debían ser los trajes y el
decorado. Hasta una vez vino don José Tamayo a Elda y vio
una función nuestra, Tamayo dijo que era como uno de sus
espectáculos pero en pequeño". No es difícil imaginar la
perfección de esas funciones teniendo en cuenta el carácter
perfeccionista y bastante exigente de Matilde. "Doña
Matilde quería mucha disciplina", dice Isabel Brazal,
"mucha constancia para que al Ilegar a los exámenes no
tuviésemos ninguna dificultad. Yo recuerdo aquellos años
como si no hiciese otra cosa que subir y bajar las escaleras
de su casa, invierno y verano'. Alguna lágrima y mucho tra-
bajo le costó a Mari Carmen Segura la carrera, porque "era
muy buena profesora, pero tenía mucho temperamenteo e
imponía mucho, hasta el punto de que aprendías más por el
miedo que por convicción". No obstante, Mari Carmen le
reconoce un trato amable y dulce y una gran valentía "Es
una mujer que ha roto moldes, por su carácter y sobre todo
porque era muy valiente. No le tenía miedo a nada". Ese
contrapunto en su forma de ser, "exigente pero muy agrada-

ble", lo recuerda a la perfección Cecilia Vera, una de las
cantantes del coro de la Iglesia de Santa Ana al que Matilde
dirigía en las celebraciones litúgicas de Navidad, Semana
Santa o el Corpus, aunque durante las Eiestas Mayores, era
don José Requena el director y Matilde estaba a sus órdenes.
Sin embargo, de nuevo, y ya en la madurez, se iniciaba para
Matilde Insa una nueva etapa en su vida, en este caso en
Medellín y también por cuestiones profesionales de su espo-
so. Es el año 61 y el matrimonio tiene ya dos hijos crecidos,
un chico y una chica, con los que se embarcan rumbo a
Colombia, "porque mi marido decide poner una fábrica de
jabón de lavar, un producto que allí no se conocía". En
Medellín, sin embargo, y una vez instalados logra, de
nuevo, Ilevar una vida profesional muy similar a la de Elda:
pronto comienza a dar clases en un colegio y a tocar en la
liglesia de una orden religiosa e incluso a participar en el
teatro. Todo ello con una vida social muy intensa que se
antoja de película, "porque mi marido era Jefe de la Casa de
España en Medellín y teníamos mucha relación con el
embajador. Mis hijos vivían muy bien e incluso cuando
había Toros mi hija salía en carroza para recoger las Ilaves
de la plaza". Diez años en Colombia le han dejado un
pequeño acento y algunas expresiones que, una vez pro-
nunciadas, rectifica rápidamente porque "esa forma de
hablar no es de aquí". Diez años hasta que un día se plan-
tean que había Ilegado el momento de volver a España. "Mis
hijos estaban en una edad muy dificil. Allí las chicas se
casan muy jóvenes, a los 18 años como mucho. Mi hija esta-
ba en edad casadera y tenía muchos pretendientes. EI telé-
fono no paraba de sonar y nos dio por pensar que si se casa-
ba allí ya nunca podríamos volver a España. Así que hicimos
las maletas, vendimos la fabrica y nos vinimos para acá". En
un principio piensan ir a Canarias, por el clima bastante
parecido a Colombia, pero al final optan por Barcelona,
lugar en el que, con un patrimonio importante para un reti-
ro de lujo, alquilan primero una casa y terminan compran-
do un enorme piso. Matilde, sin embargo, no se resigna a
jubilarse y vuelve a ejercer de pianista en la Iglesia de los
Salesianos, "hasta que hace quince años murió mi marido.
AI principio seguí tocando pero luego al ponerme delante
del piano me acordaba de él , del lugar en el que se senta-
ba para escucharme y preferí dejarlo". Desde el falleci-
miento de su esposo hasta su retorno a Monóvar, hace tres
años, donde ahora vive, alojada en la residencia de la
Tercera Edad, se abre un paréntesis en el que da la impre-
sión de haber vivido momentos de gran incertidumbre hasta
hallar, otra vez, su sitio en el mundo. Dice escuetamente
que está en Monóvar porque "me lo dijo el Sagrado Corazón
de Jesús un día en el que no sabía cuál podía ser mi futuro".
No se ha traído más que la maleta y el piano en el que todos
los días toca algo más de una hora, en solitario. No quiere
público "porque mis compañeras de la residencia no me
comprenden y prefiero estar sola con el piano, como si con-
versáramos los dos. Porque a estas alturas de mi vida puedo
decir que la música es lo único que me importa."

M' Salud Sánchez



EI lago de Anna (Valencia) (Foto Manuel Serrano González).
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Elda nv^ necexta a tvdv^.

Ida se formó sobre la base de
sucesivas agregaciones, sin
perder por ello sus identidades
originarias, identidades que se
articularon creativamente con
el enriquecimiento de tantos y

tantos ciudadanos que vinieron a sumarse al proyecto
eldense. Elda no ha sido sentida nunca por todos los
eldenses como una ciudad encorsetada sino más bien
suelta y Ilevadera y siempre a la última moda. Por ello
necesitamos consolidar los grandes proyectos locales que
la dinamicen y entusiasmen. Por lo que respecta en el
ámbito colectivo no hay una tarea más alta y más noble,
que la del servicio a los demás. Las identidades de mode-
ración, tolerancia, aceptación, rigor y austeridad, entendi-
da en un sentido originario como sobriedad, sencillez y
ausencia de alardes, deben ser las características de
nuestro comportamiento, por ello es necesario entre todos
conseguir hacer la vida de los ciudadanos mejor, cultural,
social y económicamente, recuperando el orgullo de ser
eldenses, comprometiéndonos a hacer de la sencillez una
señal distintiva de nuestro comportamiento. Si determina-
das pestaciones, subvenciones o ayudas aparecen a los
ojos de los ciudadanos como generosas concesiones de
los que ocupan el poder, se establece una red de depen-
cencia preocupante. EI Partido que promete todo al ciuda-
dano, y el ciudadano que exige todo al poder político han
caído en un mortal círculo vicioso para una sociedad libre.
Nuestra vida pública necesita que hombres y mujeres
capaces, profesionalmente competentes se incorporen a
ella y la enriquezcan, nuestra población necesita de cuan-
tas personas puedan dar su talento al interés general. No
podemos construir una comunidad de hombres libres sin
incorporar a ella el valor de la solidaridad, somos interde-
pendientes y nos necesitamos los unos a los otros y nues-
tro máximo esfuerzo debe ser dirigido en acudir en ayuda
de los más necesitados.

EI bienestar del individuo y la prosperidad de una
ciudad, exigen mayores y mejores recursos, porque el cre-
cimiento económico, ni es un don del cielo, ni una fatalidad
de la condición humana. No se debe contraponer lo públi-
co y lo privado, sino encontrar el mejor modo y más eco-
nómico de asegurar las prestaciones, sobre todo las socia-
les, por lo que entiendo que el que exista mayor libertad
para elegir es siempre un factor decisivo de bienestar.

Recobremos la confianza en nuestras propias fuer-
zas y posibilidades, seamos competitivos, que en definiti-
va, quiere decir que seamos los mejores y hagamos las
cosas mejor. Tenemos que mejorar como trabajadores y
como empresarios y mantener un esfuerzo sostenido, que
nos haga superar nuestra actual crisis. Mientras no com-
prendamos que la solución de nuestros problemas econó-

^^j;

EI Cid y Elda desde EI Trinitario (Fotografía M.S.G.).

micos y la prosperidad de cada uno de los eldenses
depende en gran parte de nosotros, esta anormalidad his-
tórica seguirá produciéndose. Pero con la misma rotundi-
dad, quiero expresar mi rechazo con lo que se ha Ilamado
la cultura del pelotazo, el enriquecimiento fácil y especula-
tivo a costa de abdicar de la verdadera condición de
empresario. Hemos de estimular la competencia y la cali-
dad, y exigir eficacia y eficiencia en la utilización de los
recursos públicos, así como racionalizar el conjunto de los
sistemas de protección. No concibo otro sistema de valo-
res, ni modelo de sociedad y mercado, que el basado en
el ideal de la libertad. Las lecciones de la historia, son para
aprenderlas, no para repetir los mismos errores. Podemos
superar nuestras dudas, recuperar la confianza en noso-
tros mismos, conseguir el respeto de los demás. Las nor-
mas que se necesitan están dictadas por el sentido
común. Necesitamos el bienestar y el progreso para todos
y a todos Ilamamos para colaborar con un proyecto que
con todos cuenta, porque es realmente cierto que Elda
depende de todos nosotros, estando convencido que los
eldenses sabremos estar a la altura de esta realidad. Un
futuro mejor para Elda requiere el esfuerzo de todos, para
sustituir paro por empleo, desilusión por oportunidades y
especulación por crecimiento.

José Luís Martínez Lázaro.
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n el año
1 925 la
Revista de
Occidente

publicó un ensayo de Ortega y Gas-
set que Ilegaría a ser famoso, "La
Deshumanización del arte". Tras casi
setenta años todavía se lee con
gusto; la gran facilidad de expresión
del gran filósofo español hace que el
lector siga como preso sus argumen-
tos, claros y sugestivos. No es filoso-
fía esotérica la suya; se preocupa de
que sus disquisiciones sean como el
agua clara, pero con el peligro de
bebérsela sin reflexionar.

Como él indicaba, su ensayo era una
aproximación para comprender la
actitud de rechazo de los artistas
modernos a todo lo que representaba
tradición. En este artículo me pro-
pongo discutir su tesis básica, la de
que el arte moderno está deshumani-
zado.

A poco de iniciar su ensayo hace una
arriesgada afirmación; le gustaba
hacerlas; sorprendía al lector, le irri-
taba y le hacía mantener su atención.
Transcribo: "el artista nuevo divide al
público en dos clases de indivíduos:
los que lo entienden y los que no lo
entienden; esto es, los artistas y los
que no lo son". Y así, sin darnos
cuenta, nos mete un gazapo, dando
por supuesto de que la segunda afir-
mación se deduce de la primera,
confundiendo la capacidad creadora
del artista con la intelección de su
obra.

Una obra artística es esencialmente
una creación de belleza. Pero crea-

ción humana, lo que supone que no
procede de la nada; tiene que partir
forzosamente de lo ya conseguido
por las generaciones precedentes de
artistas. Claro que la postura del
artista moderno no es el seguimiento
de las tradiciones, no busca comple-
tar o perfeccionar el arte heredado.
AI contrario, es de rechazo. Niega
voluntaria, tozudamente, lo que era
más característico del arte clásico: su
naturalismo. Buscando formas y
colores abstractos, ideativos, preocu-
pado en suprimir todo lo que haga
referencia a las formas "humanas" o
a sus sentimientos. Quiere convertir
su quehacer en algo puro, autosufi-
ciente, sin referencias.

Pero qué mayor referencia que su
origen y su actitud negativa hacia lo
que pretende olvidar. AI crear un arte
nuevo con el negativo del anterior,
éste se encuentra supuesto en el pri-
mero.

En una obra de arte -musical, pintu-
ra, escultura, ...- hay dos aspectos
siempre a considerar: el fondo y la
forma, lo que dice y cómo lo dice. La
genialidad del artista puede estar en
ambas o sólo en la forma. Las obras
de Cervantes, Shakespeare, Goethe,
Beethoven son grandes porque tratan
de temas profundos, universales, al
tiempo expresados en formas mara-
villosas, a veces no comprensibles
para muchos.

Dije antes que no hay que confundir
la intelección de la obra con la capa-
cidad creadora; es posible que la
forma utilizada por el artista no sea
comprendida, porque su metafórico

lenguaje no sea compartido por el
observador; éste podría también ser
artista, pero en otra "lengua". Es
decir, que el artista moderno trabaja
para iniciados, en clave esotérica. Y
en esto ya no es tan moderno, sino
que, sin darse cuenta, responde a
claves muy tradicionales, olvidadas
por antiguas, pero permanentemente
actuantes en el inconsciente, me
refiero al cabalismo.

La cábala judía partía de la suposi-
ción de que los libros sagrados,
escritos en hebreo, encerraban un
mensaje secreto de Dios. Que, más
allá de lo que contaban, el instru-
mento, las letras en que fueron escri-
tas, contenían por sí mismas un sen-
tido, el de la realidad auténtica de
Dios. Aquí la forma, el instrumento,
la letra adquiría valor por sí misma,
independientemente de lo que narra-
ba. A través de múltiples combina-
ciones de las letras, los cabalistas
pretendían Ilegar a conocer el verda-
dero Nombre de Dios. Era una acti-
tud de ansia de superación espiritual
similar a la de los alquimistas; el
conocer el nombre de la divinidad
era semejante a conseguir la piedra
filosofal de la retorta. Las letras, en la
mirada hipnótica del cabalista, salta-
ban del texto, se unían de nuevo
según reglas especiales que intenta-
ba escudriñar, para Ilegar a la autén-
tica Verdad Oculta. EI símbolo sería
más real que la propia realidad.

Pero el mundo cabalista no pasaba
de ser una variante más de las
corrientes neoplatónicas, por lo que,
al ir buscando el ori^en de estas for-



mas de pensamiento, Ilegamos sin
remedio a la gran fuente de las Ideas
de PLATON. Para él el concepto de
las cosas es la auténtica realidad,
eterna, la que no sufre degradacio-
nes; la Naturaleza no sería sino apro-
ximaciones, concretizaciones de la
inefable Idea.

Y esta inspiración es la que está
debajo de todo el arte moderno. La
forma adquiere substancialidad pro-
pia. EI protagonista del cuadro ya no
es una escena narrada, ni un paisaje;
la pieza musical ya no quiere expre-
sar sentimientos, ni conmover.

EI tema del cuadro es la línea y el
color, la luz y la obscuridad. La
herramienta se convierte en protago-
nista. La profusión de dibujos geo-
métricos, con sus claras delimitacio-
nes con su huída de la realidad
"real", son símbolos del mundo de
las Ideas, puro, incontaminado. EI
sonido no expresa sentimiento, sino
simplemente sonido, vibración mate-
rial que contiene en sí su propio sig-
nificado. Por eso es muy difícil que
el arte moderno conmueva. No lo
pretende; simplemente muestra las
entrelazadas relaciones de las "letras
artísticas".

Además, en contra de lo que afirma-
ba ORTEGA, no hay que confundir la
comprensión del arte con el goce de
su contemplación. He indicado que
el arte es una forma de lenguaje que
supone comunicación, aunque sea
sólo para los iniciados en el mismo.
AI realizar su obra, el artista estable-
ce un diálogo con la obra, y su
mente siempre alcanza más claridad
al crearla; el esfuerzo le supone rea-
lización humana. Y esa vivencia es la
que siente necesidad de comunicar.

Pero ocurre que el artista genial
siempre dice más que lo que preten-
de; al dar forma a su obra, ésta, de
algún modo "crea" al creador, modi-
fica su personalidad, le hace sacar de
sus entrañas verdades universales, lo
convierte en sujeto pasivo y, como a
un profeta, le hace decir lo recóndi-
to del "hombre primordial", encerra-
do en el inconsciente colectivo. La
gran obra conmueve de forma distin-

ta, y hace extraer, comprender, cosas
distintas a cada espectador. Es como
si, a un tiempo, estuviese escrita en
forma cabalística, en múltiples idio-
mas simultáneos, que dicen cosas
distintas a cada lector, a cada meló-
mano ...

EI lenguaje del arte moderno es frío,
claro, estereotipado; expresa con-
ceptos, ideas, no cosas ni personas.
Se quiere bastar por sí, crear un
nuevo lenguaje para tratar del mismo
lenguaje. Que sería independiente
de las cosas, de las personas. Una
especie de realidad matemática.

Insistiendo en lo dicho anteriormen-
te, el artista pretende crear belleza y
gustar. Pero el concepto de bello y el
de gustar son muy humanos. La
belleza no lo es en sí, sino a los ojos
de quien la contempla; es una forma
de perfección, pero referida a unos
cánones muy humanos, y no todo lo
que gusta se comprende; es más, la
comprensión no puede ser nunca
completa; la sensación placentera
ante la obra artística depende de
unas instancias inconscientes que
nos hacen vibrar al unísono de algo
que no acertamos a interpretar
muchas veces. EI arte no se vale del
lenguaje racional, analítico, secuen-
cial, sino del intuitivo, místico,
vivencial y visionario; que promueve
una rápida respuesta de aceptación o
rechazo.

ORTEGA asigna al pintor, que pasa al
lienzo un trozo de realidad, una acti-
tud puramente contemplativa, algo
así como si hiciera una fotografía de
la escena. Su grado de vivencia esta-
ría muy apartado de la de los prota-
gonistas de la situación. Sin embar-
go, no hay que olvidar dos aspectos
fundamentales de la labor del artista:

- La realidad contemplada nunca es
traducida "literalmente" sobre el
lienzo, sino transformada, matizada,
filtrada consciente o inconsciente-
mente por la humanidad del propio
pintor. De manera que en la obra ter-
minada no está sólo la escena con-
templada, está también el mismo
artista.

Además, es también posible que el
artista quiera traslucir activamente
en la obra -especialmente en las cre-
aciones musicales- la emoción que
viven los protagonistas. De esta
manera la obra se humaniza a través
de dos fuentes.

Este sobreañadido que impone el

artista es su aportación creativa. Y

esta será tanto mayor cuanto menos

tenga la obra de la original realidad y

más de la inspiración. EI límite sería

la creatividad pura, sin partir de

materia prima ajena, una de carácter

divino, a apartir de la nada. Sueño

utópico que pretende alcanzar el arte

moderno.

Huir de la realidad para formar otra
distinta. Misión imposible, se ha bus-
cado a través de la negación, pura y
simple, de la realidad vigente. Pintar
un hombre que se parezca lo menos
posible a un hombre, dibujar un pai-
saje que no recuerde uno natural.
Pero en esta huída hacia delante, el
arte moderno no hace sino apoyarse
en lo que quiere rechazar. Su creati-
vidad no puede pasar de ser una
transformación, pero, no obstante,
creativa a la que aporta las cualida-
des de su desdeñada humanidad.

EI arte nuevo no quiere acudir a ins-
tancias inconscientes, no quiere que
la obra sea un melodrama que, si hay
habilidad en el artista, necesaria-
mente emocione al espectador. No
quere valerse de artimañas psicológi-
cas, ni actuar sobre los condiciona-
mientos inconscientes del especta-
dor.

Desea hacer una obra intelectiva,
clara, que no emocione, pero si no
emociona no puede gustar. Y, sin
embargo, persiste en ser fundamen-
talmente antirromántico.

En cierta forma, toda obra de arte es
una metáfora, una sustitución de la
realidad por una imagen, un símbo-
lo, una idea. Mediante la imagen
semejante, transfiere el hecho a una
nueva realidad que participa del pri-
mero, pero que ya no es él, ni es sim-
ple trazo, porque éste está referido al
hecho. Cuando leemos en la "Noche



Oscura" de S. JUAN DE LA CRUZ:

"En una noche oscura

con ansias, en amores inflamada,

ioh dichosa ventura!

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada".

En la situación metafórica creada ya
la noche no es propiamente noche,
ni la casa hogar; pero la noche y la
casa reales son la referencia obligada
para la comprensión de la situación
espiritual, que precisa la referencia al
fuego para comprender la inmersión
en el amor del alma inspirada.

Se ha creado una nueva realidad por
la yuxtaposición de conceptos dife-
rentes, más distintivos que semejan-
tes, sin "lógica", pero perfectamente
comprensible la situación del espíri-
tu que, en medio de la obscuridad
falta de referencias-, marcha espe-
ranzada en busca de la auténtica cla-
ridad.

Aquí es ya necesario hacer hincapié
en una característica esencial del
arte: su irracionalidad. Su compren-
sión, la interiorización del mismo, no
tiene lugar por vías lógicas -como un
teorema matemático-, sino por otra
vía más corta: la que se ha Ilamado
intuición, en la que la verdad, el sen-
tido de lo que se presenta ante noso-
bros, se ve como evidente. En que la
claridad es tanta que no hacen falta
razones. Es el camino místico, que
inspira al auténtico poeta, y que
hace que al escucharle vibren las
más íntimas fibras de nuestro ser.

EI arte nos habla en un lenguaje de
símbolos, como hace el profeta o el
místico, para contarnos una realidad
que trasciende de la habitual. Lo
expresa maravillosamente también S.
JUAN cuando escribía:

"Yo no supe dónde estaba,

pero, cuando allí me ví,

sin saber dónde me estaba,

grandes cosas entendí;

F. Plá. Fotografía manipulada.

no diré lo que sentí,

que me quedé no sabiendo

toda ciencia trascendiendo".

Por eso todo arte, cuanto más arte, es
metafórico. Y, por eso, en el arte el
mundo real sólo es un punto de refe-
rencia, lo esencial sería el mensaje
que, inextricablemente, está unido a
las mismas "formas" de comunicarlo.
Como "el camino que se hace al
andar" de MACHADO, el instrumen-
to de expresión es parte, con el con-
tenido, el mensaje artístico. La belle-
za está, pues, en las cosas que son
miradas por los ojos del que tiene
sensibilidad artística. EI artista nos
presta los ojos, la voz, el pensamien-

to que desempeña el cristal que
cubría la belleza.

Ese contacto entre el artista y los
demás hombres se establece a través
del lenguaje, el lenguaje artístico. EI
primero, generalmente, no se limita a
comunicar la realidad, sino que la
estructura, la jerarquiza. Produce
una nueva "realidad", conmprensi-
ble, pensable. De forma que el
mundo evoluciona al tiempo que lo
hace el pensamiento. Por consi-
guiente, sólo tenemos acceso al
mundo pensado y expresado por el
lenguaje.

Quiero decir con ello que el artista
ha de usar su propio instrumento lin-



gúístico, dirigido a aquella parte de
la mente humana donde tiene cabida
la belleza, la comprensión emotiva
de una melodía, de la metáfora del
genio poético ... Este instrumento es
especial; un cuadro no es una foto-
grafía, ni una sinfonía la grabación
de los sonidos del campo. Son eso
mismo pero transfigurado, estructu-
rado por la visión artística, por la que
nos transfiere esa parcela del mundo
"recreada". Y nos hace comprensi-
bles ^^spectos insospechados de esa
realid^id.

De la misma manera, por ejemplo,
que la teoría de la relatividad nos
hizo captar algo insospechado, la
existencia del espacio curvo, la
mente y la habilidad del artista nos
descubre bellezas ocultas, nos hace
comprender que estábamos ciegos
cuando creíamos ver.

EI arte moderno ha querido transfor-
mar el maravilloso instrumento del
lenguaje artístico, el sonido, el color,
la luz y las sombras, en el propio
objeto de la obra, una expresión de
sí mismo.

EI artista se nos comunica a través
del estilo de su obra. En su visión, su

punto de vista, el medio a través del
cual "des-realiza" la naturaleza para
formar y ofrecer la nueva realidad. EI
estilo es algo personal, intransferible,
porque la creación artística es pro-

ducto de la propia esencia del ser
personal. Y, como he indicado, el
estilo no es sólo comunicación, es
también "opus", realización. Esa

mayor sustantividad es la que quiere
cuidar el arte moderno. Cuando el
arquitecto muestra, en su obra termi-
nada, el cemento desnudo, y los
arbotantes y columnas sin abrigo,
quiere decirnos que lo importante de
su obra ha sido su forma de realizar-
la; nada de pinturas ni escayolas, la
estructura sin cubrir se justifica por sí

misma.

EI estilo no es algo que se puede
almacenar y asumirse dentro de un
conocimiento progresivamente más
completo. Es completamente distinta
a la aportación científica. Ésta, aún
siendo extraordinaria, será pronto

integrada en el nuevo nivel de cono-
cimientos que se irá adquiriendo
posteriormente. Por ejemplo, sabe-
mos la importante aportación de
Darwin al conocimiento de la Natu-
raleza; pero, cuando un biólogo
moderno ha adquirido los conoci-
mientos sobre la evolución actuali-
zados, no precisa leerse "La evolu-
ción de las Especies" del sabio
inglés. Tiene esta obra asumida en el
nivel actual de la ciencia.

Pero las Traf;edias de Esquilo no las
tiene asumidas el conocedor del Tea-
tro actual, ni el "Quijote" el lector de
novela moderna. Y más aún la poe-
sía, o la pintura. La visión de los
artistas hay que adquirirla siempre en
las fuentes. Es única, la belleza que
comunican sólo se contempla al
mirar la obra original.

Hay otro ensayo de Ortega, "Sobre el
punto de vista de las artes" (Colec-
ción Austral, A-13), publicado en
1924, que es muy sugerente y com-
plementa desde una visión alt;o dis-
tinta la que expone en "La deshuma-
nización del arte". AI resumir la evo-
lución de la pintura desde el Renaci-

miento a la actualidad, hace notar la
progresiva "desrealización" de este
quehacer artístico. En el arte del
Quatrocento las cosas tenían entidad
en sí; la observación de cualquier

obra de entonces puede apreciar la
rotundidad de la "cosa" pintada, la
visión estereoscópica, en relieve, de
la misma. EI objeto lejano se sabe

que lo es por su pequeño tamaño,
pero hasta sus mínimos detalles están
expresados con la misma claridad
que las figuras más cercanas. EI pro-
tagonista es la figura, no el artista ni
el espectador.

Es como contemplar un paisaje natu-

ral, los primeros planos y los lejanos
pudieran verse con claridad a un
tiempo, sin acomodar el ojo. Los
objetos lejanos y cercanos están en
un mismo plano.

La pintura de Rafael o de Leonardo
apenas supuso una variación en esta
forma de pintar. Sólo la "estructura
arquitectónica" del cuadro, el orden
de colocación de las fit;uras permite

apreciar alguna novedad.

Es Velázquez el que da el quiebro
decisivo al interiorizar más la pintu-
ra. Ya no pinta lo que hay, sino lo
que ve. En el cuadro "las lanzas", los
rostros cercanos están con dibujo
preciso, mientras que los alejados lo
están con uno difuminado. EI pintor
empieza a alejarse de las cosas para
centrarse más en sí.

En el impresionismo, la pintura se
convierte en una serie de manchas
coloreadas, en las que la realidad
parece verse a través de un cristal
empañada EI color y la luz adquie-
ren una importancia superior al dibu-
jo.

Pero Ilega un momento en que los
ojos del artista se cierran y miran tras
sí, a su propia intimidad y entonces
el pincel ya no expone una realidad
ajena, sino las ideas del artista, o sus
sueños.

Las ideas, como "ideales", son exac-
tas, precisas, conceptuales, y dan
lugar a estilos pictóricos como el
cubismo, pero también pueden
expresar sueños, muchas veces pesa-
dillas, surgiendo seres inventados,
monstruos, que en su figura expresan
ideas, sueños, amarguras ... Aquí
podríamos incluir la pintura de Dalí
o la de Francis Bacon.

Pero este arte moderno que ha huído
de la realidad externa, no se ha des-
humanizado. Más bien al contrario,
pues el artista ha vertido en su obra
todo su ser, su interioridad, todos los
recovecos de su gloria y su miseria.

Enrique Selva.



el áNabe vulyaN del nvNte de Marruecva

or la lógi-
ca y justi-
f i c a d a
eferves-
cencia de
la Infor-

mática y el auge de las ciencias
empíricas y tecnológicas en el curri-
culum del estudiante de hoy, poco
tiempo queda para dedicarlo al pau-
sado estudio de la Etimología.

Pero, si no hay palabras, no hay
ciencia, investigación ni, en fin, cul-
tura. No ha existido una cultura del
silencio en toda la historia de la
humanidad puesto que la palabra,
hablada o escrita, es el único vehícu-
lo que las ideas utilizan para darse a
conocer y expansionarse.

Andalucía nace como topónimo en

el siglo VIII; concretamente, el pri-

mer testimonio escrito de AI-Andalus

data del año 718, sobre un dinar con

leyenda bilingiie. Autores, posterior-

mente, buscaron sus orígenes etimo-

lógicos en el vocablo "Vandalia", y

así, Andalucía la hicieron proceder

gratuitamente de Vandalucía; es

decir, la tierra de los vándalos,

haciendo alusión al efímero paso de

estos invasores por la antigua Bética.

Incluso hubo autores de reconocida
erudicciónyprestigio, como el Padre
Rodrigo Caro, que no mostraban
pudor (en su ignorancia del árabe) al
afirmar que Andalucía significa el
Occidente en la lengua de Mahoma.

AI-Andalus, junto al actual Marrue-
cos, siempre fue el occidente del
mundo islámico (AI garb al islami);

quizá por ello confunda el erudito
religioso la palabra Andalucía con
occidente.

Los oscuros orígenes del vocablo han
Ilamado la atención de otros escrito-
res, haciendo notar que Andalucía
incluye la raíz árabe "dalas", cuyo
significado viene a ser "reverdecer al
final del verano"; agregándosele la
partícula circustancial de lugar "in"
(o "an", para evitar cacofonía en la
lengua árabe), viene a traducirse
como "el lugar donde reverdece al
final del verano". Posible y primitivo
significado del topónimo Andalucía.

No son inusuales estos giros en cual-
quier idioma, pues en Irán, la antigua
Persia, por ejemplo, es la abrevia-
ción de un término muy antiguo:
"Airania Vaeya", que significaba "tie-
rra de los arios", aludiendo nada
menos que a la migración prehistóri-

ca de los pueblos centroeuropeos
hacia la península Indostánica.

De hachis, esa tan perseguida planta
(y, por ello, tan consumida) deriva la
palabra"haxixiyun", que significa
"fumadores de hachis"; más tarde,
evolucionó al vocablo "asesino",
introduciéndose en el castellano con
un significado totalmente ajeno al
originario.

Pongamos como último ejemplo la
tan genuina paella levantina. EI nom-
bre de este exquisito plato, mundial-
mente conocido, posiblemente pro-
ceda de su sinónimo árabe
"baqueia", que significa resto o resi-
duo. Los habitantes musulmanes más
desfavorecidos económicamente del
antiguo reino de Valencia solían
desarrollar sus artes culinarias mez-
clando sobras de comidas anteriores
con el abundante arroz que cultiva-

Un centro español de enseñanza secundaria en Tetuan irradiando castellano a la juventud marroquí.
(Foto del autor).



ban, paliando así la insipidez de la
gramínea.

Cuando nos referimos a elementos
arquitectónicos y de construcción
pronunciamos zanjuán, azotea, ace-
quia, aljibe, alberca, almacén, alber-
ĝue, alacena, almazaras y alcoba;
estamos hablando árabe sin saberlo.
También, si enunciamos elementos,
productos y enseres domésticos tales
como alfombra, jarro, alfiler, sofá,
almirez, almohada, talco, alcanfor,
añil, tarima y un largo etcétera.

Si recorremos el mercado, nos será
muy familiar oir palabras como alba-
ricoques, acelgas, altramuces, alga-
rrobas, alcachofas, espinacas, aza-
frán, sandías, alubias, almíbar, alca-
parra, almejas, aceite, aceituna y
arroz. No obstante, estamos escu-
chando árabe.

Podemos insultar con palabras pro-
cedentes del árabe (asesino, mezqui-
no) y decirle a una mujer con una
epidermis excesivamente arrugada
que es una momia (embetunada en
árabe), o tildar de papagayo (babagá)
al parlanchín empedernido. En casa,
vistiendo "albornoz" y calzando
"babuchas", podemos paladear un
azucarado "sorbete"; pero si no nos
encontramos bien, debemos tomar
una cucharada de "jarabe", un "jule-
pe" o cualquier otro "elixir". Libera-
do del malestar, nos pondremos el
"gabán" y marcharemos al café (del
turco khavé) próximo a la "aduana"
para encontrarnos allí con el "alcal-
de" (al cadí) y jugar una partida de
"ajedrez" (exetrench, en árabe); las
piezas del tablero son de marfil (adm
álfil; hueso de elefante), y es posible
que le dé jaque (palabra turca),
moviendo el álfil (el elefante).

Con el párrafo anterior hemos pensa-
do en árabe, pues todos los vocablos
entrecomillados porceden de este
idioma; como si decimos que el
"albañil" (al bana'a) con su "alcota-
na" (al cota'a) levantará el "tabique"
con ladrillos cocidos por el "alfare-
ro"; después vendrá el "alicatador"

para "alicatar" la obra.

Con frecuencia utilizaremos en nues-
tros cálculos matemáticos palabras
como álgebra, guarismo, cifra y cero.
Aún en las aldeas (al de'ya) españo-
las se pesa por "quintales", "arrobas"
y "fanegas". En joyería, actualmente
se utiliza el arabismo quilate. Son
usuales en el argot militar las pala-
bras derivadas del árabe como alcá-
zar, almena, alcazaba y arsenal, y
nos asombra saber que almirante
procede de al emir, y significa el jefe,
y alférez (alfériz), el jinete.

Cénit, alquimia, alfiler (al quire),
alquería (al carria), albeitar, alborotar
(al boroz), alcayata (al jayata), algua-
cil (al uazir), almadraba, atarazana,
alicate (al acat), alambique, alfojas
(al jorche), alcohol, talismán, alzul
(lazurd), jazmín y azahar son, entre
otras muchas, palabras castellanas
procedentes del árabe; así como
albufera (al boeria), arrecife (ar racif),
tambor, laud, atabales (at tabl), algo-
dón (al cotón), gacela jirafa, alacrán
(al acrabá), aljofifa, ...

Es numerosísima la toponimia árabe
esparcida por toda la Península,
desde el Algarve portugués (AI Garb,
oeste) hasta la Alcarria septentrional
(al caria; pueblo). Citemos como
ejemplos más significativos Alcánta-
ra (el puente) en Cáceres, Alcázar en
Ciudad Real, Alcocer (diminutivo de
alcázar) en Cuenca, Alcalá en
Madrid y Granada, Campo de Cala-
trava ( de Calat; castillo) en Ciudad
Real; y diferentes medinas ( ciuda-
des): Medina de las Torres (Badajoz),
Medina Azahara (Córdoba), Medina-
celi (Soria), Medina del Campo y
Medina de Rioseco (Valladolid),
Medina del Pomar (Burgos) y Medina
Sidonia (Cádiz).

Y no es menos numerosa la hidroni-
mia de muchas corrientes fluviales,
especialmente en Andalucía y
Levante: Guadalquivir (Wed el kebir
o río grande), Guadiana (el antiguo
río Anas de la España prerromana),
Guadalentín, Guadalete, Guadalfeo,

Guadalhorce, Guadalimar, Guadal-
mellato, Guadalope, Guadarrama,
Guadarranque, Guadiato y Guadi-
lea.

La interjección tan castellana como
ihala!, procede del árabe (iY-alah!)
que significa iOh, Dios!. Y los foro-
fos de la tauromaquia deben saber
que cuando vociferan su iOlé! en el
graderío del ruedo, esa interjección
procede también del árabe y es una
abreviatura de la frase interjectiva
iOh, Alá!.

Y es que ocho siglos de duración de
la Ilamada reconquista fue un perío-
do excesivamente largo que facilitó
la masiva penetración de la cultura
árabe por las fronteras peninsulares
entre musulmanes y cristianos.

Ocho siglos de convivencia pacífica
e intercambio cultural, la mayoría de
las veces, con escasos períodos de
batallar contra el invasor sarraceno.

Actualmente el veinticinco por cien-
to de las palabras que componen el
castellano son de origen árabe, fren-
te al sesenta por ciento del latín; el
resto, galicismos, anglicismos, de
procedencia prerromana, modismos
y, al presente, abundantes tecnicis-
mos. Podemos utilizar así, de esta
manera, unos cuatro mil arabismos
en nuestras conversaciones cotidia-
nas y profesionales.

Por todos es conocida la existencia
de diferentes dialectos dentro de la
lengua común al mundo árabe. En el
norte de Marruecos se habla un
árabe vulgar, dialectal (el dariya)
cuya frontera ling ŭ ística coincide
con los antiguos límites geográficos
del protectorado español.

Tras una permanencia oficial de
medio siglo y otra real, constante,
representada por los españoles asen-
tados definitivamente en tierras
marroquíes, el trasvase de vocablos
castellanos al dariya ha sido enorme
y aún aumenta de una manera natu-
ral, gracias a la cobertura de las dife-
rentes cadenas de televisión españo-



La pervivencia del castellano en el norte de Marruecos se evidencia aún por los anuncios y letreros existentes en las calles. (Foto del autor).

las, cuya influencia se hace notar en
los hogares magrebíes.

"Can shuf uajde lancha f'plaia". De
esta frase que podríamos oir acci-
dentalmente, nos serían sumamente
familiares dos vocablos castellanos y
casi comprenderíamos el total signi-
ficado por simple deducción: "Veo
una lancha en la playa".

Apenas que nos esforcemos, recono-
ceremos multitud de vocablos caste-
Ilanos (muchos deformados) si pase-
amos con apariencia indolente pero
disimuladamente atento, por cual-
quier calle de una ciudad norteña
marroquí (elíjase Tetuán, Larache,
Alhucema u otra cualquiera). Llega-
rán a nuestros oídos palabras como:
sera (acera), caretera (carretera), bis-
cleta (bicicleta), tomobil (automóvil),
camión, mótor (motocicleta), morta
(multa), poste, plassa (plaza), pilar
ruido, bendera (bandera), oio (hoyo),
bomberos, cabaiero (caballero), poli-

sía (policía), curva, flecha, y papeleia
(papelera) entre un sinfín de voca-
blos árabes.

En el mercado y tiendas al por menor
nuestros oídos se acostumbrarán a
oír: regalo, tarifa, mostrador, subasta,
contrabando, pipas, pistachos, siiu
(sello), sobre, timbre (póliza), iabero
(Ilavero), galletas, mancha, moda y
sobre todo, una palabra aún muy uti-
lizada: rial (el real o antigua moneda
española, cuarta parte de la peseta
cuando ésta se equiparaba al dirham,
la moneda oficial de Marruecos).

Próximos a la frutería oiremos entre
otras palabras extrañas a nuestro
idioma, frutas, fresas, pinia (piña),
remolacha, chirimoia (chirimoya),
coco, ... y, acercándonos a la carni-
cería, nos asombrará oir a una mujer
marroquí pidiendo solomiio (solomi-
Ilo), chuletas o filetes.

Panadería y pastelería son palabras
españolas introducidas en el árabe

vulgar de total vigencia en la actuali-
dad, así como los siguientes voca-
blos relacionados con las primeras:
tortas, pastel, tarta, buio (bollo), ban-
deriia (banderilla; barra de pan).

Pero es el argot relacionado con el
pescado del que más vocablos ha
tomado el dariya e, incluso, el árabe
culto. No nos extrañará oir vocear al
pescatero tras el mostrador de su
pescadería, las excelencias y frescu-
ra de sus productos: iSarmunites!
(salmonetes), thun (atún), besugo,
bocrones (boquerones), caramares
(calamares), chanquetes, gambas,
joreres (jureles), lenguado, pulpo,
serdinas (sardinas), sarmón (salmón),
bonito, ...

EI coche que nos ha trasladado a
Marruecos (seiarat en árabe culto;
tomobil, en árabe vulgar) se ha ave-
riado. En el taller escucharemos
palabras tan familiares como prime-
ra, segunda, tercera, ... (refiriéndose



a las marchas o velocidades), faro,
ruida (rueda), bujía, mecánico, fre-
nos, enterna (linterna), ...

No es difícil ver a los niños marro-
quíes en estas ciudades jugar con sus
"cometas", sus "dados" y "boliches"
(canicas), y a las niñas, con sus
muniecas (muñecas). Los mayores
también pueden pasarlo bien en el
"baile" y, sobre todo, con los juegos
de naipes, utilizando todo el vocabu-
lario español relacionado con estos
juegos de mesa: carta, as, baraja,
buena, mala, sota, cabaio (caballo),
rey, copas, oros, espadas, bastos,
tute, subastao, brisca, ...

La televisión y otros medios de

comunicación han generalizado un

numeroso vocabulario procedente

del mundo de los deportes: balón

(koratun en árabe culto), carrera,

salto, scopeta (escopeta), trenador

(entrenador), kepo (equipo), falta,

taquiia (taquilla), mistoso (haciendo

referencia a un partido amistoso),

portero, quilibrio (equilibrio), palo

(refiriéndose a uno de los tres postes

de la portería), ...

Siguiendo nuestro itinerario a la caza
de vocablos castellanos introducidos
en el dariya, podemos aproximarnos
a una mádrasa maroquí. Con la
necesaria paciencia y un clima apro-
piado oiremos por las ventanas
abiertas del colegio las agudas voces
de los escolares pronunciando goma
(de borrar), lapis (lápiz; kalamun en
árabe literal), carpeta, cartera, borra-
dor, cola, pluma, colores, bolígrafo,
lista, cuento, secuela (escuela), fila,
número, ...

También nos serán muy familiares
vocablos relacionados con la sani-
dad: camiia (camilla), farmacia,
laboratorio, fermero y fermera (enfer-
mero/a), pomada, pastilla, bulansia
(ambulancia). Y el fumador no tendrá
dificultad en identificar garro (ciga-
rro), puro, mechiro (mechero, encen-
dedor) y colilla.

sumo (zumo), camarero y, sobre
todo, propina.

Son las palabras castellanas relacio-
nadas con las dependencias de la
casa y sus enseres las que más han
influido en el árabe vulgar hablado
en el norte de Marruecos: kusina
(cocina), banio (cuarto de baño),
salón, patio, pasiio (pasillo), dormito-
rio, portal, piso, retrete (palabra cas-
tellana que se está arcaizando acele-
radamente mientras pervive en
Marruecos), sala, habitación,sótano,
garaje, chimenea, piscina, ...

En el comedor podemos encontrar la
missa (mesa), silias o sulias (sillas),
serviietas (servilletas, mantel, tassas
(tazas), vino (refiriéndose a cualquier
bebida alcohólica). En el cuarto de
baño hallaremos colonia, laca,
masaje, baniera (bañera), ducha,
lavabo, sponja (esponja) y chanpwan
(el anglicismo shampoo castellaniza-
do en champú).

En el salón hallaremos lámparas,
bombilias (bombillas), reloj (de
pared), plantas (de macetas), persia-
nas, la tilivisión (televisión), el tilifón
(teléfono), un antiguo kankí (quin-
qué) e incluso un ordenador.

'En la cocina, el ama marroquí nos
hablará de la salsa, sopa, tortilia (tor-
tilla), tostada, bocadiio (bocadillo),
fideos, pastas, frito (como adjetivo),
casuela (cazuela), casrola (cacerola),
mango (asa, asidero), nevera, frigorí-
fico; y en el cuarto trastero hallare-
mos la lavadora, maletas, grifo, lejía,
fregona, cepiio (cepillo), plancha,
calendario, calentador, stufa (estufa),
manaque (almanaque) y el pósito
(depósito). Identificaremos muchos
muebles propios de una casa si se
nos enumeran en dariya: cama,catre,
mario (armario), cuadro, marco,
mesita, percha, betrina (vitrina) y
consola, así como algunas ropas y
telas propi^s del hogar: cortinas, cor-
chón (colchón), sac (saco) y malta
(manta).

les como botas, chanclas, sapatiias
(zapatillas), subbat (zapato), tacón, ...
pero es el vocabulario relacionado
con el vestido el que más ha contri-
buido a enriquecer el árabe dialectal
hablado en el norte de Marruecos.
He aquí el ejemplo: lebrigo (abrigo),
bata, babi, bofanda (bufanda), cami-
són, corbata, carsonsiios (calzonci-
Ilos), bragas, casadora (cazadora),
camiseta, chaqueta, naguas (ena-
guas), falda, faja, kabardina (gabardi-
na), jersey (anglicismo traido del cas-
tellano), lazo, pijama, rebeca,
panuelo (pañuelo), salto de cama,
gafas, pulsera, botón, uantes (guan-
tes), medias, chandal baniador
(bañador), mericana (americana) y
traje.

Es normal que no aparezcan infiniti-
vos castellanos introducidos en el
dariya, ya que éste carece de ellos y
la conjugación árabe es distinta a la
española. Es imposible traducir lite-
ralmente la perífrasis castellana al
árabe, por lo que se utilizan otros
procedimientos de traducción apro-
ximada. No obstante, sí podemos
hallar algunos adjetivos castellanos
introducidos en el árabe vulgar, utili-
zados esencialmente en el juego 0
para hacer referencia a personas:
cojo, limpio, limpia, gordo, serio,
tranquilo, ... e incluso podremos
encontrar frases adverbiales transferi-
das por los españoles trasladados al
Protectorado, tales como "más o
menos" y "isuiis" (eso es).

Hoy, la televisión española, sin pro-
ponérselo como objetivo, por ofertar
programas de mayor calidad y varie-
dad que el ente marroquí y cubrir
amplios espacios del territorio por
vía satélite, está realizando una labor
de castellanización en Marruecos
evidente, y sus efectos pueden ser
comparables o superiores a los reali-
zados por los centros de enseñanza y
culturales establecidos en la nación
vecina y, desde luego, mucho menos
costosos.

En la cafetería nos sonará muchísimo EI argot propio del calzado está Adriano Gómez Ruiz.

oir chorros (churros), lado (helado), representado por vocablos tan usua-



E^ viaje de Fau^tv .

n las palabras ante-
escritas zno nos vemos
retrasados cada uno de

nosotros?. zAcaso no es una característica
básica del hombre la inquietud y la insatis-
facción?.

Inquietos porque no estamos, sino que
somos. Insatisfechos porque no nos basta-
mos, por incompletos. Constituimos perma-
nentemente un suceos en un proceso. Un
acto en una aventura. Vivir la vida es hacer-
se y hacerla, por lo que la quietud es fruta
prohibida. EI ser no es el "estar'; sino el
"hacer". La vida es inquietud porque es acto,
y se la juzga por sus obras.

Pero cada obra, cada instante de nuestro
vivir, nos coloca en un grado de creación
siempre incompleto, situándonos en la pos-
tura del caminante que no vislumbra nunca
el final de su camino.

Y razón tiene Mefistófeles, por desgracia,
al decir que nuestro frenesí nos arrastra muy
lejos, sin que la conciencia ilumine suficien-
temente el pensamiento. EI genio de GOET-
HE vislumbró la importancia del mundo
inconsciente mucho antes que Freud. Asom-
bra el comprobar que ignoramos gran parte
de nuestras motivaciones; que, inevitable-
mente, somos más inconscientes que respon-
sables. Toda la obra "FAUSTO" que se puede
interpretar como un viaje a lo hondo del
inconsciente.

EI conocimiento de esta parte fundamen-
tal, sostén de nuestro ser, fue intuída antes
por los cultivadores del arte que por los psi-
coanalistas. Estos dieron marchamo científi-

"Es un loco, cuyo frenesí le arrastra muy lejos, sin que la conciencia ilumine más
que muy débilmente su pensamiento. Exige al Cielo sus más hermosas estrellas y
a la Tierra sus mayores goces. No hay nada que baste a satisfacerle, y sufre cons-
tantemente su agitado corazód'.

(FAUSTO, de Goethe. Prólogo en el Cielo. Diálogo de Dios con Mefistófeles).

co al descubrimiento previo hecho por el
movimiento cultural romántico. La inclina-
ción de éste por el cultivo de la individuali-
dad y las motivaciones pasionales humanas,
junto con su profunda atracción por la Natu-
raleza, con la íntima empatía del paisaje y la
situación sentimental del que la vivencia
como parte integrante de la misma, hizo pro-
fundizar en el estudio psicológico de los per-
sonajes de invención, y captaron un profun-
do abismo en nuestro interior: la presencia
de la "Bestia", usualmente quieta, pero con
intermitentes y temibles apariciones por
encima del umbral de la conciencia. Son dig-
nas de destacarse en este sentido lass obras
de LUDWIG TIECK, STHENDAL, HENRY
JAMES y GUSTAV MEYRINK.

Pero la visión primordial de nuestro ser ya
fue intuida por EL PASTOR DE HERMES, por
DANTE, en la visión dionisíaca de NIERZS-
CHE, en las obras de WAGNER, en la Hyp-
nerotomachia de FRANCISCO COLONNA
(1, 2)•

Fue fuente de linspiración para los profe-
tas. Es la que movía a S. AGUSTIN (3) a
escribir: "... ascendemos aún más interior-
mente cogitando, hablando y mirando Tu
obra, y venimos a nuestras mentes y las tras-
cendemos para alcanzar la región de la
abundancia inagotable, donde tú, Israel,
paces en eterno pábulo de verdad, y ahí está
la sabiduría de la vida ... ".

Pero el camino que lleva a vivir el ins-
consciente está lleno de precipicios, en el
que es fácil perderse por sendas de horror;
los grandes dementes y genocidas siguieron y



siguen esa senda equivocada, pués si no se
lleva mucho tiento puede caerse en un abis-
mo infernal. Como se lee en ISAIAS (XXXIII,
14): "Quien de vosotros podrá habitar en el
fuego consumidor? zQuién de vosotros habi-
tará en el sempiterno ardor?".

EI primitivo vivía casi permanentemente
en ese mundo universal, en tiempo y multi-
tud de pueblos, para el que constituían una
realidad cotidiana. Nosotros, los modernos,
lo hemos ocultado, viviendo aparentemente
en un claro mundo consciente, mientras que
lo que acecha debajo está tapado por el
miedo y es el poeta el que preferentemente
vislumbra esa otra realidad, por su especial
sensibilidad que traduce en imágenes meta-
fóricas las verdades universales, las que
remueven en todos sentimientos escondidos.

EI poeta es el profeta de cada tiempo que
nos grita la verdad que tememos oir, pero
que nos ayuda a ser nosotros mismos, a ser lo
que realmente podemos ser. Voz que al pare-
cer clama en el desierto, pero que da frutos.
EI gran profeta, como vocero "del hombre
primordial'; dice como intérprete siempre
más que lo que quiere decir. Cada oyente
encuentra fuentes de claridad que nunca sos-
pechó el autor; la gran obra supera al creador
que pasa a ser en parte creado por su propia
obra. Y para expresar la grandiosidad de las
vivencias que siente se tiene Ique acoger a
un conjunto de imágenes y simbolismos de
significado ilimitado. DANTE tiene que
caminar por el Infierno, el Purgatorio y el
Cielo. Y GOETHE tiene que recurrir a las
noches de Walpurgis, a la magia, al mundo
de los fantasmas que nunca existieron y al
Olimpo griego.

La obra Fausto de GOETHE es la de un
romántico pero con formato de obra clásica,
impregnada y rebosante de la enorme cultu-
ra humanística de su autor. EI protagonista ve
con tristeza que su ansia de saber no podrá
verse colmada porque sus años ya son
muchos. Y pacta con el Diablo para que le
proporcione la posibilidad de vivir la vida en
la totalidad que puede ser vivida, en la ple-
nitud de las experiencias que puede propor-
cionar. Inconsciente, se lanza en una loca
aventura; y su corazón, ahora rejuvenecido,

sentirá todas las emociones hasta terminar al
fin agotado.

Comienza su obra GOETHE con estas
hermosas palabras (pg. 27): "De nuevo som-
bras vacilantes os aproximáis a mi turbada
vista. zOs retendré esta vez? zVolverá mi
corazón a experimentar aquel delirio ... Sois
las imágenes de hermosos días y con voso-
tras vienen muchas sombras amadas.

"Resurgen el primer amor y la primera
amistad. Vuelve el dolor y, en el curso azaro-
so de la vida, se alza la voz que nombra todo
cuanto quisimos, todo aquello en que fuimos
engañados persiguiendo la fortuna, las ale-
gres horas, las que se han ido antes que yo
...'

EI inspirado siente despertar en sí lo que
parecía muerto y estaba dormido. Se siente
agobiado de sombras que siguen presentes.
Tiene la impresión de pertenecer a otro
mundo distinto al que está. Se le vuelve casi
incomprensiobles las obras de los hombres
que le rodean por su superficialidad, por su
falta de sentido. Contempla al mundo en que
está como el que mira desde una colina, y
siente que no es el suyo. Tiene miedo de
abrir la puerta del camino que lleva a su ver-
dadera patria; vive la angustia de perderse en
los horrores del infierno. Atisba una luz entre
la niebla, sabe que es la de su hogar, pero no
encuentra la senda de vuelta. Y sufre en lo
profundo de su ser el drama del desterrado.

Pero cuando expresa con su obra creado-
ra esa íntima tragedia salen de su boca o de
su mano verdades universales que van más
allá de su intención. Son esa oscura luz que
todos ansiamos ver y que nos trasmite el
espejo del poeta, del profeta o el genio.

Pero la calma de ese desgarramiento inte-
rior sólo podrá llegar si es capaz de mirar con
amor al mundo en que está. Porque aunque
éste camine como ciego, lleva en sí oculta la
Verdad Absoluta. Cada flor, cada mariposa,
la sonrisa del niño, el amor de la esposa,
todos Itienen a Dios tras sí. No hay que pre-
tender salvar a nadie, ni imponer nuestra ver-
dad, sólo amar, amar ... También a nuestro
propio dolor.

Y se alcanzará la sublimación a través de



los demás. Se descubrirá que el camino más
corto es el más torcido, alcanzaremos la cla-
ridad abrazando lo que parecía más obscuro,
aprendiendo a quitar la pátina que ocultaba
el espejo escondido.

Mientras que pretender hundirse en el
propio interior sin una lámpara es arriesgarse
a perder la consciencia y naufragar en un
mar de fantasmas, en el que la mente se pier-
de, se aliena, sale fuera de sí, sin una boya en
que sugetarse, siendo arrastrada por un vérti-
go infernal. Es preferible alumbrar, con la
poca luz que dispongamos, poco a poco, las
sombras que van aflorada y convertirlas en
compañeras.

Durante un paseo por el campo, en la
fiesta de la aldea, dice Fausto, interpelando
al discípulo Wagner,: "el alma aspira a subir
siempre más, a seguir adelante; la alondra
canta para nosotros en el espacio azul, el
águila nos da ejemplo volando sobre las
montañas, lo mismo que la grulla cuando
marcha gozosa al lugar donde nació". (pag.
59). Es una fuerza que brota de nuestro más
profundo interior, que nos empuja a seguir
adelante, pero esta fuerza tiene una paradó-
jica realidad; a la vez que nos empuja, nos
aferra a lo más bajo de nuestro ser. "Yo Ilevo
en mi pecho dos almas, ambas forcejean. La
una me aferra al mundo; la otra me eleva a
las regiones puras de goces sublimes" (pag.
60).

Esa profunda energía, metabólica y psí-
quica, es una contínua aportación a nuestra
estructura viviente, y que obliga a ésta a ir
poco a poco complejizándose. Hablando en
términos científicos evolucionistas, es la que
hace que nuestra "entropía" -capacidad de
igualación energética con nuestro medio cir-
cundante- sea cada vez más pequeña. Esa
contínua aportación de energía externa es la
que ha determinado la aparición de la vida
en el curso evolutivo. Para posteriormente, y
de forma cada vez más acelerada, dar lugar a
la más alta creatividad humana.

Pero esta fuerza tiene asismismo un com-
ponente de inercia, de atracción a los oríge-
nes. Es una tentación permanente a mirar
hacia atrás, y en ocasiones regresar. Es una
tentación permanente a mirar hacia atrás, y

en ocasiones regresar. Es una actitu que se
puede ejemplarizar en la vuelta a los lares de
los antiguos "luchadores"; del sabio que mar-
chó a conquistar el mundo y que, en sus años
otoñales, regresa a la tierra que le vio nacer,
a su Madre Tierra en busca del calor que ha
perdido; es el momento de la recapitulación.
Y también el caso de los que, más jóvenes,
adoptan una postura de "pasotismo", dejan-
do que el Tiempo y la Historia pasen a su
lado mientras ellos quedan quietos, sin áni-
mos de ocupar aquél o modificar ésta.

En ese profundo abismo anida, dije, la
Bestia, esa ansia loca de destrucción. En lo m
ás hondo de la Vida acecha la Muerte. De
vez en cuando se libera de su prisión y hace
ver el negro fondo de nuestro ser. Locura
momentánea, en ocasiones Ileva a socieda-
des enteras a la guerra. Este jinete apocalíti-
co arrastra todo a su paso, sembrando des-
trucción y muerte, pisoteando dignidad,
honor, inocencia y libertad. Hasta que éstas,
tras una repetida batalla de Armagedón,
vuelven a encerrar a la Bestia en su antro y
un nuevo horizonte de luz y esperanza rena-
ce una vez más.

Es terrible comprobar que el Dragón no es
nunca vencido definitivamente, que siempre
estará al acecho. Y cando se libere de nuevo
no mostrará su horrenda faz, sino que dirá
hablar en nombre de Dios, de la dignidad
humana, de la libertad; mientras alberga la
intención de anegar en sangre lo más noble
de nosotros mismos, con el más absoluto
desprecio por la vida, la de los enemigos y la
de sus propias huestes.

Le dice Mefistófeles a Fausto (pag. 66-67):
"intento destruir el mundo grosero, en bene-
ficio de la Nada ... Pero todo acaba recupe-
rándose, quedando tranquilos al fin, el mar y
la tierra. En cuanto a los hombres, he perdi-
do a muchos y los he enterrado a todos ... EI
aire, el agua y la tierra, donde se halla lo
húmedo, lo cálido y lo frío, y proliferan los
gérmenes de vida, no me pertenece. Nada
tendría sino fuera enteramente mío el fuego".
A lo que responde Fausto: "Eres, pues, la
potencia que se opone a toda fuerza creado-
ra y vital ... siniestro hijo del Caos".

Pone Fausto el dedo en la llaga, ya que el



Bien se confunde con la Creación y la vida.
La buena muerte no será nunca la destruc-
ción de la vida, sino la consumación de una
existencia creadora, la que ha tenido la posi-
bilidad de ser ella misma. Y para serlo ha de
vivir siempre alerta, temiendo constantemen-
te recaer en el Caos, mar del que salimos y
nos sigue impregnando. Por ello la Bondad
no es un estado; más bien una disposición a
abrirse camino permanente hacia el bien.

Para prevenir esa posible vuelta al Caos
es preciso aumentar el conocimiento de la
esencia histórica de la Vida. Que ésta es un
proceso, no la cristalización de un momen-
to. Dice el ofuscado Fausto en su diálogo con
el Diablo (pag. 73): "No me inquieta el más
allá. Este mundo es el que deseo. Es éste el
sol que me alumbra y en este mundo radica
toda la posibilidad de mis goces. Si algún día
esto ermina, iqué me importa que ocurra!".

Con arreglo a esta visión miope estaría-
mos condenados a repetir la historia eterna-
mente, a revivirla una y otra vez, al carecer
de memoria. Es la misma visión que tuvieron
los pueblos agrícolas, en los que el ciclo
anual se repetiría ininterrumpidamente, no
sólo en la Naturaleza, sino en su vida indivi-
dual, en la que cada liturgia del Año Nuevo
sería un nuevo nacimiento.

Sin embargo, la Vida es evolutiva, lo que
quiere decir que es cambiante en el curso del
tiempo, y hacia la creación de estructuras y
relaciones vitales cada vez más complejas.
Que la Historia debe consistir en recorrer
una cuesta hacia los Cielos; camino entre
precipicios en los que se puede caer, pero
para levantarse de nuevo y seguir. zNo podrá
alguna vez la memoria histórica evitar las
grandes caídas? zPodrán las guerras ser un
simple recuerdo y no un amargo presente? EI
Ifuturo zse escapa de nuestras manos o, de
algún modo, podemos prefigurarlo y abrirlo a
los mejores horizontes?.

La consideración detenida del proceso
evolutivo en el que estamos inmersos (4) no
abriga sino duc^as hacia esa posibilidad.,
Cada vez resulta más evidente que los cam-
bios históricos no son determinados por los
hombres considerados individualmente, sino
por las sociedades, por los grupos humanos

dotados de afinidades entre sus miembros
que, de manera más o menos espontánea, se
han ido formando en el devenir histórico. La
punta de lanza de la Evolución ya no es el
hombre, son las sociedades humanas.

Pero estas entidades, como tales, no tie-
nen consciencia que sí mismas, sus actuacio-
nes están motivadas por fuerzas esencial-
mente emotivas, no racionales, en las que
afloran pulsiones nacidas del inconsciente
colecltivo, acumulado por cientos de genera-
ciones.

Ejemplo palpable son los movimientos de
masas que se están registrando en el mundo
islámico, arrastradas por consideraciones
puramente emotivas, "viscerales", con una
acentuación del fundamentalismo religioso y
el odio antisemita; mientras por debajo se
oculta un mar de discrepancias. Movimien-
tos poco racionales y, por ello, de difícil
comprensión e impredecible comportamien-
to. Reagudizados en la reciente guerra iraquí,
constituyen unfactor de enrome incertidum-
bre, en el que las actuaciones individuales de
los dirigentes son poco decisivas. EI peligro,
pues, de vuelta al Caos, es evidente; trance
"catastrófico" en la nomenclatura evolucio-
nista, abierto a posibilidades ignotas.

Porque el hombre no se mueve única-
mente por saberes; también por pasiones e
inquietudes que, como he indicado, son en
sí irracionales. Dice Fausto (pag. 75): "La
sabiduría no me ha dado la tranquilidad.
Quiero sentir la pasión ardiente y saciaria;
alzar el velo a todas las maravillas; entregar-
me a los torbellinos del mundo, aun cuando
alternen la suerte próspera y la adversa, pero
con el resultado de la incesante actividad,
que es como verdaderamente se realiza el
hombre".

iRealizarse el hombre! Ser auténticamen-
te para lo que se es capaz. Conseguirse. Lle-
gar a ser él mismo.

Por supuesto que no se conseguirá sólo
con conocimmiento. No hay nada que sea
verdaderamente humano si falta el senti-
miento, la emoción. Estas capacidades psí-
quicas son las que nos hacer sentirnos vivos,
integrados en la vida de los demás. Y es que,
aparte nuestro racionalismo, hay otra forma



de acercarse a la Verdad. Más que camino es
un atajo, una visión intuitiva, convincente,
que vincula nuestro hacer en algo Trascen-
dente. Conduce a certezas no explicables
pero vivibles; que se comunican más por la
conducta, por la forma de vivir que por la
palabra. La manera del buen vivir se adquie-
re mejor por el ejemplo que por el consejo.

Saber y sentimiento son las caras opuestas
de la misma moneda. Que si se desbordan
terminarán en el orgullo y en la pasión; en
una caída al Caos. Decía el filósofo SCIAC-
CA que el hombre peca cuando sale de sus
límites, que es dentro de los mismos cuando
le es dable alcanzar la perfección. EI orgullo
y la pasión son enajenaciones, abandonos
del ser de su propia realidad. Enajenaciones
bien distintas del éxtasis místico, en el que
todo el ser, consciente de sus limitaciones,
entra en contacto, se comunica con la Ver-
dad Trascendente, con Dios.

EI éxtasis es el camino opuesto al que
emprendiera Fausto.

Este, acompañado de Mefistófeles, ahon-
dará en las profundidades. En el primero -el
éxtasis- se alcanzará "una situación interme-
dia entre el Cielo y la Tierra, en el que el con-
suelo de arriba es pena al no estar en él, es
un gozo doloroso por el bien que se intuye
aún falta. Es una pena querida, dolor sabro-
so, ... atisbo de miedo al sentir tan cerca la
muerte. Es como un camino de cruz". (5).

Viaje dichoso, del que vuelve renovado,
pues como decía IBN ATA ALLAH (6): "Oh ,
Dios mío. Me has mandado volver a las
cosas. Pero vuélveme revestido con las luces
y guíado por la intuición, a fin de que así
vuelva a Tí de nuevo en ellas, tal y como
entré a Tí desde ellas, es decir, guardándome
de poner en ellas mis ojos y sin aspirar a
poner en ellas mi apoyo".

Decía Fausto en la cita ya indicada que
sólo se realiza el hombre si está en una cons-
tante actividad. Error que sólo comprenderá
al final de su vida. Es una actitud de dejarse
arrastrar por el mundo en lugar de dirigir el
trayecto por él. Ir a remolque de las circuns-
tancias a falta de aprovechar sus oportunida-
des; no ser nada, semejante a la hoja arras-
trada por el viento, olvidando crear la propia

consistencia. Para esto último hay que estar
en el mundo porque hemos de ser en él, pero
sabiendo apartarse y meditar desde fuera del
mismo. Ser sujero de la actividad, pero saber,
de vez en cuando, ser observador; actuar,
según el momento, como artista y como
espectador.

Mefistófeles pone las cosas en su sitio
cuando, interpelando a Fausto, le dice que
"el hombre aspira a todo y ese Todo sólo se
ha hecho para Dios. EI es la Luz, como yo las
Tinieblas; para vosotros queda el Día y la
Noche".

Y esa Noche y ese Día, limitados como
todo lo humano, conviven en nuestro inte-
rior, traducidos en inconsciente y claridad.
Pero que no pueden derivarse directamente
en lo negativo y positivo de nosostros mis-
mos, sino más bien en lo oculto y lo mani-
fiesto. De lo primero surgirá esa energía
ancestral que podrá llevar a conductas
depravadas o a la obra de arte. Esta lo será
tanto más cuanto acierte a traducir en formas
plásticas, literarias, musicales ... los arqueti-
pos más básicos de la humanidad y, por ello
mismo, cuanto sea más universal. Obra artis-
tica será, como la de Goethe que estoy
comentando, aquélla que sea capaz de moti-
var sentimentalmente al espectador o al lec-
tor. La que sea capaz de traer a la luz lo que
está más oculto.

Pero al hacerlo precisa el autor, como ya
indiqué anteriormente, para expresar la ver-
dad que siente, más que palabras imágenes,
figuras arquetípicas con significados múlti-
ples y opuestos que, al tiempo, tienen reali-
dad simultánea. Cuando el primitivo utiliza-
ba la simbología de la Luna, por ej., expresa-
ba por analogía de las fases de la misma, con
apariencias tan distintas como la luna cre-
ciente y menguante, la llena y la nueva, la
sucesión de la muerte y la vida; símbolo de
resurrección y de fecundidad. Por ello, la
obra de arte debe tener una significación
caleidoscópica, en la que cada destinatario
sienta vibrar cuerdas de emoción en su inte-
rior, en las que cada uno acertará a encontrar
parte de su verdad. La obra artística, repito,
supera a su autor, que no ha sido más que el
transmisor a la conciencia de todos de con-



tenidos inconscientes universales. Es un
parto en que muestra a la lluz lo que estaba
oculto, algo que metafóricamente realizó
Fausto en su viaje a las profundidades del ser.

Como decía ^UNG (7): "La obra creativa
crece hacia arriba desde profundidades
inconscientes, muy en realidad desde el
reino de las madres. Si prepondera lo creati-
vo, prepondera lo inconsciente como fuerza
conformadora de vida y destino frente a la
voluntad consciente, y la consciencia es
arrastrada por la violencia de una corriente
subterránea, espectador a menudo sin recur-
sos de los acontecimientos. La obra en creci-
miento es el delstino del poeta, y determinar
su psicología".

Burlándose de Fausto, dice el Diablo que
"el pobre desdeña la razón y la sabiduría que
son las grandes fuerzas del hombre y prefie-
re dejarse llevar por la ilusión, la fantasía y la
aventura". Pero es que Fausto quiere vivir la
Totalidad; él, que fuera un científico, quiere
saber también del mundo de la ilusión, de la
fantasía. Sabiduría e ilusión viven juntas,
pero de espaldas; la fantasía es la sombra de
la razón, unidas y casi siempre ignorándose;
la mayor profundidad de nuestros pensa-
mientos más diáfanos siempre viene de la
zona obscura. Como decia JUNG, siempre
vamos acompañados de nuestrb "animus/a",
nuestro propio yo, pareja que ha dado lugar
a los mitos de los hermanos gemelos, los
Dioscuros en el mundo griego, o el paralelo
indio de la "pareja de amigos".

"Dos amigos unidos, bellamente alados,

abrazan uno y el mismo árbol;

uno come de las dulce bayas,

el otro, sin comer, mira sólo hacia abajo.

A tal árbol el espíritu, hundido,

en su impotencia se aflige, cautivo de la ilusión,

mas cuando honra y contempla del otro la

omnipotencia y majestad, se aparta de él la

desdicha". (8).

La totalidad del ser, lo que JUNG llamaría
el "si-mismo", no sería la "persona" en lo
que su etimología significa (máscara a través

de la cual cada uno recita -per sonare- su
papel en la comunidad), sino ese punto
medio entre dos martes en el que está el
elquilibrio, el del animus/a y el yoico; esa
isla entre dos mares (entre el mar Rojo y el
Mediterráneo en que se colocaba el pez-
Chadir en la hermosa leyenda coránica sobre
Moisés). (9).

Es el Centro simbolizado desde los más
remotos tiempos por las figuras sobre piedra
de los "mandala"; o la piedra filosofal de los
alquímicos; el agua de la vida evangélica, en
suma, la perfección. EI perfecto matrimonio-
de las dos partes de nuestro híbrido.

... Y Fausto arrostra la gran aventura, el
tenebroso viaje; "entremos, dice Mefistófe-
les, en el mundo de los sueños y la magia"
(pg. 138). EI viaje hacia el pasado, el mundo
ovidado, la Icaverna de nuestros origenes, la
matriz de la Humanidad. Para expresar las
contradictorias experiencias vitales que
GOETHE siente, tiene que valerse de perso-
najes simnbólicos, los que mejor explecitan
los arcanos de nuestro ser; escoge los mitos
que cualquier occidental tiene escondidos en
los recovecos de su interior: los mitos grie-
gos. Fausto revive el mundo de los fantasmas
universales que siempre están al acecho,
prontos a asomar en las razonables formas de
vida de cada cual. Viaje terrible que puede
terminar en locura; tan dificil es asumir al
dragón o el ángel que llevamos dentro,
hacen falta agallas para afrontar la Luz y las
Tinieblas; nos sentimos más cómodos en la
tibia luz o en la penumbra. Y, sin embargo, la
realización humana completa está en resistir
la obscuridad y los destellos de la Claridad -
del éxtasis-.

La verdad individual está destrás de un
encuentro de Damasco, una nueva vivencia
paulina, en ver de nuevo tras ser cegado por
la Luz.

"La primera hora nueva será precedida
por un huracán.

"Vela para que no te sorprenda dormido,
porque los que entren en el nuevo día con
los ojos cerrados seguirán siendo las mismas
bestias de antes y nunca ya despertarán.

"Existe un equinocio espiritual. La prime-



ra hora nueva ... es un punto de inversión a
partir del cual la Iluz se coloca en equilibrio
con la obscuridad.

"Durante otro milenio más los hombres
aprendieron a dominar la naturaleza y a des-
cifrar sus leyes. Bienaventurados aquellos
que comprendieron el sentido de tal trabajo,
los que captaron que la ley interior es igual a
la exterior, pero una octava más alta. Estos
son los llamados a la cosecha, los demás son
siervos que labran la tierra con la vista incli-
nada al suelo.

"Desde el Diluvio está oxidada la llave
que abre nuestra naturaleza interior ... De
nada está más convencido el hombre que de
estar despierto. Pero en realidad se halla
preso en una red de ensueños que él mismo
ha tejido". (10).

Como en un nuevo descenso a los infier-
nos, Fausto ahonda a lo más profundo del
abismo de lo que después se llamará el
"inconsciente colectivo".

"Descendiente -le dice el Diablo-, pues ...
Podría decir también asciende. Es lo mismo.
Los ilimitados espacios de fuera de la reali-
dad carecen de direcciones. Uerás lo que no
existe". Llegará a la zona que nadie conoce -
ni los dioses del Olimpo-, sólo el Diablo. A la
región donde habitan las diosas ciegas, las
desconocidas, las "Madres".

EI nombre escogido por GOETHE conlle-
va múltiples significados. Es el antiguo nom-
bre de la matriz: y trae a la mente el mito pla-
tónico de "la caverna", de sus habitantes que
nunca vieron la luz, que de la realidad sólo
saben por las sombras que oscilan en las
paredes de la gruta. Para PLATON lo que
estimamos como real sólo sería la sombra de
las Ideas, eternas e inmutables. También lo
que sabemos es sólo la punta del iceberg de
lo que desconocemos.

La Madre es también la Tierra, la gran
Diosa -Isthar, Anat, ...- de las civilizaciones
matriarcales; o el Dragón de las patriarcales
que las siguieron. EI Dragón que, vencido y
despedazado por el héroe o el dios -Marduk,
S. Jorge, ...- sería el origen de la Creación a
partir de sus despojos. En suma, las IMadres
son, pues el símbolo de la fecundidad.

Y son ciegas. Su reino es la Obscuridad.
No precisan ver. Están ignoradas por todos.
Pero son la base de todo, de ellas brota la
energía ancestral, lo que la psicología
moderna llama las pulsiones. Allí se guardan
los arquetipos. Allí bajará Fausto a rescatar
los fantasmas míticos de la Bellelza -a Hele-
na y a Paris-.

"Solitarias y a la vez juntas vivís, ioh,
Madres!, en el espacio donde flotan las imá-
genes de lo que un día existió e intenta vivir
eternamente. Y bajo la bóveda nocturna jo a
la luz del día vosotras, Madres, lo regís como
potestades omnipotentes". (pg. 200).

Considerada la realidad que está detrás
del simbolismo de estos fantasmas, resulta
más comprensible del simbolismo de estos
fantasmas, resulta más comprensible que
para ciertas civilizaciones la "metemsícosis"
o transmigración de las almas sea algo lógi-
co. Si en nuestro interior llevamos la Historia
de la Humanidad, oculta pero actuante, no
es aberración pensar que, si sentimos y pen-
samos como nuestros antepasados, bien
podemos ser reencarnación de los mismos.
Ocurre que vivimos simultáneamente nues-
tra propia vida y la de los que nos precedie-
ron. Estos resucitan en nosotros a través de
las verdades fundamentales. Lo que nos tie-
nen que decir no suele poder expresarse con
palabras, ya que su contenido ha de ser ante
todo sentido; por eso se revela en las imáge-
nes de nuestros sueños y en los éxtasis de los
escogidos.

Ese contenido común a todos los hom-
bres, el llamado inconsciente colectivo, que
rezuma en todos los textos sagrados de todas
las religiones, que inspiró a todos los profe-
tas, que atrajo irresistiblemente a los román-
ticos y los psicoanalistas dieron marchamo
científico, ese "hombre primordial" zqué es?.

Para intentar aproximarnos a.una respues-
ta válida, hay que considerar que ese incons-
ciente colelctivo es, ante todo, cultura y, por
tanto, creación y alimento de y para el hom-
bre. zCultura heredable? Genéticamente por
supuesto que no; tiempo hace ya que fueron
abandonadas las teorías de LAMARK de la
herencia de los caracteres adquiridos. Ha de
ser, pues, una transmisión compartida por



todos, por supuesto inconscientemente; con-
tinuamente estamos encontrando lo ya des-
cubierto. Ese "hombre primordial^^es similar a
las Ideas eternas de PLATON; de la misma
manera que cada cuerpo triangular es copia
imperfecta del concepto, de la Idea del Trián-
gulo, el "hombre eterno" está detrás de cada
uno de nosotros, que somos manifestaciones
perecederas de lo intan^ible.

En escritos recientes (4), referidos a la
situación actual del fenómeno evolucionista,
se kinsiste en que la proa de la Evolución ya
no es el Hombre. Que es la comunidad,
manifestada a través de las distintas civiliza-
ciones. Pero a esta comunidad no se la
puede llamar "ser", pues no tiene concien-
cia; sólo la tienen cada uno de sus compo-
nentes, cada hombre. Y lo más interesante es
considerar que este conjunto civilizado tiene
un tiempo de evolución distinto a cada uno
de sus componentes; es lo que se ha llamado
"el signo de los tiempos'; el "curso de la His-
toria ". Ha y momentos en que una ma yoría
de hombres piensa y siente lo mismo; cuan-
do imperios aparentemente estables se hun-
den en contados días. Instantes milagrosos en
que el pensamiento de casi todos los hom-
bres es el mismo, ignorando cada uno en qué
repara la mente de los demás. Por cada
hombre pasa el "alma" de toda la Humani-
dad y, como un Guadiana, sólo se advierte
que fluía bajo la conciencia cuando aparece
a la luz del sol. Es la inesperada aparición de
una aurora que se suponía lejana.

Inconsciente colectivo sería ese abigarra-
do conjunto de saberes y experiencias com-
partidos. De normas, tabúes, permisividades,
sentimientos que vivenciamos en lo más pro-
fundo de nuestro ser y que, en una forma de
contagio, transmitimos a las generaciones
que nos siguen, como una forma de patrimo-
nio de toda la Humanidad. Riqueza que sólo
da sus mejores frutos en la medida en que
cada cual sea capaz de advertirla en su inte-
rior. De integrarla en sus decisiones cons-
cientes.

Y ese patrimonio tiene miles de conteni-
dos, llamados mitos, representaciones sim-
bólicas de hondas verdades. Fausto se ve
arrastrado a través de los mayores pelií,Jros en

la búsqueda de uno de esos mitos, el de la
Belleza, nombrada Helena; y no descansará
hasta conseguirla. En su afanoso peregrinar
pre^unta Fausto por ella, inquiriendo donde
encontrarla. Es el "homúnculo", creado en el
alambique alquímico, quien le contesta: "No
lo sabemos; pero si preguntas por ella, en
todas partes puede que la encuentres". (pg.
220). Es decir, el encontrar la Belleza en las
cosas no depende de ellas, sino de nuestros
ojos; que hemos de aprender a mirar; que
está en todas partes la hermosura, que hay
que saber retirar el plvo que la oculta. Todo
lo creado es bello, y también bueno, porque
al existir es verdadero; y la verdad es buena
y bella. EI mal está en el velo que la oculta.

La mayor dificultad está, pues, no en las
cosas, sino en nosotros. Cuando Mefistófeles
interpela a la Esfinge y la reta a que le pro-
ponga enigmas, ésta le contesta: "Revélanos
a tí mismo. ZTe parece poco enigma? Procu-
ra descifrarte en lo más íntimo de tu ser". (pg.
225). Así, paradógicamente, al adentrarnos
en la obscuridad de nuestro interior, alcanza-
mos más claridad. Como bien se indic a en el
pasaje en que Thales de Mileto, en pleno
Océano -símbolo el agua de una de las gran-
des potencias del hombre primordial- excla-
ma: "iComo nunca me siento penetrado de
lo Bello y lo Uerdadero, pido al Océano su
eterno favor pues todo es agua; por el agua se
vive, y es ella el origen y el motor de todas
las acciones". (p^. 255).

Razón tenía la Esfinge porque, en efecto,
zhay algo más difícil que conocerse a sí
mismo?. Tenemos a la Historia de la Huma-
nidad y buena parte de la nuestra particular
ocultas bajo un mar proceloso en el que la
conciencia atisba poco más que la superficie.
Y, sin embargo, es extraordinariamente
importante conocer lo que tapa la obscuri-
dad para poder ser uno mismo. La clave de la
realización personal estaría no en representar
un papel en el teatro de la vida, el de un per-
sonaje ajeno; más bien estaría en desarrollar
al máximo las propias potencialidades,
vaciar el propio contenido al mundo para, de
alguna manera, transformarlo. Aprender a
disponer del entero patrimonio personal para
entregarlo a los demás. Entrega en la que el
que da surge enriquecido; manantial que se



alimenta de la misma agua que de él fluye.

Tras el largo camino, exhausto ya Fausto,
capta la irónica sonrisa de Mefistófeles, satis-
fecho de la presa conseguida, y, lleno de
melancolia exclama: "iSiempre tú en mi pre-
sencia, maldito! Tu mirada se ha posado
como en un campo inmenso para ver cuanto
realicé y comprobar como en el seno de la
mayor grandeza falta o que, no por más
humilde, necesita el alma: el paraje querido,
el sonido de la esquila, el perfume de los tilos
que envolvieron la cuna y se hacen sentir de
nuevo al borde de la tumba".

Es la vivencia profunda de la linsuficien-
cia total del hombre en cuanto valor absolu-
to. Ante la proximidad de la muerte se expe-
rimenta la mayor soledad posible. Siempre se
muere solo. Tal vez en ningún momento se
puede comprender con tal claridad que la
verdad y la humildad son una misma cosa. Y
es en esa humildad profunda, en el conoci-
miento capital de la incapacidad de perdurar,
cuando el hombre puede alcanzar su mayor
grandeza y conseguir, así, la eternidad con
Dios.

Esa ansia de volver, al término del cami-
no, a los comienzos de que partimos es
como cumplir un deseo de recapitulación. La
vida es como una pieza musical que, tras
múltiples variaciones, momentos de esplen-
dor, períodos de silencio y meditación, vuel-
ve al final a la nota por la que empezó. Y en
ese momento el alama descansa junto al
paraje querido y el perfume de los tilos.

Es el eterno retorno, mito ancestral, que
desde que aparecieron las sociedades
matriarcales asimila el ritmo vital al año
solar. La vida sería una prolongación de éste;
y, como la fiesta del Año Nuevo, la muerte es
en realidad una Resurrección. Hay que bajar
al Hades para subir al Cielo; hay que com-
prender que no se es nada para poder llegar
al Todo, verse rodeado de las cuatro viejas
que atendía al Fausto moribundo -La Esca-
sez, la Duda, la Incapacidad y la Miseria. EI
espacio de la Vida es el desarrollo de un
drama que en el curso del tiempo se va estre-
chando, con el aumento de la necesidad de
ese tiempo que se va consumiendo, hasta lle-
gar finalmente a la angustia mortal, en la que

entra en crisis la existencia del propio ser.
Tras la que surge, tras doloroso parto, la
Resurrección y una nueva luz que ya no se
apaga.

A1 fin del relato Fausto no queda conde-
nado como era la intención de Mefistófeles
al comprar su alma. En el camino a la obscu-
ridad y al abismo por el que condujo a su
pupilo, éste, paradógicamente, adquirió la
luz. En su afán soberbio de alcanzarlo todo,
de saberlo todo, de vivir todas las dimensio-
nes del ser humano, alcanzó sin pretenderlo
la humildad y el triste reconocimiento de sus
limitaciones. Y el único y auténtico amor del
que gozó -el de Margarita-, aunque burlado,
quiso buscar la intercesión de la Madre de
Dios, símbolo máximo de la Vida y la Resu-
rrección, para que acogiera los despojos del
hombre vencido al que amó. Y así quedó
Fausto redimido por el conocimiento de la
Verdad -la hulmidad-, y por el amor.

Enrique Selva.
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El ^entiwtieKtv y ^a palabNa

escendió del tren
despacio, con trémula
alegría, fue poco a poco
contemplando el vasto

paisaje que desde el altozano se divisaba. Era
la primera vez que viajaba en tren, y la emo-
ción todavía latía permanentemente en su
corazón. Todo era nuevo para él, ( escaleras
viejas, raídas por el tiempo, calles intermina-
bles, tan largas como jamás él las había
visto).

Fue descendiendo peldaño a peldaño, sin
prisa aparente iba a comenzar una nueva
etapa de su vida, descubriendo algo que
nunca había imaginado, ni bueno ni malo,
sólo el paso del tiempo iría marcando su vida
en la lejanía de aquel pequeño pueblo que le
habia visto nacer.

Cargado de ilusiones y con _ la maleta en
su pequéña mano, fue descendiendo hasta
Ilegar a contemplar el puente sobre el Río
Vinalopó, ( imagen que quedaría imborrable
con el paso del tiempo), con su pequeña cas-
cada y el ruido del agua cantarina en el des-
censo a su paso por el pie del derrumbado
Castillo. Contempló alzando la mirada, la
almena que todavía con orgullo y entereza se
mantenía erguida con el paso de los años,
como si al construirla, el espíritu de alguien
siguiera viviendo en la fantasía de su vida
hecha realidad^ a pesar de su vejez entre
expresión iQUE HERMOSO ERA TODO!.

Iba tan absorto en su descubrimiento, que
cualquier dirección le parecía buena, daba
igual seguir recto, que a la derecha ó a la
izquierda. iTODO ERA NUEVO! iTODO
ERA VIDA! iTODO ERA DICHA! iTODO
ERA FELICIDAD!.

Su inexperiencia veía la realidad de sus
sueños, podía haber sido cualquier otro lugar

pero no, había puesto por primera vez sus
piés en ELDA, un lugar del mundo que para
él, era motivo de admiración y placer, era el
paraíso que en sus fantasías había logrado
ver y recorrer aquella tarde primaveral, en su
corta vida, por primera vez.

Y empezó a conocer el desvencijado
"Autobús amarillo" que hacía el recorrido
diario de la estación a la calle Jordana,
dando aquellos vocinazos ronqueros que dis-
paraban nuestra hilaridad al sentirlos, y que
hoy sería parte de la historia y pieza de
museo.

Y siguió descubriendo, el Templete de la
Plaza Castelar, binomio de cultura por los
conciertos que en él se daban y expansión de
tiempo libre cuando en su semisótano, cer-
veza y chatos de vino con habicas en él se
tomaban. La quietud y algarabía que allí rei-
naban, eran el centro de Elda, se paseaba
con lentitud, sin prisas, se comentaban
hechos actuales y cosas pasadas, entre mutis-
mo de unos y otros reinaban las palabras.Se
convivía y se compartía todo aquello que era
bueno ó malo que sin necesidad de las ondas
de viva voz sabíamos o nos Ilegaba a través
del sonido de aquellos que por nuestra Elda,
se preocupaban. No había palomas, pero la
fe en las personas, disminuía su falta.

Y la Gran Avenida, espaciosa y tan
amplia, con su Kiosko en el centro donde se
compraban las pipas en un cucurucho de
papel y que empezabas a comer calle arriba.
Con sus árboles hermosos, sin asfaltar, pase-
ando hasta la Avenida de Madrid, que por
aquel entonces ya estaba muy a las afueras
de Elda y que parecía una distancia insalva-
ble. JHERMOSA Y GRAN AVENIDA!.

Estaría Ilenando páginas enteras de tantos
y tantos momentos vividos, unos con intensi-



La antigua calle Nueva de Elda. (Reproducción M. serrano González).

dad y otros con sosiego, y aunque hoy la nos-
talgia es sinónimo de amargura o"Cualquier
tiempo pasado, fue mejor", convivo y presu-
mo de "CASTA ELDENSE", con mucho orgu-
Ilo, pero nunca olvido que en alguna parte
de Elda, encontrarán las futuras generacio-
nes, ese pequeño grano de arena que al igual
que yo, otros muchos han puesto con ilusión
y sacrificio para que Elda, sea un poco nues-
tra imagen, que ellos continuarán mañana
engrandeciendo aquello que algunos inicia-
ron, nosotros sus pasos seguimos y vosotros
seguiréis construyendo, lucfiando porque
nunca os falte la fe y el entusiasmo.

Paso a paso, van desapareciendo sus fac-
ciones, unas veces por vejez y otras por fios
sentimientos. Se va rompiendo su identidad y
vamos guardando esos pequeños trozos en el
desvencijado recuerdo de la memoria, que-
dando allí sepultados para sólo recomponer-
los en alguna tertulia, Ilenándola de nostal-
gia, antes vida y hoy, insalvables deseos.

Pero no debemos de ahogar nuestra fragi-
lidad en el pasado, hay que mirar con anhe-
lo, trabajo y esfuerzo, ese mañana que en
nuestro interior iremos recorriendo por un
camino, que unidos por un fin común se irá
construyendo en pro de una forma de vida,
que no por diferente, tenemos el deber de
hacerla mucho más humana, con más con-
cordia y permanente armonía.

SEAMOS GLADIADORES DE ELDA.

Joaquín Tenés.
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