La traca. Una novela muy eldera (10)

09/05/2025

Resumen de lo publicado

Tras la insdlita aparicion de unas pintadas acusadoras
en la fachada del Ayuntamiento y el no menos insdlito
robo de las joyas de la Virgen, una serie de tumultos
tienen lugar durante el Pregon, la Salve del dia 7 y el
concierto en la plaza Castelar del 8, provocados por
una misteriosa yincana convocada en las redes
sociales, y a la que las autoridades politicas y policiales
no logran poner coto.

Salu ha descubierto que la yincana forma parte de un
complot para desprestigiar la ciudad, algo que el
alcalde de Elda y la alcaldesa de Petrer temen en
secreto, pues daria al traste con cierto asunto que
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ocultan celosamente.

El dia 9, una muchedumbre de forasteros invade la
ciudad al reclamo de la yincana, desbordando todas las
previsiones de las autoridades. Las fuerzas
antidisturbios han de hacer frente a los mas exaltados,
y cuando alguien prende la traca, a pesar de haber sido
suspendido el acto, la locura y el caos se desatan.

Novena
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Martes, 10 de septiembre. 12:20 h.

Ha bajado la temperatura. El cielo ya no luce tan azul
como el dia anterior, aunque si lo suficiente como para
que Salu haya logrado, por fin, cumplir sus ansias de
gafas de sol, cerveza y espatarre. Este Gltimo, lo Unico,
mds comedido de como lo habia imaginado, pues
comparte mesa de terraza en la plaza Gabriel Poveda
con sus amigas de la infancia. Solo una conjuncién
planetaria podia reunir a las cinco en una manana de dia
laborable, pero esta mafana el grupo de WhatsApp
Elda-Madrid-Londres —la sexta, Julia Zahonero, es
profesora de Literatura espafola en la Universidad de
Westminster— no ha dejado de echar chispas hasta que
se ha logrado.

—Vaya mierda —dice, ecudnime, Chelo Porta, ausente
de la céntrica perfumeria que regenta para,
supuestamente, hacer unas gestiones.

—Si, vaya mierda —abunda, objetiva, Marijose
Cremades, idem del estudio de arquitectura que
comparte con su hermano.

—Y toda esa mierda, por esto —se sorprende Fini
Guarinos, quien se cogidé un afo de excedencia la
pasada primavera para casarse en segundas nupcias y
recorrer mundo con su recién estrenado marido—. No
me lo puedo creer.

—Hay que jorobarse —bufa Mamen Vera, que hasta la
tarde no entra de turno en Acacias, el Centro de Salud
donde ejerce como enfermera—. Asi que hemos vuelto en
circulo a las pintadas del viernes.

El tema de conversacién, naturalmente, solo puede ser el
mismo que surge en todas las cafeterias, en todos los
comercios, en todas las oficinas, fdbricas y talleres donde
los eldenses, rabiosos de verglenza propia o ajena por la
tomadura de pelo colectiva de que han sido objeto, han
retomado la rutina postfestiva: los billetes verdes como el
que Salu recogiese del pitésporo, al que ahora Fini da
vueltas entre las manos, mirédndolo incrédula por delante
y por detrds. Un billete impreso a color en papel de
fotocopiadora, con el anverso atravesado en diagonal

por una franja clara donde puede leerse en letras
blancas: «<ELDA, CORRUPTA. ALCALDE, DIMISIONG.

Aunque ninguna de las cinco amigas tiene familiares
directos afectados por el tumulto del Mercado, todas
tienen algdn conocido que sufrié las apreturas, los
pisotones, los empujones y la histeria colectiva. La
estampida humana resultante, si bien no llegé a producir
victimas mortales, se cerré6 con medio centenar de
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asfixiados y aplastados de mayor o menor gravedad, y
con el colapso del servicio de Urgencias del Hospital
General Universitario de Elda.

—Todo ha sido una maniobra bien organizada
—concluye Salu, a quien, nada més tomar asiento, sus
amigas han acribillado a preguntas sobre su aventura en
la cripta—: las pintadas, el robo de las joyas, la yincana.
Buscaban hundir las Fiestas, crear malestar en el pueblo,
y vaya si lo han conseguido.

—FPero é¢por qué?

—2Porque estdn pirados? —responde, poniendo los ojos
en blanco—. Y yo qué sé. Es lo Unico que se me ocurre.

Mamen, que dispone de informacién privilegiada, se
lleva la mano a la boca para hacer como que reprime un
bostezo.

—Y aparte de todo eso, que secuestrarte ya parece una
costumbre, hija, éno tienes nada que contarnos?
—pregunta con un tonillo malicioso—. ¢Algo personal?

—2Qué quieres decir? —enarca una ceja Chelo.

—iNo! —Fini abre los ojos de par en par—. No me digas
que suenan campanas.

—Alto ahi, guapa —la interrumpe Salu, la palma derecha
al frente—. De campanas, nada.

—Bueno —admite Mamen—. Pero algo si hay. ¢O no?

—A ver. Todas sabéis que Rafa y yo hemos pasado por
un bache Gltimamente.

—Un bache detrds de otro —se mofa Marijose.

—Vale. Pero eso se acabd. Vamos a arreglarlo para estar
juntos el mayor tiempo posible a partir de ahora, vy, si
todo sale como esperamos, es posible que dentro de
poco nos mudemos a vivir juntos.

—iNol
—iSil
—2&Rafa se va a Madrid?

En lugar de responder de inmediato, Salu opta por
hacerse la interesante. Levanta la cara al sol, respira
hondo, bebe despacio un sorbo de cerveza mientras
rememora a cdmara rdpida las Gltimas veinticuatro
horas. Han pasado tantas cosas que necesita organizar
su mente.

Para empezar, en bata y zapatillos de casa como estaba,
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se quedé en la plaza Castelar ayudando a las personas
que lograban escapar del tumulto, muchas de ellas con
sintomas de ahogo y ansiedad. Alli estuvo hasta que
Rafa, a quien habia llamado para pedirle que cancelase
la comida, llegé en su busca para rescatarla a ella
misma, al borde del desfallecimiento por el calor, la falta
de suefio y el estrés de la situacién.

Mds tarde, después de que las fuerzas del orden y los
servicios de emergencia tomaran el control de la
situacién, y una vez duchada y cambiada de ropa Salu, la
pareja acabd en casa de Rafa. Este, para no causar
mayor perjuicio al restaurante, al que aquel dia anularon
un montén de reservas, se hizo llevar a domicilio unos
entrantes y el arroz a banda que habia encargado. Salu,
inapetente, apenas comié un par de cigalas y unas
cucharadas de arroz, més que nada por no desairar a
Rafa y porque las cigalas eran de bahia. Luego no llegd
ni al café. Mientras Rafa lo preparaba, ella se quedé frita
en el sofd, presa del agotamiento y del bajén animico
provocado por el recuerdo de la desoladora escena
vivida en la plaza y la impotencia sentida al haberla visto
venir y no haber podido hacer nada para evitarla.

La tarde fue a mejor. Tras la siesta, Rafa y ella pasaron la
tarde haciendo el amor, planes de futuro y otfra vez el
amor. Todo lo cual la hizo recuperar la sonrisa.

—iSaluuu! —se impacienta Fini en nombre de las cuatro
amigas.

—2Qué?

—2Qué va a ser?... Que si Rafa se va a vivir contigo a
Madrid.

—Huy, mucho mejor. Aln no estd confirmado, pero es
casi seguro que el banco me destine acd.

—2iA Elda?!
—A Alicante, en realidad.

Todos los clientes de la terraza, a esa hora amas de casa
tomdndose un respiro, desempleados en plan martes al
sol y jubiletas en plan todos los dias al sol, dirigen
miradas entre curiosas y displicentes a la mesa de las
cinco escandalosas que, de repente, se han puesto en pie
entre gritos, palmas y abrazos.

Martes, 10 de septiembre. 17:30 h.
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El brebaje de la méquina expendedora no es para echar
cohetes, pero tampoco tan malo como pudiera pensarse
en un principio. Tras probarlo con la punta de los labios,
Salu sopla sobre la humeante superficie, haciendo hueco
en la espuma marrén del cortado. Ramén Pastor y
Angeles Miré la imitan, concentrados en no quemarse la
lengua.

Los tres hacen caso omiso de la murga de silbatos y
cacerolas que fuera, en la plaza del Ayuntamiento, ha
organizado un centenar de manifestantes para pedir la
dimisién del alcalde, haciéndose eco, en pancartas
precariamente rotuladas, de las anénimas acusaciones
de corrupcién vertidas en la yincana.

—Gracias por el café, Ramén; y gracias a ti por venir,
Salu —dice la inspectora al fin. Luego sefala con el vasito
de papel la panoplia de archivadores, dosieres y papeles
sueltos desparramada por la mesa de reuniones de la
Concejalia de Espacio Publico, a una calle estrecha de la
casa consistorial—. Ayer Ramén reunié toda esta
documentacién sobre la obra del refugio antiaéreo, pero
con el follén que se organizé no pudimos revisarla. Los
dos llevamos liados con ella todo el dia, por eso te he
pedido que vinieses aqui para esas preguntas que tengo
pendientes sobre tu retencién en la cripta; y de paso,
para ver si recuerdas algun detalle que pudiera
ayudarnos a identificar a los delincuentes. Al fin y al
cabo, eres la Unica que los ha visto en persona.

A Salu le alivia que Angeles Miré haya pasado al tuteo.
Su formalismo habitual la hace sentir incémoda; al fin'y
al cabo, la inspectora es una vieja conocida de la familia.

—Pero no las caras —se lamenta con un suspiro—. Es
una léstima.

—Y que lo digas. —El brazo de Mir6é hace un ademdn
que pretende abarcar la mesa entera—. La verdad es que
hasta ahora no hemos encontrado nada. Sabemos que
todo estd relacionado: los esprdis de pintura roja, la
escopeta de aire comprimido, el rosario..., todo pasa por
la cripta. Por cierto, hemos confirmado que el rosario es
el que Montserrat Caballé regalé a la Virgen, como 10
decias; pero esa gente es cuidadosa: no ha sido posible
recuperar ninguna huella. Y lo de la escopeta casa con
un agujero que hemos encontrado en uno de los
peldafos superiores del trono: se puede tapar y destapar
desde dentro, y ofrece una visién perfecta de la cOpula.

—Desde ahi dispararon al globo, entonces.
—Estamos seguros.
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—Por eso escuché ruidos bajo el tfrono a continuacién
—rememora Salu—: el tirador escapaba por el foso tras
el disparo. Eso fue lo que me hizo ir tras él. O ella.

—Lamentablemente, solo sabemos cémo lo hicieron. Nos
falta el quiénes y el porqué. —La inspectora niega con la
cabeza—. 2Todo ese derroche de esfuerzo, de medios, de
dinero contante, incluso, para arruinar las Fiestas de
Elda? Ha de tener algin sentido, y estoy convencida de
que Julio Maestre sabe algo.

—2El alcalde? —se sorprende Salu.

—3Se ha mostrado huidizo cada vez que ha surgido el
tema. Creo que...

—Si quieres aclarar alguna cosa con el alcalde,
inspectora, deberias darte prisa —la interrumpe Ramén
Pastor, hasta el momento mds pendiente de su mévil que
de la conversacién—. Acabo de ver que ha convocado
una rueda de prensa urgente, y me temo —afiade con un
ligero temblor de voz— que es para presentar su
dimision.

Salu y Angeles Mir6 se lo quedan mirando como si no
hubiesen comprendido.

—=2&Te temes? —enarca una ceja la primera.

—Supongo que ahora ya lo puedo contar. En parte, al
menos.

—2&Contar? —enarca una ceja la segunda.

—Lo siento, inspectora. —Pastor desvia la mirada,
incdmodo—. Sé que deberia habértelo dicho antes, pero
entiéndelo, era a Julio a quien correspondia, no a mi, y...

—Al grano, Ramén. éPor qué crees que va a dimitir el
alcalde?

El jefe de Servicios PUblicos Ambientales inspira hondo.
Apura su café, ya templado, como si sus energias
dependieran de ello, y se deja caer hacia atrés en su silla.

—En primer lugar, supongo que por haber permitido que
la seguridad ciudadana se le fuera de las manos. La
oposicién se ha puesto muy dura: reclama que caigan
cabezas; a ser posible, la suya. Y puede que Julio sea un
animal politico, pero no es persona que se escude en sus
subordinados. No buscaré chivos expiatorios, de eso
estoy seguro: va a dar la cara él mismo.

—Muy loable por su parte —dice la inspectora, la
mandibula apretada como si no estuviera convencida.

—Has dicho «en primer lugar» —observa Salu—. é¢Es que
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hay mds?
Pastor se aclara la garganta.

—Veréis. Hace un afo que un alto cargo del Ministerio de
Industria se puso en contacto con Julio Maestre. Una
archiconocida empresa tecnolégica de Silicon Valley
buscaba ubicar un nuevo centro de datos e innovacién en
Europa, el mayor de cuantos tiene en el mundo, y sus
directivos veian con buenos ojos esta zona de Espafa. El
clima y todo eso, ya sabéis. Parecido al de California.

—&Qué empresa, Ramén? —inquiere la inspectora.

—Lo siento, Angeles. El contrato de confidencialidad es
muy severo. No seré yo quien lo rompa, a menos que me
lo ordene un juez.

Miré arruga la nariz.
—Estd bien, ya veremos —refunfufia—. Continta.

—Bueno, pues el caso es que el hombre de Interior es
natural de Elda, aunque lleva treinta afos viviendo en
Madrid, y cuando se vio involucrado en las primeras
conversaciones con los americanos, pensé en su ciudad
natal, consciente de que una operacién asi resultaria un
revulsivo econémico para el Valle. Ya podéis imaginaros:
tecnologias de vanguardia, cientos de puestos de trabajo,
construccién de una megasede... Por no hablar de su
efecto en la vivienda, la hosteleria o el comercio.

—No vendria mal, desde luego —conviene Salu.

—Julio enseguida se puso manos a la obra —prosigue
Pastor—. En un gesto que le honra, quiso contar desde el
primer momento con la alcaldesa de Petrer. Si la
operacién iba a ser buena, lo seria para el Valle entero.
Pero la confidencialidad era condicién sine qua non de
los americanos, pues sabian que, en cuanto saltase la
liebre, las presiones que recibirian de toda Europa serian
tremendas, y ellos querian tomar la decisién libremente.
Asi que se formé un equipo secreto: los dos alcaldes; sus
respectivas manos derechas, que para Julio es Ramiro
Beltran, el concejal de Presidencia; y dos técnicos de
mdxima confianza que nos encargariamos de
documentar la propuesta: la responsable de Desarrollo
Econémico de Petrer, Sandra Llorens, y yo. Entre nosotros
llamébamos al proyecto Valle Silicio. Ya sé que no es muy
original —sonrie, encogiendo los hombros—, pero
bueno. No os imagindis la cantidad de horas que hemos
metido, noches y fines de semana incluidos. ¢Os queréis
creer que mi mujer ha estado a punto de echarme de
casa, convencida de que tenia un lio con Sandra? —dice
con un mohin amargo—. El caso es que los americanos
parecian convencidos. La oferta del Valle es 6ptima para
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sus necesidades: abundancia de terreno disponible, de
vivienda barata y de oferta hotelera cercana; vy
comunicaciones inmejorables, con el AVE y un aeropuerto
internacional a tiro de taxi. Incluso les ofrecimos una
rehabilitacion exprés del abandonado Instituto de
Formacién Profesional de La Torreta, de forma que la
empresa pudiera comenzar sus actividades lo antes
posible, mientras se construia la sede.

Ramén Pastor se queda mirando su vaso, como si
considerara servirse otro café. Angeles Miré se
impacienta.

—2Qué pasé luego, Ramén? —quiere saber—. Que yo
sepa, el asunto se mantiene en secreto, ¢no?

El jefe de Servicios Publicos ladea la cabeza.

—Mdés o menos. El pasado mayo Sandra y yo fuimos a
Silicon Valley para presentar el proyecto. Ella, con su
marido; yo, con mi mujer. Cada pareja por separado, en
plan viaje turistico. Encontrarnos alli seria una feliz
coincidencia. Naturalmente, antes habiamos tenido que
poner a los cényuges al corriente de todo, de tan
mosqueados como estaban por todas las horas que
Sandra y yo metiamos juntos. No quiero pensar qué
hubiera pasado si llegamos a ir solos. —Su gravedad se
quiebra con una breve carcajada—. Bueno, pues el caso
es que los americanos quedaron encantados. Luego, en
junio, vino una delegacién del mds alto nivel para
conocer la zona en persona. Fue divertidisimo: deciamos
que eran productores de Hollywood en busca de
localizaciones para una superproduccion, y todo el
mundo se desvivia por atenderlos.

—Eso si lo recuerdo —comenta Salu—: me lo conté mi
madre. Parece que engafasteis bien a los medios.

—Nuestro trabajo nos costé —suspira Pastor—. En fin,
que todo parecia ir sobre ruedas, hasta que nuestro
contacto en Industria nos alerté de que habia surgido una
propuesta competidora.

—Vaya.

—Teniendo en cuenta que la secretaria de Estado de
Industria es de La Corufia, no nos extrand que saliese
una candidatura gallega. No sabemos de qué ciudad se
trata, pero, con todo lo ocurrido aqui estos dias, los
americanos se nos han echado para atrds. Valle Silicio se
ha ido a la mierda, y los gallegos tienen el camino libre,
supongo.

—2Y qué hay del clima y tal y cuél?2 —objeta Miré.

Ramon Pastor eleva un hombro.
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—Bah. En el Norte ya no llueve como antes. Y aqui, ya
sabéis que cuando Lorenzo pega en serio... —Resopla—.
No sé qué es peor. De todos modos, yo soy técnico, no
politico; supongo que una secretaria de Estado tiene sus
recursos, y que...

—Espera, espera —lo interrumpe Salu—... Una ciudad
gallega, has dicho.

—3Si, pero...

—La pareja que me retuvo era muy dispar. No sabria
decir de dénde era ella, pero él tenia un acento gallego
que se mataba. Yo diria hasta que tenia morrifa, lo cual
no me extrafia si anduvo aqui en agosto preparando sus
fechorias.

Ramén Pastor se levanta de su silla, como impulsado por
un resorte.

—=&Puedes describirlo? —pregunta.
Salu no necesita hacer memoria.

—Baijito, delgado... Voz cazallera. Recuerdo haber
sentido escalofrios cuando me hablaba a través del
pasamontanas.

—iEs él, joder! iEs Moafial

—2&Qué nos hemos perdido, Ramén?2 —inquiere la
inspectora.

El técnico municipal se abalanza sobre una pila de
dosieres, rebusca, descarta, rebusca... Encuentra.

—Aqui estd: es la declaracién de personal de obra de la
adjudicataria, una constructora valenciana. A ver... Aqui:
Domingo Moada, natural de Pontevedra, cuarenta y cinco
afos, capataz. Fue el encargado de la reforma del
refugio. Un tipo resabiado: no hacia mds que preguntar
dénde se podia comer un pulpo o unos pimientos de
Padrén como Dios manda; y luego, al dia siguiente,
siempre despotricaba.

—iEs éll —salta Salu—. Recuerdo que se quejaba del
pulpo.
—Entonces lo tenemos. —Miré saca el mévil del

bolsillo—. Voy a llamar a comisaria.

Mientras ella da instrucciones precisas a los suyos, Pastor
y Salu hacen una busqueda superficial en Internet. En dos
minutos, durante los que solo se escucha en la sala el
rumor cansino de la cacerolada, tienen una foto.

—Es él, sin duda —confirma él—. Ahora trabaja para
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Marcén Hermanos, una constructora de Pontevedra.

En dos minutos adicionales, los compafneros de la
Brigada Judicial llegan bastante més lejos.

—Dime, Aurora... Si... Vale, de acuerdo. Si, una orden.
No, en principio puede que no parezca peligroso, pero
ya ves la que ha organizado aqui, y su cémplice lleva un
arma de fuego. Si se ven acorralados... Vale. Me llamas.

Miré cuelga. Por primera vez desde que se encontraran
ayer en el ayuntamiento, Salu percibe una luminosidad
diferente en su rostro anguloso. Serd la adrenalina.

—Marcén Hermanos es mdés que una constructora

—explica la inspectora—: tiene promociones
inmobiliarias y gestiona parques industriales y edlicos por
todo Galicia. También tiene abiertas varias causas por
chanchullos municipales, fraude fiscal, coacciones y

amenazas.
Salu arquea las cejas.
—Amenazas.

—Al parecer, una vez que deciden construir en algdn
sitio, la sutileza no es lo suyo cuando se trata de
convencer a quienes se resisten a venderles los terrenos.
Un momento...

Vuelve a sonar el mévil de Miré. La inspectora escucha,
asiente con la cabeza respectivas veces, suelta algun que
otro «joder» velado. En la calle, la cacerolada pierde
fuelle.

—Vale. Gracias, Aurora. Buen trabajo —concluye antes
de colgar. Un destello de triunfo brilla en sus iris color
miel—. Vaya, pues resulta que, casualmente, una filial de
Marcén Hermanos constituida en julio ha comprado
treinta mil metros cuadrados de suelo industrial entre la
ria de Arosa y la de Pontevedra, cerca, casualmente, de
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unos terrenos de Marcén donde estd proyectada una
megaurbanizacién de lujo con lago artificial y campo de
golf, hoy en dia paralizada por la Conselleria de
Medioambiente de la Xunta; la cual, mucho me temo,
tendré& que envaindrsela si llega a anunciarse la venida
de los americanos.

—Eso parecen intereses suficientes como para querer
desembarazarse del Unico rival —opina Salu—. Total,
qué importan unas insignificantes Fiestas Mayores en la
otra punta de la Peninsula.

—iMierda! —estalla Pastor.

—2&Qué?
—2Qué?

—Que Julio, Lorena, Elda, Petrer, el Valle entero, itodos
hemos sido victimas de una jugada sucial El alcalde no
puede dimitir: ha de coger el toro por los cuernos y
denunciar a esos canallas antes de que sea tarde. Los
americanos tienen que saberlo.

Ramén Pastor busca el nimero de Julio Maestre en su
mévil. Llama. Se muerde un padrastro mientras se repite
el tfono.

—No contesta, ila madre que me parié! —Consulta su
reloj de pulsera—. Seguro que ya ha entrado en la sala
de Prensa y... Eh, i¢adénde vais?!

Salu ya estd saliendo por la puerta, seguida por Angeles

Mird.

—iCorre, Ramon!

Continuara
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