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He bajado a ver a Alejo a eso de las nueve de la noche
porque teniamos pendiente hacer una representaciéon de
las procesiones de Semana Santa. Hemos cogido dos
sdbanas y nos hemos hecho con cartulina los capirotes
de capuchinos. Ademds, tenia unas [dmparas de Jardin
donde hemos introducido pequefas velas. Nos
hemos colocado unos trozos de soga en la cintura
y hemos buscado musica de Semana Santa por internet.
Hoy es sdbado de Gloria y mafnana domingo de
Resurrecciéon; en realidad hoy no tocaba desfilar, pero
hemos grabado los cuatro pasos en qué consistia el
desfile. Llorébamos de la risa porque sabiamos que todo
era atrezzo. Sorprendentemente cuando hemos
compartido las imdgenes, nuestros amigos no las han
entendido porque en la grabacién pareciamos
auténticos capuchinos de Semana Santa; incluso uno nos
ha preguntado que no sabia que teniamos trajes
de capuchino y desfildramos en esta fiesta. Una ruina.

Recuerdo que un verano en la playa consegui un traje de
Napoleén y tuve mucho éxito en las fiestas de fin de
verano de los apartamentos. La memoria es curiosa
porque al recordar aquellos veranos siempre me lleva a
los buenos momentos. Tengo que esforzarme para
recordar lo mal que lo pasé en los Gltimos afos de la
carrera; cuando escapaba por las rocas hasta el faro del
cabo con el fin de atenuar mis estados de ansiedad.
Es bueno que el cerebro haya construido una capa
de olvido sobre ese sufrimiento. Prefiere acordarse de
los pulpos con los que jugaba en la Isla de Tabarca o de
las noches en que furtivamente nos acercabamos con la
barca de remos Jalupamaga a repasar las redes que
pocas horas antes habian echado los pescadores. A eso
de la una de la maRana nos acercdbamos y cogiamos
alguna sepia o un sargo o incluso lubinas que ya
habian quedado atrapadas. Nunca nos descubrieron
a nadie porque
estaba prohibido por la guardia civil pescar con redes

y tampoco haciamos mal
en la bahia. Todo eso, claro, antes de que
rellenaran con la tierra blanca la orilla para ganar tierra
al mar.

El caso es que tras el fiasco de la “procesién”, he bajado
la basura y ya me daba igual que me localizara un coche
de la guardia nocturna. He caminado con una pequena
bolsa de desperdicios por todo el contorno sin ver los
coches que cada noche parecen estar esperdndome. He
alcanzado un punto donde se encontraba un carro
Me he
detenido porque normalmente esos carros pertenecen

de hipermercado lleno de objetos.
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a algun sin techo que va repasando los contenedores.
Yo no vefa a nadie. He dado la vuelta y tan solo a lo
lejos al ver que se acercaba un coche patrulla blanco me
he refugiado en un portal oscuro. Creo que no han
alcanzado a verme. He regresado a mi casa y alli me
he dispuesto para ver alguna serie de
television. Posiblemente estemos entrando en una espiral
de inaccién o vagancia del que va ser muy dificil
salir. Son vacaciones de Semana Santa pero apenas

porque parece que

distinguimos los dias

siempre hagamos lo mismo. Por eso
hemos procesionado, aunque nadie lo haya entendido.
No podemos salir salvo para comprar algidn articulo de
alimentacién o primera necesitad y poco mds.
Guardamos largas colas en las puertas de
supermercados, panaderias o farmacias. Y debemos
impregnar de alcohol nuestras manos y ponernos
guantes antes de acceder. Aplaudimos a diario a las
ocho de la tarde y ya se nos estd convirtiendo en una

rutina mds.

Todo esto, probablemente, nos transforme en seres
diferentes. Desconfiados ante los demds. Huidizos.
2Cudndo podremos acudir a eventos con multitud de
personas alrededor? 2Cémo nos situaremos en la playa
este verano? Nadie lo sabe, pero quizd haya gente que
se construya mamparas alrededor de sus sombrillas. Me
he sentido algo mustio, probablemente porque hoy,
debido a mis agujetas de la clase de mantenimiento de
ayer, me sentia cansado. Quién sabe, igual estd mi
cuerpo generando anticuerpos frente al coronavirus. No
he bajado a hacer esas vueltas endorfinicas de bicicleta
en el interior de nuestro reducido parking. Son treinta
minutos aproximadamente. Decia Victor Jara que la
vida es eferna en quince minutos.

Ahora son mds de la una de la mafana vy
escucho a Caruli hablando con sus amigas por
redes sociales. Parece estar muy animada. Sonrie, habla
en voz alta. Disfruta en su confinamiento. Pero yo hoy,
no estoy motivado. A ver mafana...

18

Organizar un campeonato del mundo es tarea ardua. No
es nada fécil. Sea cual sea la disciplina de que se trate.
En realidad, se nos ocurrié hace unos dias casi al
tiempo que idedbamos lo de la procesién del Patio. Esta
mafana, mientras Alejo y yo tomdbamos el Sol,
decidimos que era el momento adecuado.

Campeonato del mundo de Colas-zero. La idea
le subyugé a él desde el principio. Y surge del hecho de
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acabar el bafio de Sol con una bebida de cola. Hemos
ido adquiriendo de diferentes marcas, y una vez hemos
tenido ocho diferentes, hay que elegir cudl era la que
mds nos gusta. Fundamentalmente para encontrar una
alternativa a las més famosas.

Asi pues, mi hermano saca ocho vasos y con
esa decisiéon, mientras yo le espero disfrutando del bafo
solar en su patio, no sabe lo que me recuerda en sus
movimientos a nuestro padre.

Podria

cuando intentaba convencer a sus amistades que lo

ser él mismo, cuarenta afos atrds,
mejor era beber vino mezclado con cerveza en
un recipiente llamado porrén. El porrén es sobre
todo tipico de las tierras manchegas, pero mi
padre cuando adoptaba algidn tipo de objeto o
costumbre lo hacia con gran vehemencia. Mi padre era
muy dado a hacer mezclas. También le gustaba
juntar el giUisqui con sifén y tomarse medio vaso
a diferentes horas del dia; uno religiosamente a
las once de la manana con el cliente que cayera
por entonces en la tienda.

Tenia remedios dispares relacionados con el alcohol. Le
recuerdo intentando convencerme de que un taponazo
de Ginebra después de desayunar te arreglaba el cuerpo
para todo el dia. Si yo le hubiera hecho caso, después
del taponazo hubiera tenido que volver a la cama
para que se me pasara la curda.

Alejo me recuerda tanto a mi padre en sus movimientos
que no se lo digo porque seguro que le sabria mal. Me
ha preparados los vasos de cola y los ponemos en fila.
Me insiste para que se los cambie de lugar para que él
mismo no esté condicionado. Tras la primera prueba
(tres colas distintas), yo no elijo ninguna de marca
blanca. El tampoco. Resolvemos que la mejor es una de
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las mds famosa. Vamos a la segunda vuelta y de éstas
no agrada ninguna. Alguna nos parece gaseosa
azucarada. En la tercera ronda vuelvo a elegir como la
mejor, la mundialmente mds conocida. Alejo se enfurece
porque me acusa de tframposo y de estar descubriendo
las iniciales que él ha dibujado cuidadosamente en la
base de los recipientes. Yo me parto de la risa porque no
es verdad, pero no hay manera de convencerle, porque
ademds de los movimientos, en eso también se parece a
nuestro padre. Es cabezota como él solo. Cuando
quiere; porque sospecho que estd interpretando un papel
acentuado a propdsito para impresionarme mds y
provocar mi hilaridad.

En la puntuacién final del campeonato del mundo de
colas ha quedado como campeonas Pepsi Max y Coca
Cola Zero. No ha habido sorpresas; como mucho, la
alternativa convenimos ambos que podré ser la Cola de
marca Carre4; lo que enfurece ain mds a mi hermano
porque era la que yo le habia dicho antes de comenzar
la competiciéon. Le anuncio que el veredicto puede ser
impugnado en los préximos treinta dias por
la delegacién de Corea del Norte, lugar de donde
no hemos traido refrescos de cola.

Nos citamos nuevamente esta tarde para seguir una
clase de mantenimiento por Instagram. Sufrimos la clase;
hay ejercicios en los que se utiliza un sobrepeso (mochila
con revistas en su interior). Es muy cansino seguir estas
clases. Agotadoras; no sé si volveré pasado mafana.
La mochila pesa casi nueve kilos y Alejo me acusa
de ventilarme algdn movimiento o hacerlos mas faciles
de lo que son. Es verdad. A veces busco alguna forma
mds facil de completar el ejercicio. Ya muy adentrada la
noche me asomo al portal y observo que ha llovido, adn
cae alguna gotita. No apetece paseo después de abocar
la basura al contenedor. Hoy no es dia de adentrarse en
el mundo del hampa. Mejor vuelvo al soféd. A
ver mafana...
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