La traca. Una novela muy eldera (4)

27/03/2025

Resumen de lo publicado

El dia del Pregdn, diversos sucesos amenazan con
trastocar el apacible discurrir de las Fiestas: la aparicion
de pintadas en la fachada del Ayuntamiento, el robo de
las joyas de la Virgen, y un tumulto durante el Pregon,
ocasionado por una misteriosa yincana convocada a
través de las redes sociales, obligan a la Corporacion
municipal a involucrar en el tema a la Policia Nacional.
El tema incomoda sobremanera a Julio Maestre, alcalde
de la ciudad, quien ve un intento de boicotear las
Fiestas Mayores. Algo que encaja mal con ciertos
asuntos ocultos que se trae entre manos.
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Cuando al dia siguiente Salu y Juanma, invitados por el
técnico del Ayuntamiento Ramon Pastor, visitan el
refugio antiaéreo de la Guerra Civil, una densa
humareda comienza a invadir el interior del tunel.
Sofocados por el humo, los atrapados logran alcanzar
la salida de emergencia, pero solo para descubrir que
el mecanismo de apertura no funciona.

* 3k ok

Sdbado, 7 de septiembre. 12:15 h.

Los Bomberos han desplazado sendas dotaciones a las
dos entradas del tdnel, el cual tratan de airear con
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potentes equipos de ventilacién. La Policia Local ha
acordonado los perimetros correspondientes para
mantener a raya a los curiosos, una miriada de jubilados,
parados y amas de casa que de repente pasaban por
ahi. También ha acudido una unidad mévil de
Emergencias, que ha atendido a los atrapados en el
refugio. Tres intoxicaciones leves, de las que los han dado
de alta sin mds cuidados que hacerlos respirar oxigeno
durante unos minutos. Y, por supuesto, estdn presentes
numerosos empleados del Ayuntamiento, asi como varios
ediles y el alcalde, alarmados por el humo y por el circo
que se ha organizado.

Si pretendia hacer una visita privada y discreta, a Ramén
Pastor le ha salido el tiro por la culata.

—iAqui estdis!

Julio Maestre se dirige airado hacia el interventor y el jefe
de Servicios PUblicos, quienes de nuevo se hallan
sentados a la barra de El Cafetin, ahora ante sendas
infusiones con las que reponerse del susto.

—Alcalde...
—Julio...

—iNi Julio ni gaitas! Bonita la que habéis liado. Los
Bomberos, la Policia, los de Emergencias... Y los medios,
venga hacer fotos y buscar entrevistas: el Valle, el Aqui,
el Informacion, Tele Elda, Intercomarcal... He tenido que
contemporizar con todos sin saber qué responder a sus
preguntas. Y la oposicién, malmetiendo con que si el
proyecto del refugio es deficiente, que si las medidas de
seguridad no funcionan... iLo que nos faltaba, Ramén, ya
sabes a qué me refiero!

A un lado, bebiendo sorbitos de un botellin de agua para
calmar la irritacién de garganta, encogida lo més posible
para pasar desapercibida, Salu asiste al malhumorado
chorreo del alcalde. Solo cuando Ramén y Julio logran
convencerlo de que el incidente ha sido ajeno a ellos y al
hecho de que estuviesen inspeccionando —asi lo
aseguran— el refugio, los dnimos del regidor se
apaciguan.

—Por cierto —dice este, como si hubiese pasado una
nimiedad por alto—, éestdis bien?

—Estamos, estamos.

Si Pastor acoge el cambio de actitud con alivio, Juanma
se permite replicar con sorna.
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—Gracias por preguntar, Julio. Por cierto, te presento a
Salu Amat, una amiga.

—=&Salu Amat?... —El alcalde arruga el cefio al estrechar
la mano de la aludida—. Claro, ya decia yo que me
sonaba tu cara: te conozco de aquellos Moros y
Cristianos, cuando nos quemaron a san Antén.

En cuanto ella abre la boca para responder, un golpe de
tos se lo impide

—Cierto —consigue articular al fin—..., yo también me
acuerdo.

—Vaya fiestecitas que nos dieron aquellos desaprensivos
—dice Maestre con una sonrisa—, 2verdad, Juanma?

Rebajado el tono definitivamente, la conversacién regresa
al incidente del refugio, de cuya causa nadie atina a dar
razén hasta que un bombero con galones de jefe entra
en el local con evidentes muestras de estar buscando a
alguien.

—Julio, al fin te encuentro —dice, dirigiéndose hacia el
grupito con la pesadez que le provoca su indumentaria—.
Hemos recuperado esto del refugio —afade, mostrando
en la mano enguantada unos cilindros negros y
malolientes—: son bombas de humo.

—=&En serio? 2Cémo es posible?
El recién llegado encoge los hombros.

—Cualquiera puede conseguirlas en tiendas de pirotecnia
o en Internet. Se utilizan para las aplicaciones mds
variopintas, desde partidas de paintball hasta
espectdculos al aire libre.

—Un gamberro... ejem, entonces —deduce Salu.

—2Un gamberro? —se irrita el alcalde—. iUn terrorista,
maldita seal

—Pero cerré la puerta con llave, de eso estoy seguro
—protesta Pastor—. ¢Cémo han podido arrojarlas al
interior del tUnel?

—Estaban bajo los conductos de ventilacién —explica el
jefe de Bomberos—: hemos comprobado que una de las
rejillas de proteccién estd suelta.

—Joder.
—Eso, joder.

—Entonces, ése puede bajar ya? —pregunta Pastor—. Me
gustaria comprobar una cosa.
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—Ni lo suefies —responde el jefe—. Vamos a precintar el
refugio. Hay que volver a verificar los sistemas de
seguridad y resolver ese fallo en la trampa de
emergencia.

—Un interruptor a la salida del SAl —quita importancia el
técnico—. Lo utilizaron para hacer las pruebas de la
trampa y luego se olvidaron de suprimirlo. Por suerte,
estaba a mano.

—Sea lo que sea —zanja el jefe—, no puede volver a
ocurrir.

—Y en todo caso —afade Maestre—, hasta que se
investigue y se aclare lo sucedido, no quiero a nadie mds
en el refugio. Si eres tan amable de entregarme las
llaves, Ramén...

—Qué casualidad, ¢no? —dice Salu, una vez que el
alcalde y el jefe de Bomberos se han despedido—. Nunca
hay nadie en el refugio, y... —Més toses—. Perdén.
Queria decir, ejem, que justo cuando baja una visita,
aparece un gamberro que...

—Un ferrorista —puntualiza Juanma—, segin nuestro
alcalde.

—Quien seaq, el caso es que echa unas bombas de humo
que estén a punto de asfixiarnos. ¢Sabia que estdbamos
ahi?

—Para mi que es demasiada casualidad —dice Pastor, al
tiempo que pone un billete sobre la barra.

—iVenga ya! —discrepa Juanma—. ¢Quién iba a querer
hacernos eso? 20 es que tus obras pUblicas te han
granjeado enemigos mortales? —sugiere, sarcdstico.

Salu bebe un sorbito de agua para aliviar el escozor de
garganta.

—De todos modos —reflexiona—, nadie més que
nosotros tres sabia lo de la visita al refugio, éno es cierto?
—Carraspea. Otro sorbito—. Quiero decir, también mi
hija, o Mamen, pero esas no cuentan.

—En eso tienes razén —concede el técnico.

—Joer, Salu, si que te ha afectado el humo —observa
Juanma.

—Tengo la garganta delicada —confiesa ella—. Secuela
de una infancia y una juventud plagadas de amigdalitis y
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faringitis. —Y, como para corroborar lo dicho, se arranca
con un nuevo golpe de tos.

—Y a ti, ¢qué te ocurre, Ramén? —pregunta Juanma
mientras su amiga se tranquiliza—. ¢Qué se te ha
perdido ahi dentro para que ya quieras bajar de nuevo?

—Nada, una tonteria —quita importancia el otro—.
Estaba pensando en la chapa que hemos encontrado.

—Pues si que es una tonteria. Y qué ha querido decirte
Julio antes, cuando hablaba de la prensa, con lo de «ya
sabes a qué me refiero»?

El jefe de Servicios PUblicos Ambientales hace como si
espantase una mosca de la barra. Si Juanma se distrae
en ese momento en apurar su taza, a Salu no se le
escapa que desvia la mirada.

—Lo sabrd él —responde Pastor—; yo, ni idea.

Sdbado, 7 de septiembre. 19:50 h.

La garganta sigue irritada, tanto que Salu ha pasado la
tarde hablando con susurros para evitar ahogarse con la
tos. De buena gana se habria quedado sola en casa,
leyendo tan tranquila la ¢ltima obra de su paisano
Ramén Candelas, quien tiempo atrds le hizo relatarle sus
aventuras en los famosos Moros y Cristianos del 19 para
que él pudiera novelarlas. Sin embargo, el libro tendrd
que esperar, por interesante que esté, pues dofa
Remedios le ha insistido en que asista a la Salve Solemne
de Agapito Sancho, que este afo, segun ella, cuenta con
un reparto excepcional; y, ya de paso, en que la
acompafe a la misa que se celebra justo antes. Y claro,
qué iba ella a hacer: si para algo ha venido a Elda estos
dias, ademds de para tener una conversacién con Rafa,
es para pasarlos con su madre. Asi que para la iglesia de
Santa Ana que han partido ambas, pertrechada Salu de
un fular para el cuello, un botellin de agua y una caja de
pastillas balsdmicas para chupar que le han
recomendado en la farmacia.

Mamen las espera en la escalera de acceso a la puerta
trasera, por la que dofa Remedios acostumbra a entrar
para oir misa desde los primeros bancos. Nada mds
verlas, aquella se deshace en efusiones para con su
amiga.
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—Ay, Salu, qué miedo has tenido que pasar —dice,
puntualmente informada por su marido del incidente en
el refugio—. Menos mal que Ramén ha conseguido
sacaros de ahi. 2Cémo estds? Juanma dice que tienes la
garganta fatal.

—Fijate que todavia le huele el pelo a humo —refunfufa
dofia Remedios—. Y eso que se ha duchado.

—No te preocupes, mamé —susurra Salu, sabedora de
lo que su madre quiere oir—: mafana me lo lavaré bien
lavadito, para que reluzca el dia de mi santo.

—No te burles, que ya sé que a ti los santos ni fu ni fa.
Pero mafana es el dia grande de las Fiestas, y te quiero
radiante.

—Eso, que viene a comer Rafa —dice Mamen, guifiando
un ojo a dofa Remedios.

Salu pone los ojos en blanco. Lo que le faltaba: su madre
y su mejor amiga, haciendo de casamenteras.

En la primera fila de la nave lateral las espera dona
Carmen, que ha preferido no esperar fuera para coger
un buen sitio. Tras el intercambio de saludos, las madres
se enzarzan en una conversacién por lo bajini sobre el
tema que més les interesa: Qué bonitos le quedan tus
pendientes, Reme. Eran de mi madre, los de su boda. é¢Se
sabe algo de las joyas, por cierto? Ni idea, chica; para mi
que la Policia esté despistada. Bla, bla, bla.

Salu y Mamen, con pocas ganas de conversar la primera,
se dedican a mirar en derredor, a la espera la segunda
de que llegue su padre, uno de los protagonistas de las
Fiestas.

Los abanicos funcionan a todo meter. La iglesia todavia
no estd llena, pero acabard estédndolo, incluyendo los
primeros bancos de las filas centrales, vacios en espera
de las autoridades. Al ofro lado del altar mayor conversa
un par de fotégrafos acreditados. A este, un cédmara de
televisién, vestido con una camiseta llamativamente cutre
para la solemnidad del acto que se apresta a grabar, se
ha instalado con su equipo.

Como todos los afos, a Salu se le ensancha el pecho a la
vista del trono; una ornamentada escalinata, en realidad,
desde cuya cUspide la imagen de la Patrona domina el
altar mayor, espléndida bajo su dosel a modo de gran
capa de armifio ribeteada de carmesi. Recuerda cudnto
la impresionaba de nifia, cuando, cogida de la mano de
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su padre, se quedaba mirdndolo con el corazén encogido
—un trono mdgico, decia él— mientras descendia
despacio, peldafo a peldafo, hasta colocar la imagen a
un nivel en que los costaleros, que le parecian dotados de
una fuerza sobrehumana, podian introducir las andas en
la peana y cargarla sobre sus hombros.

Ahora el trono le parece un pelin recargado, con tanto
ramo de gladiolos, tanta vasija decorativa y tanto
candelero eléctrico atestando los escalones. Tampoco
entiende que haya que enjoyar tanto a la Virgen, por
mucho que a dofa Remedios le entusiasme. Un poco de
sobriedad, suspira, quizd seria mds acorde con los
tiempos que corren. Y hablando de enjoyar...

—Lo que no me explico —susurra a Mamen con voz
cavernosa—, es que tu madre pueda distinguir los
pendientes de mi abuela desde esta...

—2Qué ocurre ahi2 —la interrumpe Mamen sin hacerle
caso.

—=&Dénde? —pregunta la voz cavernosa.

—Ahi, junto a la columna, detrés de la pila bautismal.
Parece que don Ernesto, el pdrroco, discute con dos
policias locales. ¢Y por qué hay tanto barullo aqui
adentro?... ¢Es normal?

Salu se vuelve hacia la nave central, donde ya apenas
queda sitio. Ella no es mucho de ir a la iglesia, pero le da
la impresién, en efecto, de que las conversaciones de la
gente estdn mds subidas de tono de lo que cabria
esperar.

—Ni idea —susurra, elevando un hombro—. Mira, ahi
llega tu padre.

En su calidad de pregonero, don Carlos llega
acompanado por el alcalde, el presidente de la Cofradia
de los Santos Patronos y la camarera mayor, a quienes
siguen un nutrido grupo de autoridades locales, incluidas
algunas uniformadas. Una de estas, guerrera azul marino
y gorra de plato bajo el brazo, se dirige directamente,
mientras los demds van tomando asiento, hacia donde
don Ernesto conversa, o discute, con los policias.

—Es Emilio Esteve, el jefe de la Policia Local —dice
Mamen, en plan cotilleo—. Es amigo de Juanma. No
entiendo qué...

—iOssstras! —la interrumpe Salu, quien, a fuerza de
observar a los asistentes mds irrespetuosos, se ha dado
cuenta de que miran y sefalan hacia el techo—. iAhi
arriba, miral
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Sefala con un gesto discreto hacia lo alto. Mamen lo ve
enseguida: a treinta metros por encima de sus cabezas,
un globo plateado en forma de corazén besa la mitra del
emblema pontificio que decora la clave de la copula

central.
—i2En serio?! —exclama, abriendo unos ojos como
platos—. iNo me lo puedo creer!

Desde la distancia, el globo parece pequefo, pero Salu
calcula que serd del pelo, si no mayor, del que la noche
anterior arruiné el pregén de don Carlos.

Tras la pila bautismal, los policias y el parroco gesticulan,
llevando la atencién del jefe hacia el mismo punto. El
alcalde, advertido del asunto, se les une en cuatro
zancadas, al tiempo que el murmullo general se extiende
hacia las bancadas mdés alejadas.

Lentamente al principio, in crescendo luego, se produce
un movimiento por los pasillos de quienes no alcanzan a
ver el globo. La gente comienza a invadir la zona central
bajo la cépula, entre los bancos y los escalones que
conducen al altar. A las exclamaciones desatadas por
doquier se unen las protestas de los feligreses sentados
en las primeras filas, privados de sus privilegiadas vistas
al trono.

Definitivamente, el nivel de decibelios se ha convertido en
irreverente, lo que, por asociacién de ideas, hace evocar
a Salu la escena de JesUs expulsando a los mercaderes
del templo. Lo mismo debe de pensar don Ernesto, quien
se acerca al atril de las lecturas para rogar silencio y
respeto por el micréfono.

Que si quieres. Para completar el nivel de caos,
numerosas personas, ahora casi todas [j6venes, siguen
entrando al templo.

—iMamd!

—iAlmudena!l —Salu levanta ambas cejas—. i2Qué
haces t0 aqui?!

Jorge, Lola y varios amigos mds acompafian a su hija,
todos ellos mévil en mano. No es necesario ser graduado
en sociologia para adivinar que no es el fervor religioso
lo que los mueve.

—Seguimos la yincana —responde Almudena,

confirmando sus sospechas—. Nos ha traido hasta aqui.

—Pues ya os estdis marchando. Esto es un lugar de culto,
no de yincanas.

—Pero mama...
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—iAllil

Uno de los amigos ha visto el globo. El grupo se
revoluciona, sefala, envia mensajes, hace fotos. Nada
que hacer, por mucho que Salu se empefe en
convencerlos. Ademds, siguen entrando [évenes
excitados, que empujan a los que ya estén dentro hacia
el espacio central. Entre todos ellos se abren paso como
pueden nuevos policias locales, avisados por sus
desbordados compareros.

Desde el atril, don Ernesto clama en el desierto.

La discusion con Almudena y sus amigos le cuesta a Salu
un violento ataque de tos. Vista la futilidad del esfuerzo y
el dolor que le provoca, decide salir a la calle. Necesita
beber agua, chupar una pastilla, respirar aire limpio vy,
sobre todo, estar callada. Mientras intenta acceder al
vestibulo atiborrado de curiosos que pugnan por entrar,
escucha cémo el jefe de la Policia Local anuncia por
megafonia que, por la seguridad de todos, va a
procederse al desalojo de la iglesia.

Eso anuncia, y a continuacién se desata el caos.

Una riada humana arrolla a Salu. De repente, la multitud
se ha puesto a chillar, se empuja, se atropella en una
loca carrera hacia el interior del templo. Cual deshecho
arrojado a la ribera por la riada, Salu es empujada hacia
el corredor que circunda el altar mayor por detrés.
Aturdida, sin dejar de toser, todavia alcanza a ver un
curioso espectdculo por entre las columnas que soportan
el &bside: una lluvia de confeti azul oscuro se derrama
por todo lo largo y ancho de la cUpula desde el escudo

papal.
Salu se lleva las manos a la boca cuando comprende.

Una lluvia de billetes de veinte.

La tos va remitiendo mientras Salu escucha el fragor de la
sacrilega batalla campal que tiene lugar ante el altar. Si
JesuUs levantara la cabeza. Imagina el estupor del
pdrroco, las autoridades y los fieles de bien, entre
quienes se encuentran su madre y dofia Carmen. Menos
mal que Mamen estd con ellas, porque tendrdn un
berrinche para morirse. Con el paso bloqueado por
donde ha venido, lo Unico que se le ocurre es recorrer el
dbside para intentar divisarlas desde el ala opuesta.

Nunca, cae en la cuenta al rodear el trono por detrés, lo
habia visto desde ese lado. Tampoco es que haya mucho
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que ver: una sobria cortina blanca cierra el hueco que la
estructura escalonada deja por encima del nivel elevado
que forma el altar mayor. Debe de ser curioso el
mecanismo de elevacién. En ofro momento se pararia a
echar un vistazo a las entrafias, pero no ahora que...

Clank.

Salu se detiene en seco. El ruido, un golpe sordo
simultdneo a una exclamacién ahogada, ha salido del
interior del trono.

Ahora si que no puede evitarlo. Mira a un lado y a otfro
—no le gustaria que los de la Cofradia sorprendieran su
curiosidad—: el corredor estd desierto. Nadie, suspira, se
resiste al morbo de la batalla. Separa con miramiento
ambos lados de la cortina por su abertura central. Un
bastidor metélico soporta la plataforma superior del
trono, sobre la que descansa la imagen de la Virgen. Por
lo que puede ver, un cilindro hidréulico vertical acciona el
bastidor, de forma que la plataforma, al ser levantada,
va tirando de sucesivos armazones perimetrales, que se
despliegan formando el escalonado caracteristico. Un
foso contiene el equipo hidrdulico, de forma que, una vez
desmontado el trono, es posible dejar el mecanismo
oculto bajo el nivel del suelo. Asi que esto era el trono por
dentro: un dispositivo sencillo a la vez que ingenioso. Y
curiosamente, a pesar de la exclamacién que estd segura
de haber oido, en su interior no hay nadie.

Clonk.

El ruido se repite, aunque ahora no es el mismo. Este es
mds grave, mds apagado, mdés lejano. Lo de lejano es un
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decir, porque Salu estd segura de que procede del
interior del foso. Arruga la nariz. La estrecha cavidad no
parece el sitio donde alguien deberia de estar trabajando
durante la misa. Por otro lado, desde el primer momento
se ha preguntado cémo se las han podido arreglar,
quienes quiera que hayan sido, para reventar el globo
justo en el momento en que se anunciaba la evacuacién
de la iglesia. Corren rumores de que el de la calle lo hizo
estallar un balin de feria, pero émeter una escopeta en la
iglesia y que nadie te vea disparar? Dificil, a no ser que...

¢Trabajando, ha dicho?
20 escondido?

Mira de nuevo a un lado y ofro. Inspira hondo. Apoya el
pie derecho en el borde del nivel elevado. Introduce
medio cuerpo dentro de la cortina. Hay algo en el foso.
Tensa los musculos para impulsarse.

—iMamd!
—ilJolin, Almu, qué susto me has dado!

—i2Qué haces?!

—Estaba... Nada —balbucea Salu con un hilo de voz—.
Solo queria echar un vistazo al...

—2En serio? —Su hija pone los ojos en blanco—. O seq,
nosotras preocupadas por ti, por si te estabas ahogando
de tos en algdn rincén, y 10, éfisgando bajo el trono?

Continuara
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