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“Los libros que uno se propone releer en la edad madura
son muy semejantes a los lugares en donde uno quisiera
envejecer”

Joseph Joubert

Es muy conocida la idea expresada por Baroja de que
conforme  vamos  envejeciendo  gustamos  más  de
releer  que  de  leer  propiamente.  También  dejó  dicho
Carlos Fuentes que hay autores para releer y otros para
guardar en la memoria. Sobre lo escrito por aquellos,
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Para Bioy Casares el recuerdo que deja un libro a veces es más importante que el libro en sí.
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uno vuelve una y otra vez como quien se adentra por las
estancias de su casa, mientras que a algunos libros, a sus
autores, es mejor no volver. ¿Olvidarlos entonces? No
necesariamente. Hay libros a los que si volviésemos
sabríamos que nos decepcionarían. No tanto porque
estén  peor  escritos  de  lo  que  creímos  cuanto  porque
nosotros,  los  lectores  de  entonces,  ya  no  somos  los
mismos,  abusando  de  las  palabras  del  archiconocido
verso de Luís Cernuda. Y añadiría, siguiendo en la órbita
del poeta sevillano, que con el tiempo no es el libro quien
cambia, somos nosotros mismos. “El recuerdo que deja
un libro es a veces más importante que el libro en
sí”, subrayó en este sentido Adolfo Bioy Casares. Y no le
faltó razón.

Es cierto, a mí me ocurre así, que tendemos a releer más
que  a  leer  lo  nuevo  con  la  edad.  Y  también  lo  son
nuestras reticencias a retomar algunas lecturas que en
nuestra juventud nos dejaron una huella impactante que
no queremos ni siquiera merodear. Sin duda, son muchas
las lecturas de nuestra vida que van ligadas a momentos
concretos, a situaciones específicas a las que retomar el
libro  nos  podría  volver  a  llevar.  Y  nos  cuesta  mucho
aceptar volver a recuerdos ya arrinconados. Suscribo lo
dicho por María Aixa Sanz, al señalar que “lo que tu
memoria  recuerda  es  la  novela  rodeada  del
ambiente personal en que la leíste y no la novela en
sí. Pero probablemente acercarse a la relectura es a la
larga un acierto. Que ya situados en otro ambiente, en
otro año, en otra semana conectas con la historia de otra
forma y encuentras otros matices de los que quizás ni
siquiera te diste cuenta de que existían”.

Libros IV, obra de 1995 del artista valenciano Manolo Valdés.

La RAE define releer como leer de nuevo o volver a leer
un texto  ya leído.  No ayuda mucho esta  definición a
precisar la ingente cantidad de sensaciones que surgen,
regresando o no de la/ s lectura/ s precedente/s, cuando
releemos un libro. Viajar al pasado, al nuestro propio
antes  que  al  del  relato;  revivir  de  un  modo  más

indeterminado que preciso los sentimientos que la
lectura original nos dejó; percatarnos del tiempo y las
secuelas que nos ha ido dejando; reconocernos en un
yo presente, con toda esa distancia que ambas lecturas
ocupan… 

En un artículo de hace ya tiempo reseñaba yo la distinta
percepción que de un mismo autor podemos tener,
en  mi  caso  mencionaba  a  Azorín,  en  las  sucesivas
lecturas que de él vamos haciendo: “Cuando lo leí
con fruición en mi adolescencia me pareció un creador
enorme,  preciso  adjetivando,  sobrio  y  exacto  en  sus
descripciones, imaginativo, seductor y sugerente. Apenas
diez años después, retomando Castilla, solo veía en él a
un esteta desencantado de la realidad que se refugia en
el paisaje castellano para no implicarse en el mundo que
le tocó vivir. Ahora, releyendo pasajes del libro como Las
nubes o Una ciudad y un balcón, aprecio al maestro de
la sencillez y la precisión, al Azorín impresionista con ese
intenso lirismo evocador que inesperadamente brota en
cualquier párrafo. O esa serenidad, tan oriental, con la
que logra siempre implicarnos en la trama espiritual que
subyace en tantos de sus escritos”.

Y  ya  puestos,  acabo  releyendo  y  suscribiendo  otra
mención al mismo artículo donde queda muy claro qué
es para mí la relectura: “Como volver a un buen buqué,
releer es degustar, saborear esas palabras que han ido
otorgándole  un  sentido  a  lo  que  hacemos,  a  lo  que
cuidamos,  a  lo  que queremos.  Releer:  reconocernos
otros, siempre acompañados de esos otros que nos
abren,  que  se  nos  entregan,  en  una  generosa
ceremonia de imperecedera amistad”. Y tú, lector, mi
semejante, mi hermano, ¿opinas lo mismo?
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Un libro digno de ser siempre releído, Castilla, de Azorín.
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