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éHay que ser prolifico escribiendo?
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Manuscrito de una comedia de Lope de Vega
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He aqui una pregunta que antes o después el escritor se
formula y cuya respuesta no es undnime. Dos ejemplos
diametralmente opuestos entre muchos posibles: si Lope
de Vega escribié segin él mil quinientas comedias
aunque se hayan conservado unas quinientas, al poeta
Jaime Gil de Biedma le basté con publicar cuatro libros
de poemas para ejercer una influencia en sus herederos
ya legendaria. El inclito Joseph Joubert (1754-1824)
recomendaba una posicién comedida: “Escribiendo
demasiado arruinamos nuestro espiritu; no escribiendo,
lo oxidamos”.

Muy pocos recordardn hoy a Maria del Socorro
Tellano Lépez, que bajo el pseudénimo de Corin Tellado
escribié mds de cuatro mil novelas, con un promedio de
unas setenta por ano. El novelista brasilefio de origen
japonés Ryoki Inoue lleva escritas unas mil cien, lo que
también supone una media de seis al mes. Es dificil
suponer que todas ellas puedan ser de un elevado
nivel. Algunos criticos inciden en cémo muchos de estos
prolificos escritores (el mencionado Lope, por ejemplo)
no hacen sino autoplagiarse casi sistemdaticamente.
Lo habitual, en todo caso, es que de un autor queden una
o dos obras entre muchas otras para la posteridad: E/
Quijote de Cervantes, Los miserables de Victor Hugo, E/
jarama de Sdnchez Ferlosio, Tiempo de silencio de
Martin Santos o Pedro Pdramo de Juan Rulfo son
algunos ejemplos.

En el polo opuesto, no pocos escritores publicaron
un Unico libro. Entre los mds ilustres, y cuya obra ha
sido largamente reconocida: Emily Bronté con Cumbres
borrascosas, J. D. Sallinger con El guardian entre el
centeno o J. Kennedy Toole con La conjura de los
necios. Entre los muy apreciados hoy que apenas si
publicaron alguna obra en vida estaria Franz Kafka y
entre quienes ni siquiera llegaron a ver publicado un solo
libro en vida, la excepcional poeta americana Emily
Dickinson. Por su parte, el poeta Pepe Hierro -de lenta
gestaciéon y que tampoco fue un prolifico en su género-
invirtié veintisiete afios entre uno y otro libro de poemas.
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La poeta norteamericana Emily Dickinson

Como vemos, hay para todos los gustos: escritores
muy prolificos y otros muy comedidos. ¢Qué es
mejor? Creo que fue Francisco Umbral, otro de los
prolificos, quien sostuvo que merecia la pena sentarse
a escribir cuando teniamos algo valioso e
imprescindible que decir. Algo que avala el poeta
Rainer Maria Rilke que, en sus Cartas a un joven poeta,
recomienda resistirse a la escritura hasta que su empuje
sea humanamente ineludible y entonces haya que
sentarse a escribir, porque “una obra de arte es buena si
ha nacido al impulso de una intima necesidad”.

Con lo que, mds alld de que sea mucho o muy poco,
se trataria de escribir lo estriccamente necesario. Aquello
cuya materia y cuya forma se nos han prdcticamente
impuesto. é¢Desde el oficio? Si sopesamos las grandes
obras que tantos autores nos han legado cabria concluir
que sf, que una buena dosis de oficio es necesaria para
escribirlas; pero también que con sélo el oficio no es
suficiente. Paciencia, una atenta receptividad, un alto
nivel de exigencia... son a mi modo de ver
imprescindibles para crear obras valiosas. Cosas que

llevan su tiempo y una honda capacidad de autocritica.

Por acabar donde empecé, me parece muy
provechosa esta recomendacién del excelente escritor de
aforismos y Pensamientos Joseph Joubert: “Cuando se
escribe con demasiada facilidad siempre se cree
contar con mds talento del que se tiene”.
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Pensamientos, obra de Joseph Joubert
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