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¿Hay que ser prolífico escribiendo?
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Manuscrito de una comedia de Lope de Vega
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He aquí una pregunta que antes o después el escritor se
formula y cuya respuesta no es unánime. Dos ejemplos
diametralmente opuestos entre muchos posibles: si Lope
de  Vega  escribió  según  él  mil  quinientas  comedias
aunque se hayan conservado unas quinientas, al poeta
Jaime Gil de Biedma le bastó con publicar cuatro libros
de poemas para ejercer una influencia en sus herederos
ya  legendaria.  El  ínclito  Joseph  Joubert  (1754-1824)
recomendaba  una  posición  comedida:  “Escribiendo
demasiado arruinamos nuestro espíritu; no escribiendo,
lo oxidamos”.

 

   Muy  pocos  recordarán  hoy  a  María  del  Socorro
Tellano López, que bajo el pseudónimo de Corín Tellado
escribió más de cuatro mil novelas, con un promedio de
unas setenta por año. El  novelista brasileño de origen
japonés Ryoki Inoue lleva escritas unas mil cien, lo que
también supone una media de seis  al  mes.  Es difícil
suponer que todas ellas puedan ser de un elevado
nivel. Algunos críticos inciden en cómo muchos de estos
prolíficos escritores (el  mencionado Lope, por ejemplo)
no hacen sino autoplagiarse casi sistemáticamente.
Lo habitual, en todo caso, es que de un autor queden una
o dos obras entre muchas otras para la posteridad: El
Quijote de Cervantes, Los miserables de Victor Hugo, El
jarama  de  Sánchez  Ferlosio,  Tiempo  de  silencio  de
Martín  Santos  o  Pedro  Páramo  de  Juan  Rulfo  son
algunos ejemplos.

   En el polo opuesto, no pocos escritores publicaron
un único libro. Entre los más ilustres, y cuya obra ha
sido largamente reconocida: Emily Brontë con Cumbres
borrascosas,  J.  D.  Sallinger  con El guardián entre el
centeno  o  J.  Kennedy  Toole  con  La  conjura  de  los
necios.  Entre  los  muy  apreciados  hoy  que  apenas  si
publicaron alguna obra en vida estaría Franz Kafka y
entre quienes ni siquiera llegaron a ver publicado un solo
libro  en  vida,  la  excepcional  poeta  americana  Emily
Dickinson. Por su parte, el poeta Pepe Hierro -de lenta
gestación y que tampoco fue un prolífico en su género-
invirtió veintisiete años entre uno y otro libro de poemas.

La poeta norteamericana Emily Dickinson

   Como vemos, hay para todos los gustos: escritores
muy  prolíficos  y  otros  muy  comedidos.  ¿Qué  es
mejor?  Creo  que  fue  Francisco  Umbral,  otro  de  los
prolíficos, quien sostuvo que merecía la pena sentarse
a  escribir  cuando  teníamos  algo  valioso  e
imprescindible  que  decir.  Algo  que  avala  el  poeta
Rainer María Rilke que, en sus Cartas a un joven poeta,
recomienda resistirse a la escritura hasta que su empuje
sea  humanamente  ineludible  y  entonces  haya  que
sentarse a escribir, porque “una obra de arte es buena si
ha nacido al impulso de una íntima necesidad”. 

   Con lo que, más allá de que sea mucho o muy poco,
se trataría de escribir lo estrictamente necesario. Aquello
cuya materia  y  cuya forma se  nos  han prácticamente
impuesto.  ¿Desde el  oficio? Si  sopesamos las grandes
obras que tantos autores nos han legado cabría concluir
que sí, que una buena dosis de oficio es necesaria para
escribirlas;  pero también que con sólo el  oficio no es
suficiente.  Paciencia,  una  atenta  receptividad,  un  alto
n i ve l  de  ex igenc ia…  son  a  m i  modo  de  ve r
imprescindibles  para  crear  obras  valiosas.  Cosas  que
llevan su tiempo y una honda capacidad de autocrítica. 

   Por  acabar  donde  empecé,  me  parece  muy
provechosa esta recomendación del  excelente escritor de
aforismos y Pensamientos Joseph Joubert: “Cuando se
escribe  con  demasiada  facilidad  siempre  se  cree
contar con más talento del que se tiene”.
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Pensamientos, obra de Joseph Joubert
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