Cuartelillo. Una novela muy festera (7)

03/05/2019

Imagen de San Antén.

Resumen de lo publicado Los secuestradores deciden pedir un
rescate por Salu. Para amedrentar a la
ciudad, quemaran en lugar publico la
imagen del Santo.

Salu Amat ha venido a las fiestas de Mientras tanto, la preocupacion entre los
Moros y Cristianos tras veinte afios de familiares y amigos de Salu aumenta, al
ausencia. En la madrugada del viernes tiempo que la Policla no consigue hacer
escucha una conversacion sospechosa progresos respecto a su paradero.

entre dos hombres. El viernes por la
manfana, la ciudad descubre que la
imagen de san Antdn ha sido

Domingo, 00:05 h.

«... A media noche se ha cumplido el plazo dado por los

secuestrada. Por la noche, al llegar a su ladrones de la imagen de san Antén para el pago de su
portal, Salu también es secuestrada por rescate. Poco antes, al término de la Entrada Cristiana, el
los facinerosos que han robado el Santo. presidente de la Junta Central de Comparsas, Sergio
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Aguado, ha declarado a los micréfonos de nuestra
emisora que nada ha cambiado tras el comunicado de
ayer, en el que se rechazaba de pleno la extorsién y se
conminaba a los ladrones a la devoluciéon de la efigie. A
la espera de como se resuelva el caso, la fiesta de Moros
y Cristianos ha transcurrido hoy en Elda con total
normalidad...».

—iCon normalidad! —El secuestrador corpulento golpea
la mesa con su litrona de cerveza—. iA la mierda! Estaba
claro que no iban a cambiar de opinién. No sé cémo
pudiste convencernos de que pagarian, jefe.

—Si, y yo no sé como pudimos creerte —abunda el
espigado—. Se suponia que debian utilizar la radio para
anunciar su disposicién a pagar, y mira, en cambio, lo
que...

—iSssh! —chista el interpelado—. Escuchad.

«... Como Unica incidencia resefiable, se ha denunciado
la desaparicién de Maria Salud Amat, residente en
Madrid y natural de Elda, donde pasaba las fiestas de
Moros en casa de sus padres. La sefiora Amat fue vista
por Ultima vez la anterior madrugada cerca del portal de
su casa. Tiene cincuenta y tres afos, es de mediana
estatura, pelo castafo y ojos marrones. En el momento
de su desaparicién vestia uniforme de contrabandista con
blusa roja y chaquetilla negra. Se ruega a quien pueda
dar cuenta de su paradero se ponga en contacto con el
112...0.

Desde su rincén, donde ha cenado media pizza, dos
yogures y una botella de agua, Salu trata de seguir las
noticias que sus secuestradores escuchan en un anticuado
transistor a pilas, de los que ya solo se ven en los
museos. Se resiste a dormir, a pesar de hallarse fisica y
mentalmente agotada por la tensién que soporta, y para
ello se obliga a estar de pie, porque no quiere, no puede
bajar la guardia antes de conocer el préximo paso,
cualquiera que sea, de los facinerosos.

El jefe, que ante sus secuaces no ha vuelto a mostrar
complicidad con ella, apaga el transistor y se levanta.

—Es la hora —dice—. Vdmonos.
—2Dénde vamos a hacerlo? —se interesa el espigado.

—Donde mdés va a dolerles a los de la Junta Central:
delante de sus narices.
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Bajo la vigilante mirada del secuestrador corpulento, que
no la pierde de vista, Salu escucha cémo los otros dos
intfroducen la furgoneta en el garaje contiguo, enganchan
el remolque y cierran la puerta de persiana después de
salir. La antigua fdbrica de calzado queda en silencio;
demasiado, para su gusto. Las continuas miradas
obscenas que le dedica el hombre, las mismas que la
desasosegasen al despertar de su letargo, hacen que casi
eche de menos a los que se han ido.

Apenas se pierde en la calle el ruido del vehiculo, su
guardidn se aproxima a Salu més de lo que, para tratarse
de un extrafo, ella considera apropiado.

—Joder, tia, no sabes la nochecita que nos has hecho
pasar a mi compadre y a mi —dice en un tono que
pretende ser amistoso, como de colegas de toda la
vida—. Toda la noche siguiéndote de lejos, desde que
saliste cagando leches del Clavelitos. ¢Qué paso?, éte
asustaste?..., ija, jal...

Antes de proseguir, el hombre da un largo trago a su
litrona terciada, una mds —solo hay que ver la hilera de
caddveres ambarinos que se alinean en el suelo, junto a
la nevera de hielo— de las que han ido cayendo a lo
largo de la tarde.

—... Primero, hasta la sede de la Junta Central. 2Quién
es el guapito ese, el musulmadn al que te abrazaste? ¢Tu
novio?... iNo, qué val —menea la cabeza, como si algo
no le cuadrase—. Luego, hasta la comisaria. Imaginé que
llevarias a la pasma al Clavelitos, asi que avisé a mi
compadre para que saliera por piernas. No pudimos
cenar hasta que lo hicisteis vosotros, y tuvo que ser de
bocadillo y por turnos. iVaya noche de mierdal...

Un nuevo trago, y el canalla se aproxima todavia mds
inapropiadamente; tanto, que Salu percibe su agrio
aliento cervecero.

—... Qué va a ser tu novio, si estuve toda la noche detras
de vosotros, esperando la ocasién, y no le vi achucharte
en todo el rato. Un piquito en la plaza Castelar, lo Gnico,
y otro de despedida. Qué tierno —sonrie, con la sonrisa
mds cinica que Salu ha visto en su vida—... Una de dos:
o t0 te haces la estrecha con él, o ese tio no tiene lo que
hay que tener. ¢Es marica o qué?

Hasta aqui podiamos llegar.

—iUsted no sabe de lo que habla! —salta Salu—. iY no
tiene derecho a...!

—iBah!, ibah!... No te enfades, guapa —quita
importancia el otro, como si se dispusiera a recular—. Yo,
la verdad, no creo que te hagas la estrecha. —Pero no—.
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Una hembra de buen ver, como 10, y de tu edad, porque
ya no eres una jovencita, todo hay que decirlo, no va
dejéndose besar por ahi, por la calle, si no busca algo. A
ti te va la marcha, éverdad?

Salu no da crédito a sus oidos. Esto no le puede estar
pasando a ella.

—iOiga, qué se ha creido! —se irrita—. iEs usted un
groserol!

Sonrie el malhechor, como si hubiese recibido un
cumplido.

—&Quieres un trago? —ofrece—... éNo? Lastima, porque
te vendria bien ponerte a tono. Mira, ricura —dice, al
tiempo que deja la litrona a un lado, en el suelo—,
vamos a dejarnos de tonterias: 0 y yo podemos pasar un
buen rato hasta que vuelvan los ofros; y podemos hacerlo
por las buenas o por las malas.

De repente, su mano hace lo que su mirada lleva rato
anticipando: se posa sobre un pecho de Salu, por debajo
de la chaquetilla, y lo estruja. Maniatadas las mufecas
por la brida eléctrica, la resistencia que trata de oponer
ella es facilmente neutralizada por la mano libre del
secuestrador. En apariencia, al menos, porque cuando él
hunde la nariz para olisquearle el canalillo, una
dentellada en la oreja le hace aullar de dolor. El
resultado, empero, no puede ser peor para Salu: un
furioso bofetén, con toda la ira de que su agresor es
capaz, hace que le sangre la nariz, se le nuble la vista y
se le afloje la vejiga.

—iMaldita hija de putal...

Mareada, incapaz de hacer un gesto que no le produzca
un insoportable dolor, Salu comprende que ha sido
vencida. Ella, que siempre tuvo por ignominioso el
derrotista eslogan de «si no puedes evitarlo, reldjate y
disfruta», por fin comprende. Anulada. Asi es como ellos
lo hacen. Humillada. Asi es como...

—2Qué va a hacer? —gime.

Su aturdimiento no le impide percibir el brillo de una
navaja ante sus ojos. El malnacido se ha quitado el
pasamontafas, y todo en él, el rostro sudoroso, la
mirada turbia, la boca de finos labios apretados, refleja
ahora, a la luz oblicua del camping gas, tanta crueldad
como lascivia. El nublado entendimiento de Salu todavia
es capaz de activar una alarma: «Pero entonces —le
susurra—, si ya no le importa que le veas la cara...».

—i2Qué va a hacer?!
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—Voy a hacer que tooodo sea mds fécil. Puta, mds que
puta.

Domingo, 00:30 h.

Sergio Aguado no se ha quedado a cenar. La Fiesta que
tan brillantemente comenzase su andadura el domingo
anterior, con el desfile extraordinario del septuagésimo
quinto aniversario —con los hijos y nietos de los padres
fundadores de las comparsas vistiendo los trajes
histéricos, y con las abanderadas portando las banderas
originales—, se est& convirtiendo en una pesadilla para
¢él. Todo un afio de trabajo, para esto. iIQué todo un
afol... Nueve lleva, desde que accedié al cargo, con las
luces de larga distancia alumbrando la efeméride.
Ideando, planeando, organizando, negociando,
programando, controlando. Imposible recordar todos los
encuentros, galas, convites, reuniones, jornadas,
conferencias, presentaciones y demds actos en los que,
como presidente de la Junta Central de Comparsas, se
ha visto involucrado a lo largo del afo, desde la Media
Fiesta de enero hasta hoy. Y si a eso se afaden los
encuentros, galas, convites, etcétera, organizados por las
cinco comparsas —Cristianos, Contrabandistas,
Estudiantes, Realistas y Marroquies— que también
celebran sus Bodas de Brillantes, a los que, como
mdximo representante de los Moros y Cristianos, tiene
dificil faltar, se explica que se halle al borde del

agotamiento.

Lo cual daria por bueno si todo estuviera saliendo a la
perfeccién. Si no fuese porque justo ahora, cuando con el
esfuerzo colectivo —el suyo propio, el de sus
colaboradores, las comisiones, las comparsas, las
autoridades, los festeros de a pie, el pueblo entero, todos
y cada uno de ellos volcado a su manera en la Fiesta—
todo parecia estar bajo control —todo menos la
meteorologia, se entiende, que esa siempre va por
libre—, han llegado unos desgraciados y la han liado
parda.

Manda huevos, se dice, pretender un rescate de ciento
cincuenta mil euros por una talla que, en su época, no
costé ni cincuenta. Que los vale, por supuesto que los
vale: no solo por su valor intrinseco, sino por el
simbdlico, pagarian los eldenses mucho mds. Pero ceder
a una extorsién tan burda... Seria cémico, se sonrie con
débil sonrisa, si no fuese por lo patético que resulta. Y
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por la faena que supone el hecho de haber suspendido el
Traslado; y porque mafana, a primera hora, va a tener
que anunciar que se suprimen definitivamente la Ofrenda
de Flores, la Procesién y, por supuesto, el regreso del
Santo a su ermita.

Qué marrén.

Y luego estd lo de la amiga de Rafa Poveda. Su
desaparicién a las pocas horas de conocerla le ha
sentado como un tiro. Que en Elda pasen estas cosas...
iY en Moros, cuando todo es diversién y buen rollo! Pobre
muchacha. Le cayé fenomenal el dia anterior, cuando se
presenté en la reunién y contd, cariacontecida, lo que
habia escuchado. Ojald todo sea un malentendido. Y al
pobre Rafa, qué apurado lo ha visto. Normal, siendo él
quien la acompané hasta el portal de su casa. A buen
seguro que se siente culpable por haberla dejado en la
esquina.

Y si, como la Policia no descarta, lo de la imagen estd
relacionado con lo de Salu Amat...

Qué asco.

Al doblar la esquina para coger por Ortega y Gasset,
Sergio Aguado siente un ramalazo de brisa fresca
proveniente de La Torreta. El viento ha cambiado, se dice.
Bueno, ahora ya da lo mismo; que llueva todo lo que
quiera. Una de las mayores satisfacciones del dia ha sido
que la meteo ha respetado la Entrada Cristiana; y que
esta, ademds de triunfal, como se le supone, ha resultado
memorable: todas las comparsas, pero muy
especialmente las que celebran sus Bodas de Brillantes,
han echado el resto.

Todo lo cual no alivia, sin embargo, el semblante grave
del presidente. Si ha dejado a la familia y a los amigos
cenando en el cuartelillo para caminar a medianoche por
las calles semidesiertas de la ciudad no es porque no
tuviese apetito, o porque quisiera rumiar a solas sus
tribulaciones, sino porque, de repente, le ha asaltado una
sospecha cuya verificacién no admite demora. Y si su
intuicién no le falla, si el responsable de todo este
desaguisado, Dios no lo quiera, es quien imagina...

Con la boca reseca y el pulso acelerado, Sergio Aguado
se palpa el bolsillo de su chaleco para asegurarse de que
el manojo de llaves estd ahi, y apresura el paso en
direcciéon a la sede de la Junta, en la calle Nueva, donde
quiere consultar los archivos.
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El morro chato de una furgona blanca se detiene al
asomar por la esquina de Antonio Maura, como si el
conductor dudase de qué direcciéon tomar. A la izquierda,
la calle Nueva aparece desierta. O casi: mds arriba, en la
puerta de lo que sin duda es un cuartelillo, algunas
personas conversan pitillo en mano. Por lo demds, todo
tranquilo; ni vehiculos ni viandantes a la vista. Tras las
intensas horas de fiesta vividas, el pueblo se regala con
una cena reparadora.

—Via libre —dice el conductor.
—Pues vamos —asiente el otro.

La furgoneta gira a la izquierda, por direccién prohibida.
En plenas fiestas, con todo el centro de la ciudad cortado
o trastocado por los desfiles, a nadie sorprenderia la
maniobra. Unos metros mds alld gira de nuevo hacia la
izquierda, por Colén, y se detiene de forma que el
remolque queda en la interseccién de ambas calles. Justo
ante un edificio de modernista fachada, bellamente
iluminada, y moderno interior, desierto y a oscuras: la
Casa de la Viuda de Rosas, sede de la Junta Central de
Comparsas de Moros y Cristianos de Elda.

Sin apagar el contacto, el conductor pone el freno de
mano y abre la puerta.

—Venga, démonos prisa, antes de que aparezca alguien.

De momento se ha librado, aunque por poco tiempo. El
malnacido corpulento de voz ronca se ha limitado a
utilizar la navaja para cortar la brida que le sujetaba
ambas mufecas por delante del cuerpo. Luego la ha
puesto de cara contra la pared y le ha colocado otra, esta
vez con las manos a la espalda, para asegurarse de que
dard la menor guerra posible.

Salu, todavia anonadada por el tremendo bofetén,
temblando de miedo, de ira, de destemple o de todo ello
a la vez, apenas ha opuesto resistencia, como no la ha
opuesto cuando el otro, tras manosearle las nalgas y
refregarse soezmente contra ellas, la ha metido en el
aseo de un empujén y ha cerrado la puerta por fuera con
un gran candado, instalado ad hoc, comprende ella,
precisamente para eso: para encerrarla.

Se ha librado, pero por poco tiempo. Las Gltimas frases
del muy canalla has sido de lo més explicitas.
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—Espérame aqui un momento —ha dicho—, mientras
voy a mear. Luego, 10 y yo nos lo tomaremos con calma.
No te vayas muy lejos, ija, jal... Enseguida estaré contigo.

Asi que ahi estd, indefensa, encerrada en un cuartucho
vacio, oscuro y apestado por el cubo de su propia orina,
que nadie se ha molestado en vaciar. Y con unas
perspectivas ante las que no se siente con fuerzas de
rebelarse; y aunque lo hiciese, no sabria cémo. Si
pudiese cortar la brida... Al menos su mente comienza a
despejarse, porque solo asi se explica que le venga a la
memoria una pelicula vista hace tiempo, en la que el
protagonista se libraba de la dichosa brida usando los
cordones de sus zapatos: algo tan tonto como desatarlos,
pasar el de un zapato por dentro de la brida, y atarlo al
del otro; luego, tirando con ambos pies para mantener la
tensidén, un enérgico vaivén hacia que el pléstico se
recalentase y se desgarrase. Al menos, en la pelicula
funcionaba. La pega es que ella estd atada por la
espalda, y que sus botas son de cremallera.

Porca miseria.

Pero peleard. Por muy indefensa que esté, Salu se jura
que peleard. A patadas, a mordiscos, como sea. Si su
verdugo le rompe la cara, sea: pasard el resto de su vida
lamentando que le rompiesen la cara, pero al menos no
la mortificard la humillacién de haberse dejado violar sin
resistencia.

Mientras toma una decisién que puede marcarla para
siempre, Salu deambula por el cuartucho como fiera
enjaulada; y en el ir y venir, su muslo golpea contra algo
agudo, que le hace ver las estrellas. Lo que le faltaba.
¢Qué demonios...2 Entonces recuerda: mientras orinaba
en el cubo esa tarde, bajo la poca luz que se filtraba por
unos ladrillos de pavés situados sobre la puerta, se ha
fijado en un vetusto portarrollos para el papel higiénico,
sin papel y sin tapa, todavia atornillado a la pared junto
al lugar que en su dia ocupé el inodoro. Vetusto, pero de
chapa de acero. De espaldas a la pared, tanteando con
las manos, toca la chapa de una de las escuadras que
antafo sujetaban el eje. Nota el borde descascarillado, la
chapa roAada. Podria servir, decide.

Justo cuando ya no resiste mds el dolor que le producen
la brida en tensién sobre la carne y la fricciéon de la
chapa entre las muiecas, el pldstico cede con un
chasquido, y un sonoro eructo anuncia la llegada de su
carcelero.

—Veo que no te has ido, guapa, je, je —sonrie al abrir la
puerta; y su sonrisa, a la luz del camping gas, se le
antoja a Salu mds siniestra que nunca—...
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De esta deja el tabaco. Tanto acto, tanto convite, tanto
sarao, tanto estrés, este afo Sergio Aguado ha fumado
més que en su vida; y el resultado estd a la vista: seis
manzanas a paso ligero y ya boquea. A la altura de la
Casa de las Beltranas, aprovechando que ha de cruzar la
calle, el presidente se detiene un instante en demanda de
aire.

Doscientos metros mdés abajo, una furgoneta blanca
accede a la calle Nueva por su extremo opuesto. Al
presidente no le sorprende que se meta por direccién
contraria: con el lio de calles cortadas que hay en el
pueblo, muchos conductores no se aclaran. Este, por lo
menos, se da cuenta a tiempo vy rectifica: tuerce de nuevo
por Colén, para salir del lio en que se ha metido. Sergio
Aguado cruza la calle sin dejar de observar la furgoneta.
Si el hecho de que lleve un remolque, y en el remolque
un bulto difuso, indefinido en la distancia y en la
penumbra de la noche, por muy iluminada que esté la
calle, llama su atencién, mds lo hace que se pare en
medio de la encrucijada y que dos hombres se apeen y se
pongan a manipular el enganche. Intrigado, el presidente
acelera el paso. A la altura del Casino, el bulto no se
hace menos informe, pero si mds definido. Le calcula
metro y medio de altura, y unas proporciones que...

Aguado echa a correr. Se le han disparado todas las
alarmas cuando uno de los desconocidos ha sacado un
bidén y ha comenzado a rociar con liquido el bulto. Dos
cristianos que fuman en la puerta de un cuartelillo se le
quedan mirando cuando lanza el primer grito a los de la
furgona.

—iEh, ustedes...!

Cuando se percata de que si a los desconocidos no se les
ve la cara no es porque sean negros, sino porque llevan
pasamontafias, la alarma se convierte en pdnico.

—i2Qué hacen?!... iiDeténganse!!

Dos portales mds abajo, tres moros realistas asoman la
cabeza, cubata en mano, desde otro cuartelillo.

—2&Qué pasa? —dice uno de ellos.
—iiiAyudalll

A diez metros del remolque, Sergio Aguado se detiene en
seco. No tanto porque el corazén se le sale por la boca,
que también, como por el fogonazo con que, de repente,
estalla la llamarada. Ahora si, a la luz de la propia
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hoguera, el presidente distingue con claridad la silueta,
envuelta en una lona con pulpos elésticos. La furgoneta
arranca con chirrido de neumdticos y se esfuma a toda
velocidad por la segunda bocacalle a la izquierda.
Aguado mira hacia atrds: confusos, los festeros no le han
seguido. Solo ahora parece que algunos se apresuran,
mdés curiosos que alarmados, sin comprender muy bien lo
que ocurre. En un alarde de lucidez, el presidente
recuerda que en la sede hay varios extintores. Répido.
Echa mano al bolsillo de su chaleco. Répido. Coge las
llaves. Répido. Busca, con manos nerviosas, la del portén
de la Casa de Rosas. Adn estd a tiempo, si es que logra...

iMaldita sea su estampal

Se ha traido las llaves de la fabrica.

Con las manos todavia a la espalda para no revelar
antes de tiempo su Unica, desesperada baza, Salu no
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encuentra la oportunidad ni la forma de jugarla. El
secuestrador la ha arrojado de espaldas sobre el colchén
y se ha sentado a horcajadas sobre su pelvis. ¢De dénde
saca tanta fuerza, el malnacido? 2Es del alcohol
trasegado, que lo embrutece y que a ella le provoca
nauseas? 20 es de su naturaleza atdvica de animal
cazador? Tanto da. El caso es que le basta y sobra para
rasgarle la blusa de arriba abajo, arrancarle el sujetador
con un gesto violento y lanzarse a babosearle —iQué
asco, por Diosl— los pechos.

Salu ni siquiera se atreve a manifestar la repugnancia
que siente, por miedo a que el otro la malinterprete y se
envalentone adn mds. Tiene que hacer algo, y tiene que
hacerlo ya, pero équé? Sabe que solo tendrd una
oportunidad, y asi, en la distancia corta, es improbable
que cualquier accién suya, un golpe, un empujén, una
presa, surta efecto. Necesita valor. Necesita perspectiva.
Necesita distancia.

Necesita un milagro.

Continuara.
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