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 Resumen de lo publicado

Tras la insólita aparición de unas pintadas acusadoras
en la fachada del Ayuntamiento y el no menos insólito
robo de las joyas de la Virgen, una serie de tumultos
tienen lugar durante el Pregón, la Salve del día 7 y el
concierto en la plaza Castelar del 8, provocados por
una  misteriosa  yincana  convocada  en  las  redes
sociales, y a la que las autoridades políticas y policiales
no logran poner coto.

Salu  descubre  que  la  yincana  forma  parte  de  un
complot para desprestigiar la ciudad, el cual llega al
paroxismo durante la Traca del día 9, cuando la locura
y el caos se desatan en Elda.

Acosado por los acontecimientos y por acusaciones de
corrupción, el alcalde Julio Maestre se dispone a dimitir.
Pero  en  el  último  instante,  Salu,  ayudada  por  la
inspectora  Ángeles  Miró  y  por  el  técnico  municipal
Ramón Pastor, descubre el objetivo último del complot:
una artera trama para descarrilar el ambicioso proyecto
que el regidor de Elda y la alcaldesa de Petrer han
urdido para revitalizar el Valle.

 

 * * *

 

Martes, 10 de septiembre. 18:01 h.

La traca. Una novela muy eldera (y 11)
12/05/2025
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Julio Maestre baraja unos papeles que no le hacen falta
para  nada.  Los  ha  traído  para  ocupar  las  manos,
temeroso de que le tiemblen en el peor momento. Hoy la
sala se queda pequeña. Pasea la mirada por la coqueta
estancia que con tanto interés hizo montar durante su
primera legislatura, convencido de que la transparencia y
las buenas relaciones con la prensa tenían que ser medio
y objetivo a la vez. Bebe un sorbo de agua mientras se
acaban de apagar los murmullos. Menea la cabeza al
tiempo que chasca la lengua, gestos que hace para sí
mismo. La transparencia quedó atrás en cuanto surgió
Valle  Silicio;  desde  entonces,  ha  mantenido  en  la
oscuridad a todo el mundo: a los medios, a la oposición,
a su propio equipo y, lo que más le duele, a sus propios
conciudadanos, a quienes decidió un día dedicarse en
cuerpo y alma.

Los medios están todos, incluida abundancia de prensa y
cadenas nacionales, cosa inédita en esta sala, en busca
de  medio  minuto  o  media  página  más  con  que
rentabilizar el despliegue efectuado la víspera.

A la oposición, que ha pedido en bloque su cabeza, la
sabe expectante. A lo largo del día se ha venido cruzando
con  maneras  condescendientes,  miradas  displicentes  y
bocas que dicen banalidades, cuando lo que en realidad
e s t á n  p e n s a n d o  e s
yasabíayoqueelcargotequedabagrandeJul i to .

A los suyos no les ha permitido acompañarlo. Ramiro
quería estar a su lado, al igual que Joaquín, quien, como
responsable  de  la  seguridad ciudadana,  ha  puesto  el
cargo a disposición. Pero ni el uno ni el otro se van a
comer  este  marrón.  Ellos  harán  falta  en  el  nuevo
Gobierno Municipal que se forme.

Respecto a los ciudadanos, hasta la sala llegan los ecos
de la manifestación organizada en su contra por quienes,
al  parecer,  no  ven  necesario  que  se  demuestren  las
acusaciones anónimas. En cuanto a los que todavía no
piensan que su alcalde les ha fallado, van a convencerse
en cuanto la dimisión se haga pública. No hay piedad
para los pringados, aunque hayan sido víctimas de un
maquiavélico complot.

Pero esto no acaba aquí. Él se va a defender con uñas y
dientes  de  la  inmundicia  que  han  vertido  sobre  sus
hombros, y acabará desenmascarando, vaya si lo hará, a
quienes  han  hecho  perder  al  Valle  una  oportunidad
histórica.

Porque los americanos han sido tajantes. Las imágenes
del  escandaloso  espectáculo  —gente  pasando  por
encima de otra gente para hacerse con unos miserables
billetes— han recorrido el país entero, han cruzado el

charco y han llegado hasta el verdadero Silicon Valley.
Qué  pensar  de  un  pueblo  que  hace  un  espantoso
ridículo;  y  cómo  digerir  la  vergüenza  ajena  de  ver
ultrajada a su autoridad máxima, aquella que los recibió,
los  agasajó  y  los  convenció  de  las  bondades  de  su
—supuestamente— corrupto feudo.

La  yincana,  las  pintadas,  los  billetes  falsos,  todo  ha
formado parte  de  una maniobra  muy bien  planeada,
dirigida  a  hundir  el  prestigio  de  Elda.  ¿Por  quién?
Maestre  tiene  sus  sospechas.  Salvo  su  contacto  en  el
Ministerio,  que  se  ha  batido  el  cobre  hasta  el  último
segundo, el resto de los altos funcionarios al tanto del
proyecto le ha dado la espalda. Incluso alguno parece
que lo estaba deseando. Cualquiera que sea la ciudad
competidora tiene ahora vía libre. Y como bien recuerda
de  sus  lecturas  juveniles,  ya  lo  decían  Hernández  y
Fernández,  dos  policías  avispados:  «busca  a  quien
aprovecha el crimen».

Hora de comenzar.

Julio  Maestre  carraspea.  El  murmullo  expectante  se
convierte en silencio expectante. Mira a un lado y a otro,
como  si  quisiera  asegurarse  de  que  está  solo  en  el
estrado.

Dos golpecitos en el micrófono.

—Buenas tardes —comienza—. Gracias a todos y a todas
por venir. Como sabéis, desde el comienzo de las Fiestas
Mayores viene sucediéndose en nuestra ciudad una serie
de  luctuosos  sucesos,  promovidos  por  agentes
desconocidos a través de las redes sociales, pero también
realizados por delincuentes venidos a Elda en persona
para actuar con premeditación, alevosía y nocturnidad.
Estos  hechos  tuvieron  su  culminación  ayer,  día  del
Santísimo  Cristo,  en  el  que  bandas  de  alborotadores
profesionales  se  dieron  cita  en  Elda  para  provocar
disturbios,  atacando  a  los  Cuerpos  de  Seguridad  y
causando  graves  desperfectos  en  nuestras  calles  y
mobiliario urbano...

 

 

Si Teodoro Sanchís creía que ya lo había visto todo en sus
treinta y cinco años como policía local de Elda, los diez
últimos en el retén de la casa consistorial, lo cierto es que
jamás había vivido tanta agitación, tanta ida y venida ni
tanto nervio contenido; o liberado, según de quien se
trate,  que de todo hay bajo la cubierta del  venerable
edificio  en  que  tiene  el  honor  de  servir.  Eso,  por  no
hablar de la cacerolada que se ha montado fuera, de
una estridencia capaz de poner dolor de cabeza al más
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templado. Gracias a Dios, los manifestantes comienzan a
flaquear, ya sea por agotamiento, ya porque es hora de
merendar.

Normal,  si  son  ciertos  los  rumores  de  una  inminente
dimisión del  alcalde.  ¿Para qué otra cosa,  si  no,  este
despliegue de  medios  venidos  de  Alicante,  Valencia  y
hasta de Madrid? Claro, que con la que se lio ayer en el
pueblo,  tampoco  hace  falta  un  instinto  muy  aguzado
para saber lo que se cuece en la segunda planta. Una
pena, si es cierto lo de don Julio, porque lleva ya cinco
años en el cargo y con él todo va como la seda. Qué
pereza, suspira Sanchís, tener que acostumbrarse a un
nuevo  jefe  ahora  que  ya  le  falta  tan  poco  para  la
jubilación.

—¿La rueda de prensa, por favor?

Una  señora  bien  parecida,  bien  entrada  en  la
cincuentena, se ha parado jadeando junto a la pecera. Se
ve que ha corrido para llegar a tiempo, y ni por esas. El
caso  es  que  la  cara  no  le  resulta  desconocida,  pero
¿dónde la ha visto antes? De la tele no le suena.

—Segunda planta,  por  la  escalera  pequeña  o  por  el
ascensor  —indica—.  Lo  único,  ¿me  enseña  su
acreditación,  por  favor?...  ¡Eh,  oiga!,  ¡espere!

Ni  «espere»  ni  leches.  La  pájara  ha  salido  disparada
hacia  adentro  sin  hacer  caso  a  su  requerimiento,  y
encima parece bastante alterada. Solo le faltaba, piensa
Teodoro Sanchís mientras se pone en pie y se ajusta la
gorra  reglamentaria,  que  montase  algún  numerito
estando  él  de  servicio.

 

 

—... La Policía Judicial investiga el origen de todos estos
desmanes  bajo  las  acusaciones  de  robo,  lesiones,
detención ilegal,  desórdenes públicos y difamación. En
cuanto  a  esto  último,  he  de  decir  que  las  burdas
acusaciones de corrupción en nuestro Ayuntamiento son
totalmente  infundadas.  Las  cuentas  municipales  están
intervenidas y auditadas; y no hay nada, repito, nada,
que soporte esas patrañas burdas y anónimas, vertidas
con el evidente propósito de causar daño a la ciudad, a
su Ayuntamiento y a su alcalde.

Hace una pausa Julio Maestre. Bebe un sorbo de agua.
Un respiro para darse a sí mismo la fugaz satisfacción de
contemplar los rostros descolocados de los periodistas,
tras escuchar unas palabras que para nada anticipan una
dimisión.

—No obstante —prosigue—, soy consciente de que los
sucesos acaecidos ayer en Elda, e incluso los de los días
anteriores,  han  causado  una  justa  indignación
ciudadana,  que  no  ha  recibido  de  su  alcalde  las
garantías  necesarias  para  disfrutar  de  unas  Fiestas
Mayores en paz. Es por ello por lo que... — Un murmullo
de  agitación  distrae  su  atención—.  Hem.  Es  por  ello
que... ¿Qué ocurre?

Una figura lucha por abrirse paso entre las apagadas
protestas  de  los  periodistas  que obstruyen la  entrada.
Una  mujer  de  rostro  conocido  que  no  se  limita  a
quedarse plantada, sino que se lanza hacia el estrado. El
alcalde no da crédito a sus ojos.

—¿Qué hace usted aquí? Esto es un acto institucional. No
puede...

Pero Salu Amat no se arredra. Mientras el resto de los
presentes se queda paralizado, sin saber qué hacer, ella
se inclina sobre él y le susurra al oído cual si fuera su
mayor confidente.

—No puedes dimitir, Julio. Lo hemos descubierto todo:
ha  sido  una  trampa  de  los  gallegos  para  hundir  el
pueblo.

—¿De qué hablas, Salu? —murmura Maestre, ceñudo el
rostro, tapándose la boca para evitar que lo capten los
micrófonos—. Habéis  descubierto,  ¿quiénes?...  ¿Y  qué
sabes tú de...?

Pero  entonces  se  arma  un  verdadero  alboroto  en  la
puerta. Por este orden entran Ángeles Miró, Ramón Pastor
y el agente Sanchís, todos ellos congestionados como si
hubieran subido corriendo las escaleras.

—Hazle  caso,  Julio  —le  urge  Pastor—.  Tenemos  que
hablar en privado, ahora.

La inspectora asiente con la cabeza.

—Suspenda  la  rueda  de  prensa,  alcalde  —ruega—.
Escúchenos antes de continuar.

El policía local boquea sin saber que hacer. Al fin y al
cabo, la intrusa parece tener línea directa con el jefe de
Servicios Públicos, el alcalde y hasta la Policía Nacional. Y
ahora que cae, ¿no es esa la mujer cuya cara publicaron
en  todas  partes  cuando  fue  secuestrada  en  aquellos
Moros y Cristianos?

A la mierda.

Qué ganas de jubilarse.
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 * * *

 

Martes, 10 de septiembre. 18:45 h.

 

Laureano Valor, jefe oficioso del principal grupo de la
oposición,  frunce  el  ceño al  ver  a  los  reunidos  en el
despacho de Julio Maestre. Además de Beltrán y Romero,
a  quienes  esperaba  encontrar  como  núcleo  duro  del
alcalde, está Ramón Pastor, a quien conoce bien desde la
época en que él mismo estuvo en el bando de gobierno.
¿Qué pinta el jefe de Servicios Públicos Ambientales en
una reunión que se supone trata sobre el futuro de la
ciudad, como le ha dicho pretenciosamente Maestre al
convocarlo? ¿Y quiénes son las dos mujeres que están
con él? ¿No es una de ellas la que hace unos días sufrió
el incidente en el refugio antiaéreo?

—¿Qué pasa, Julio? —suelta, desabrido, al tiempo que
consulta  su  reloj  de  pulsera  en  un  innecesario,  pero
íntimamente satisfactorio, gesto teatral—. Se supone que
deberías de haber dimitido hace...  ¿cuarenta minutos?
Ahí abajo, en la sala de Prensa, están que trinan. ¿Y
quiénes son estas señoras?, ¿y qué camelo es ese que
pretendes contarme? Si crees que voy a...

—Tranquilo, Laureano. Ante todo, gracias por venir tan
rápido  —dice  Maestre  en  tono  conciliador—.  Cuanto
menos hagamos esperar a la prensa a partir de ahora,
mejor. Siéntate, por favor —añade, señalándole un lugar
de preferencia en la mesa de reuniones—. Sentémonos
todos,  si  os  parece.  ¿Alguno quiere  un  café?...  ¿No?
Perdonadme, pero yo necesito un café y un paracetamol.
Tantas emociones en una sola tarde me han dado un
dolor de cabeza que no veas.

Acomodado el  grupo,  con humeantes tazas ante Julio
Maestre y Laureano Valor, que se ha animado para darse
el  gustazo de que el  alcalde le prepare un café,  este
retoma la palabra.

—Las señoras —dice— son la inspectora Ángeles Miró,
de la Brigada Judicial de Elda, y Salud Amat...

—La del incidente en el refugio.

Maestre cabecea un asentimiento.

—Y también la que descubrió la cripta bajo la iglesia y
fue retenida por los perpetradores de la yincana, o por
parte de ellos.

—Me  temo,  Julio,  que  este  Gobierno  Municipal  no
informa a su oposición todo lo que debería.

—Coincido contigo, y por ello estás aquí. Vamos a tratar
de mejorar nuestra comunicación. Verás, el caso es que
han surgido novedades importantes en relación con el
asunto  de  la  y incana,  que  quiero  poner  en  tu
conocimiento.  También  en  el  de  los  partidos  más
minoritarios,  por  supuesto,  pero  eso  vendrá  luego.
Primero, me gustaría tener tu opinión.

Laureano Valor carraspea. Sabe que el alcalde le está
haciendo la pelota al darle esa preferencia, pero va listo
si cree que, con ello, lo va a ablandar. Así se dispone a
decirlo, pero Maestre se le adelanta.

—En octubre  del  año pasado recibí  una llamada del
Ministerio de Industria —dice—. Se trataba de alguien a
quien seguro que conoces, porque es hijo de la ciudad;
un tal...

 

 

Tres cuartos de hora después, la hostilidad de Valor se
tambalea. Del alcalde podría malpensar que todo es una
artimaña para mantenerse en el poder, pero confía en
Ramón Pastor,  un técnico legal  donde los  haya,  y  no
puede dejar  de hacerlo en alguien tan supuestamente
neutral como la inspectora, que durante la exposición de
Maestre ha asegurado haber informado ya al comisario
Tordera y a la jueza Bañón. El instinto le dice que lo de
Valle Silicio y la trama gallega va pero que muy en serio.

Y aunque solo la mitad de lo que ha contado Maestre
—inversiones  multimillonarias,  pleno  empleo,
oportunidad histórica— sea cierto, de lo cual ha dado fe
la alcaldesa de Petrer en una corta videollamada, valdría
la pena. Un carro al que su partido no puede dejar de
subirse.

Valor se retrepa en su silla, dejando que el silencio se
pueda cortar durante unos instantes. Los suficientes para
que  su  mente  rápida  y  flexible  evalúe  riesgos,  valore
beneficios  y  calcule  probabilidades,  mientras  sus
pulmones aspiran ese silencio con honda satisfacción. Lo
mejor de todo, se complace en pensar, es que, en cierto
modo, tiene la sartén por el mango.

—¿Qué quieres de mí, Julio? —pregunta, a sabiendas de
cuál va a ser la respuesta.

—Que confíes  en  mí.  Que  me  ayudes  a  devolver  la
dignidad a nuestra ciudad, a luchar en todos los frentes
contra  los  desaprensivos  que  han  enmierdado  su
nombre.  Que  trabajemos  juntos  por  recuperar  ese
proyecto vital para el Valle.
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—Pero no puede ser —niega con la cabeza—. Tienes ahí
abajo a los  medios esperando tu dimisión.  ¿Con qué
excusa vas a dejarlos con un palmo de narices? Y yo
tampoco puedo defender ante mi grupo que corramos un
tupido velo sobre los alborotos de estos días pasados.
¡Hay docenas de heridos, coño, y la gente se ha echado
a la calle para protestar! Alguien tiene que...

—Anuncia mi dimisión, Julio —lo interrumpe Romero—.
Ya te lo dije antes; y todo el mundo aceptará como algo
natural  que  sea  yo,  el  responsable  de  la  seguridad
ciudadana, quien se vaya. Más tarde, cuando todo se
aclare, ya habrá tiempo para rehabilitarme.

—Ni hablar, Joaquín. Tú has hecho un magnífico trabajo
ante unos hechos que hubieran superado a cualquiera, y
que sin la intervención de los antidisturbios hubiera sido
imposible  atajar.  Eso  excede  las  posibilidades  de
cualquier  edil  municipal.  Y  ya  sabes  cómo  va  esto:
aunque luego se  demuestre  tu  competencia,  quedarás
marcado para siempre.

Difícil posición para el alcalde, lo que equivale a decir
que lo tiene donde quería. Laureano Valor sonríe para
sus adentros. El caso es que suena bien: Valle Silicio. La
oportunidad sería histórica, desde luego. ¿Y quién es él,
un humilde servidor público, para negársela a su pueblo?

—¿Podemos hablar tú y yo, Julio? A solas, quiero decir.

 

 * * *

 

Martes, 10 de septiembre. 19:55 h.

 

En  El  Cafetín,  donde  Salu  ya  se  siente  una  habitual,
Ángeles  Miró  apaga la  grabadora y  se  guarda en el
bolsillo el móvil. Por fin le ha hecho las preguntas que
tenía pendientes. Poca cosa, habida cuenta de que se
trataba,  sobre todo,  de recabar detalles  que pudieran
ayudar  a  identificar  a  los  malhechores.  Ahora que la
maquinaria policial dispone de un rostro y un nombre, el
interrogatorio  es,  más  bien,  una  cuestión  de  oficio,
destinado a figurar en el sumario.

—Bueno,  pues  con  eso  creo  que  está  —concluye,
haciendo ademán de ponerse en pie—. Os dejo, que aún
he de pasar por comisaría. Ya me enteraré de en qué ha
quedado la cosa —añade, dirigiendo un gesto al edificio
consistorial.

—Luego te envío un mensaje —Ramón Pastor le sigue el

gesto con la mirada—. No creo que tarden.

—Gracias por todo, inspectora —interviene Salu—. Ya sé
que es la segunda vez que te causo problemas, y no sé
cómo...

—Bah —quita  importancia la  policía,  estrechándole la
mano—. Te las arreglas muy bien para salir de ellos tú
solita, sin ayuda de nadie.

 Pastor y Salu se quedan solos ante sus respectivas cañas
de  cerveza  vacías.  Hay  un  si lencio  fatigado,  o
melancólico, que sobrevive al bullicio de fondo hasta que
ella se decide a romperlo.

—¿Quieres otra caña? —ofrece—. Hay una cosa que me
gustaría  contarte.  Algo que...  ejem,  no le  he dicho a
nadie todavía.

El  jefe  de  Servicios  Públicos  contempla  a  través  del
ventanal  la  entrada  del  ayuntamiento,  sin  movimiento
aún.

—Claro, ¿por qué no? Para mí un corto, mejor.

 

 

—¿Qué va a pasar con la cripta y con el tesoro y todo
eso? —pregunta Salu, haciendo girar su segundo vaso
sobre la formica.

Pastor encoge los hombros.

—Supongo que  permanecerá  precintada hasta  que  la
Policía  Científica  acabe  con  ella.  Me  temo  que  ayer
tuvieron  que  salir  precipitadamente  —recuerda,
ensanchando los  labios—. Luego será el  turno de los
arqueólogos. A Lucas Gras le gotea el colmillo solo de
pensar en el tesoro, aunque ahí se va a topar con el
clero, nunca mejor dicho. Es evidente que el contenido de
la cripta pertenece a la Iglesia, pero ya viste el Museo
Parroquial: no cabe un alfiler; y habilitar la cripta como
museo requeriría unos recursos importantes. —Se toma
unos instantes para pensar en ello, y luego añade—: Por
otro lado, el acceso a la misma sería una ocasión de oro
para darle un propósito al refugio antiaéreo; como matar
dos pájaros de un tiro. Así que no descarto nada. Ya has
visto  que  nuestro  alcalde  tiene  unas  magníficas  dotes
negociadoras  —concluye,  dejando  escapar  una  leve
carcajada que contagia a Salu.

—Eso es cierto. ¿Crees que llegará a un acuerdo con
Laureano Valor?

—Los conozco bien a los dos. Harán de esto un gana-
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gana, seguro.

Salu se recoge el pelo tras la oreja.

—Verás,  Ramón.  Esto  me  da  un  poco  de  vergüenza,
porque puede parecer ingenuo, o infantil, pero el caso es
que  durante  la  noche  que  pasé  en  la  cripta...  Uh.
—Inspira hondo, como si hubiera de armarse de valor
para continuar—. Hay dos arcones grandes.

—Sí, me fijé en ellos.

—Son de madera en bruto, y me sorprendió no hallar
indicios de corcón en ellos; como si fueran nuevos, lo
cual  es  imposible.  Las tapas son tan pesadas que no
pude  con  ellas,  pero  sí  pude  ver  que  contienen  una
inscripción,  la  misma  en  ambas.  Ahí  se  aprecia  la
verdadera antigüedad: están medio borradas. Me costó
entender algo, con ese tipo de letra gótica, ya sabes, el
que se empleaba en los códices medievales.

Pastor levanta su vaso.

—¿Y pudiste leer la inscripción?

—Ahí está la cosa. Me atrevería a decir que reza: «Soy
para Elda».

El vaso se queda a mitad de camino hacia la boca.

—Bromeas.

—¿Lo ves? Por eso no se lo he contado a nadie, porque
sé que me iban a tomar a broma.

El vaso vuelve a la mesa, intacto.

—Pero,  Salu,  ¿tú  eres  consciente  de  lo  que  estás
hablando?

—Vagamente. De pequeña, mi padre me contaba una
historia  sobre dos  peregrinos,  el  conde de Elda y  las
imágenes de los Patronos. Yo misma llegué a salir en una
procesión vestida de peregrina.

Pastor se echa hacia adelante sobre la mesa. Toma aire.

—Esto te lo contaría mejor Gras —dice—, pero, grosso
modo: a finales del siglo XVI, Antonio Coloma, segundo
conde de Elda y virrey de Cerdeña, terminó su mandato
en la isla y se dispuso a regresar a la Península. Durante
los preparativos para el viaje, unos peregrinos que decían
venir  de  Tierra  Santa  le  pidieron  que  les  permitiese
regresar a su patria con él. El conde accedió, y aquellos
se  presentaron con dos  grandes  arcones,  su  presunto
equipaje.  Esto me parece un contrasentido,  porque se
supone que los  peregrinos  viajan ligeros  de equipaje,

pero bueno. El caso es que los peregrinos no aparecieron
el día de la partida, o se esfumaron durante el viaje, no
recuerdo bien,  y  a los  arcones los  desembarcaron en
Alicante, el puerto de arribada.

—Ya  recuerdo  —asiente  Salu—.  Al  no  dar  con  los
peregrinos, el conde ordena abrir los arcones. Aparecen
dos imágenes magníficas:  un Cristo crucificado, es de
suponer  que desmontado,  y  una Virgen María  con el
Niño sentado en su brazo. El conde manda subirlos a
una carreta, y, por el camino, como la inscripción está
borrosa, surge la discusión de si deben llevarlos a Elda o
a Novelda.

—Te acuerdas bien. Tres veces ponen a los bueyes ante
el desvío con los ojos vendados, y tres veces toman la
dirección de Elda. Pero Salu, todo eso no es más que una
leyenda.

—No, si ya. Yo solo digo lo que he visto, Ramón: las
inscripciones están ahí.

—Joder.

—Eso mismo es lo que pensé.

—Pues si tienes razón, una de dos: o se trata de una
noticia bomba, o se trata de una broma muy antigua.

Pastor se apresta a activar su móvil, gesto que previene a
Salu.

—¿Qué haces?

—Llamo  a  Lucas  Gras.  Quiero  que  se  lo  cuentes  tú
misma.

—De eso nada —lo corta ella—. Se lo cuentas tú, que yo
estoy harta de protagonismos, y, además, voy justa para
recoger a mi madre, que ha venido a la iglesia para la
novena  y  la  misa.  Le  he  dicho  que  pasaría  para
acompañarla  a  casa,  y  si  no  aparezco  es  capaz  de
preocuparse. Y mira: parece que ya salen de la rueda de
prensa.  Ponme un  mensaje  cuando sepas  en  qué  ha
quedado la cosa, por favor.

 

 

Ha habido fumata blanca.

La oposición no pedirá ninguna cabeza y apoyará las
acciones que se tomen con Valle Silicio. A cambio, se
le permitirá tomar parte en dichas decisiones y se le
reconocerá un papel relevante desde el principio del
proyecto.
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Gana-gana.

Buenas noticias, ¿no?

 

Según para quién. Yo tengo la

impresión de haber  trabajado para el  Gobierno y la
oposición a la vez por el mismo sueldo.

 

Y  Salu,  te  recuerdo  que  todo  esto  es  confidencial.
Gracias.

 

 * * *

 

Martes, 10 de septiembre. 21:15 h.

 

—Entonces, ¿está decidido? —pregunta doña Remedios
sin  levantar  la  cabeza  de  su  hervido,  el  plato  por
excelencia tras los excesos festivos—. ¿Os vais mañana?

Consciente de la melancolía que invade a su madre ante
cada despedida, Salu detiene el ritual de machacar sus
patatas para posar una mano sobre la de ella.

—Sí,  mama  —confirma—.  Almu  y  yo  hemos  de
reincorporarnos al  trabajo, que bastante extraordinario
hemos hecho con quedarnos un día más de lo previsto.
Pero no pongas esa cara de alma en pena, que el viernes
estoy de vuelta para el  fin  de semana. ¿Me pasas el
aceite?...  Gracias.  Ya  te  he  dicho  que  habrá  misa
solemne, salve, procesión del Cristo, y, cómo no —añade
con una sonrisa—, globo y  una monumental  traca el
domingo a mediodía, para cerrar el programa.

A la dueña de la casa se le iluminan las pupilas.

—Sí, hija, y no sabes qué alegría me has dado. ¿Y solo
para eso ha convocado el alcalde una rueda de prensa?
Me decía Carmen que le había dicho Mamen que, según
Juanma, pensaba dimitir.

La mano de Salu se agita como para aventar el humo de
una vela.

—Qué va. Al final, después de hora y media de retraso,
que menos mal que les han sacado pastas y refrescos a

los medios, porque estaban poniéndose hechos una furia,
el alcalde se ha limitado a anunciar que el Ayuntamiento
va a presentar una querella contra los instigadores de los
desmanes, y que la Policía trabaja en su identificación.
Eso  y  que,  de  común  acuerdo  con  las  autoridades
eclesiásticas,  los  actos  festivos  suspendidos  van  a
celebrarse  durante  el  fin  de  semana.

—Pues vaya. Para eso no hacía falta tanta historia.

Salu sonríe para sus adentros. Si su madre supiera.

—Es  lo  que  yo  digo.  También  ha  anunciado  que  el
Ayuntamiento va a solicitar la Cruz al Mérito Policial para
la agente que ayer se cayó de un balcón al intentar cortar
la traca a toda costa.

—Pues han dicho en Tele Elda que se rompió una pierna;
y  que  esta  tarde,  cuando  se  ha  despertado  de  la
operación en el  hospital,  su  novio le  ha regalado un
anillo de compromiso.

—¡Qué  romántico,  abuela!  —suspira  Almudena—.
Pásame  el  salero,  porfa.

—Pero no te  pongas  mucha,  nena,  que de mayor  te
vienen los problemas con la tensión.

Hay  un  silencio  solo  estropeado  por  el  ruido  de  los
tenedores contra los platos. Doña Remedios lo aprovecha
para pasar página.

—Quedan bajocas —dice—. ¿Alguien quiere más?

A Almudena le falta tiempo para levantar su plato.

—Yo.

—Pues te las acabas. —La abuela le pasa la olla—. Y tú,
¿vendrás el fin de semana?

—Huy, qué va. Tengo muchos compromisos en Madrid.
Ya sabes, la vuelta del verano, las amigas...

—Me parece estupendo. Aprovecha, ahora que puedes.
Yo solo quiero estar segura de que las dos sois felices,
antes de reunirme con Paco.

—Qué  melodramática  te  pones,  mamá.  Falta  mucho
para eso aún.

—No lo sabemos. Será cuando Dios quiera. Y hablando
de ser felices, ¿te has arreglado con Rafa o qué?

Salu  y  Almudena  se  miran,  y  luego  prorrumpen  en
unánime carcajada.

La abuela-madre ha llegado adonde iba.
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 * * *

 

Epílogo

Siete meses después. Abril de 2025

 

El barco es una pocholada: coqueto saloncito-comedor
con vistas panorámicas y puesto de pilotaje integrado,
camarote principal en proa con una cama lo bastante
grande como para jugar a mamás y papás con holgura,
camarote  para  invitados  en  popa,  funcional  office
perfectamente  equipado,  dos  aseos  individuales  con
ducha, y el imprescindible flybridge para la conducción
veraniega y el  solaz.  Como el  día todavía refresca al
atardecer, Rafa Poveda pilota desde la cabina cerrada,
saboreando las buenas vibraciones que el volante forrado
en polipiel transmite de los dos motores intraborda de
trescientos ochenta caballos cada uno.

Sentada a su izquierda, un poco por detrás, Salu le hace
fotografías con el móvil, tratando de recortar su resultón
perfil —más de lobo de mar ahora, con esa barba que se
está  dejando  para  los  próximos  Moros  y  Cristianos—
contra el cielo pálido del atardecer.

El barco levanta crestas de espuma blanca. Dos gaviotas
cobran  altura,  desentendiéndose  de  la  embarcación
después de haberla seguido desde el puerto de Alicante.
Por  fin  han comprendido que de ahí  no van a sacar
nada. Muy por encima, un estruendoso reactor comercial
los sobrevuela en su senda de planeo hacia las torres de
Urbanova,  que  destacan  por  la  banda  derecha
—estribor, dice él—, al contraluz de la inminente puesta.
En  el  mismo  momento  en  que  Rafa  murmura  algo
inaudible sobre el panel de instrumentos, ella se hincha
los pulmones de aire salobre, complacida de verlo tan
feliz al volante del reluciente cabinado de —según él—
doce  met ros  de  es lo ra  y  doce  tone ladas  de
desplazamiento. Y más que lo estaría, sonríe para sus
adentros,  si  el  juguete  fuera  propio,  en  lugar  de
alquilado.

Poco a poco. Por ahora, él ya tiene bastante con haberse
sacado el título de Patrón de Embarcaciones de Recreo y
con fantasear en sus sueños de prejubilado, viéndose en
el puente de un airoso yate.

—¿Qué decías antes, cariño? —le pregunta cuando el
estruendo  del  reactor  se  apaga  sobre  la  pista  del
aeropuerto.

El imperturbable lobo de mar encoge los hombros.

—Nada, que se ha encendido la luz de reserva. No hay
cuidado: tenemos combustible de sobra para ir y volver a
Tabarca. Pero mañana por la mañana haremos gasoil
antes de emprender el regreso.

Estribor.  Desplazamiento.  Haremos  gasoil.  Salu  se
guarda para ella una media sonrisa. Rafa habla la jerga
con tanta soltura que se diría nacido de una estirpe de
marinos,  más que de una familia  de almacenistas  de
curtidos.

—Pues también parece que hay mala cobertura —dice,
retrepándose en el sofacito del comedor con su móvil.

—Eso es porque estamos en el mar, mujer; y, además, te
recuerdo que estamos de fin de semana romántico para
celebrar la venta del almacén y tu traslado a Alicante. Ya
sabes: tú, yo, la isla, sus aguas cristalinas, sus arroces
caldero... ¿Para qué quieres cobertura?

Suspira Salu. Por el lateral —el través, que diría Rafa—
más torres proyectan alargadas sombras sobre una playa
de arena blanca: los Arenales del Sol. A falta de nubes
que  se  incendien  con  vivas  llamaradas,  hoy  toca
atardecer en suaves tonos pastel.

—Tienes razón. Solo quería...

Una llamada entrante la interrumpe a pesar de la mala
cobertura. Salu lee la identificación, arruga la nariz y la
descarta.

—¿No respondes?

—Bah. Es ese Ramón Candelas, el  de Cuartelillo,  que
ahora me persigue para escribir  otra  novela  sobre  el
asunto de la traca. Ya lo llamaré cuando volvamos.

—Mejor.  Este  no  es  el  momento.  ¿Y  decías  que
querías...?

—Ah, pues eso: precisamente quería saber si hay más
novedades del caso Yincana; pero no importa, ya me
enteraré.

—Ayer leí que la jueza investiga a los hermanos Marcón,
y que ha denegado la libertad provisional al hombre y la
mujer que te retuvieron, por riesgo de fuga. Al parecer,
fue ella  quien lo  organizó todo,  desde el  equipo que
promocionaba la yincana en las redes sociales hasta el
acondicionamiento en secreto de la cripta para perpetrar
los golpes desde allí.

—Sí,  una verdadera profesional,  la pájara: amenazas,
extorsiones, blanqueo de dinero, ciberataques, contactos
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con las mafias del Este... La mano izquierda de Rogelio y
Rosalía Marcón.

—Pero una profesional a la sombra —ríe Rafa—. Y al
final, lo de Valle Silicio, ¿qué?, ¿se queda en nada?

—Me temo que sí —confirma Salu, quien aprovechó la
última visita a su madre en Elda para ponerse al día con
Ramón Pastor—. Parece que los americanos se rebotaron
mucho con los gallegos cuando el caso Yincana salió a la
luz; tanto, que se retractaron ipso facto de su decisión. La
pena es que, tras retomar las negociaciones con el Valle y
tras darle muchas vueltas, han decidido que el proyecto
no es viable: van a buscar una ubicación de costa, donde
tengan un mar entero a su disposición para refrigerar el
centro de datos.

—Vaya por Dios. ¿Y eso no lo podían haber pensado
antes? Nos hubieran ahorrado el jaleo.

—Ya ves.

Tose uno de los poderosos motores, o ambos a la vez; el
casco da un tirón, y luego sigue planeando sobre las
aguas del cabo de Santa Pola como si nada.

Una línea sobrevuela las cejas de Salu.

—¿Qué ha sido eso?

—Nada. Alguna impureza en el combustible.

—Ah. —La línea desaparece—. Bueno, pues lo mejor es
que, al desvelarse el proyecto de los americanos, otros
inversores han comenzado a interesarse por las buenas
condiciones  que  reúne  el  Valle.  Hay  proyectos  muy
interesantes, con fuertes inversiones y sin el hándicap del
agua.  Dice  Ramón que  las  corporaciones  municipales
están incluso aliviadas, pues con Valle Silicio hubieran
tenido un marrón medioambiental.

—Lo que yo decía: se lo podían haber pensado antes.
Oye, Salu —Rafa se rasca detrás de una oreja—, y de los
arcones, ¿qué se sabe, aparte de que estaban llenos de
tapices, cortinas y ropajes para las imágenes?

—Los arqueólogos continúan investigando. Hay quienes
se entusiasman con la posibilidad de que la leyenda sea
cierta, hay quienes se muestran escépticos. Los primeros
confían  en  las  pruebas  de  carbono  14  que  está
realizando la Universidad; los segundos sostienen que se
trataría  de  réplicas  modernas  construidas  para
conmemorar algún centenario de la llegada del conde
Coloma, cosa de la que no existe documentación alguna.

—Es que, si fueran los originales, sería milagroso que no
se hubiesen estropeado, ¿no te parece?

Salu eleva un hombro. Recuerda cómo el primer día de la
novena, cuando entró en la iglesia en busca de su madre
y vio esplendorosa en el trono a la Virgen de la Salud, no
pudo evitar una sensación de alivio generalizado y un
pensamiento dirigido a la imagen: Gracias, tocaya.

—Milagro  es  una  forma  de  describir  algo  que  no
entendemos —reflexiona—. ¿Acaso no fue un milagro la
repentina curación de mi garganta al colgarme el rosario
de la Virgen?

—Meh.  Te  curaste  porque  estuviste  muchas  horas
callada; eso sí que fue un milagro.

Salu no puede evitar contagiarse de la carcajada de Rafa,
pese a lo cual descarga un vengativo puñetazo en su
bíceps.

—Bobo.

—Te quiero.

Ella se abraza al masculino torso; él rodea la femenina
cintura con el brazo.

—Mira, va a ponerse el sol —dice.

Los naranjas, los rosados, los azules del ocaso hacen que
la  mar  espejada  cobre  un  brillo  especial.  Al  fondo,
diminutos  puntitos  de  colores  animan  la  playa  del
Carabassí:  en  el  agua,  los  más  intrépidos;  sobre  la
arena,  los  menos;  insectos  felices  al  disfrute  de  un
veraniego día de primavera.

Embargada  de  esa  misma  felicidad,  Salu  inicia  una
aproximación.  Primero,  la  mejilla  tersa  encuentra  la
barba  rasposa;  luego,  labios  rozan  a  labios  con
suavidad,  anticipando  el  encuentro  cálido,  húmedo,
profundo. Un encuentro que culminará en cuanto echen
el fondeo en Tabarca, porque ninguno de los dos va a
esperar a...

Un nuevo golpe de tos interrumpe el momento mágico.
Solo que esta vez la tos suelta se convierte en carraspera.
El barco tironea, el motor resuella hasta apagarse con un
gemido  ahogado.  Las  crestas  de  espuma  se  alejan
desvaneciéndose por las bandas. El barco se detiene, y el
único  movimiento  que  permanece  es  un  silencioso
balanceo.

Salu abre mucho los ojos.

—¡Rafa! ¿Qué ha pasado?

Impasible, como se le supone a todo un lobo de mar,
Rafa repasa los controles, toquetea los diales, hace un
infructuoso intento de arrancar la máquina, se rasca el
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mentón.

—Eeem... Me parece que nos hemos quedado sin gasoil.

—¿Pero no decías que había de sobra para ir y volver a
Tabarca?

—Es lo que me dijo el dueño, cariño.

Salu se pone en pie de un salto.

—¡Joder, Rafa..., no me lo puedo creer! ¡Estamos a la
deriva!

—Un poco, sí, pero...

—¡¿Cómo que «un poco»?! A la deriva se está o no se
está —se desespera—. Y ahora, ¿qué vas a hacer? —le
espeta, cortante.

Él hace con las palmas de las manos el gesto universal de
pedir calma.

—Tranquila, mujer. Voy a llamar por radio a Capitanía.
A ver si alguien puede venir a remolcarnos.

—Sabrás usarla, al menos.

—Er... Bueno, en el curso del PER hice unas prácticas.

 

 

Rafa sale a la bañera de popa, donde Salu, con cara de
quien ha perdido el último tren en una remota estación
de Siberia, se concentra en averiguar si el barco deriva
hacia el mar o hacia tierra.

—Ya está —dice él, conciliador—. Viene una lancha de
Capitanía para echarnos un cable.

—Un  cable  te  voy  a  echar  yo  a  ti,  pero  al  cuello
—refunfuña  ella—.  Además,  supongo  que  nos
remolcarán a Alicante. Se nos ha fastidiado el finde en
Tabarca.

Rafa  encoge los  hombros.  Para  sorpresa  de  Salu,  no
parece  demasiado  contrariado.  Incluso  juraría  que  el
semblante le brilla con un lustre especial.

—No  importa  —quita  importancia  él  con  un  mohín
pícaro—.  Lo  del  fin  de  semana,  el  barco,  la  isla,  el
arroz... Solo es atrezo.

Ella arquea una ceja.

—¿Atrezo?

—Atrezo. Decorado. Un montaje para adornar lo que de
verdad importa. Pero eso podemos hacerlo aquí y ahora,
antes de que llegue el rescate.

Salu sacude la cabeza.

—Rafa, no compren...

Pero la palabra muere en sus labios cuando las manos
de él le ponen delante una cajita forrada de terciopelo
azul oscuro, haciendo que ella se lleve las suyas a la
boca.

—No.

—Es para ti,  María  Salud Amat  —dice  Rafa,  los  ojos
resplandecientes de gris azulado—. Si lo aceptas, claro.

Abre  ella  la  cajita.  Una  sencilla  piedra  incolora
engastada  en  un  sencillo  aro  dorado.  Un  sencillo,
hermoso te amo.

Mira en derredor: la playa lejana, ahora casi vacía; el
agua  y  el  cielo,  oscureciéndose;  la  brisa  salobre,  el
bamboleo, y, por encima de todo, el silencio, solo roto
por  el  leve chapoteo del  casco y  los  graznidos  de la
pareja de gaviotas, que han vuelto para curiosear. ¿O
son otras?

Y en medio de todo ello, a la deriva, dos almas que
quizá, tal vez, a lo mejor, quién sabe, encuentran al fin su
rumbo.

A quien se lo cuente...

Manda huevos.

Suspira.

—Jopé, Rafael Poveda —dice, abrazándolo—. Vaya vida
más emocionante que nos espera juntos.

 

FIN

 

 

Nota del autor

Al  igual  que  en  "Cuartelillo",  en  "La  traca"  aparecen
numerosos  personajes  de  la  vida  pública  y  cultural
eldense. Cualquier parecido con sus alter ego en la vida
real es, como suele decirse, pura coincidencia. Cualquier
diferencia, también.
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La descripción de la casa de El Progreso que constituye el
hogar  de  los  Amat  obedece  fielmente  a  la  edificada
después  de  la  Guerra  Civil  por  Francisco  Candelas
Carratalá, mi abuelo, el lugar donde viví mi infancia en
la que ahora es calle Príncipe de Asturias, y que existió
hasta  los  años  90.  He  aprovechado  "La  traca"  para
enmendar  el  error  cometido  en  "Cuartelillo",  donde
databa su construcción en los años 20.

Para  las  Navidades  de  2023  ya  tenía  redactado  el
capítulo Pregón, en el que Salu y sus amigos disfrutan de
una cena a base  de raciones  típicas  eldenses  en Los
Tanques.  Fue  entonces  cuando  tuve  noticia  del  cierre
definitivo  del  local.  Aunque me hubiese  costado poco
cambiar  de  lugar  la  escena  en  aras  de  un  mayor
realismo, me he tomado la licencia de mantenerla en Los
Tanques. Sirva este gesto como homenaje personal a esta
popular tasca, mítica en el imaginario de una generación
de eldenses que —perdón por la expresión— mamamos
allí nuestras primeras cervezas.

En  otro  orden  de  cosas,  deseo  hacer  patente  mi
agradecimiento  a  quienes,  con  sus  impagables
colaboraciones,  me  han  ayudado  a  pergeñar  esta
historia. En especial:

A  Mercedes  Pérez  Rosas,  madre  del  autor  y  asesora
religiosa del proyecto, con quien me metí un día en la
cocina  para  elaborar  sus  incomparables  rellenos,
después  de  toda  una  vida  limitándome  a  comerlos.

A Ramón González, Roberto Miró y Francis Valero, de la
Cofradía de los Santos Patronos, por su apoyo y cariñosa
acogida  al  proyecto,  que  no  tomaría  forma definitiva
hasta que los dos primeros me hicieron una visita guiada
al Museo Parroquial y me facilitaron estudiar los planos
de Santa Ana.

A  Loli  González,  camarera  mayor,  por  permitirme
examinar las joyas de la Virgen; y a María Salud Tordera,
por las anécdotas de su época como camarera.

A Aitor Marco, de la Comisión de Traca y Globo, por
desvelarme los entresijos de la compleja labor técnica y
organizativa de la Comisión.

A Vicente Rico, por abrirme las puertas al inframundo del
Mercado Central y por su entusiasmo ante el proyecto,
que espero no defraudar.

A  Mari  Carmen  Segura  y  Sagrario  Candelas,  por  su
asesoramiento musical.

Y, sobre todo, a Raimundo Martínez Pastor, que una vez
me propuso escribir una historia con el refugio antiaéreo
como telón de fondo, historia que, a la vista está, se me
fue de las manos. Gran conocedor de las infraestructuras,
las instituciones y las personas de Elda, de la importancia
de  su  papel  en  el  proyecto  queda  todo  dicho  en  la
dedicatoria.

Y no menos importante, a aquellos cuyos escritos sobre
historia, tradiciones y cultura eldenses han servido para
inspirar y documentar "La traca": José Amat Jover, Miguel
Barcala Vizcaíno, Luis Bernabé, Ramón Candelas Orgilés,
Miguel Ángel Guill Ortega, Pedro Maestre Guarinos, José
Ignacio  Marco  Sánchez,  Juan  Martí  Poveda,  Antonio
Porpetta  Clérigo,  Juan  Rodríguez  Campillo,  Gabriel
Segura Herrero, Maribel  Sirera Algarra,  Vicente Valero
Bellot y Juan Vera Gil.

Y, finalmente, a todo el equipo de Valle de Elda  por
hacer posible la publicación por episodios de "La traca",
lo que ha permitido poner esta obra al alcance de todos
los eldenses y del público en general. Gracias por aceptar
y apoyar el proyecto.

"La  traca.  Una  novela  muy  eldera"  está  también
disponible en formato papel a través de:

https://www.rbscandelas.es/

https://www.amazon.es/dp/B0DWSMM18L.

 

https://www.rbscandelas.es/
https://www.amazon.es/dp/B0DWSMM18L
https://www.valledeelda.com

