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La conocí cuando tenía 13 años.

En el  taller,  cuando pregunté qué era lo que más se
consumía  a  su  edad,  respondió  sin  dudar:  alcohol,
vapeadores, porros. Lo sabía todo. Como casi todos.

Lo que no sabía —o no quería pensar— es que nada de
eso estaba permitido a menores.  Tampoco imaginaba
que, en alcohol y tabaco, las chicas ya estaban igualando
e incluso superando a los chicos.

Ella  no  bebía  “para  emborracharse”.  Bebía  para  no
sentirse rara. Para encajar. Para no quedarse fuera. En
redes sociales parecía que todas eran más guapas, más
seguras, más felices. Unos tragos ayudaban a que esa
inseguridad doliera menos.

La volví a ver cuando ya tenía 32 años.

Trabajo,  hijos,  responsabilidades.  Siempre  correcta.
Siempre cumplidora. Ya no bebía para encajar.  Bebía
para poder con todo.

En  las  mujeres,  la  dependencia  puede  avanzar  más
rápido de lo que imaginamos. Y muchas veces no viene
sola: ansiedad, tristeza persistente, sensación de no llegar
a nada. Pero pedir  ayuda no era una opción.  “¿Qué
pensarían si supieran que no puedo con mi vida?”, me
dijo. El miedo a ser juzgada como mala madre pesaba
más que el malestar.

A los 61 años seguía siendo la misma mujer.

Cuando la adicción lleva tacones
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Viuda. Los hijos ya lejos. Las noches largas. El médico le
había recetado algo para dormir.  Luego algo para la
ansiedad. Todo legal. Todo controlado… en apariencia.

Ya no había fiestas ni presión social. Había silencio. Y
pastillas.

En esta etapa, el cuerpo tolera peor cualquier sustancia.
Pero casi nadie pregunta. Ser mujer, mayor y tener un
problema de  adicción  es  una  combinación  que  suele
pasar desapercibida.

En  las  consultas  especializadas  atendemos  a  mujeres.
Pero son muchas menos de las que deberían llegar. No
porque no sufran. Sino porque callan.

A veces la adicción no hace ruido.

No rompe normas de forma escandalosa.

No  encaja  en  la  imagen  clásica  que  muchos  padres
tienen en la cabeza.

A veces empieza a los 13 intentando encajar. Se disfraza
a los 30 de fortaleza.

Y a los 60 se esconde en un pastillero.

Y siempre, en todas las etapas, sigue siendo la misma
mujer.

 

When Addiction
Wears Heels
I first met her when she was 13.

At the workshop, when I asked what was most commonly
used at her age, she replied without hesitation: alcohol,
vapes, joints. She knew it all. Like almost all of them.

What she didn’t know — or didn’t want to think about —
was that none of it was permitted for minors. Nor did she
realise  that,  in  alcohol  and  tobacco  use,  girls  were
already matching and even surpassing boys.

She didn’t drink “to get drunk”. She drank so as not to
feel odd. To fit in. Not to be left out. On social media, it
seemed that all the others were prettier, more confident,
happier. A few drinks helped that insecurity hurt a little
less.
I saw her again when she was 32.

Work,  children,  responsibilities.  Always  proper.  Always
dependable. She no longer drank to fit in. She drank to
cope with everything.

In women, dependence can progress more quickly than
we imagine. And it often does not come alone: anxiety,
persistent  low  mood,  a  constant  feeling  of  not  being
enough. But asking for help was not an option. “What
would they think if they knew I can’t cope with my own
life?” she told me. The fear of being judged a bad mother
weighed more heavily than the distress itself.

At 61, she was still the same woman.

Widowed. The children living far away. Long nights. The
doctor had prescribed something to help her sleep. Then
something  for  anxiety.  All  legal.  All  controlled…
apparently.

There were no longer parties or social pressure. There
was silence. And tablets.

At this stage of life, the body tolerates any substance more
poorly. Yet hardly anyone asks. Being a woman, older,
and struggling with addiction is a combination that often
goes unnoticed.

In specialist clinics, we treat women. But far fewer than
should be coming through our doors. Not because they
are not suffering. But because they remain silent.

Sometimes addiction makes no noise.

It does not break rules in a scandalous way.

It does not fit the classic image many parents carry in their
minds. Sometimes it begins at 13, trying to fit in.

At 30, it disguises itself as strength. And at 60, it hides in
a pill organiser.

And always, at every stage, she is still the same woman.
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