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Te estoy hablando a ti, si, a ti, que me apartas la mirada
cada vez que tu detector de reproches que no quiero
oir, cada vez que la lucecita de alarma de todo el
mundo estd contra mi se te enciende en la frente. Te lo
digo porque te conozco y en las arenas movedizas de
nuestras peleas cotidianas he aprendido a soportarte y a
estimarte de alguna manera, a poner un rostro donde
antes solo lefa las cifras abultadas de un fracaso que
también es el mio, de alguna manera.

Te hablo a ti a quien conoci en aquel cadtico primero de
ESO en el que suspendiste todo lo evaluable sobre los
papeles, a ti con quien he coincidido en este primero en
el que las inercias nos estdn conduciendo a un fatidico
déja vu que no promete nada bueno, a ti con quien

quizds coincida el curso que viene cuando, ojald no sea
asi, promociones a segundo de forma automdtica, a ti

con trece afos y toda la vida por delante.

Te estoy hablando ahora a ti y no a tu familia, a esa a la
que tantas veces he llamado sin recibir contestacién
alguna o a esa que, preocupada, ha compartido
conmigo tantas y tantas entrevistas, tantas incertidumbres
acerca de qué debemos o qué podemos hacer contigo.

Te hablo a ti a quien, en ocasiones egoistamente, no
echo de menos cuando faltas y a quien, sin embargo,
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preferiria mantener en clase antes de que te pierdas en
cualquier parque de la ciudad, con cualquier compadia
que te acabard jodiendo la vida o, en el mejor de los
casos, unos afos de la vida. A ti a quien he visto llorar y
reir, hacer dafo y sufrirlo, mostrar las mayores virtudes y
mezquindades en lapsos inconcebibles para quienes ya
tenemos una edad.

Te estoy hablando a ti, al fin y al cabo, a quien, en el
mejor de los casos, me encontraré en un futuro en el
supermercado, en el centro de salud o en la clase de
pilates, con quien me reiré del pasado y de lo bien que
nos ha ido, o a quien no llegaré siquiera a reconocer,
porque los afos nos cambian mucho, demasiado, tanto si
tienes frece como si pasas de los cuarenta.

Te lo pregunto porque no tengo todas las respuestas por
mds que me esfuerce. Eso es algo que también el tiempo
me ha ensefado. Porque me urge y no me da igual una
cosa que otfra. Porque no quisiera equivocarme aunque
no tenga ni toda la culpa ni todo el mérito sobre lo que te
ocurra. Ni siquiera por creerme mejor profesional o
mejor persona. Porque en mi fuero interno pienso que me
lo merezco, que es lo menos que puede pedir alguien
que desea que crezcas y que seas lo mds feliz posible
cuando salgas por esa puerta.
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