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Un jueves.  Primer turno de 24 horas en emergencias.
Ansioso, nervioso. Como primer día de cualquier cosa.

Camino al hospital a las 6:15 de la mañana mientras
hablo con mis padres. Ya en el hospital conozco a la
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doctora con la que voy a estar de 7 de la mañana a 11
de la noche. 

Ahora,  en  Bolivia  hay  un  paro  por  parte  del  sistema
sanitario. Por lo tanto, todos los pacientes que deberían ir
a consulta vienen a emergencias.

Primeros pacientes, la mayoría niños. Resfriados, aunque
en ocasiones un poco más complicados porque tardan
alrededor de cuatro días en traer a los niños a consulta.
Llega una doctora nueva, la que está de turno le dice que
se vaya al triage. A los cinco minutos entra, prefiere estar
con ella.  Salgo a triage, sin explicación. No de cómo
tomar  los  signos  vitales  sino  de  cómo  rellenar  el
formulario que hay en el hospital.

Yo solo ante el peligro. Muchos nervios por estar solo.
Tiene una buena explicación: mi cuarto día en el hospital
y primer día en emergencias. Además, hace año y medio,
en Bolivia hubo un paro cívico, otros lo llaman golpe de
estado, pero ese no es el tema a debatir ahora. El punto
importante para entender la situación es que las clases se
suspendieron.  Y el  año pasado, pandemia (nada más
que añadir).

Llevaba mucho tiempo sin  estar  con  un  paciente.  Un
secreto que me atrevo decir aquí: no sabía qué hacer. Mi
conclusión fue llamar a la doctora con la mínima duda
que tenía, es decir, todas. Termina por venirse conmigo a
la zona de triage.

Media mañana. Se acerca una enfermera y le dice a
una interna que caminaba por emergencias que debe ir a
una casa a verificar una muerte. Observo la cara de la
interna. Nos miramos, veo su desencaje. En mi mente
está la curiosidad de ir, se lo digo. Me dice de que vaya
yo solo. Pero yo le digo que si voy es por acompañarla (y
porque tengo la  curiosidad de hacerlo  por  si  en otro
momento me lo mandan a mi). La interna le dice a la
doctora de turno que no se atreve ir. La doctora nueva
que ha llegado se anima a ir, yo le acompaño.

La casa de la persona que ha fallecido está a una calle
de  donde  vivo.  El  tipo  de  casa,  en  este  caso,  son
habitaciones sueltas de madera que se distribuyen por un
patio  grande.  En  el  patio  hay  un  riachuelo.  Muchas
gallinas y algún gallo están en el entorno. La doctora
tiene miedo de ellas, yo también. No demuestro el miedo
a las  gallinas.  No por  ser  valiente,  es  porque en  mi
cabeza está el pensamiento del encuentro con el cuerpo
para  tomarle  los  signos  vitales.  Estas  cosas  no te  las
explican en la universidad, no me refiero al encontrarme
gallinas en las casas, que deberían. Me refiero al hecho
de tener que ir a una casa a verificar un cuerpo. Imagino
que lo hacen. Pero no es algo, al menos en mi caso, que

tenga en mente la posibilidad de pasar.

Cuando salgo de la casa no pienso en la toma de signos
vitales a un cuerpo. Pienso en la familia. Muchos de ellos
con  su  presión  arterial  alterada,  otros  haciendo  las
gestiones para poder enterrarlo. Hasta en la muerte hay
diferencias sociales.

Más tarde, todo es tranquilo. ¡Tranquilo! La palabra que
no se debe decir en emergencias, al menos eso me dicen
en Puerto Suárez. Yo la dije, y la tuve en mi mente por
mucho tiempo después de volver  de la  casa llena de
gallinas.  Llaman  a  la  doctora  para  comentarle  la
situación de una chica que ha llegado a la posta de una
comunidad. No soy consciente de lo que está pasando. Al
cabo  de  unos  30  minutos  nos  avisan  que  están  de
camino al hospital. Intuyo que es grave. Y sí, es grave. El
chófer de la ambulancia entra para comenzar a colocar
el  oxígeno.  La  doctora,  la  enfermera  y  yo  nos
preparamos para lo que viene. Hay que reanimar a la
paciente. Eso es lo que está en mi mente. Todo va muy
deprisa. Me dicen lo que tengo que hacer. No sé si estoy
nervioso o es miedo. Afortunadamente no me frena. La
adrenalina del  momento hace estar  al  pie  del  cañón.
Pues en ese momento, solo somos cuatro personas.

Llega la paciente. Ayudo a colocarla en la camilla para
ponerle  todas  las  cosas  necesarias  para  controlar  sus
signos vitales. Me encargan medirle su saturación. No da
señal.  Me  dicen  que  se  lo  he  puesto  mal,  vuelvo  a
colocarlo.  Sigue  sin  dar  señal.  La  doctora  grita
¡adrenalina!  Pero  un  doctor,  que  no  me  doy  cuenta
cuando llega, dice que ya no tiene signos vitales.

Entra  la  familia.  Prefiero  salir  fuera.  Comentan  las
doctoras de la posta que han traído a la paciente que
llevaba mucho tiempo encontrándose mal. Esta situación
no es aislada. Pasa en muchas ocasiones, eso comentan
los  trabajadores  de  aquí.  También  lo  percibí  cuando
estaba en Santa Cruz. Esperan mucho tiempo en casa y
van al hospital cuando no hay mucha solución. ¿Podría
haberse evitado este final? No lo sé. Lo único que sé que
se habría tenido más oportunidades para remediar  lo
que le estaba pasando.

Después  de  estar  unas  dos  horas  el  cuerpo  en
emergencias por la gestión los papeles del fallecimiento,
llegan más familiares con el  ataúd para llevarse a su
familiar. Solo son tres. Le ayudo a poner el cuerpo en el
ataúd y a llevarlo a una camioneta que está en la puerta.
Es la primera vez que toco “una caja”.

Afortunadamente, las 10 horas que faltaron del turno fue
bien.

Salgo del turno y camino a casa tengo una sensación
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bastante rara, no sé qué nombre darle. Creo que es por
el  concepto muerte.  El  tema muerte era algo que me
asustaba. Enfrentarme, entenderla y saber gestionarla ha
sido el mayor aprendizaje para este primer turno. Suena
extraño, pero ha sido un buen aprendizaje.

Viernes libre. Solo pude dormir cuatro horas. El calor no
me permite más. Llega el domingo (después del sábado).
A las 7:30 de la mañana suena mi móvil para decirme si
puedo ir al hospital hacer otro turno de 24 horas. Mi

compañera que tenía que ir, no puede.

Nuevo turno.  Llega una chica con contusiones por  su
pareja.  Tengo que examinarla  para  que el  doctor  de
turno haga su certificado médico para la denuncia. Me
adentro  a  otra  realidad  boliviana  (y  del  mundo,
lamentablemente).  Termina  el  turno  asistiendo  a  una
apendicetomía. Como no es mi turno de manera oficial,
debo hacer mi horario de lunes. Solo tengo una hora
para ir a casa para ducharme con el fin de hacer mi
jornada: de 8 de la mañana a 6 de la tarde.
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