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Un jueves. Primer turno de 24 horas en emergencias. Camino al hospital a las 6:15 de la mafana mientras

Ansioso, nervioso. Como primer dia de cualquier cosa. hablo con mis padres. Ya en el hospital conozco a la
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doctora con la que voy a estar de 7 de la mafana a 11
de la noche.

Ahora, en Bolivia hay un paro por parte del sistema
sanitario. Por lo tanto, todos los pacientes que deberian ir
a consulta vienen a emergencias.

Primeros pacientes, la mayoria nifios. Resfriados, aunque
en ocasiones un poco mds complicados porque tardan
alrededor de cuatro dias en traer a los nifios a consulta.
Llega una doctora nueva, la que estd de turno le dice que
se vaya al triage. A los cinco minutos entra, prefiere estar
con ella. Salgo a triage, sin explicacién. No de cémo
tomar los signos vitales sino de cémo rellenar el
formulario que hay en el hospital.

Yo solo ante el peligro. Muchos nervios por estar solo.
Tiene una buena explicacién: mi cuarto dia en el hospital
y primer dia en emergencias. Ademds, hace afio y medio,
en Bolivia hubo un paro civico, otros lo llaman golpe de
estado, pero ese no es el tema a debatir ahora. El punto
importante para entender la situacién es que las clases se
suspendieron. Y el afo pasado, pandemia (nada mdés
que anadir).

Llevaba mucho tiempo sin estar con un paciente. Un
secreto que me atrevo decir aqui: no sabia qué hacer. Mi
conclusién fue llamar a la doctora con la minima duda
que tenia, es decir, todas. Termina por venirse conmigo a
la zona de triage.

Media mafnana. Se acerca una enfermera y le dice a
una interna que caminaba por emergencias que debe ir a
una casa a verificar una muerte. Observo la cara de la
interna. Nos miramos, veo su desencaje. En mi mente
estd la curiosidad de ir, se lo digo. Me dice de que vaya
yo solo. Pero yo le digo que si voy es por acompanarla (y
porque tengo la curiosidad de hacerlo por si en otro
momento me lo mandan a mi). La interna le dice a la
doctora de turno que no se atreve ir. La doctora nueva
que ha llegado se anima a ir, yo le acompafo.

La casa de la persona que ha fallecido estd a una calle
de donde vivo. El tipo de casa, en este caso, son
habitaciones sueltas de madera que se distribuyen por un
patio grande. En el patio hay un riachuelo. Muchas
gallinas y algtn gallo estdn en el entorno. La doctora
tiene miedo de ellas, yo también. No demuestro el miedo
a las gallinas. No por ser valiente, es porque en mi
cabeza estd el pensamiento del encuentro con el cuerpo
para tomarle los signos vitales. Estas cosas no te las
explican en la universidad, no me refiero al encontrarme
gallinas en las casas, que deberian. Me refiero al hecho
de tener que ir a una casa a verificar un cuerpo. Imagino
que lo hacen. Pero no es algo, al menos en mi caso, que
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tenga en mente la posibilidad de pasar.

Cuando salgo de la casa no pienso en la toma de signos
vitales a un cuerpo. Pienso en la familia. Muchos de ellos
con su presién arterial alterada, otros haciendo las
gestiones para poder enterrarlo. Hasta en la muerte hay
diferencias sociales.

Mds tarde, todo es tranquilo. iTranquilo! La palabra que
no se debe decir en emergencias, al menos eso me dicen
en Puerto Sudrez. Yo la dije, y la tuve en mi mente por
mucho tiempo después de volver de la casa llena de
gallinas. Llaman a la doctora para comentarle la
situacién de una chica que ha llegado a la posta de una
comunidad. No soy consciente de lo que estd pasando. Al
cabo de unos 30 minutos nos avisan que estén de
camino al hospital. Intuyo que es grave. Y si, es grave. El
chéfer de la ambulancia entra para comenzar a colocar
el oxigeno. La doctora, la enfermera y yo nos
preparamos para lo que viene. Hay que reanimar a la
paciente. Eso es lo que estd en mi mente. Todo va muy
deprisa. Me dicen lo que tengo que hacer. No sé si estoy
nervioso o es miedo. Afortunadamente no me frena. La
adrenalina del momento hace estar al pie del cafén.
Pues en ese momento, solo somos cuatro personas.

Llega la paciente. Ayudo a colocarla en la camilla para
ponerle todas las cosas necesarias para controlar sus
signos vitales. Me encargan medirle su saturacién. No da
sefial. Me dicen que se lo he puesto mal, vuelvo a
colocarlo. Sigue sin dar senal. La doctora grita
iadrenalinal Pero un doctor, que no me doy cuenta
cuando llega, dice que ya no tiene signos vitales.

Entra la familia. Prefiero salir fuera. Comentan las
doctoras de la posta que han traido a la paciente que
llevaba mucho tiempo encontrdndose mal. Esta situacién
no es aislada. Pasa en muchas ocasiones, eso comentan
los trabajadores de aqui. También lo percibi cuando
estaba en Santa Cruz. Esperan mucho tiempo en casa y
van al hospital cuando no hay mucha solucién. éPodria
haberse evitado este final?2 No lo sé. Lo Unico que sé que
se habria tenido mdés oportunidades para remediar lo
que le estaba pasando.

Después de estar unas dos horas el cuerpo en
emergencias por la gestion los papeles del fallecimiento,
llegan mds familiares con el atatd para llevarse a su
familiar. Solo son tres. Le ayudo a poner el cuerpo en el
atadd y a llevarlo a una camioneta que estd en la puerta.
Es la primera vez que toco “una caja”.

Afortunadamente, las 10 horas que faltaron del turno fue
bien.

Salgo del turno y camino a casa tengo una sensacién
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bastante rara, no sé qué nombre darle. Creo que es por
el concepto muerte. El tema muerte era algo que me
asustaba. Enfrentarme, entenderla y saber gestionarla ha
sido el mayor aprendizaje para este primer turno. Suena
extrafo, pero ha sido un buen aprendizaje.

Viernes libre. Solo pude dormir cuatro horas. El calor no
me permite més. Llega el domingo (después del sébado).
A las 7:30 de la mafiana suena mi mévil para decirme si
puedo ir al hospital hacer otro turno de 24 horas. Mi
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companera que tenia que ir, no puede.

Nuevo turno. Llega una chica con contusiones por su
pareja. Tengo que examinarla para que el doctor de
turno haga su certificado médico para la denuncia. Me
adentro a otra realidad boliviana (y del mundo,
lamentablemente). Termina el turno asistiendo a una
apendicetomia. Como no es mi turno de manera oficial,
debo hacer mi horario de lunes. Solo tengo una hora
para ir a casa para ducharme con el fin de hacer mi
jornada: de 8 de la manana a 6 de la tarde.
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