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Imagen de Vicente Beltra.

Anoche volvi a salir a la calle. No sé en qué dia estamos
de confinamiento. Debe ser el séptimo.

No podria jurarlo. Como las anteriores noches he cogido
la bolsa de basura. Es el Gnico momento en que me
resulta excitante salir. Salir porque estd prohibido.

Salgo a la calle y veo que no hay nadie. Quizd todos se
han resignado a la escalvitud del estado de alarma.

Suelo ir al contenedor ubicado a unos metros de mi casa.
Pero anoche me rebelé y cruce la Gran Avenida, esa
calle que divide el pueblo en dos partes bien
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diferenciadas. Sabia que estaba infringiendo la ley. Y fue
en ese momento cuando desde no sé dénde, me rodeé la
luz azul con que se distinguen los coches de policia. Abri
el contenedor de la calle de enfrente y relajé mis
movimientos para que se percataran de que

simplemente estaba cumpliendo con mi misién, aunque
lo cierto es que no deberia haber cruzado.Llevaba un
trozo de papel para levantar la tapa y no
contaminarme. Todo estd contaminado ahora. Hace una
semana podiamos abrazarnos y besarnos sin pudor.
Ahora apenas cruzarnos a un metro. Todos nos tememos
porque ignoramos si el otro nos va a contagiar. El coche
se detuvo y esperé pacientemente frente

al paso de peatones a que yo cruzara de vuelta a mi
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casa. El start/stop del vehiculo hizo que durante un
instante toda la ciudad quedard en silencio.

Es en ese momento cuando ignoras si va a salir el policia
del vehiculo para preguntar y quizd multarte. Es cuando
el corazén se acelera como si estuvieras cometiendo el
peor de los delitos.

Me dejaron cruzar. Apenas les miré de soslayo, bueno
dirigi la mirada hacia el capé. El coche reanudé su
marcha y cuando estaba sacando la llave para abrir la
puerta del edificio, la angustia se convirtié en desafio y
decidi seguir caminando por la calle hacia la siguiente
esquina. Nadie. Me asomé por si la patrulla habia
doblado nuevamente para neutralizarme. A fin de
cuentas no tendrian cosa mejor que hacer que
comprobar

mi destino. Quizd mi identidad.

En un alarde de atrevimiento, doblé la calle hacia arriba
y anduve toda la manzana respirando ese aire fresco que
queda después de haber estado todo el dia lloviendo. Me
quité la gorra y la escondi en mi cazadora. Supuse q asi,
caso de coincidir con los mismos agentes pensarian que
era ofra persona.

Alcancé nuevamente la Gran Avenida e hice también la
manzana de abajo. Después de todo si me cazaban
podria decirles que iba a consultar la farmacia de
guardia. Era creible porque en esa calle estd mi farmacia
habitual y apenas hay una calle en paralelo desde mi
calle. Al llegar nuevamente a la bocacalle el corazén me
dio un respingo. Habia escuchado un ruido, pero
provenia de una de las ventanas de algin edificio
colindante. Recordé las viejas historias que contaba mi
padre sobre el estraperlo y supuse las sensaciones que
experimentarian.

Por fin alcancé nuevamente mi portal. Habia respirado y
andado unos cientos de metros. Subi los tres pisos que
conducen a casa andando. Me lavé con fruicién las
manos tal como nos recomendaban continuamente. Me
acosté. El corazén adn palpitaba mdés fuerte de lo

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

habitual. Ya en la cama pensé que nunca hubiera
imaginado que sacar la basura fuera una aventura tan
excitante. A ver mafana...

2

2Qué mal puede hacer un hombre de mediana edad
caminando solo por la calle a las doce de la noche con
una bolsa de basura?

He vuelto a hacerlo. He aprovechado ese momento
(momento delincuente) para escapar. Esta vez al salir del
portal he girado a la derecha consciente que el
contenedor més cercano estd a unos ciento cincuenta
metros. Eso me dard el suficiente tiempo para estirar las
piernas y oxigenar el cerebro.

Cuando he llegado, el contenedor habia desaparecido.
No sé, deben haberlo cambiado de sitio. Me he
desorientado. No me extrafa, estas luces led que se
utilizan ahorraran mucho, pero son propias de la época
de Jack el destripador. Sélo falta la niebla para conseguir
en su totalidad el aspecto tétrico de la calle. He subido
una calle més. Una fina lluvia alcanza mi cara
consiguiendo despejarme. No veo a nadie. Todos estdn
acobardados en sus casas. He tirado la bolsa en un
contenedor de residuos orgdnicos como muestra de
rebeldia. Creo q dentro llevaba una pequena botella de
cristal. Falta grave, supongo. El breve paseo me ha
sentado bien, he girado nuevamente por mi calle y
cuando estaba a tan solo un par de metros de casa un
resplandor azul ha logrado iluminarlo todo. Me lo temia.
Hoy no me libro. A mi espalda el coche ha acelerado
hasta alcanzarme. Coche de Policia Nacional: “¢Dénde
se dirige sefor2¢”, me ha preguntado uno de los agentes
equipado con su mascarilla y guantes de latex (me
pregunto cémo habrdan conseguido el material) “Acabo
de tirar la basura. Esta es mi casa”. He respondido lo
mds calmado y natural que he podido.

Ese breve instante en que uno no sabe si acabard
multado o peor, detenido, es el que ha conseguido
liberar mi cerebro de este cautiverio. A ver mafana...
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