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Anoche volví a salir a la calle. No sé en qué día estamos
de confinamiento. Debe ser el séptimo.

No podría jurarlo. Como las anteriores noches he cogido
la bolsa de basura.  Es el  único momento en que me
resulta excitante salir. Salir porque está prohibido.

Salgo a la calle y veo que no hay nadie. Quizá todos se
han resignado a la escalvitud del estado de alarma.

Suelo ir al contenedor ubicado a unos metros de mi casa.
Pero anoche me rebelé y cruce la Gran  Avenida, esa
cal le  que  div ide  el  pueblo  en  dos  partes  bien

diferenciadas. Sabía que estaba infringiendo la ley. Y fue
en ese momento cuando desde no sé dónde, me rodeó la
luz azul con que se distinguen los coches de policía. Abrí
el  contenedor  de  la  calle  de  enfrente  y  relajé  mis
movimientos para que se percataran de que
simplemente estaba cumpliendo con mi misión, aunque
lo cierto es que no debería haber cruzado.Llevaba un
t rozo  de  pape l  pa ra  l e van ta r   l a  t apa  y  no
contaminarme. Todo está contaminado ahora. Hace una
semana  podíamos  abrazarnos  y  besarnos  sin  pudor.
Ahora apenas cruzarnos a un metro. Todos nos tememos
porque ignoramos si el otro nos va a contagiar. El coche
se detuvo y esperó pacientemente frente
al paso de peatones a que yo cruzara de vuelta a mi
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casa.  El  start/stop  del  vehículo  hizo  que  durante  un
instante toda la ciudad quedará en silencio.

Es en ese momento cuando ignoras si va a salir el policía
del vehículo para preguntar y quizá multarte. Es cuando
el corazón se acelera como si estuvieras cometiendo el
peor de los delitos.

Me dejaron cruzar. Apenas les miré de soslayo, bueno
dirigí  la  mirada  hacia  el  capó.  El  coche  reanudó  su
marcha y cuando estaba sacando la llave para abrir la
puerta del edificio, la angustia se convirtió en desafío y
decidí seguir caminando por la calle hacia la siguiente
esquina.  Nadie.  Me  asomé  por  si  la  patrulla  había
doblado  nuevamente  para  neutralizarme.  A  fin  de
cuentas  no  tendrían  cosa  mejor  que  hacer  que
comprobar
mi destino. Quizá mi identidad.

En un alarde de atrevimiento, doblé la calle hacia arriba
y anduve toda la manzana respirando ese aire fresco que
queda después de haber estado todo el día lloviendo. Me
quité la gorra y la escondí en mi cazadora. Supuse q así,
caso de coincidir con los mismos agentes pensarían que
era otra persona.

Alcancé nuevamente la Gran Avenida e hice también la
manzana  de  abajo.  Después  de  todo  si  me  cazaban
podría  decirles  que  iba  a  consultar  la  farmacia  de
guardia. Era creíble porque en esa calle está mi farmacia
habitual y apenas hay una calle en paralelo desde mi
calle. Al llegar nuevamente a la bocacalle el corazón me
dio  un  respingo.  Había  escuchado  un  ruido,  pero
provenía  de  una  de  las  ventanas  de  algún  edificio
colindante. Recordé las viejas historias que contaba mi
padre sobre el estraperlo y supuse las sensaciones que
experimentarían.

Por fin alcancé nuevamente mi portal. Había respirado y
andado unos cientos de metros. Subí los tres pisos que
conducen  a  casa  andando.  Me  lavé  con  fruición  las
manos tal como nos recomendaban continuamente. Me
acosté.  El  corazón  aún  palpitaba  más  fuerte  de  lo

habitual.  Ya  en  la  cama  pensé  que  nunca  hubiera
imaginado que sacar la basura fuera una aventura tan
excitante. A ver mañana…
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¿Qué mal puede hacer un hombre de mediana edad
caminando solo por la calle a las doce de la noche con
una bolsa de basura?

He  vuelto  a  hacerlo.  He  aprovechado  ese  momento
(momento delincuente) para escapar. Esta vez al salir del
portal  he  girado  a  la  derecha  consciente  que  el
contenedor  más cercano está  a  unos  ciento  cincuenta
metros. Eso me dará el suficiente tiempo para estirar las
piernas y oxigenar el cerebro.

Cuando he llegado, el contenedor había desaparecido.
No  sé,  deben  haberlo  cambiado  de  sitio.  Me  he
desorientado.  No  me  extraña,  estas  luces  led  que  se
utilizan ahorraran mucho, pero son propias de la época
de Jack el destripador. Sólo falta la niebla para conseguir
en su totalidad el aspecto tétrico de la calle. He subido
una  calle  más.  Una  fina  lluvia  alcanza  mi  cara
consiguiendo despejarme. No veo a nadie. Todos están
acobardados  en  sus  casas.  He tirado la  bolsa  en  un
contenedor  de  residuos  orgánicos  como  muestra  de
rebeldía. Creo q dentro llevaba una pequeña botella de
cristal.  Falta  grave,  supongo.  El  breve  paseo  me  ha
sentado  bien,  he  girado  nuevamente  por  mi  calle  y
cuando estaba a tan solo un par de metros de casa un
resplandor azul ha logrado iluminarlo todo. Me lo temía.
Hoy no me libro. A mi espalda el coche ha acelerado
hasta alcanzarme. Coche de Policía Nacional: “¿Dónde
se dirige señor?”, me ha preguntado uno de los agentes
equipado  con  su  mascarilla  y  guantes  de  látex  (me
pregunto cómo habrán conseguido el material) “Acabo
de tirar la basura. Esta es mi casa”. He respondido lo
más calmado y natural que he podido.

Ese  breve  instante  en  que  uno  no  sabe  si  acabará
multado  o  peor,  detenido,  es  el  que  ha  conseguido
liberar mi cerebro de este cautiverio. A ver mañana…
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