La traca. Una novela muy eldera (3)
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EELDA

Resumen de lo publicado

El dia del Pregén amanece con unas pintadas
acusadoras en la fachada del Ayuntamiento y el
descubrimiento del robo de las joyas de la Virgen
cuando las camareras se aprestan a vestirla. La
coincidencia de ambos sucesos incomoda a Julio
Maestre, alcalde de la ciudad, quien empieza a ver la
sombra de un intento de boicotear las Fiestas Mayores.
Algo que encaja mal con ciertos asuntos ocultos que se
trae entre manos.

Por la tarde, Salu y sus amigos asisten al Pregon, que
pronuncia Carlos Vera, el padre de Mamen. Pero una
misteriosa yincana convocada en las redes sociales
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revienta el acto cuando provoca una lluvia de billetes de
banco sobre la multitud congregada en la plaza de la
Constitucion.

Salve
Sdbado, 7 de septiembre. 08:40 h.

Solo Julio Maestre y Ramiro Beltrédn estaban en el
despacho del primero a la media en punto. Los demds
convocados a la reunién se rezagan. No se lo reprocha el
alcalde, pues la noche ha sido larga para todos. Ademads,
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asi tiene ocasién de hablar unos minutos a solas con su
edil de Presidencia.

—Nada grave, todo desagradable —sintetiza este—.
Contusiones, pisotones, algin que otro ataque de
ansiedad... En el punto de urgencias de Padre Manjén
atendieron a doce lesionados leves, y a una sefora con
fractura de costillas tuvieron que subirla al hospital.

—Joder.

—Es una suerte que se quedara en eso, visto el tumulto
que se organizd.

—Si.
—2En qué piensas, Julio?

El alcalde no responde inmediatamente. Hace girar su
alianza, como si quisiera desenroscar el dedo anular.

—En que ayer hubo tres incidentes, tres —dice al fin—.
Los tres, inauditos; y los tres, el dia uno de las Fiestas
Patronales.

Asiente el concejal con la cabeza.

—Las pintadas, el robo en la iglesia... Y, desde luego, el
numerito del globo parece hecho aposta para reventar el
pregdn y el comienzo de las Fiestas. Y por Dios que casi
lo consiguen.

Reventar las Fiestas. Eso mismo pensaba Julio Maestre,
pero... 2quién?

—=2Pero quién?

Antes de que Belirdn pueda opinar, si es que tiene
opinién, Eladio Bernabé, el concejal de Fiestas, entra en
la estancia con un vaso de papel en la mano. Cafeina
para combatir las secuelas de una noche desastrosa, que
para él acabd en el PERI cerca de las tres de la manana,
con todo el programa —pregén, palmera, saludo a los
Patronos, fuegos artificiales— retrasado casi dos horas.

—=2&Se sabe algo nuevo? —pregunta.

—Que los billetes de banco eran nuevecitos, todos de
diez euros —dice Emilio Esteve, el jefe de la Policia Local,
que entra siguiéndole los talones—. Algunos ciudadanos,
preocupados por el lio que se monté ayer, nos han traido
muestras por si servian como prueba. Disculpad el
retraso, pero he estado muy ocupado toda la noche.

Para los que opinan que una imagen vale més que mil
palabras, Esteve, contra su inveterada costumbre, va sin
afeitar.
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—2Y cudnto calculas...?2 —se interesa el concejal de
Fiestas.

El jefe balancea la cabeza a un lado y a otro.

—Es dificil decirlo. Hemos visionado grabaciones de
mévil de la explosiéon del globo; TikTok esté lleno de
ellas. En las de mejor calidad hemos logrado hacer una
estimacién burda: entre quinientos y seiscientos billetes.

—2iSeis mil eurazos!?

—Tampoco es pa’ tanto, éno? —eleva un hombro
Beltran.

—Supongo que no, si te limitas a coger unos pocos
billetes; aun con eso, la gente se volvié loca.

—2Y tenéis idea de cémo esclataron el globo en el
momento preciso? —pregunta el alcalde.

—Hemos recuperado el colgajo. Dificil decirlo a simple
vista, pero yo apostaria por un balin de escopeta.

—=&Una escopeta de aire comprimido, quieres decir?

—La detonacién pasaria desapercibida entre el vocerio, y
el globo era un blanco fécil desde las terrazas de las
casas circundantes.

—Y disparado desde lejos, un Unico balin, en caso de
caer sobre la multitud luego, dificilmente haria dafo a
nadie. Concuerdo con su teoria, jefe.

Lo dice desde el umbral de la puerta una mujer de
complexién menuda, rasgos angulosos y pisar seguro.
Con ella viene Joaquin Romero.

—Para quienes no la conozcdis todavia, os presento a la
inspectora Angeles Miré, de la Brigada Judicial —dice el
concejal de Seguridad Ciudadana—. Se ocupa de las
joyas de la Virgen, y le he pedido que venga a la reunién,
a ver si tiene novedades y si, de paso, la Policia Nacional
puede ayudarnos con este asunto de la yincana.

Julio Maestre estrecha la mano de la recién llegada,
invitando a todos a sentarse a la mesa de reuniones.

—Gracias por venir, inspectora —agradece—. No
sabemos quién estd detrds de la yincana, y nos preocupa
que se nos vaya de las manos, en efecto. Ayer fue el
pregén, gracias a Dios sin consecuencias graves, pero
hoy... 2qué puede a ser? 2Vamos a permitir que se

saboteen mds actos oficiales?

Miré afila la mirada, juntando las cejas.
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—2Por qué piensa que la yincana pueda afectar a otros
actos? Lo de ayer pudo ser circunstancial.

—Puede, pero la poblacién esté excitada y no se habla
de ofra cosa en las redes sociales. Lo de anoche ya esté
en la prensa digital local y comarcal, y una nueva
alteracién del orden publico, qué sé yo, en una procesidon
o en un concierto, nos llevaria a los telediarios. —Inspira
hondo el alcalde antes de continuar. Espira despacio,
como si ganara tiempo para pensar las palabras—. Y
tengo motivos para creer que alguien pueda estar
interesado en desprestigiar a la ciudad.

Sdbado, 7 de septiembre. 10:15 h.

Cuelga el teléfono dofia Remedios —lo de colgar es una
forma de hablar, ahora que ya nadie la llama al fijo—, el
rostro ufano.

—La recogida de joyas ha sido un éxito —anuncia a
Almudena, a quien ha dejado con las manos en la masa
sanguinolenta para atender la llamada—. Me dice
Paquita que las feligresas han respondido con fervor, y
que por supuesto que van a ponerle los pendientes de mi
madre.

La nieta se rasca la nariz con la mufeca.
—Ay, abuela, es que son preciosos.

—Ya te digo. Tu bisabuela Rosa no cabré en si de gozo,
alla en el cielo.

—2Ella también era devota de la Virgen de la Salud?
—se interesa, sin dejar de amasar.

—iHuy, muchisimo! Fue ella la que se empend en
meterme a camarera cuando tuve edad, y quien se
empefd en que tu madre se llamase Salud. Claro, que yo
estuve de acuerdo, que si no...

—=&éPero a ti te apetecia? Lo de ser camarera, digo.

La abuela posa una mirada evocadora en la puerta de la
nevera, llena de imantados recuerdos de viajes con su
marido.

—Para mi era lo mds —suspira—. En mi familia siempre
fuimos muy de la Virgen, ya ves.

—2Y en la del abuelo Paco?, émdés del Cristo, entonces?

—Ca. Los Amat, de los Santos Patronos... —Encogiendo
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los hombros—. Pse. Lo normal. Esos siempre fueron mds
devotos de san Antén.

—Si, ya me acuerdo de lo festero que era el abuelo.

—Como que, si llega a ser por él, tu madre se llamaria
Antonia. Pero una servidora se planté, faltaria mds. Solo
te digo que tenia una compafera en el cole, Antohita
Lépez, se llamaba, que me caia fatal. ¢Te imaginas?

Hace reir la abuela a la nieta, que no encuentra la forma
de enjugarse una lagrima con las manos pringosas.

—Venga, nifia —apremia la primera—, menos chéchara
y vamos al turrén.

—A los rellenos.
—Eso.

Reanudan la faena interrumpida por la llamada: mezclar
bien el picadillo de carne con los huevos, el pan de
hogaza humedecido y la sangre. La visién de esta Gltima
le daba al principio repelUs a Almudena, hasta que ha
metido las manos de lleno en el mejunje y se ha olvidado
de todo.

—Voy a echar otro huevo, que eran pequefios —dice la
abuela.

—&No pesas los ingredientes?
—Bah. Yo siempre lo hago a ojo.

Una vez que la masa estd a su gusto, dofa Remedios
arranca una pella y se dispone a darle forma.

—Asi, del tamano de una pelota de tenis, mds o menos.
¢lo ves?

—Vale. —Almudena coge otra—. 2Asi?
—Muy bien. Y ahora, el limén.

La abuela moja la palma de una mano en el plato con
limén exprimido y la pasa por toda la superficie de la
pelota.

—Asi se impregna del sabor, 2ves? Hay quien les pone
rayadura de corteza, o pifiones, pero yo siempre los he
hecho sin, como la abuela me ensefd.

Almudena deposita con sumo cuidado una bola
ligeramente oblonga sobre la bandeja, como si temiese
que pudiera romperse.

—IQué guay! —exclama—. iMi primera fasiural
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—Y quién sabe si no serén mis Ultimas.
—No digas tonterias, abuela.
—T0 aprende bien, hija, que si por tu madre fuera...

—Serd que la tradicién se transmite solo de abuelas a
hijas —dice Almudena con una carcajada.

Sdbado, 7 de septiembre. 10:45 h.
—2Ya habéis acabado?

Entra Salu en la cocina, vestida y compuesta como para
salir. Si esperaba ver a su madre y a su hija con las
manos en el relleno, se las encuentra sentadas tan
tranquilas ante sendos cafés con leche y un némero
atrasado de Fiestas Mayores.

—A buenas horas llegas t0 —le espeta dofia Remedios,
sin perder la sonrisa.

Salu arruga la nariz.

—Ya sabes que a mi, comerme los rellenos, bueno; pero
hacerlos... 2Eso de ahi son las famosas joyas?
—pregunta, sefalando una fotografia donde aparece un
surtido de vistosas alhajas—. 2Estd el rosario de la

Caballé?

Su madre apunta con el indice a uno de cuentas de ndcar
y crucifijo plateado.

—Es este. ¢A que es bonito?
—Precioso.

—iMira, mamdé, qué perola! —exclama Almudena,
levantdndose para destapar el puchero. El aroma de las
fasiuras, que hierven a fuego lento en el caldo preparado
el dia anterior, impregna la cocina entera.

—Mmm, qué buena pinta. —Salu se sienta junto a
ellas—. Y t0, mamé, 2qué tal anoche? Para cuando
llegamos ya te habias acostado.

—Es que con la interrupcién del pregén me quedé
dormida ante la tele, y, como les costaba tanto
reanudarlo, al final me meti en la cama. Lo siento por
Carlos, el pobre. iQué mal trago se debié llevar!

—Y que lo digas. Pero bueno, al final pudo completar su
pregén, que estuvo barbaro. éVerdad, Almu?

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

—Verdad. Y muy motivador para los j6venes, que falta
les hace.

—2&Vinisteis juntas?

—S{. Cuando se armé el follén llamé a Almu para
asegurarme de que no les habia pillado en medio, vy,
como estaba con sus amigos por alli cerca, se nos
juntaron.

—Mejor. iAy, Senor!l, yo no sé qué tiempos son estos.
Primero lo de las joyas, y luego... Bonita forma de
comenzar unas fiestas.

—Y t0, mamd, éte vas a la calle?

—Me ha llamado Juanma para decirme que su amigo
Pastor, del Ayuntamiento, tiene que bajar al refugio
antiaéreo, y que se ha brindado a enserdrnoslo de
tapadillo, porque en teoria no se puede. ¢Quieres venir?

—2Refugio antiaéreo? —Almudena tuerce la comisura de
los labios—. Eso suena a tunel, éno? Quita, quita... iIQué
claustrofobia, por favor!

—Bueno, pues eso. Nos vemos luego.

—Vale —asiente dofia Remedios—. Pero no te despistes,
que hoy te toca hacer la comida.

—ieA mi¢!

Almudena se suelta la cola de caballo. Airea con gracia
el largo manto de cabello. Se retrepa en su silla con
sonrisa picara.

—A ver, que nosotras ya hemos cumplido por hoy con la
cocina, éverdad, abuela?

Sdbado, 7 de septiembre. 11:20 h.

—Siempre pasa igual. Los chavales tiran petardos dentro
de la marquesina de entrada, y con el humo salta la
alarma antiincendios. Y como los municipales no
disponen de la llave, 2a quién llaman? iAl de siempre!
Ayer me tocé venir a las tres de la manana a apagarla,
dita sea.

—Pero Ramén, si no baja nadie al refugio, é¢para qué
quieres tener la alarma conectada?

—Pues eso es lo que yo digo, pero los de Prevencién de
Riesgos se empefian. Ahora mismo voy a desconectarla, y
santas pascuas.
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Han vuelto a encontrarse en El Cafetin, cuartel general,
por lo que Salu lleva visto, de numerosos empleados del
Ayuntamiento. Ahora Ramén Pastor los conduce hacia la
plaza del Sagrado Corazén, popularmente conocida
como plaza de Arriba, y ella mira con prevencién la
moderna marquesina acristalada, preguntdndose si
Almudena tendrd razén al negarse a bajar a un angosto
tonel a nueve metros de profundidad.

—Gracias por avisarnos, Ramén —agradece—. Pero...
¢estds seguro de que es prudente? Quiero decir... Ayer te
parecia todo lo contrario.

El jefe de Servicios Piblicos se hace visera con la palma
de la mano para protegerse del fuerte sol que reverbera
en la plaza.

—A ver, por descontado que el refugio es seguro —dice,
encogiendo los hombros—. RelUne todas las medidas:
detectores de humos, de gases, alarma, ventilacién
forzada, iluminacién de emergencia... Lo que ocurre es
que tenemos que ponernos firmes porque, si no, todo el
mundo insistiria en que le hiciésemos una visita privada.
Como aqui, el pesado de tu amigo Juanma —se burla,
sefialando con un gesto de barbilla hacia el susodicho—.
Si os he dicho de venir es porque de todos modos quiero
bajar a echar un vistazo, y he pensado que podéis
aprovechar la visita. Por cierto —afade con extrafeza—,
2Mamen no viene?

—Mamen tiene peluqueria. —Juanma rie malicioso—.
No veas el rebote que se ha cogido cuando le he dicho
que veniamos.

Al fondo, el castillo. Pero no el ruinoso parcheado de
cemento, sino uno con sus torres y almenas,
elegantemente sélido. A sus pies, una luminosa aldea
medieval: casas humildes, una humilde iglesia y un
humilde mercado, animado por mercaderes, aldeanos y
unas gallinas ufanas de aparecer en primer término de la
grandiosa escena, digna de una superproduccién de la
época del tecnicolor.

Ajena al bucélico Valle de Elda representado en la
fachada lateral del ayuntamiento, una mujer sudorosa
atraviesa la plaza, encorvada por el peso de una bolsa
de la que asoma un manojo de puerros. Mdas allg,
inmunes al calor, dos nifios juegan a la pelota con el
mural panordmico por frontén, ignorando las
recriminaciones de fres ancianos de visera y cachava que,
sentados en un banco, reanudan su charla tras haberla
pausado para observar con desconfianza cémo dos
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hombres y una mujer se introducian en el famoso refugio
del que todo el mundo habla y que nadie ha visto.

Ramén Pastor cierra tras él con llave la puerta de la
recalentada marquesina, para evitar que ningdn extrafio
se cuele mientas estdn abajo, y luego manipula el cuadro
de mandos situado a la entrada. Ventilacién conectada.
Alarma conectada. lluminacién conectada.

Si Salu temia que la bajada al tunel pudiera producirle
aprensién, se encuentra con una recia escalera de piedra
y cemento, un sélido pasamanos de acero inoxidable y
una excelente iluminacién oculta, dirigida hacia los
peldafos. Un poco estrecha para su gusto, por poner
alguna pega. Pero del subsuelo emana un frescor que se
agradece, y resulta curioso cémo el ladrillo desnudo que
recubre paredes y béveda retrotrae a otra época, una de
circunstancias precarias y apremio. De economia de
guerra.

Prudente, deja que Pastor y Juanma vayan delante. A
mitad del descenso, la escalera hace un recodo a la
izquierda, tras el cual se ve el fondo. Si Salu ya notaba el
pulso acelerado, cuando llega abajo ha de hacer una
inspiracién profunda: desde aqui no se ve la
tranquilizadora luz de la mafana.

—El tdnel propiamente dicho tiene un total de ciento diez
metros de longitud en forma de U —explica el técnico—,
al que se afade un ramal de doce a mitad de camino. En
su origen contaba con tres entradas. Al otro extremo de
la U estd la de la plaza del Ayuntamiento, que se ha
convertido en salida de emergencia con una trampa
hidréulica, como habréis visto desde fuera. Al final del
ramal, luego lo veremos, habia otra salida que
desembocaba ante la puerta de la iglesia, pero esa se ha
mantenido cegada, pues abrirla habria supuesto cortar la
calle. Imaginaos el estropicio...

Pastor habla mientras camina despacio por el tdnel,
seguido de Juanma. Salu, algo retrasada por lo angosto
del pasadizo, va adquiriendo seguridad conforme
avanzan. No sabe por qué se imaginaba un agujero
l6brego lleno de aire viciado, churretones de humedad y
charcos en el suelo, como las alcantarillas de las
peliculas. En lugar de eso, la iluminacién continua que
proporciona la tira led da una sensacién de uniformidad
agradable; el aire es limpio, con un cierto olor a polvo de
ladrillo; el piso de cemento en bruto estd seco, y el frescor
ambiente se agradece, tras haber sufrido el efecto
invernadero de la marquesina acristalada.

Claro que, pensdndolo bien, édesde cudndo no llueve en
Elda?2 Como para encontrar charcos a nueve metros de
profundidad.
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—2Vais bien? —se interesa Pastor —. Lo digo porque a
algunas personas este sitio les provoca ansiedad.

—A mi hija no le gustaria, la verdad —comenta Salu.

—Pues a Mamen, no sé qué decirte —chasca la lengua
Juanma—. Igual hasta es mejor que no haya venido.

Recorridos unos metros, el técnico sefiala cuatro tubos
verticales de buen didmetro que asoman por el centro de
la béveda.

—Mirad: eso son los conductos de ventilacién. Dan a un
parterre que hay en la plaza. Y ahi al fondo, el tdnel se
desvia a la derecha. Hacia la izquierda queda el ramal
que os decia.

Llegan a la encrucijada, donde Salu aprovecha para
sacar unas fotos del pasadizo.

—Poneos ahi —dice a los dos amigos, enarbolando el
mévil—, que se vea el tinel detréds. —Encuadra la
imagen—. Asi... —Dispara—. Vale.

—Lo Unico, Salu —observa Pastor—, te agradeceré que
no publiques las fotos en tus redes sociales, no vaya a
mosquearse alguien porque habéis bajado y tengamos
lio.

—Tranquilo, Ramén —lo tranquiliza ello—. No soy muy
de redes sociales, precisamente. Oye, el ramal se ve
diferente, 2no2 —afade al asomarse.

—Eso es porque se ha mantenido el sistema de
iluminacién original, con bombillas suspendidas del
techo. De este modo, se lleva uno una impresién mds
auténtica de cémo era el refugio en los afos treinta.

—Y que lo digas —admite Juanma—. Aunque, la verdad,
no acabo de verle a este sitio utilidad como refugio. Un
tunel tan estrecho... No parece que pudiera meterse aqui
mucha gente en caso de bombardeo.

—Piensa que la ciudad tenio menos habitantes, y que se
construyeron mds tdneles. Habia uno en la plaza de
Santiago, que discurria bajo el altico de San Miguel; otro,
delante del teatro Castelar, entre las calles Cervantes y
Lope de Vega; ofro... 2Qué es eso?

—2El qué?

Pastor, que ha ido avanzando por el ramal conforme
hablaba, se ha detenido donde este hace un ligero
quiebro a la derecha, poco antes del arranque de la
escalera cegada. Junto al primer escalén, una plancha de
hierro de medio por medio metro descansa en vertical
sobre el suelo, apoyada contra el muro izquierdo.
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—2Qué cono hace esto aqui? —dice, agachdndose para
examinarla—. ¢De dénde ha salido?

—Se la habré dejado algin obrero —aventura Juanma.

—Quia. La ¢ltima vez que bajé no estaba. Y desde
entonces, no ha habido ninguna...

No llega a aclarar qué no ha habido, porque, en ese
preciso instante, un pitido estridente lo interrumpe.

—2Qué es eso? —Juanma abre mucho los ojos.

—iMierda! —bufa Pastor—. Otra vez esos mocosos con
sus malditos petardos.

Salu, que sacaba fotos desde el recodo, es la primera en
notarlo.

—Huele a humo —dice.

—No puede ser. —El técnico niega con la cabeza—.
2Cémo vamos a oler los petardos desde tan lejos?

—Pues huele. Y bastante.

Para cuando Pastor se incorpora, ya Juanma ha
rebasado a Salu en pos de la encrucijada, donde una
ligera neblina gris a ras del suelo parece emanar del
tonel principal.

—iJoder! —exclama—. iEso no es un petardo, Ramén!

Una cincuentena de metros mds alld, en efecto, una
amenazante humareda invade el tGnel por el que han
venido, expandiéndose a simple vista hacia ellos.

—No lo entiendo —dice Pastor—. No hay ningin
material inflamable en el tUnel, ni nada que...

—2Qué hacemos? —se apura Salu—. iNo podemos
volver por ahil

—Tranquilos. Vamos a...

Una repentina oscuridad interrumpe al técnico. Salu
profiere un involuntario grito de espanto. Un instante
después, el que tardan las luminarias de emergencia en
activarse, aparece aferrada al brazo de Juanma.

—Tranquilos —insiste el jefe de Servicios Publicos,
agitando la mano ante el rostro para disipar el humo,
cada vez mdés abundante—. Vayamos hacia la salida de
emergencia.

Echan a andar bajo la luz mortecina de las luminarias,
envueltos en la nube gris que les sigue los talones. De
repente, el tinel ha dejado de parecerle a Salu un lugar
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evocador para asemejar mds una trampa mortal. Solo
espera, piensa, tapéndose la nariz y la boca con la
manga de la blusa, que los que instalaron la trampa
hidrdulica hayan hecho un buen trabajo.

Llegan a la escalera de la plaza de la Constitucién
acosados por el humo y el estridente sonido de la
alarma. Tosen abundantemente los tres; en especial Salu,
que no ha fumado un cigarrillo en su vida. También
Pastor, y eso la preocupa mds: que no se infoxique, ruega
en su fuero interno; mds aln: que no se desvanezca. A
ver quién es el guapo, entonces, que los saca de este
agujero.

Pero Pastor, a pesar de las convulsiones que le provoca el
humo, parece seguro de si mismo. O lo parecia, hasta
que acciona el pulsador de la trampa y no sucede nada.

—2Qué ocurre?

—2&Qué pasa?
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—2Qué cofo...2 No lo sé, deberia funcionar. —Aprieta
ofra vez, y ofra, sin resultado—. Estd probada y

requetecompro...

Un golpe de tos lo interrumpe, contagiando a sus
acompanantes. A cada espasmo, Salu piensa que no va a
ser capaz de respirar de nuevo.

—iJoder, Ramén! —se enerva Juanma cuando recupera
el aliento—. Cémo va a funcionar, si no hay corriente
eléctrica. iEsto es una cagadal

—iNol! El sistema dispone de un sistema de alimentacién
de emergencia para estos casos, precisamente.

—2&Entonces?

—Un momento, a ver si...

—Date prisa, Ramé.n —gime Salu—. Me estoy
ahogando.
Continuara
www.valledeelda.com Pagina 7 de 7


https://www.valledeelda.com

