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Mark Twain y el fulgor del cometa Halley
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Mark Twain vino al mundo y se fue de él con el Cometa Halley.

-LO BUENO SI BREVE-

Su auténtico nombre era Samuel Langhorne Clemens y
en 1909 manifesté: “Vine al mundo con el cometa
Halley en 1835. Vuelve de nuevo el préximo ano, y
espero marcharme con él”. Y asi fue. Tal vez fuese
esta una humorada mds de las suyas o la certeza Gltima
de quien se interesé vivamente por el mundo de la
parapsicologia. Periodista, conferenciante y un humorista
de primer orden, équién no recuerda hoy entre las
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lecturas de su infancia Las aventuras de Tom Sawyer o
Las aventuras de Huckleberry Finn¢ Por estas y otras
novelas, Faulkner y Heminguay vieron en él al gran
patriarca de la moderna literatura estadounidense. Su
influencia posterior ha sido extraordinaria, y no sélo entre
los escritores. Seria dificil concebir el humor de
Groucho Marx o el de Woddy Allen, por poner dos
ejemplos, sin su magisterio. Durante mucho tiempo, yo
mismo llegué a creer que esta frase de Twain era de
Groucho: “Al cumplir los sesenta aflos me he propuesto
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la siguiente regla de vida: no fumar mientras duermo, no
dejar de fumar mientras estoy despierto y no fumar més
de un cigarro a la vez".

En gran medida, las novelas mencionadas recogen su
propia experiencia infantil vivida a orillas del rio Misisipi y
donde en su juventud trabajé como piloto de uno de los
vapores que lo atravesaba. Su espiritu jovial y aventurero
le habia llevado a viajar con dieciocho afios y a ganarse
la vida por si mismo como tipégrafo, minero, buscador
de oro... con el d4nimo de hacer fortuna, hasta recalar
como periodista y publicar su primer cuento corto con
treinta afos, La famosa rana saltarina de Calaveras, con
el que coseché un inesperado éxito. Tras casarse y
establecerse en Conecticut, llegardn sus grandes
éxitos narrativos y viajard por todo el pais
impartiendo conferencias y escribiendo articulos y
reportajes cargados del ingenio y la socarroneria
que tanta fama le otorgaron. Las desgracias
personales (ruina econémica por una mala inversién de
la que apenas se repuso, fallecimiento de su esposa, de
una de sus hijas y de una nieta) lo sumieron en la
depresién y en un amargo pesimismo los Ultimos anos
de su vida.
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Afiche de la pelicula Las aventuras de Tom Sawyer (1938).

Sobresalié como fervoroso entusiasta y defensor de
las libertades de todo tipo: su actitud més que critica
ante la esclavitud primero o el imperialismo después
(aunque mantuvo una postura inicial imperialista respecto
a Filipinas) lo convertirdn en un referente ético para las
futuras generaciones, en un pais tan dado a estos
excesos. Apoyé las posiciones revolucionarias alléd donde
se produjeron y denuncié sin ambages la situacion de los
trabajadores, ejerciendo como activo defensor de sus
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derechos. Fue partidario de la emancipacién de la mujer
y su derecho al voto y muy critico con la cultura y las
costumbres hipécritas de su tiempo, poniendo en solfa a
esa religién lastrada por la mojigateria, sobre todo en
sus Ultimos escritos. “Hay un Dios para los ricos y
ninguno para los pobres”, sentencié.

Si la pena y la depresion lo abordaron al final de sus
dias, siempre le acompané el mds estimulante,
socarrén y saludable sentido del humor. Incluso, ya
en vida, fue muy reconocido por sus discursos y escritos
tantas veces cdusticos y sarcdsticos como no conocian los
norteamericanos. Un humor inteligente (a menudo al
servicio de la critica social o de las costumbres) basado
en la sencillez y la precisiéon de su lenguaje y con
ingredientes como la ironia, el ingenio, audaces juegos
de palabras, giros inesperados, absurdas situaciones o el
doble sentido descolocador. Como en sus novelas,
absolutamente realistas pero sin tesis ni moralinas, no era
partidario de largas explicaciones pues hacian tedioso e
incomprensible lo que podia resultar fulgurante con una
sola frase. Aunque la sencillez nunca suponga facilidad:
“Suelen hacer falta tres semanas para preparar un
discurso improvisado”. Sus aforismos, desde esta

6ptica, también nos pueden retrotraer al paso

resplandeciente del cometa Halley, una rareza que nos
deslumbra cada setenta y cinco afios. Como él mismo.

Biblioteca de la casa de Mark Twain.

El preciso novelista, el penetrante articulista, el
ameno conferenciante, el ingenioso humorista... en
todos ellos brillé la personalidad Unica de Mark
Twain y en todas esas facetas sumé destacados
descendientes. Como Gltima anécdota, que retrata bien
su espiritu bromista a pesar de la gravedad del momento,
lo que contesté cuando algin peridédico informé de su
agonia, semanas antes de morir: “Oigo que los
periédicos dicen que me estoy muriendo. El cargo no es
cierto. Yo no haria cosa semejante en mi tiempo de vida.

Me estoy comportando lo mejor que puedo”. Memorable.
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e 2Qué es la vida humana? El primer tercio, una e Conoce primero los hechos y luego distorsiénalos

diversién; el resto, recordarlo. cuanto quieras.

e Necesito mucho tiempo para perder la paciencia, e La especie humana tiene un arma verdaderamente
pero una vez perdida no la encuentro ni con eficaz: la risa.
perro.

e Dejar de fumar es facil. Yo ya lo dejé como unas

cien veces.

e Dime dénde consigue un hombre su pan y te diré

cudles son sus opiniones.

e El banquero es un sefior que nos presta el
paraguas cuando hay sol y nos lo exige cuando

empieza a llover.

e Nunca permiti que la escuela interfiriera en mi

educacién.

e Cuando era mds joven podia recordarlo todo,

hubiera sucedido o no.

. . . Estatua de Mark Tawin en la biblioteca ptiblica en Garden City
e Hay tres clases de mentiras: la mentira, la maldita

(Kansas).

mentira y las estadisticas.
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