La traca. Una novela muy eldera (6)

11/04/2025

Resumen de lo publicado

Tras la insdlita aparicion de unas pintadas acusadoras
en la fachada del Ayuntamiento y el no menos insdlito
robo de las joyas de la Virgen, sendos tumultos tienen
lugar durante el Pregén y durante la Salve del dia 7,
provocados por una misteriosa yincana convocada en
las redes sociales y ante la impotencia de las
autoridades politicas y policiales.

El dia de la Virgen, Las familias Amat y Vera disfrutan
de los suculentos rellenos de dofia Remedios. Tras la
comida, Salu, aun tocada por el humo inhalado durante
una accidentada visita al refugio antiaéreo, investiga por
su cuenta los hechos acaecidos, los cuales cree
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conectados de algun modo. Mas tarde, en la Iglesia,
Salu aprovecha que todo el mundo esta pendiente de la
Salve para introducirse en el Trono de la Virgen. Y por
la noche, cuando Almudena va a casa para tranquilizar
a su abuela, alarmada porque Salu todavia no ha
aparecido, se cruza con una multitud de jovenes que se
dirige al concierto de la plaza Castelar en pos de la
yincana.

Traca
Lunes, 9 de septiembre. 00:40 h.
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Reina el desconcierto en la casa de El Progreso, donde
acaban de personarse Mamen y Juanma. Antes habia
llegado Rafa, con la tranquilizadora noticia de que ni en
el hospital ni en Urgencias de Padre Manjén, adonde ha
llamado por si acaso, les constaba ninguna Salud Amat.
Junto con Almudena, todos ellos acompafan a dofa
Remedios, quien cada diez minutos escucha un antipético
mensaje de «apagado o fuera de cobertura» cuando
marca el nimero de su hija.

Si la buena mujer mantenia la esperanza de que Salu
hubiera regresado a casa y se hubiera metido
directamente en la cama, con el mévil apagado en favor
de su garganta, lo cierto es que al llegar ha encontrado
casa y cama vacias. Y entonces ha comenzado una
retahila de llamadas: a la propia Salu —«apagado o
fuera de cobertura»—; a Mamen, por si sabia algo a
través de las amigas; a Chelo, Fini y Marijose, las més
intimas, todas ellas en la inopia; a Rafa, a quien ha
conseguido poner nervioso; a Almudena, hasta que esta
se ha dignado devolverle la llamada.

Aunque nadie se atreve a mentarlo, en el aire flota el
recuerdo de aquella otra vez, cinco anos atrds, en que
una inopinada desaparicién de Salu fue preludio de un
secuestro en toda regla; y la misma sensacién parece
anidar en el dnimo de los allegados, pues los teléfonos
comienzan a no dar tregua conforme se extiende la
noticia.

—... Si, si... Descuida, Chelo, yo te aviso si hay cualquier
novedad, y t0 hablas con las demés... Si, te lo agradezco,
si...

—... No, si ya sé que no serd nada. Se le habré ido el
santo al cielo, y... 2Que por qué estoy tan preocupada,
entonces? Pues porque soy tonta, Carmen, qué quieres
que te diga...

—... Si, por la tarde estaba mejor, Ramén. Gracias por
interesarte. Ha dicho que iba a escribirte para que te
tranquilizaras, pero... 2Ah, si2...

—... No, Jorge, qué va a haberle pasado nada. Se habré
encontrado con algin viejo conocido, como cada vez que
viene a Elda. 2Y qué dices que ha pasado en la plaza
Castelar?... i¢En serio?!

Ponerse Almudena en pie de un brinco y quedar en el
aire las demds conversaciones es todo uno.

—2Qué pasa?
—2Qué pasa?

—2Qué pasa, nina, por Dios?
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Ella los mira sin pestafear. El luminoso verde aparece
oscurecido.

—Pasa que, segin Jorge —dice—, se ha montado una
buena en la plaza Castelar durante el concierto. Como la
de ayer en la iglesia, pero mds a lo bestia: ha reventado
un globo burbuja con un montén de billetes dentro, y la
gente se ha puesto como loca.

—Joer.
—Jopé.
—Vaya fela.

—Pues yo hablaba con Ramén Pastor —interviene
Juanma—, el técnico del Ayuntamiento que nos ensefié el
refugio. Dice que Salu lo ha citado en la iglesia esta tarde
para ensefiarle una cosa, pero que él no ha podido
acudir porque su madre se ha indispuesto.

—=&Ensenarle algo? —arruga el cefio dofia Remedios.
—Ramén no tiene ni idea de qué podria ser.

Mamen abre mucho los ojos.

—En laiglesia, dices.

—Si.

—Justo donde ha desaparecido.

—Eso es.

—2Qué hacemos, entonces? —pregunta Rafa.

—Para mi estd claro lo que hay que hacer —afirma
Juanma.

—2Que es...2

—Voy a llamar a una vieja conocida, la inspectora
Angeles Miré. Creo que conservo su nimero de la otra
vez.

Lunes, 9 de septiembre. 01:20 h.
La oscuridad duele.

Lo constata Salu cuando, al abrir los ojos a una
inquietante negrura, el mero hecho de mover los
pérpados le provoca una desagradable punzada. Nada,
sin embargo, comparado con el dolor que le produce
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pasarse la mano por un abultamiento situado tras la
oreja derecha. Y para completar el cuadro, su cabeza se
diria una olla exprés con la vdlvula a punto de saltar.

De una cosa estd segura, al menos: tanto dolor solo
puede significar que estd despierta.

Y otra certeza: se halla sentada en un suelo frio, con la
espalda apoyada en una pared fria y la Unica proteccién
de su vestido desmangado. Como no es la primera vez
gue se ve en una de estas —la veterania es un grado,
dicen—, comienza por hacer una prueba: extiende con
cuidado la pierna derecha. Funciona. La izquierda,
también. Inspira hondo: las costillas no se quejan. Los
hombros rotan hacia adelante y hacia atrés. El cuello gira
a un lado y otro, aunque balancear la olla a presién no
se revela buena idea: un ramalazo de dolor le sube
desde el hombro hasta la punta de la oreja.

Despierta, pues, y nada roto. Un gran comienzo. Ahora,
2qué? Si se acostumbra a la oscuridad, quizd llegue a
discernir algo. Intenta concentrarse, pero nada. La
negrura es impenetrable. Lo siguiente sabe que va a
dolerle, pero no hay otra. Traga saliva.

—iHola! —exclama—. ¢Hay alguien ahi?

Nada, aparte de una devastadora onda de presién en el
créneo. Se aprieta las sienes palpitantes con las palmas
de las manos. El hecho de estar sola la sume en un
angustiado alivio.

Alivio, porque quien quiera que la haya golpeado y
abandonado no puede tener buenas intenciones, en cuyo
caso, estar sola puede darle una oportunidad de
recomponerse, recapacitar y, quien sabe, intentar alguna
cosa.

Angustiado, porque lo de «golpeada y abandonada»
pinta fatal. 2Dénde estd y cdémo va a salir de ahi?

Y un detalle desconcertante. Traga la poca saliva que
puede reunir. Carraspea. Se prepara mentalmente para
la onda de choque.

—iHolal iiiHolall!

Aprieta los dientes hasta que remite la presién. Pero si, es
curioso: los «holas» han salido didfanos, y su garganta,
aunque reseca —lo que daria por un vaso de agua—, no
se ha quejado con un golpe de tos. Otra buena noticia.

Bueno, a lo que iba: el cémo salir ya se verd, una vez
determinado el dénde. Pero de este tiene una vaga idea.
Al menos, no ha perdido la memoria con el golpe.
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Pueblo venturoso, bendice a Maria,

que es tu eterno gozo, salud y alegria...

El Villancico dedicado a la Virgen comenzé a sonar. De
nifa era el que més le gustaba, lo que su padre
aprovechaba para pincharla diciendo que Sol de
Justicia, el del Cristo, era mejor. Salu mened la cabeza.
El trono continuaba su imperceptible descenso, pero ella
estimé, por la geometria de la estructura portante, que no
corria riesgo de quedar atrapada. Un vistazo répido para
quedarse tranquila y fuera. El foso hidrdulico era
estrecho, con manchas de grasa en las paredes. Toda
una amenaza para su vestido de estreno. Se maldijo por
no haberlo previsto: unos vaqueros, una blusa sufrida y a
correr. Pero entonces seria peor: habria tenido que
escuchar a su madre. Un dia como hoy, hija, qué valor
tienes, es lo menos que dofa Remedios habria dicho.
Ademds, ya no habia solucién; tendria que moverse con
cuidado.

Se asomd, prudente, y enfonces vio con detalle lo que la
tarde anterior solo habia podido vislumbrar antes de que
Almudena la interrumpiese: una chapa metdélica de un
centimetro de espesor, similar a esa otra que llamase la
atencién de Ramén Pastor en el refugio antiaéreo.

2Una coincidencia? Curioso.

Bajé al foso con precaucién, logrando que el vestido
continuase indemne. La chapa estaba colocada de canto
sobre el suelo, apoyada sobre la pared més préxima al
altar. Se recolocé el bolso en bandolera sobre la espalda
y, agachdndose, tirdé del borde superior de la chapa,
tratando de abrir una rendija entre esta y la pared. La
tentativa tuvo éxito, pero, en cuanto la chapa basculé
hacia ella, a Salu le resulté imposible sujetar su excesivo
peso desde tan incémoda postura.

iBlam!

Gracias a Dios —a la Virgen, habria que decir—, pudo
apartarse a tiempo de evitar que le chafase los pies, lo
cual hubiera sido un drama por los pies y por sus
monisimas sandalias de manufactura local. Por un
instante pensé que el golpe sordo de la chapa contra el
suelo se habria sentido en toda la iglesia, pero unos
segundos de tensa escucha —Pueblo venturoso, etcétera,
etcétera— la convencieron de que la musica y el propio
trono debian de haber amortiguado el ruido. Por algdn
motivo, no la sorprendié descubrir que en la pared habia
quedado al descubierto un hueco. Uno cuadrado de
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bordes rectos, con pinta de haber sido cortado en el
tabique con una radial de albanil, y con el tamano justo
como para que una persona menuda —no seria el caso
de Ramén Pastor, si hubiese venido— pudiera
introducirse en él.

... Por manos angélicas de faz peregrina,

hoy tiene tu pueblo la perla mas fina...

Salu sacéd el mévil del bolso, encendié la linterna y metié
la cabeza por el hueco. Habia una cavidad vertical
estrecha, de por lo menos tres metros de profundidad,
cuyo fondo, en la distancia y a la débil luz del teléfono,
parecia cubierto de cascotes; el ripio caido al cortar,
supuso. Una escalerilla de aluminio se apoyaba en el
borde inferior de la abertura.

Pueblo venturoso, bendice a Maria,

que es tu eterno gozo, salud y alegria...

El Villancico llegaba a su fin. El trono hizo tope en su
descenso. En cualquier momento, alguien apareceria
para dar fin a la maniobra. Era el momento de pasar a la
segunda fase del plan: buscar a un policia, ensenarle el
hallazgo y dejar que las autoridades se ocupasen de lo
que quiera que hubiese descubierto.

... Salud y alegria.

Un buen plan, que hubiera seguido religiosamente de no
ser porque, antes de retirar cabeza y teléfono, el Gltimo
haz de luz arrancé un destello sinuoso del fondo del
pozo; un destello nacarado, hecho de diminutos brillos
discontinuos y rematado en un reflejo del tamafio de una
nuez, pero con forma de cruz.

Salu se acaricia la garganta con la mano, sintiendo el frio
tacto de las cuentas. Cuando lo recogié al pie de la
escalera de mano, enseguida lo tuvo claro: el rosario de
plata y ndcar se parecia demasiado al del articulo de la
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revista Fiestas Mayores. Lo apreté con fuerza en el pufo,
y una fugaz sonrisa afloré en su rostro cuando se lo colgd
al cuello, a modo de collar. Acababa de dar con la
respuesta a uno de los enigmas que intrigaban a la
ciudad: los ladrones de las joyas no habian necesitado
forzar ninguna puerta. Apagé la linterna y guardé el
mévil en el bolso para asir con ambas manos la
escalerilla. Para trepar le bastaba con la poca luz que se
filtraba por el hueco, pero, antes de que pudiera tomar
impulso en el primer peldafo, la lejana claridad se
convirtié en una explosién de luz dentro de su cabeza.

Explosién que guarda, sin duda, relacién directa con el
chichén que la martiriza. Salu relaja los pérpados tras
haberse obligado a tenerlos muy abiertos un rato. Debe
de ser que lo de acostumbrar los ojos no funciona si la
oscuridad es absoluta. Mdés cosas de que preocuparse: el
culo se le estd quedando frio, y el suelo rugoso y
polvoriento habré arruinado el vestido de estreno. A la
mierda. Vaya gilipollez, se dice con fastidio, preocuparse
por el vestido a estas alturas. Si, como sospecha, se
encuentra en alguna especie de cavidad ignota bajo la
iglesia, es improbable que la encuentren. Ha de hacer
algo. Gritar, aunque se ahogue en un ataque de tos. O
buscar una salida, aunque sea a tientas.

A ver si, al menos, consigue ponerse en pie.

Aprieta los dientes. Lo logra sin excesiva dificultad, pero
el dolor de cabeza se intensifica un punto. Espera un
minuto a que dejen de palpitarle las sienes, y luego estira
con alivio los mésculos entumecidos, el cuello, la espalda.
Y ahora, 2qué? En estos casos es bien sabido que uno
debe desplazarse sin perder contacto con la pared. Asi, si
hay alguna puerta o abertura, dard con ella; y si hay un
pozo en el centro, en plan relato de Allan Poe, lo evitaré.

Un pozo. Vaya idea. Un escalofrio le recorre la espalda.
Has de conservar la sangre fria, Salu, se dice. Evita
sugestionarte. Piensa en positivo. Piensa en...

El primer paso hacia su derecha resulta un golpe de
suerte. La punta de su sandalia golpea un bulto blando
que, tras un momento de pdnico, Salu reconoce como
algo familiar: su propio bolso.

El segundo golpe de suerte es que su mévil permanece en
el bolsillito interno donde lo guardase. No espera que en
el zulo haya cobertura, pero al menos la linterna
funciona.

Lo primero que el subconsciente comprueba es que no
hay pozo alguno a la vista. Por lo visto, se halla en una
estancia de pared circular y techo abovedado, todo ello
en piedra desnuda. Debe de ser grande, pues el cono de
luz se desvanece sin alcanzar el otro extremo. En la

www.valledeelda.com Pagina 4 de 9


https://www.valledeelda.com

negrura del fondo apenas se disciernen algunas sombras,
oscuro sobre oscuridad. En el derredor mds préximo, un
barrido de linterna le va descubriendo una silla plegable,
una mesa plegable con vasos de papel y un fanal tipo
Camping gas, otra silla plegable, varias garrafas de agua
vacias, unas pocas llenas, un par de colchones
hinchables deshinchados y enrollados contra la pared,
unos sacos de dormir arrugados. Se diria el inventario de
una placida acampada, de no ser por lo siniestro del
lugar.

Pero la mayor sorpresa viene al encontrar, junto a un
inodoro quimico portdtil, varios espréis de pintura roja
usados y una carabina de aire comprimido recostada
contra la pared.

Bingo.

Resuelto, piensa Salu, el segundo enigma de la
actualidad eldense. Asi que de eso se trata: por
inverosimil que parezca, las pintadas en el ayuntamiento,
el robo de las joyas y la yincana estdn relacionados entre
si, y sus autores actéan desde una especie de cripta
situada bajo la iglesia. Una cripta de la que no existen
registros, y que, presumiblemente, quedé oculta al
construir el nuevo templo en el solar que ocupaba el
antiguo, derribado durante la Guerra Civil. Salu vacia
con lentitud los pulmones. Eso cuadra, o no se
contradice, al menos, con el hallazgo que ha hecho en
Internet por la tarde, después de citarse con Ramén
Pastor: los planos originales de la iglesia proyectada a
comienzos de los afos 40, que fueran exhibidos en 2020
en la sala de exposiciones de La Tertulia. En ellos se
aprecia cémo los gruesos muros y pilares se hallan
asentados sobre sélidas zapatas continuas, para las que,
sin duda, hubo que excavar en su dia profundas zanjas.
Pero los cimientos no invaden la zona central, situada
bajo la cdpula y la nave principal, con lo que una antigua
cripta cegada, ubicada en dicha zona, podria haber
pasado inadvertida durante la construccién del nuevo
templo.

A Salu se le ocurren unas cuantas preguntas interesantes:
¢cémo han dado con la cripta los que en ella acampan?
¢Quiénes son? 2Cémo la han traido hasta ahi,
inconsciente como estaba? Ya podian, los muy cabrones,
haberle inflado uno de los colchones, al menos. Y otra,
no menos importante: équé tipo de locos robarian unas
joyas y luego repartirian billetes a espuertas? Para esta
Gltima cuestién no tiene respuesta, pero para la primera
tiene algo en mente. Para confirmarlo deberia
encontrar...

Una puerta.
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Acerca el haz luminoso.

Un portillo, més bien, del tamafio de una neverita de
minibar, mal disimulado tras una pila de cajas vacias de
cartén. Le sorprende, si es por ahi por donde la han
introducido, no tener piernas y brazos llenos de
rasponazos. Aparta las cajas con el pie. La hoja metdlica,
candada, podria muy bien dar a la cavidad por donde ha
bajado del foso hidrdulico. Se agacha para pegar la
oreja a la chapa. Silencio. Echa un vistazo a su reloj de
pulsera, asombrada de que no se le haya ocurrido antes:
el cuarto para las dos, que diria la abuela Ana. Si la
iglesia estd al otro lado, ahora mismo se halla vacia y
cerrada a cal y canto. Indtil gritar pidiendo auxilio,
suponiendo que su garganta se lo permitiera.

Ha de buscar otra salida. Estd segura de que haberla,
hayla. Sus captores no pueden haber metido todo ese
material por el estrecho hueco abierto en el foso, sin
contar con que para ello deberian forzar la entrada a la
iglesia cada vez que quisieran salir o entrar.

Una vibracién del mévil le da un susto de muerte. Un
aviso del sistema: «Bateria, 15%». La linterna no va a
durar mucho, pero no le haré falta si logra encender el
Camping gos.

No llega a hacerlo.

Un sonido metdlico la deja clavada en el sitio. Proviene
del lado oscuro de la cripta. Un roce, luego un crujido,
luego un chirrido. Alguien ha abierto una puerta. Una luz
se mueve al fondo. Se oyen pasos, una respiracién
pesada. Dos respiraciones. Eso puede ser bueno o malo.
Por puro instinto, Salu apaga la linterna del mévil. Da
igual. Una luz potente dirigida a ella la deslumbra.

—Vaya, la entrometida se ha despertado —dice una voz
aguardentosa con inconfundible deje gallego—. Ya te
dije que debiamos atarla. Asi no estaria husmeando en
nuestras cosas.

—Bah. Para lo que nos queda... —Esta es mds limpia, sin
acento. Femenina—. Hola, querida —dice en tono
amistoso—. Espero que no hayas pasado miedo. O no
mucho, al menos.

La voz aguardentosa le rie la gracia. Salu escucha el
chasquido de un misto. Hay un silbido como de gas, y
luego la estancia comienza a aclararse. El gallego, o lo
que sea, apaga su linterna, y Salu puede bajar la mano
con que se apantalla los ojos. Lo cual sirve para que el
corazédn se le caiga a los pies: la mujer la apunta con una
pistola automdtica, negra y reluciente a la luz del fanal.

Los desconocidos llevan pasamontaias, guantes finos y
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mallas ajustadas. Como salidos de una pelicula de
ladrones de guante blanco, negro en este caso. Ella le
saca media cabeza a Salu. Su pasamontafnias deja ver
unos ojos verdes nada comunes, de largas pestafas, sin
magquillar; y la malla revela unas curvas que ya las
quisieran para sf las protagonistas de Ocean’s Eight. El,
en cambio, es enjuto, nervudo y bajito. Alguien a quien
imaginarse perfectamente escurriéndose por el agujero
del foso hidrdulico.

La primera pregunta que se le ocurre a Salu es una

obviedad.

—2Quiénes son ustedes?

La mujer encoge los hombros.

—Bah, no te interesa saberlo. Ni te conviene.

—Claro. Ya sabes eso que dicen en el cine —afade el
hombre—: Si te lo dijéramos, tendriamos que matarte —y
prorrumpe en una cascada carcajada.

Salu traga saliva. No acaba de verle la gracia, teniendo
en cuenta el arma que hay de por medio.

—2Algo més? —pregunta la otra—. Tenemos mucho
trabajo por delante, y charlar contigo no estaba en el
programa.

A Salu, su experiencia con ladrones y secuestradores le
dice que es la mujer quien lleva la voz cantante.

—Si —replica sin achantarse—. Es obvio que ustedes se
han introducido en la iglesia para robar las joyas de la
Virgen, pero no creo que valgan todo este montaje ni el
riesgo que corren. Entonces, é¢por qué? &Y por qué la
yincana, los globos, los billetes, los tumultos? —Hace una
sefia hacia la carabina apoyada en la pared—. No me
negaran que eso también es obra suya.

El hombre deja ver por la abertura del pasamontaias
una sonrisa de dientes amarillentos y labios como dos
lombrices.

—Para tumulto, tendrias que haber visto el que
acabamos de organizar en la plaza Castelar —se limita a
decir, todo ufano.

La ofra hace el gesto de espantar una mosca imaginaria.

—No le des mds vueltas, querida —zanja—. Dentro de
unas horas habremos conseguido nuestro objetivo: este
pueblo se habrd ido a la mierda, y lo demds ya no tendrd
importancia. De momento, vuelve a sentarte. —El cafén
de la pistola oscila hacia donde Salu ha recobrado el

conocimiento—. Esta vez vamos a atarte para
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asegurarnos de que no haces ninguna tonteria mientras
trabajamos. No te preocupes, luego te soltaremos; no
tenemos intencién de hacerte dafo.

—Ya me lo han hecho —protesta Salu, llevandose una
mano tras la oreja.

—Ah, eso... —La muijer suspira—. Lo siento, querida. No
podiamos permitir que dieses la alarma antes de tiempo.

Maldita sea su estampa, se reconcome Salu. Otra vez en
la misma situacién que hace cinco afios. Se deja hacer de
mala gana. Qué conste que le partiria la cara al fulano
cuando este se le acerca para atarle las mufecas, y luego
saldria corriendo hacia la puerta del fondo, que
permanece entreabierta. Pero la mujer blande un buen
argumento disuasorio. Aun asi... No van a hacerle dafio,
dicen. Es de agradecer que sus secuestradores siempre
aparenten buenas intenciones, aunque la vez anterior
uno de ellos se llevé un botellazo en la cabeza
precisamente por eso, por limitarse a aparentarlo.

—Vamos, ya nos hemos entretenido bastante —apremia
la mujer cuando su compafnero acaba—. Hemos de
recoger todo esto antes de que claree.

—Si, jefa.
«Jefar. Lo que Salu pensaba.

La pareja carga sus enseres en una especie de carrito,
con el que hacen viajes mds allé de la puerta. La mesa y
las sillas plegadas, los colchones desinflados, los sacos
plegados, el inodoro quimico. En poco tiempo, alli no
queda un clinex usado. El Unico indicio de la acampada
es la sibilante figura del camping gas apoyado en el
suelo.

Aunque su luz no acaba de llegar a lo mds alejodo de la
cripta, en el derredor cercano permite a Salu estudiar la
béveda con detenimiento. Las dovelas de piedra se ven
en perfecto estado de conservacién, sin indicios de
humedad o calcificacién; las juntas aparecen limpias,
como si un maestro albafil las hubiera repasado ayer; y
el aire se respira relativamente neutro, exento de la
rancidez y la humedad que una esperaria encontrar bajo
tierra. Pelin fresco de mds para su veraniego vestido, por
ponerle un pero.

Mas alld de la zona de acampada, las inquietantes
sombras de antes se revelan ahora como mobiliario
antiguo. Sillas y reclinatorios apilados, bancadas de
iglesia, un armario que podria ser un confesionario, otro
similar, un par de arcones. En los recovecos y sobre
algunos muebles se diseminan numerosos objetos que
devuelven brillos plateados y cobrizos. Vaya decepcién,
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piensa Salu. Una cripta-desvan llena de muebles vetustos
y trastos inservibles. Chatarra para el ecoparque y lefa
para la hoguera de san Antén. Un chasco de cripta para
Indiana Jones, si fuera él quien la hubiese descubierto.

El gallego le guifia un ojo al pasar por delante para abrir
el portillo. Desaparece por él, agachdndose, y al poco
regresa trayendo consigo la escalerilla, ahora plegada.
Canda de nuevo la portezuela, y al fin, con la escalera
incorporada al carrito, la pareja se dispone a hacer el
que parece su Ultimo viaje.

—Te dejamos el farol —dice ella, magné&nima, mientras
él se inclina ante Salu para desatarlo—. VYamos a
preparar la traca final de vuestras Fiestas Mayores, y
después volveremos para liberarte.

—Si, y luego desapareceremos para siempre de este
pueblo de mierda —le espeta él, para luego elevar una
teatral mirada al techo—. iRedids, mira que no haber un
solo sitio donde te pongan un pulpo decente!

Salu los ve desaparecer por la puerta, empujando el
carrito. Un chirrido. Un crujido. Un roce. Hasta los trozos
de brida cortada se llevan consigo. Esté claro que no
quieren dejar nada que pueda delatarlos a posteriori.

Lo primero que hace, cuando el ruido de los pasos se
apaga al otro lado de la puerta, es correr hacia ella. Es
metdlica, de marco metdlico, sin cerradura. Se supone
gue candada por fuera. Salu tira, empuja, patea. Nada.
Busca algo que le sirva para forzarla. Un grueso
candelero de latén, trabado en la manilla a modo de
palanca, se dobla a la primera.

Mierda.

Nada mds a la vista con que atacar la puerta. Toca
resignarse y esperar. Conforme se va calmando, por
primera vez Salu nota la piel de gallina. Su liviano vestido
va bien en una calurosa iglesia, no en una lébrega cripta.
No tiene ni idea de cudnto pueden tardar en volver para
liberarla, si es que lo hacen. Consulta su reloj: las cuatro,
casi. De todos modos, es de suponer que alguien estard
buscandola. Su madre, su hija, Rafa..., habrén dado la
voz de alarma. No es la primera vez que lo hacen, y si
Almu comenta que la tarde anterior la sorprendié
fisgando bajo el trono, quizd alguien tenga la brillante
idea de investigarlo.

Almudena. Su gran logro personal. Su orgullo, su legado,
su Unico interés en la vida cuando Félix las dejé tiradas.
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Las circunstancias nunca quedaron claras: una
imprudencia, un despiste, una cabezada al volante... El
resultado, si: madre e hija tuvieron que refugiarse la una
en la otra. Pero salieron adelante, vaya si lo hicieron,
aunque el exigente trabajo de la primera, siempre
presionada por los objetivos, por los resultados, por tener
que salir adelante luchando contra los estereotipos, los
prejuicios y el techo de cristal, no le permitia prestar a la
segunda toda la atencién que requeria. Pero Almudena,
brillante en la universidad, sensata en sus relaciones
sociales, disciplinada en casa, puso de su parte todo
cuanto fue necesario para que la relacién madre-hija
resultase, pese a los altibajos animicos de ambas,
satisfactoriamente feliz.

Un escalofrio la hace abrazarse a si misma. Brrr. Si se
adormila de nuevo, va a quedarse helada. Lo mejor que
puede hacer es distraerse. Olvidarse del frio, de la
soledad, de su mala suerte. Para obligarse, examina con
detenimiento, fanal en mano, los enseres desperdigados:
un facistol de cuatro caras que no gira; un espejo de pie
cubierto de telarafas vetustas; un atril de columna para
las lecturas; mdés facistoles, més atriles, y una
heterogénea colecciéon de sacras, candeleros, ciriales,
tallas de madera y angelotes de porcelana. Sus dedos
dejan un surco en todo lo que toca. Lo dicho; chatarra
polvorienta y muebles corcados.

A pesar del poco interés de cuanto ve, continGa haciendo
inventario para no quedarse quieta, mds que nada. Un
estandarte bordado con el pafo raido. Un JesUs
resquebrajado en la cruz. Un lavabo litdrgico de hojalata
con la jarra abollada. Un... Salu arruga el cefio ante un
armarito de madera de buena apariencia, elevado sobre
robustas patas torneadas. A juzgar por la capa de polvo
que lo recubre sin solucién de continuidad, los
malhechores no se han molestado en echarle un vistazo
siquiera. Pues no serd ella quien se quede con las ganas,
aprovechando el llavin inserto en la cerradura. Las
puertas protestan con rechinar de bisagras. El interior
estd dividido en dos por una balda, sobre la que reposa
una arqueta de buen tamafo y madera pulimentada;
debajo, un... Salu arquea las cejas. Acerca el farol de
gas. ¢Un sagrario de plata repujada? Frota el metal con
el pulgar ensalivado, para asegurarse. Por fin —vaya un
despiste de los ladrones—, algo valioso. La puertecilla
gira con suavidad. En su interior, forrado con pan de oro,
el sagrario alberga un copén dorado con cuatro piedras
rojas formando una cruz en la tapa labrada. ¢Dorado?...
Salu coge el copdn, lo sopesa. Ella no es ninguna
experta, pero juraria que es de oro macizo.

Sus labios se distienden finamente.

2Qué opinas ahora, Indiana Jones?
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Espoleada por el descubrimiento, Salu echa mano a la
arqueta, que se revela pesada. Se juega una hernia discal
para extraerla y colocarla sobre el armario. Ya de por si,
la tapa es una obra de arte: finisima marqueteria de
maderas nobles, marfil y ndcar dibuja intrincadas formas
geométricas alrededor del motivo principal, un cdliz sobre
el que levita una hostia consagrada con las siglas JHS,
gue irradia una miriada de rayos nacarados.

Coge aire un par de veces, antes de levantar la tapa. El
corazén le golpea las costillas. Tiene una intuicién.
Tiene...

Levanta.

El interior, compartimentado mediante delgados tabiques
de contrachapado, estd forrado en terciopelo rojo. Cada
hueco lo ocupan una o varias piezas que Salu reconoce
como la completa panoplia de objetos litdrgicos:
campanillas para alzar a Dios, célices recamados de
pedreria, patenas pulidas, pixides para las formas
consagradas, acetres para el agua bendita, navetas para
guardar el incienso, incensarios, hisopos, bandejitas,
cucharillas.

Todo ello de oro y plata.
—iHos...!

Se tapa la boca con la mano para reprimir una
exclamacién poco pertinente; o mucho, segin se mire. La
sangre le palpita en las sienes y las orejas. é¢Indiana
Jones?... Un aficionado. Se le ocurre que ha de devolver
la arqueta al armario, no sea que regresen los ladrones y
la pillen in fraganti. Pero antes, saca varias fotos de
arqueta y sagrario, tanto abiertos como cerrados.

«Bateria, 8%». Mierda.

Apaga el teléfono. Mejor conservar ese resto por si lo
necesita para una emergencia. Baja también la
intensidad del farol para economizar gas. No tiene ni
idea de cudnto tiempo va a durar la carga, y no le
gustaria quedarse a oscuras. Cierra la arqueta, logra
guardarla en el armario sin partirse la espalda, lo deja
todo como estaba. Inspira hondo. Adn jadeante por la
emocién y el esfuerzo, lanza una mirada en derredor.
Solo le queda una cosa por investigar. Dos, en realidad.

Los arcones reposan sobre calzos de madera, una
previsién para que no toquen el suelo. Son gemelos,
aparentemente: igual de enormes, robustos y pesados.
Construidos con gruesos tablones de madera cepillada,
no tienen cerradura, tan solo sélidas bisagras de hierro
en un lado de la tapa y sélidas argollas por donde asirla
en el otro. Resulta curioso que, a diferencia del resto del
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mobiliario alli arrumbado, no parecen presentar rastro de
robin ni de corcédn. Una fila de agujeros de buen calibre
en todo el contorno indica que alguna vez las tapas
estuvieron claveteadas.

Salu arruga la nariz. &Y si son sarcéfagos? Se estremece
al pensar lo que puede encontrar dentro. Aun asi, se
planta con firmeza ante uno de los arcones y tira hacia
arriba de las argollas.

Resopla. Tira. Resopla. Ay, su espalda.

Lo que haya dentro da igual: la tapa es tan pesada que
le resulta imposible moverla un milimetro. Acalorada, a
pesar de que no hace ni pizca de calor, Salu hace una
pausa para recuperar el resuello. Se aparta una grefa de
la frente. Arrima el farol con el entrecejo fruncido: sobre
la tapa hay una inscripciéon que apenas se deja leer. La
frota con la mano libre. El paso del tiempo ha desvaido
la pintura bajo la polvorienta capa. Sube la intensidad
del farol. Son caracteres géticos, pero no se entiende
nada.

A ver, en el otro arcén.

También una inscripcién, que parece la misma, aunque
mejor conservada. Aun asi, cuesta...

3Esto del final es un «Elda»?

Esta vez, la sorpresa se impone a su educacién
carmelitana.

—iJoooder!

Para no devolver su culo al frio suelo, Salu separa una de
las sillas apiladas y se sienta en ella sin molestarse en
quitar el polvo a la tapiceria. A estas alturas, peor
ensuciarse las manos que el vestido, que ya estaré hecho
un asco. Luego, la cabeza apoyada en la pared, entra en
un duermevela plagado de suehnos recordados vy
recuerdos sofiados. Como el de ella con capa roja y un
gran sombrero negro con concha de peregring,
procesionando en pos de una carabela empujada por
cuatro fornidos marineros de la Armada, y cuyo mando
reclomaba para si el primo Jaime, el padre de Jorge, solo
porque habia hecho la comunién vestido de almirante. A
veces, la cabeza se le va hacia un lado, y ella da un
respingo para luego, una vez enderezada, volver a
adormilarse.

Pasa el tiempo bajo el siseo de la llama de gas.
Cualquier otfro ruido, por més minimo que fuera,
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levantaria ecos en la cripta aislada y profunda. Los de
unos pasos que se acercan, por ejemplo. Salu abre un
ojo al débil resplandor del farol. ¢Ha oido bien? Si,
porque la rendija inferior de la puerta metdlica filtra el
bailoteo luminoso de una linterna. Se incorpora. Su reloj
de pulsera acaricia el filo de las nueve de la mafana. Ha
dormido mds de lo que pensaba. Fuera, un roce; luego,
un crujido. Esta vez, sin embargo, no hay chirrido.
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Contiene la respiracién, ajena al latir que le martillea las
sienes. ¢Los pasos se alejan? Traga saliva. Se esperaba
cualquier cosa menos esto.

¢Se han arrepentido en el ¢ltimo momento y han
decidido dejarla alli, sepultada viva en una cripta ignota?

Continuara
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