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Resumen de lo publicado

Tras la insólita aparición de unas pintadas acusadoras
en la fachada del Ayuntamiento y el no menos insólito
robo de las joyas de la Virgen, sendos tumultos tienen
lugar durante el Pregón y durante la Salve del día 7,
provocados por una misteriosa yincana convocada en
las  redes  sociales  y  ante  la  impotencia  de  las
autoridades políticas y policiales.

El día de la Virgen, Las familias Amat y Vera disfrutan
de los suculentos rellenos de doña Remedios. Tras la
comida, Salu, aún tocada por el humo inhalado durante
una accidentada visita al refugio antiaéreo, investiga por
su  cuenta  los  hechos  acaecidos,  los  cuales  cree

conectados de algún modo. Más tarde, en la Iglesia,
Salu aprovecha que todo el mundo está pendiente de la
Salve para introducirse en el Trono de la Virgen. Y por
la noche, cuando Almudena va a casa para tranquilizar
a  su  abuela,  alarmada  porque  Salu  todavía  no  ha
aparecido, se cruza con una multitud de jóvenes que se
dirige al concierto de la plaza Castelar en pos de la
yincana.

 

 * * *

Traca

Lunes, 9 de septiembre. 00:40 h.

La traca. Una novela muy eldera (6)
11/04/2025
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Reina el desconcierto en la casa de El Progreso, donde
acaban de personarse Mamen y Juanma. Antes había
llegado Rafa, con la tranquilizadora noticia de que ni en
el hospital ni en Urgencias de Padre Manjón, adonde ha
llamado por si acaso, les constaba ninguna Salud Amat.
Junto  con  Almudena,  todos  ellos  acompañan a  doña
Remedios, quien cada diez minutos escucha un antipático
mensaje  de  «apagado  o  fuera  de  cobertura»  cuando
marca el número de su hija.

Si la buena mujer mantenía la esperanza de que Salu
hubiera  regresado  a  casa  y  se  hubiera  metido
directamente en la cama, con el móvil apagado en favor
de su garganta, lo cierto es que al llegar ha encontrado
casa  y  cama  vacías.  Y  entonces  ha  comenzado  una
retahíla  de llamadas:  a la  propia Salu —«apagado o
fuera de cobertura»—; a Mamen, por si  sabía algo a
través de las amigas; a Chelo, Fini y Marijose, las más
íntimas,  todas ellas  en la  inopia;  a Rafa,  a quien ha
conseguido poner nervioso; a Almudena, hasta que esta
se ha dignado devolverle la llamada.

Aunque nadie se atreve a mentarlo, en el aire flota el
recuerdo de aquella otra vez, cinco años atrás, en que
una inopinada desaparición de Salu fue preludio de un
secuestro en toda regla; y la misma sensación parece
anidar en el ánimo de los allegados, pues los teléfonos
comienzan  a  no  dar  tregua  conforme  se  extiende  la
noticia.

—... Sí, sí... Descuida, Chelo, yo te aviso si hay cualquier
novedad, y tú hablas con las demás... Sí, te lo agradezco,
sí...

—... No, si ya sé que no será nada. Se le habrá ido el
santo al cielo, y... ¿Que por qué estoy tan preocupada,
entonces? Pues porque soy tonta, Carmen, qué quieres
que te diga...

—... Sí, por la tarde estaba mejor, Ramón. Gracias por
interesarte.  Ha dicho que iba a escribirte para que te
tranquilizaras, pero... ¿Ah, sí?...

—... No, Jorge, qué va a haberle pasado nada. Se habrá
encontrado con algún viejo conocido, como cada vez que
viene a Elda. ¿Y qué dices que ha pasado en la plaza
Castelar?... ¡¿En serio?!

Ponerse Almudena en pie de un brinco y quedar en el
aire las demás conversaciones es todo uno.

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa, niña, por Dios?

Ella los mira sin pestañear. El luminoso verde aparece
oscurecido.

—Pasa que, según Jorge —dice—, se ha montado una
buena en la plaza Castelar durante el concierto. Como la
de ayer en la iglesia, pero más a lo bestia: ha reventado
un globo burbuja con un montón de billetes dentro, y la
gente se ha puesto como loca.

—Joer.

—Jopé.

—Vaya tela.

—Pues  yo  hablaba  con  Ramón  Pastor  —interviene
Juanma—, el técnico del Ayuntamiento que nos enseñó el
refugio. Dice que Salu lo ha citado en la iglesia esta tarde
para  enseñarle  una cosa,  pero  que  él  no  ha  podido
acudir porque su madre se ha indispuesto.

—¿Enseñarle algo? —arruga el ceño doña Remedios.

—Ramón no tiene ni idea de qué podría ser.

Mamen abre mucho los ojos.

—En la iglesia, dices.

—Sí.

—Justo donde ha desaparecido.

—Eso es.

—¿Qué hacemos, entonces? —pregunta Rafa.

—Para  mí  está  claro  lo  que  hay  que  hacer  —afirma
Juanma.

—¿Que es...?

—Voy  a  llamar  a  una  vieja  conocida,  la  inspectora
Ángeles Miró. Creo que conservo su número de la otra
vez.

 

 * * *

Lunes, 9 de septiembre. 01:20 h.

La oscuridad duele.

Lo  constata  Salu  cuando,  al  abrir  los  ojos  a  una
inquietante  negrura,  el  mero  hecho  de  mover  los
párpados le provoca una desagradable punzada. Nada,
sin embargo, comparado con el dolor que le produce
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pasarse  la  mano por  un  abultamiento  situado tras  la
oreja derecha. Y para completar el cuadro, su cabeza se
diría una olla exprés con la válvula a punto de saltar.

De una cosa está segura,  al  menos:  tanto dolor  solo
puede significar que está despierta.

Y otra certeza: se halla sentada en un suelo frío, con la
espalda apoyada en una pared fría y la única protección
de su vestido desmangado. Como no es la primera vez
que se ve en una de estas —la veteranía es un grado,
dicen—, comienza por hacer una prueba: extiende con
cuidado  la  pierna  derecha.  Funciona.  La  izquierda,
también. Inspira hondo: las costillas no se quejan. Los
hombros rotan hacia adelante y hacia atrás. El cuello gira
a un lado y otro, aunque balancear la olla a presión no
se  revela  buena idea:  un  ramalazo  de  dolor  le  sube
desde el hombro hasta la punta de la oreja.

Despierta, pues, y nada roto. Un gran comienzo. Ahora,
¿qué? Si se acostumbra a la oscuridad, quizá llegue a
discernir  algo.  Intenta  concentrarse,  pero  nada.  La
negrura  es  impenetrable.  Lo  siguiente  sabe  que  va  a
dolerle, pero no hay otra. Traga saliva.

—¡Hola! —exclama—. ¿Hay alguien ahí?

Nada, aparte de una devastadora onda de presión en el
cráneo. Se aprieta las sienes palpitantes con las palmas
de las manos.  El  hecho de estar  sola la sume en un
angustiado alivio.

Alivio,  porque  quien  quiera  que  la  haya  golpeado  y
abandonado no puede tener buenas intenciones, en cuyo
caso,  estar  sola  puede  darle  una  oportunidad  de
recomponerse, recapacitar y, quien sabe, intentar alguna
cosa.

Angustiado,  porque  lo  de  «golpeada  y  abandonada»
pinta fatal. ¿Dónde está y cómo va a salir de ahí?

Y un detalle desconcertante.  Traga la poca saliva que
puede reunir. Carraspea. Se prepara mentalmente para
la onda de choque.

—¡Hola! ¡¡¡Hola!!!

Aprieta los dientes hasta que remite la presión. Pero sí, es
curioso: los «holas» han salido diáfanos, y su garganta,
aunque reseca —lo que daría por un vaso de agua—, no
se ha quejado con un golpe de tos. Otra buena noticia.

Bueno, a lo que iba: el cómo salir ya se verá, una vez
determinado el dónde. Pero de este tiene una vaga idea.
Al menos, no ha perdido la memoria con el golpe.

 

 

Pueblo venturoso, bendice a María,

que es tu eterno gozo, salud y alegría...

 

El Villancico dedicado a la Virgen comenzó a sonar. De
niña  era  el  que  más  le  gustaba,  lo  que  su  padre
aprovechaba  para  pincharla  diciendo  que  Sol  de
Justicia, el del Cristo, era mejor. Salu meneó la cabeza.
El trono continuaba su imperceptible descenso, pero ella
estimó, por la geometría de la estructura portante, que no
corría riesgo de quedar atrapada. Un vistazo rápido para
quedarse  tranquila  y  fuera.  El  foso  hidráulico  era
estrecho, con manchas de grasa en las paredes. Toda
una amenaza para su vestido de estreno. Se maldijo por
no haberlo previsto: unos vaqueros, una blusa sufrida y a
correr.  Pero  entonces  sería  peor:  habría  tenido  que
escuchar a su madre. Un día como hoy, hija, qué valor
tienes,  es lo menos que doña Remedios habría dicho.
Además, ya no había solución; tendría que moverse con
cuidado.

Se asomó, prudente, y entonces vio con detalle lo que la
tarde anterior solo había podido vislumbrar antes de que
Almudena la interrumpiese: una chapa metálica de un
centímetro de espesor, similar a esa otra que llamase la
atención de Ramón Pastor en el refugio antiaéreo.

¿Una coincidencia? Curioso.

Bajó  al  foso  con precaución,  logrando que el  vestido
continuase indemne. La chapa estaba colocada de canto
sobre el suelo, apoyada sobre la pared más próxima al
altar. Se recolocó el bolso en bandolera sobre la espalda
y,  agachándose,  tiró  del  borde superior  de  la  chapa,
tratando de abrir una rendija entre esta y la pared. La
tentativa tuvo éxito,  pero, en cuanto la chapa basculó
hacia ella, a Salu le resultó imposible sujetar su excesivo
peso desde tan incómoda postura.

¡Blam!

Gracias a Dios —a la Virgen, habría que decir—, pudo
apartarse a tiempo de evitar que le chafase los pies, lo
cual  hubiera  sido  un  drama  por  los  pies  y  por  sus
monísimas  sandalias  de  manufactura  local.  Por  un
instante pensó que el golpe sordo de la chapa contra el
suelo se  habría  sentido en toda la  iglesia,  pero unos
segundos de tensa escucha —Pueblo venturoso, etcétera,
etcétera— la convencieron de que la música y el propio
trono debían de haber amortiguado el ruido. Por algún
motivo, no la sorprendió descubrir que en la pared había
quedado  al  descubierto  un  hueco.  Uno  cuadrado  de
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bordes  rectos,  con pinta de haber  sido cortado en el
tabique con una radial de albañil, y con el tamaño justo
como para que una persona menuda —no sería el caso
de  Ramón  Pastor,  si  hubiese  venido—  pudiera
introducirse  en  él.

 

... Por manos angélicas de faz peregrina,

hoy tiene tu pueblo la perla más fina...

 

Salu sacó el móvil del bolso, encendió la linterna y metió
la  cabeza  por  el  hueco.  Había  una  cavidad  vertical
estrecha, de por lo menos tres metros de profundidad,
cuyo fondo, en la distancia y a la débil luz del teléfono,
parecía  cubierto  de  cascotes;  el  ripio  caído  al  cortar,
supuso. Una escalerilla de aluminio se apoyaba en el
borde inferior de la abertura.

 

Pueblo venturoso, bendice a María,

que es tu eterno gozo, salud y alegría...

 

El Villancico llegaba a su fin. El trono hizo tope en su
descenso.  En  cualquier  momento,  alguien  aparecería
para dar fin a la maniobra. Era el momento de pasar a la
segunda fase del plan: buscar a un policía, enseñarle el
hallazgo y dejar que las autoridades se ocupasen de lo
que quiera que hubiese descubierto.

 

... Salud y alegría.

 

Un buen plan, que hubiera seguido religiosamente de no
ser porque, antes de retirar cabeza y teléfono, el último
haz de luz  arrancó un destello  sinuoso del  fondo del
pozo; un destello nacarado, hecho de diminutos brillos
discontinuos y rematado en un reflejo del tamaño de una
nuez, pero con forma de cruz.

 

 

Salu se acaricia la garganta con la mano, sintiendo el frío
tacto de las  cuentas.  Cuando lo  recogió al  pie  de la
escalera de mano, enseguida lo tuvo claro: el rosario de
plata y nácar se parecía demasiado al del artículo de la

revista Fiestas Mayores. Lo apretó con fuerza en el puño,
y una fugaz sonrisa afloró en su rostro cuando se lo colgó
al  cuello,  a  modo de collar.  Acababa de dar  con la
respuesta  a  uno  de  los  enigmas  que  intrigaban  a  la
ciudad: los ladrones de las joyas no habían necesitado
forzar  ninguna puerta.  Apagó la  linterna y  guardó el
móvil  en  el  bolso  para  asir  con  ambas  manos  la
escalerilla. Para trepar le bastaba con la poca luz que se
filtraba por el hueco, pero, antes de que pudiera tomar
impulso  en  el  primer  peldaño,  la  lejana  claridad  se
convirtió en una explosión de luz dentro de su cabeza.

Explosión que guarda, sin duda, relación directa con el
chichón que la martiriza. Salu relaja los párpados tras
haberse obligado a tenerlos muy abiertos un rato. Debe
de ser que lo de acostumbrar los ojos no funciona si la
oscuridad es absoluta. Más cosas de que preocuparse: el
culo  se  le  está  quedando  frío,  y  el  suelo  rugoso  y
polvoriento habrá arruinado el vestido de estreno. A la
mierda. Vaya gilipollez, se dice con fastidio, preocuparse
por  el  vestido  a  estas  alturas.  Si,  como sospecha,  se
encuentra en alguna especie de cavidad ignota bajo la
iglesia, es improbable que la encuentren. Ha de hacer
algo. Gritar, aunque se ahogue en un ataque de tos. O
buscar una salida, aunque sea a tientas.

A ver si, al menos, consigue ponerse en pie.

Aprieta los dientes. Lo logra sin excesiva dificultad, pero
el  dolor de cabeza se intensifica un punto.  Espera un
minuto a que dejen de palpitarle las sienes, y luego estira
con alivio los músculos entumecidos, el cuello, la espalda.
Y ahora, ¿qué? En estos casos es bien sabido que uno
debe desplazarse sin perder contacto con la pared. Así, si
hay alguna puerta o abertura, dará con ella; y si hay un
pozo en el centro, en plan relato de Allan Poe, lo evitará.

Un pozo. Vaya idea. Un escalofrío le recorre la espalda.
Has  de  conservar  la  sangre  fría,  Salu,  se  dice.  Evita
sugestionarte. Piensa en positivo. Piensa en...

El  primer  paso hacia  su  derecha resulta  un golpe de
suerte. La punta de su sandalia golpea un bulto blando
que, tras un momento de pánico, Salu reconoce como
algo familiar: su propio bolso.

El segundo golpe de suerte es que su móvil permanece en
el bolsillito interno donde lo guardase. No espera que en
el  zulo  haya  cobertura,  pero  al  menos  la  linterna
funciona.

Lo primero que el subconsciente comprueba es que no
hay pozo alguno a la vista. Por lo visto, se halla en una
estancia de pared circular y techo abovedado, todo ello
en piedra desnuda. Debe de ser grande, pues el cono de
luz  se  desvanece  sin  alcanzar  el  otro  extremo.  En  la

https://www.valledeelda.com


Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 5 de 9

negrura del fondo apenas se disciernen algunas sombras,
oscuro sobre oscuridad. En el derredor más próximo, un
barrido de linterna le va descubriendo una silla plegable,
una mesa plegable con vasos de papel y un fanal tipo
Camping gas, otra silla plegable, varias garrafas de agua
vacías,  unas  pocas  llenas,  un  par  de  colchones
hinchables deshinchados y enrollados contra la pared,
unos sacos de dormir arrugados. Se diría el inventario de
una plácida acampada, de no ser por lo siniestro del
lugar.

Pero la mayor sorpresa viene al encontrar, junto a un
inodoro químico portátil,  varios espráis de pintura roja
usados y  una carabina de aire  comprimido recostada
contra la pared.

Bingo.

Resuelto,  piensa  Salu,  el  segundo  enigma  de  la
actualidad  eldense.  Así  que  de  eso  se  trata:  por
inverosímil que parezca, las pintadas en el ayuntamiento,
el robo de las joyas y la yincana están relacionados entre
sí,  y  sus  autores  actúan  desde  una  especie  de  cripta
situada bajo la iglesia. Una cripta de la que no existen
registros,  y  que,  presumiblemente,  quedó  oculta  al
construir  el  nuevo templo en el  solar  que ocupaba el
antiguo, derribado durante la Guerra Civil.  Salu vacía
con  lentitud  los  pulmones.  Eso  cuadra,  o  no  se
contradice, al menos, con el hallazgo que ha hecho en
Internet  por  la  tarde,  después  de  citarse  con  Ramón
Pastor: los planos originales de la iglesia proyectada a
comienzos de los años 40, que fueran exhibidos en 2020
en la sala de exposiciones de La Tertulia.  En ellos se
aprecia  cómo  los  gruesos  muros  y  pilares  se  hallan
asentados sobre sólidas zapatas continuas, para las que,
sin duda, hubo que excavar en su día profundas zanjas.
Pero los cimientos no invaden la zona central,  situada
bajo la cúpula y la nave principal, con lo que una antigua
cripta  cegada,  ubicada  en  dicha  zona,  podría  haber
pasado  inadvertida  durante  la  construcción  del  nuevo
templo.

A Salu se le ocurren unas cuantas preguntas interesantes:
¿cómo han dado con la cripta los que en ella acampan?
¿Quiénes  son?  ¿Cómo  la  han  traído  hasta  ahí,
inconsciente como estaba? Ya podían, los muy cabrones,
haberle inflado uno de los colchones, al menos. Y otra,
no menos importante: ¿qué tipo de locos robarían unas
joyas y luego repartirían billetes a espuertas? Para esta
última cuestión no tiene respuesta, pero para la primera
tiene  algo  en  mente.  Para  confirmarlo  debería
encontrar...

Una puerta.

Acerca el haz luminoso.

Un portillo, más bien, del tamaño de una neverita de
minibar, mal disimulado tras una pila de cajas vacías de
cartón. Le sorprende, si  es por ahí  por donde la han
introducido,  no  tener  piernas  y  brazos  llenos  de
rasponazos. Aparta las cajas con el pie. La hoja metálica,
candada, podría muy bien dar a la cavidad por donde ha
bajado del  foso  hidráulico.  Se  agacha para  pegar  la
oreja a la chapa. Silencio. Echa un vistazo a su reloj de
pulsera, asombrada de que no se le haya ocurrido antes:
el cuarto para las dos, que diría la abuela Ana. Si la
iglesia está al otro lado, ahora mismo se halla vacía y
cerrada  a  cal  y  canto.  Inútil  gritar  pidiendo  auxilio,
suponiendo que su garganta se lo permitiera.

Ha de buscar otra salida. Está segura de que haberla,
hayla. Sus captores no pueden haber metido todo ese
material  por el  estrecho hueco abierto en el  foso,  sin
contar con que para ello deberían forzar la entrada a la
iglesia cada vez que quisieran salir o entrar.

Una vibración del móvil le da un susto de muerte. Un
aviso del sistema: «Batería, 15%». La linterna no va a
durar mucho, pero no le hará falta si logra encender el
Camping gas.

No llega a hacerlo.

Un sonido metálico la deja clavada en el sitio. Proviene
del lado oscuro de la cripta. Un roce, luego un crujido,
luego un chirrido. Alguien ha abierto una puerta. Una luz
se  mueve  al  fondo.  Se  oyen  pasos,  una  respiración
pesada. Dos respiraciones. Eso puede ser bueno o malo.
Por puro instinto, Salu apaga la linterna del móvil. Da
igual. Una luz potente dirigida a ella la deslumbra.

—Vaya, la entrometida se ha despertado —dice una voz
aguardentosa con inconfundible  deje  gallego—. Ya te
dije que debíamos atarla. Así no estaría husmeando en
nuestras cosas.

—Bah. Para lo que nos queda... —Esta es más limpia, sin
acento.  Femenina—.  Hola,  querida  —dice  en  tono
amistoso—. Espero que no hayas pasado miedo. O no
mucho, al menos.

La voz aguardentosa le ríe  la gracia.  Salu escucha el
chasquido de un misto. Hay un silbido como de gas, y
luego la estancia comienza a aclararse. El gallego, o lo
que sea, apaga su linterna, y Salu puede bajar la mano
con que se apantalla los ojos. Lo cual sirve para que el
corazón se le caiga a los pies: la mujer la apunta con una
pistola automática, negra y reluciente a la luz del fanal.

Los desconocidos llevan pasamontañas, guantes finos y
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mallas  ajustadas.  Como  salidos  de  una  película  de
ladrones de guante blanco, negro en este caso. Ella le
saca media cabeza a Salu. Su pasamontañas deja ver
unos ojos verdes nada comunes, de largas pestañas, sin
maquillar;  y  la  malla  revela  unas  curvas  que  ya  las
quisieran para sí las protagonistas de Ocean’s Eight. Él,
en cambio, es enjuto, nervudo y bajito. Alguien a quien
imaginarse perfectamente escurriéndose por el  agujero
del foso hidráulico.

La primera pregunta  que se  le  ocurre  a  Salu  es  una
obviedad.

—¿Quiénes son ustedes?

La mujer encoge los hombros.

—Bah, no te interesa saberlo. Ni te conviene.

—Claro. Ya sabes eso que dicen en el cine —añade el
hombre—: Si te lo dijéramos, tendríamos que matarte —y
prorrumpe en una cascada carcajada.

Salu traga saliva. No acaba de verle la gracia, teniendo
en cuenta el arma que hay de por medio.

—¿Algo  más?  —pregunta  la  otra—.  Tenemos  mucho
trabajo por delante, y charlar contigo no estaba en el
programa.

A Salu, su experiencia con ladrones y secuestradores le
dice que es la mujer quien lleva la voz cantante.

—Sí —replica sin achantarse—. Es obvio que ustedes se
han introducido en la iglesia para robar las joyas de la
Virgen, pero no creo que valgan todo este montaje ni el
riesgo que corren. Entonces, ¿por qué? ¿Y por qué la
yincana, los globos, los billetes, los tumultos? —Hace una
seña hacia la carabina apoyada en la pared—. No me
negaran que eso también es obra suya.

El hombre deja ver por la abertura del pasamontañas
una sonrisa de dientes amarillentos y labios como dos
lombrices.

—Para  tumulto,  tendrías  que  haber  visto  el  que
acabamos de organizar en la plaza Castelar —se limita a
decir, todo ufano.

La otra hace el gesto de espantar una mosca imaginaria.

—No le des más vueltas, querida —zanja—. Dentro de
unas horas habremos conseguido nuestro objetivo: este
pueblo se habrá ido a la mierda, y lo demás ya no tendrá
importancia. De momento, vuelve a sentarte. —El cañón
de la pistola oscila hacia donde Salu ha recobrado el
conocimiento—.  Esta  vez  vamos  a  atarte  para

asegurarnos de que no haces ninguna tontería mientras
trabajamos. No te preocupes,  luego te soltaremos; no
tenemos intención de hacerte daño.

—Ya me lo han hecho —protesta Salu, llevándose una
mano tras la oreja.

—Ah, eso... —La mujer suspira—. Lo siento, querida. No
podíamos permitir que dieses la alarma antes de tiempo.

Maldita sea su estampa, se reconcome Salu. Otra vez en
la misma situación que hace cinco años. Se deja hacer de
mala gana. Qué conste que le partiría la cara al fulano
cuando este se le acerca para atarle las muñecas, y luego
saldría  corriendo  hacia  la  puerta  del  fondo,  que
permanece entreabierta. Pero la mujer blande un buen
argumento disuasorio. Aun así... No van a hacerle daño,
dicen. Es de agradecer que sus secuestradores siempre
aparenten  buenas  intenciones,  aunque  la  vez  anterior
uno  de  ellos  se  llevó  un  botellazo  en  la  cabeza
precisamente por eso, por limitarse a aparentarlo.

—Vamos, ya nos hemos entretenido bastante —apremia
la  mujer  cuando  su  compañero  acaba—.  Hemos  de
recoger todo esto antes de que claree.

—Sí, jefa.

«Jefa». Lo que Salu pensaba.

La pareja carga sus enseres en una especie de carrito,
con el que hacen viajes más allá de la puerta. La mesa y
las sillas plegadas, los colchones desinflados, los sacos
plegados, el inodoro químico. En poco tiempo, allí  no
queda un clínex usado. El único indicio de la acampada
es la  sibilante figura del  camping gas apoyado en el
suelo.

Aunque su luz no acaba de llegar a lo más alejado de la
cripta, en el derredor cercano permite a Salu estudiar la
bóveda con detenimiento. Las dovelas de piedra se ven
en  perfecto  estado  de  conservación,  sin  indicios  de
humedad  o  calcificación;  las  juntas  aparecen  limpias,
como si un maestro albañil las hubiera repasado ayer; y
el  aire  se  respira  relativamente  neutro,  exento  de  la
rancidez y la humedad que una esperaría encontrar bajo
tierra. Pelín fresco de más para su veraniego vestido, por
ponerle un pero.

Más  allá  de  la  zona  de  acampada,  las  inquietantes
sombras  de  antes  se  revelan  ahora  como  mobiliario
antiguo.  Sillas  y  reclinatorios  apilados,  bancadas  de
iglesia, un armario que podría ser un confesionario, otro
similar,  un  par  de  arcones.  En  los  recovecos  y  sobre
algunos muebles se diseminan numerosos objetos que
devuelven brillos plateados y cobrizos. Vaya decepción,
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piensa Salu. Una cripta-desván llena de muebles vetustos
y trastos inservibles. Chatarra para el ecoparque y leña
para la hoguera de san Antón. Un chasco de cripta para
Indiana Jones, si fuera él quien la hubiese descubierto.

El gallego le guiña un ojo al pasar por delante para abrir
el portillo. Desaparece por él, agachándose, y al poco
regresa trayendo consigo la escalerilla, ahora plegada.
Canda de nuevo la portezuela, y al fin, con la escalera
incorporada al carrito, la pareja se dispone a hacer el
que parece su último viaje.

—Te dejamos el farol —dice ella, magnánima, mientras
él  se  inclina  ante  Salu  para  desatarla—.  Vamos  a
preparar  la  traca final  de  vuestras  Fiestas  Mayores,  y
después volveremos para liberarte.

—Sí,  y  luego  desapareceremos  para  siempre  de  este
pueblo de mierda —le espeta él, para luego elevar una
teatral mirada al techo—. ¡Rediós, mira que no haber un
solo sitio donde te pongan un pulpo decente!

Salu  los  ve  desaparecer  por  la  puerta,  empujando el
carrito. Un chirrido. Un crujido. Un roce. Hasta los trozos
de brida cortada se llevan consigo. Está claro que no
quieren dejar nada que pueda delatarlos a posteriori.

 

 

Lo primero que hace, cuando el ruido de los pasos se
apaga al otro lado de la puerta, es correr hacia ella. Es
metálica, de marco metálico, sin cerradura. Se supone
que candada por fuera. Salu tira, empuja, patea. Nada.
Busca  algo  que  le  sirva  para  forzarla.  Un  grueso
candelero de latón, trabado en la manilla a modo de
palanca, se dobla a la primera.

Mierda.

Nada más a la  vista  con que atacar  la  puerta.  Toca
resignarse  y  esperar.  Conforme  se  va  calmando,  por
primera vez Salu nota la piel de gallina. Su liviano vestido
va bien en una calurosa iglesia, no en una lóbrega cripta.
No tiene ni idea de cuánto pueden tardar en volver para
liberarla, si es que lo hacen. Consulta su reloj: las cuatro,
casi. De todos modos, es de suponer que alguien estará
buscándola. Su madre, su hija, Rafa..., habrán dado la
voz de alarma. No es la primera vez que lo hacen, y si
Almu  comenta  que  la  tarde  anterior  la  sorprendió
fisgando bajo el trono, quizá alguien tenga la brillante
idea de investigarlo.

Almudena. Su gran logro personal. Su orgullo, su legado,
su único interés en la vida cuando Félix las dejó tiradas.

Las  circunstancias  nunca  quedaron  claras:  una
imprudencia, un despiste, una cabezada al volante... El
resultado, sí: madre e hija tuvieron que refugiarse la una
en la otra. Pero salieron adelante, vaya si  lo hicieron,
aunque  el  exigente  trabajo  de  la  primera,  siempre
presionada por los objetivos, por los resultados, por tener
que salir adelante luchando contra los estereotipos, los
prejuicios y el techo de cristal, no le permitía prestar a la
segunda toda la atención que requería. Pero Almudena,
brillante  en  la  universidad,  sensata  en  sus  relaciones
sociales,  disciplinada en casa,  puso de  su  parte  todo
cuanto  fue  necesario  para que la  relación madre-hija
resultase,  pese  a  los  altibajos  anímicos  de  ambas,
satisfactoriamente feliz.

Un escalofrío la hace abrazarse a sí misma. Brrr. Si se
adormila de nuevo, va a quedarse helada. Lo mejor que
puede  hacer  es  distraerse.  Olvidarse  del  frío,  de  la
soledad, de su mala suerte. Para obligarse, examina con
detenimiento, fanal en mano, los enseres desperdigados:
un facistol de cuatro caras que no gira; un espejo de pie
cubierto de telarañas vetustas; un atril de columna para
las  lecturas;  más  facistoles,  más  atri les,  y  una
heterogénea  colección  de  sacras,  candeleros,  ciriales,
tallas de madera y angelotes de porcelana. Sus dedos
dejan un surco en todo lo que toca. Lo dicho; chatarra
polvorienta y muebles corcados.

A pesar del poco interés de cuanto ve, continúa haciendo
inventario para no quedarse quieta, más que nada. Un
estandarte  bordado  con  el  paño  raído.  Un  Jesús
resquebrajado en la cruz. Un lavabo litúrgico de hojalata
con la jarra abollada. Un... Salu arruga el ceño ante un
armarito de madera de buena apariencia, elevado sobre
robustas patas torneadas. A juzgar por la capa de polvo
que  lo  recubre  sin  solución  de  continuidad,  los
malhechores no se han molestado en echarle un vistazo
siquiera. Pues no será ella quien se quede con las ganas,
aprovechando  el  llavín  inserto  en  la  cerradura.  Las
puertas  protestan con rechinar  de bisagras.  El  interior
está dividido en dos por una balda, sobre la que reposa
una arqueta de buen tamaño y  madera pulimentada;
debajo, un... Salu arquea las cejas. Acerca el farol de
gas. ¿Un sagrario de plata repujada? Frota el metal con
el pulgar ensalivado, para asegurarse. Por fin —vaya un
despiste de los ladrones—, algo valioso. La puertecilla
gira con suavidad. En su interior, forrado con pan de oro,
el sagrario alberga un copón dorado con cuatro piedras
rojas formando una cruz en la tapa labrada. ¿Dorado?...
Salu  coge  el  copón,  lo  sopesa.  Ella  no  es  ninguna
experta, pero juraría que es de oro macizo.

Sus labios se distienden finamente.

¿Qué opinas ahora, Indiana Jones?
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Espoleada por el descubrimiento, Salu echa mano a la
arqueta, que se revela pesada. Se juega una hernia discal
para extraerla y colocarla sobre el armario. Ya de por sí,
la  tapa es una obra de arte:  finísima marquetería de
maderas nobles, marfil y nácar dibuja intrincadas formas
geométricas alrededor del motivo principal, un cáliz sobre
el que levita una hostia consagrada con las siglas JHS,
que irradia una miríada de rayos nacarados.

Coge aire un par de veces, antes de levantar la tapa. El
corazón  le  golpea  las  costillas.  Tiene  una  intuición.
Tiene...

Levanta.

El interior, compartimentado mediante delgados tabiques
de contrachapado, está forrado en terciopelo rojo. Cada
hueco lo ocupan una o varias piezas que Salu reconoce
como  la  completa  panoplia  de  objetos  litúrgicos:
campanillas  para  alzar  a  Dios,  cálices  recamados  de
pedrería,  patenas  pulidas,  píxides  para  las  formas
consagradas, acetres para el agua bendita, navetas para
guardar  el  incienso,  incensarios,  hisopos,  bandejitas,
cucharillas.

Todo ello de oro y plata.

—¡Hos...!

Se  tapa  la  boca  con  la  mano  para  reprimir  una
exclamación poco pertinente; o mucho, según se mire. La
sangre  le  palpita  en las  sienes  y  las  orejas.  ¿Indiana
Jones?... Un aficionado. Se le ocurre que ha de devolver
la arqueta al armario, no sea que regresen los ladrones y
la  pillen  in  fraganti.  Pero  antes,  saca  varias  fotos  de
arqueta y sagrario, tanto abiertos como cerrados.

«Batería, 8%». Mierda.

Apaga el teléfono. Mejor conservar ese resto por si  lo
necesita  para  una  emergencia.  Baja  también  la
intensidad del  farol  para economizar gas. No tiene ni
idea de  cuánto  tiempo va  a  durar  la  carga,  y  no  le
gustaría  quedarse  a  oscuras.  Cierra  la  arqueta,  logra
guardarla en el armario sin partirse la espalda, lo deja
todo como estaba. Inspira hondo. Aún jadeante por la
emoción y el esfuerzo, lanza una mirada en derredor.
Solo le queda una cosa por investigar. Dos, en realidad.

Los  arcones  reposan  sobre  calzos  de  madera,  una
previsión  para  que no toquen el  suelo.  Son gemelos,
aparentemente: igual de enormes, robustos y pesados.
Construidos con gruesos tablones de madera cepillada,
no tienen cerradura, tan solo sólidas bisagras de hierro
en un lado de la tapa y sólidas argollas por donde asirla
en el otro. Resulta curioso que, a diferencia del resto del

mobiliario allí arrumbado, no parecen presentar rastro de
robín ni de corcón. Una fila de agujeros de buen calibre
en  todo el  contorno  indica  que  alguna vez  las  tapas
estuvieron claveteadas.

Salu arruga la nariz. ¿Y si son sarcófagos? Se estremece
al  pensar lo que puede encontrar dentro.  Aun así,  se
planta con firmeza ante uno de los arcones y tira hacia
arriba de las argollas.

Resopla. Tira. Resopla. Ay, su espalda.

Lo que haya dentro da igual: la tapa es tan pesada que
le resulta imposible moverla un milímetro. Acalorada, a
pesar de que no hace ni pizca de calor, Salu hace una
pausa para recuperar el resuello. Se aparta una greña de
la frente. Arrima el farol con el entrecejo fruncido: sobre
la tapa hay una inscripción que apenas se deja leer. La
frota con la mano libre. El paso del tiempo ha desvaído
la pintura bajo la polvorienta capa. Sube la intensidad
del  farol.  Son caracteres  góticos,  pero no se entiende
nada.

A ver, en el otro arcón.

También una inscripción, que parece la misma, aunque
mejor conservada. Aun así, cuesta...

¿Esto del final es un «Elda»?

Esta  vez,  la  sorpresa  se  impone  a  su  educación
carmelitana.

—¡Joooder!

 

 

Para no devolver su culo al frío suelo, Salu separa una de
las sillas apiladas y se sienta en ella sin molestarse en
quitar  el  polvo  a  la  tapicería.  A  estas  alturas,  peor
ensuciarse las manos que el vestido, que ya estará hecho
un asco. Luego, la cabeza apoyada en la pared, entra en
un  duermevela  plagado  de  sueños  recordados  y
recuerdos soñados. Como el de ella con capa roja y un
gran  sombrero  negro  con  concha  de  peregrina,
procesionando en pos de una carabela empujada por
cuatro fornidos marineros de la Armada, y cuyo mando
reclamaba para sí el primo Jaime, el padre de Jorge, solo
porque había hecho la comunión vestido de almirante. A
veces, la cabeza se le va hacia un lado, y ella da un
respingo  para  luego,  una  vez  enderezada,  volver  a
adormilarse.

Pasa  el  tiempo  bajo  el  siseo  de  la  llama  de  gas.
Cualquier  otro  ruido,  por  más  mínimo  que  fuera,
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levantaría ecos en la cripta aislada y profunda. Los de
unos pasos que se acercan, por ejemplo. Salu abre un
ojo  al  débil  resplandor  del  farol.  ¿Ha oído  bien?  Sí,
porque la rendija inferior de la puerta metálica filtra el
bailoteo luminoso de una linterna. Se incorpora. Su reloj
de pulsera acaricia el filo de las nueve de la mañana. Ha
dormido más de lo que pensaba. Fuera, un roce; luego,
un  crujido.  Esta  vez,  sin  embargo,  no  hay  chirrido.

Contiene la respiración, ajena al latir que le martillea las
sienes. ¿Los pasos se alejan? Traga saliva. Se esperaba
cualquier cosa menos esto.

¿Se  han  arrepentido  en  el  último  momento  y  han
decidido dejarla allí, sepultada viva en una cripta ignota?

Continuará
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