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Ayer supe que con mi mujer no iba a poder contar para
encontrar la peluca. Lo supe porque estaba pensando
dénde podria buscar mientras me lavaba los dientes con
mi cepillo eléctrico y vi el reflejo de ella observdandome en
un lateral del

espejo. A veces creo que me lee los pensamientos. No la
buscard, -pensé.

Quizé deberia comentdrselo a mi hermano Alejo. El es
escaparatista y sé que le agradan los disfraces y hasta el
transformismo. Como vivimos en la misma escalera le
preguntaré; porque encontrar yo la peluca aqui en casa
lo veo tarea

casi imposible. Yo soy muy desordenado, tuve una
compafera de trabajo que era muy ordenada y cuando
veia mi mesa me colocaba los post-it en montoncitos.
Metia los boligrafos en los cubiletes y hasta apilaba con
sentido los folios que yo tenia en la mesa. Lo hacia con
muy buena intencién porque en realidad asi la mesa
quedaba mucho mds aparente. Yo luego no encontraba
nada, porque en el estado natural del desorden de la
mesa es como consigo ordenar mis ideas.

Supongo que lo empezé a hacer después de que otra
compafera me acusara de haberle dejado sobre su
teclado un trozo de chocolate. Yo no habia sido. No
como, o al menos no recuerdo haber comido, chocolate
sobre ninguna mesa. Y si asi fue en algin momento, debi
haber tenido una gran necesidad. Quizd me bajé el
azuUcar, aunque no soy diabético. La compafera que me
acusaba si que lo es. Puede que fuera ella misma y me
culpara para llamar la atencién. Era muy

desagradable y no merece un momento mds de mis
reflexiones.

He bajado a casa de Alejo. Me ha recibido con un antifaz
de esos que se utilizan para dormir en los aviones. Es
gracioso el antifaz porque lleva dos grandes ojos azules
dibujados y causan un gran efecto. Le he pedido alguna
peluca pero me ha contestado con incredulidad. Ademds
me ha dicho que eso no despistaria a los agentes.
Ademdés hoy no puede buscarlos porque tiene que probar
una bicicleta estdtica que ha recibido para ejercitarse
durante el confinamiento. Se ha estresado porque lleva
varios programas y las instrucciones estdn en inglés. Me
he ido triste, me he comido medio bocadillo de chorizo y
me he acostado a leer. A lo lejos escucho un camién de
la basura y recuerdo que no he cumplido con mi deber
diario. No estoy motivado. No la voy a bajar. Creo que
no hemos comido pescado. Puede esperar...ese es mi
pensamiento, pero no creo que sea el de mi mujer.
Pronto apareceré por detrds y me preguntard por qué no
he bajado la basura. No tengo alternativa. Aunque
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hubiera preferido llevar peluca.

Cruzo la Gran Avenida y me acerco al contenedor de
enfrente. Vuelvo a mi casa porque veo a lo lejos un coche
que se acerca y no sé si es el de la Policia. Llegé al portal
y lo sobrepaso. Estoy contando los pasos hasta la
siguiente esquina. Hay noventa y cinco. Giro sobre mi eje
y vuelvo a contarlos. Me dirijo nuevamente a la esquina
donde comencé la cuenta. Si alguien aparece podria
decir que vengo del contenedor mds alejado. Llego al
inicio. Veo una furgoneta blanca

que sube. No podria decir si es de la secreta. Me vuelvo.
Me doy por vencido. Enciendo la luz del zagudn y cuento
los escalones que hay hasta mi piso. Hay cincuenta y
siete. A ver mafnana...

6

Anoche sufri una pesadilla y me desperté a las cuatro de
la manana sudando. No recuerdo exactamente el
contenido del suefio pero sé que tenia que ver con mi
trabajo. Estaba en un lugar que no reconocia y con gente
extrafia. Una fuerte sensacién a mi alrededor me invadié.
Al despertar, la idea de que esta situacién va a durar
eternamente pudo conmigo. En ese momentos imaginé
que nos estaban engafando porque habia algo mucho
mds grave que nos ocultan

nuestros cientificos y gobernantes. Es imposible que esto
se solucione dentro de quince dias. Saldremos a la calle y
el virus seguird ahi. Latente. Y desconfiaremos los unos
de los ofros. Solo hay que ver las muertes que se
producen

cada dia. Luego llegard el verano y se esconderé quizd,
pero para el final de otofio renacerd. Me costé conciliar
nuevamente el suefo. Tanto, que me levanté y me tomé
un Diazepan.

Hace unos afos vi la pelicula Marte. En realidad no la
recuerdo, aunque hoy he entrado en la farmacia a por
una receta y los empleados llevaban un casco con una
visera de metacrilato que me ha recordado a los
protagonistas de

Marte. Es todo tan irreal. En fin, hoy he salido a la calle a
pesar de la lluvia. He ido a comprar una cdmara web con
la que mi hija pueda seguir las clases telemdticamente.
Estdn agotadas. Soy tan poco original que siempre llego
tarde. Seguro que antes de mi han ido cincuenta padres
que la han adquirido sin problema alguno.

Después me he acercado a Mercadona. Todos nos
tenemos miedo. Me han hecho ponerme una solucién
hidroalcohélica sobre los guantes que llevaba puestos. Al
hacer el turno en la pescaderia una chica del
supermercado le ha llamado la

atencién a una pareja que estaban juntos haciendo la
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compra. Les ha advertido que ayer estaba la Policia
Local a la salida y puso varias denuncias a parejas. Es de
obligado cumplimiento ir solos al sUper. Menuda
chorrada.

Por la tarde me he metido en un directo de instagram y
he seguido una tabla de gimnasia de un popular
entrenador al que siguen los famosos. Me ha gustado.
Llevaba tiempo sin hacer ese tipo de ejercicios.

Llueve y no sé si bajar a tirar la basura. Nuestros
desperdicios. ¢éDé6nde acabard todo lo que tiramos? 2En
una planta de residuos? 2Quizd apilados y después
enterrados? Es dificil adivinarlo y tampoco es que me
importe mucho.

¢La bajo? Chispea. Mis pulmones respirarén aire fresco
por unos instantes. Aunque no es cuestion de ir
mojéndose. Curiosamente desde que se ha parado la
actividad de produccién en todo el mundo no para de
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[lover. Algo tendrd que ver el bicho con la
contaminacién y la climatologia. Hoy no hace noche de
paseo. Mi hija Caruli se ofrece a bajar. Caruli es un
diminutivo carifioso de Carolina que le han puesto sus
amigas. A mi me gusta llamarle como sus amigas porque
asi me da la sensacién de acercarme a ella, que por
otro lado siempre va buscando su espacio. Tiene

diecisiete. Hoy ella no ha pisado la calle.

Parece que tarda un poco. En una ocasién salié conmigo
a tirar la basura y le dije que yo daba la vuelta a la
manzana aprovechando la salida. Quizd me esté
imitando. Ya oigo el ascensor. Entra azorada. Dice que
efectivamente ha dado la

vuelta a la manzana y cuando ya estaba volviendo por el
principio de la calle le han sorprendido las luces azules

III

de la Policia. “iMe he cagado de miedo!”, confiesa. Y
aclara: “He sacado las llaves para que vieran que iba a
entrar al portal iMenudo susto Hoy le ha tocado a ella

delinquir y la han pillado. A ver mafana...
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