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Ayer supe que con mi mujer no iba a poder contar para
encontrar la peluca. Lo supe porque estaba pensando
dónde podría buscar mientras me lavaba los dientes con
mi cepillo eléctrico y vi el reflejo de ella observándome en
un lateral del
espejo. A veces creo que me lee los pensamientos. No la
buscará, -pensé.

Quizá debería comentárselo a mi hermano Alejo. Él es
escaparatista y sé que le agradan los disfraces y hasta el
transformismo. Como vivimos en la misma escalera le
preguntaré; porque encontrar yo la peluca aquí en casa
lo veo tarea
casi  imposible.  Yo  soy  muy  desordenado,  tuve  una
compañera de trabajo que era muy ordenada y cuando
veía mi mesa me colocaba los post-it  en montoncitos.
Metía los bolígrafos en los cubiletes y hasta apilaba con
sentido los folios que yo tenía en la mesa. Lo hacía con
muy buena intención porque en realidad así  la  mesa
quedaba mucho más aparente. Yo luego no encontraba
nada, porque en el estado natural del desorden de la
mesa es como consigo ordenar mis ideas.
Supongo que lo empezó a hacer después de que otra
compañera  me  acusara  de  haberle  dejado  sobre  su
teclado un trozo de chocolate.  Yo no había sido.  No
como, o al menos no recuerdo haber comido, chocolate
sobre ninguna mesa. Y si así fue en algún momento, debí
haber  tenido  una  gran  necesidad.  Quizá  me  bajó  el
azúcar, aunque no soy diabético. La compañera que me
acusaba sí que lo es. Puede que fuera ella misma y me
culpara para llamar la atención. Era muy
desagradable  y  no  merece  un  momento  más  de  mis
reflexiones.

He bajado a casa de Alejo. Me ha recibido con un antifaz
de esos que se utilizan para dormir en los aviones. Es
gracioso el antifaz porque lleva dos grandes ojos azules
dibujados y causan un gran efecto. Le he pedido alguna
peluca pero me ha contestado con incredulidad. Además
me  ha  dicho  que  eso  no  despistaría  a  los  agentes.
Además hoy no puede buscarlos porque tiene que probar
una bicicleta  estática  que  ha recibido  para  ejercitarse
durante el confinamiento. Se ha estresado porque lleva
varios programas y las instrucciones están en inglés. Me
he ido triste, me he comido medio bocadillo de chorizo y
me he acostado a leer.  A lo lejos escucho un camión de
la basura y recuerdo que no he cumplido con mi deber
diario. No estoy motivado. No la voy a bajar. Creo que
no hemos comido pescado.  Puede esperar...ese es mi
pensamiento,  pero  no  creo  que  sea  el  de  mi  mujer.
Pronto aparecerá por detrás y me preguntará por qué no
he  bajado  la  basura.  No  tengo  alternativa.  Aunque

hubiera preferido llevar peluca.

Cruzo la Gran Avenida y me acerco al contenedor de
enfrente. Vuelvo a mi casa porque veo a lo lejos un coche
que se acerca y no sé si es el de la Policia. Llegó al portal
y  lo  sobrepaso.  Estoy  contando  los  pasos  hasta  la
siguiente esquina. Hay noventa y cinco. Giro sobre mi eje
y vuelvo a contarlos. Me dirijo nuevamente a la esquina
donde  comencé  la  cuenta.  Si  alguien  aparece  podría
decir que vengo del contenedor más alejado. Llego al
inicio. Veo una furgoneta blanca
que sube. No podría decir si es de la secreta. Me vuelvo.
Me doy por vencido. Enciendo la luz del zaguán y cuento
los escalones que hay hasta mi piso. Hay cincuenta y
siete. A ver mañana…
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Anoche sufrí una pesadilla y me desperté a las cuatro de
la  mañana  sudando.  No  recuerdo  exactamente  el
contenido del sueño pero sé que tenía que ver con mi
trabajo. Estaba en un lugar que no reconocía y con gente
extraña. Una fuerte sensación a mi alrededor me invadió.
Al despertar, la idea de que esta situación va a durar
eternamente pudo conmigo. En ese momentos imaginé
que nos estaban engañando porque había algo mucho
más grave que nos ocultan
nuestros científicos y gobernantes. Es imposible que esto
se solucione dentro de quince días. Saldremos a la calle y
el virus seguirá ahí. Latente. Y desconfiaremos los unos
de  los  otros.  Solo  hay  que  ver  las  muertes  que  se
producen
cada día. Luego llegará el verano y se esconderá quizá,
pero para el final de otoño renacerá. Me costó conciliar
nuevamente el sueño. Tanto, que me levanté y me tomé
un Diazepan.

Hace unos años ví la película Marte. En realidad no la
recuerdo, aunque hoy he entrado en la farmacia a por
una receta y los empleados llevaban un casco con una
visera  de  metacrilato  que  me  ha  recordado  a  los
protagonistas de
Marte. Es todo tan irreal. En fin, hoy he salido a la calle a
pesar de la lluvia. He ido a comprar una cámara web con
la que mi hija pueda seguir las clases telemáticamente.
Están agotadas. Soy tan poco original que siempre llego
tarde. Seguro que antes de mí han ido cincuenta padres
que la han adquirido sin problema alguno.

Después  me  he  acercado  a  Mercadona.  Todos  nos
tenemos miedo. Me han hecho ponerme una solución
hidroalcohólica sobre los guantes que llevaba puestos. Al
hacer  el  turno  en  la  pescadería  una  chica  del
supermercado le ha llamado la
atención a una pareja que estaban juntos haciendo la
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compra.  Les  ha advertido que ayer   estaba la Policía
Local a la salida y puso varias denuncias a parejas. Es de
obligado  cumplimiento  ir  solos  al  súper.  Menuda
chorrada.

Por la tarde me he metido en un directo de instagram y
he  seguido  una  tabla  de  gimnasia  de  un  popular
entrenador al que siguen los famosos. Me ha gustado.
Llevaba tiempo sin hacer ese tipo de ejercicios.

Llueve  y  no  sé  si  bajar  a  tirar  la  basura.  Nuestros
desperdicios. ¿Dónde acabará todo lo que tiramos? ¿En
una  planta  de  residuos?  ¿Quizá  apilados  y  después
enterrados? Es difícil  adivinarlo y  tampoco es que me
importe mucho.

¿La bajo? Chispea. Mis pulmones respirarán aire fresco
por  unos  instantes.  Aunque  no  es  cuestión  de  ir
mojándose.  Curiosamente desde que se ha parado la
actividad de producción en todo el mundo no para de

l lover .  A lgo  tendrá  que  ver   e l  b i cho  con  la
contaminación y la climatología. Hoy no hace noche de
paseo.  Mi  hija Caruli  se ofrece a bajar.  Caruli  es  un
diminutivo cariñoso de Carolina que le han puesto sus
amigas. A mí me gusta llamarle como sus amigas porque
así me  da la sensación de acercarme a ella, que por
otro  lado  siempre  va  buscando  su  espacio.  Tiene
diecisiete. Hoy ella no ha pisado la calle.

Parece que tarda un poco. En una ocasión salió conmigo
a tirar la basura y le dije que yo daba la vuelta a la
manzana  aprovechando  la  salida.  Quizá  me  esté
imitando. Ya oigo el ascensor. Entra azorada. Dice que
efectivamente ha dado la
vuelta a la manzana y cuando ya estaba volviendo por el
principio de la calle le han sorprendido las luces azules
de la Policía. “¡Me he cagado de miedo!”, confiesa. Y
aclara: “He sacado las llaves para que vieran que iba a
entrar al portal ¡Menudo susto Hoy le ha tocado a ella
delinquir y la han pillado. A ver mañana…
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