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“Confinado”. Cap. 21-22. Alejandro Torres.
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21

Hoy es domingo, pero a pesar de eso, esta mafana me
he conectado en remoto al ordenador para tratar asi de
dar un sentido a mi vida porque el dia nublado se
presentaba bastante largo. Después, he salido a la

Semanario de informacién local, deportes y espectdculos.

panaderia y me he regodeado por la Gran Avenida
paseando delante de un furgén de la Policia. Llevaba
dos barras de pan como coartada perfecta por si me
paraban.

Verdaderamente, por las mafanas no existe el rigor que
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se da durante la noche, cuando los

agentes confunden un estado de alarma con un toque de
qgueda. Por eso me paran o tengo que huir y esconderme
para evitarlo. Me he paseado, he comprado pan en un
establecimiento y he comprado una tofia en otro. Toda
una proeza. Y ademdés, me he deleitado contemplando
dia risplomizo que me rodeaba. Lo mds importante es
gue he salido y me he colmado de aire fresco.

Por la tarde he bajado a hacer unas series de ciclismo de
garaje y me he topado con mi

hermano Luisén, que ya habia empezado a recorrer el
reducido espacio del lugar con su
bicicleta eléctrica. Cuando ya llevdbamos un
rato haciendo esa yincana que componemos
con botellas de agua y otros pequefos obstédculos, me

ha preguntado si conocia lo que era el Diazepam.

La pregunta me ha sorprendido. Luisén tiene cuatro afos
mds que yo; es decir va para sesenta y dos. Es una
pregunta que si me la hubiera hecho mi hija Caruli, no
me habria sorprendido, pero viviendo de él me ha
pillado por sorpresa.

Al parecer se lo han recetado porque se encuenira algo
agitado desde hace tiempo y con

trastornos gastrointestinales. No trae causa de este
confinamiento. Me ha confesado que él

nunca habia crefido en eso de la medicacién para la
depresion y la ansiedad, como si la quimica fuera
cuestion de fe (aunque ahora reflexiono y dudo a veces si
pueda serlo; lo cierto es que un ansiolitico no creo que
sea un placebo precisamente).

Le he retrotraido a hace mds de treinta afos, cuando
acabando mi carrera de Derecho, hube de recurrir a un
psiquiatra que me medicé con benzodiacepinas para
ayudarme a controlar ese torbellino de sensaciones en
que me vi imbuido. Fueron tiempos dificiles aquellos.
Encontrarse después de afos de estudio sin saber qué
podia hacer al finalizar aquella carrera. No contaria
con veinticinco afios cuando de repente me asalté
un gran vacio existencial. Me dio tanto pénico
Quizdé

fueran pensamientos mds propios de la senectud, pero

gue supuse haberme vuelto loco.

yo me senti viejo y cansado con veinticinco afos.

Cuando después comencé el servicio militar, pude
haberme librado, pues en los primeros

reconocimientos médicos al nombrar la ansiedad, un
capitdn médico me dijo que si queria me mandaba a mi
casa. Yo no queria abandonar. Hubiera sido un fracaso
huir de alli con ese estigma.

Lo cierto es que a consecuencia de todo aquello me hice
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adicto a un ansiolitico llamado Nobritol, del que no
podia prescindir. Eso me torturé durante afos. En el
propio campamento militar habia quien se esnifaba esas
pastillas para colocarse.

Recuerdo a mi tio Eloy, a quien con ochenta afos le
preocupaba el hecho de depender de una pastillita para
dormir; y me repetia que eso le molestaba. Yo le
tranquilizaba intentando que comprendiera que a su
edad esa licencia estaba permitida. Ahi me di
cuenta que ese tfipo de torturas no entendian de edad.

He visitado a mi madre para aplaudir juntos a
los sanitarios a quienes hace pocos meses

maldecian por solicitar un pingle aumento salarial.

Hace un rato he salido con mis bolsas de desperdicios, y
ajeno a cualquier amenaza he recorrido las calles que se
mostraban en una quietud sélo quebrada por los
estruendosos sonidos de los camiones de basura.
Hay humedad, ha chispeado hace una hora vy
el ambiente se aprecia limpio. Paseo por las calles que
se muestran casi tétricas con las luces led amarillentas;
hay algo de bruma. Me voy alejando, y mientras lo hago
voy sintiendo la amenaza de una posible detencién.

Invento posibles excusas: tirar unos zapatos en aquel
contenedor, echar los vidrios o cartones en ese otro. Pero
advierto que al alejarme las excusas se me van
difuminando. No me importa, hasta que, de repente, un
ruido a mi espalda me impulsa y motiva el respingo. Mi
corazédn vuelve a vibrar. Puede que haya sido un gato, o
quizd un mendigo durmiendo entre cartones.

Alejado de mi portal y sin excusas, decido regresar,
mientras me invade el pensamiento de ser la naturaleza
de uno mismo la que nos hace més o menos propensos a
sentir esos momentos de angustia o debilidad que nos
conducen a la ansiedad; que ahora decido no es otra
cosa més que el miedo a encontrarnos con nosotros
mismos y por ende a ese fatal desenlace que tiene
todo ser humano: la muerte o quizd la locura, o quizé la
enfermedad o simplemente la decrepitud de los afos.

Y mientras acierto introduciendo la llave en la cerradura
del portal, no puedo por menos que mirar
soslayadamente a mi alrededor,. Cierro los ojos
esperando huir de esos pensamientos profundos que hoy
me han hecho alejarme més de lo habitual. A ver
mafana...

22

Hoy he salido bastante a hacer compras a diferente
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supermercados, he tomado un poco el Sol, he
teletrabajado, me he comprado un rollo de Pascua en la
panaderia; en fin, todo lo que un ser humano puede
pedir en esta vida. Y sin embargo, sigo con esta
jaqueca que empezd hace dos dias. No puedo apenas
concentrarme y cuando lo hago, la cabeza late. Me
gustaria no tener cabeza. Hay quien puede sobrevivir sin
un brazo o sin una pierna. Sin el bazo o sin uno de los
ojos. Incluso he visto a alguien que le faltaba una
oreja. Entonces, por qué no podria yo vivir sin cabeza.
Al menos asi no me doleria.

Creo que tendré que bajar la basura para tomar algo de
aire fresco, pero no me apetece nada, y hoy no hemos
comido pescado, igual podria evitarme el esfuerzo.
Voy...

Me he colocado un pafiuelo de kamicaze en la cabeza
para parecer mds hippy. He cogido la bolsa de basura
en una mano, y en la otra portaba dos botellas de
plastico que me servirdn de excusa para moverme a un
contenedor de reciclaje més lejano. Al salir he visto muy
cerca una furgoneta de la empresa de limpieza que,
al parecer, aguardaba al camién.

Odio el reciclaje, debe ser porque a la gente que lo
practica los asocié con personas algo rofiosos. Parece
que tirando una botella de pldstico al contenedor que
corresponde hacen una obra de caridad y se sienten mds
desprendidos. Como si le dieran una propina de
cincuenta euros a un mendigo. Nada mds lejos de la
realidad, como puedan, no dudardn a tus espaldas en
“ripearte”alguna cosa pensando que a ti te sobra o que
no te das cuenta porque eres menos listo que ellos.

El reciclaje es de miserables, pienso, mientras me dirijo a
los contenedores. Y alli, observo cémo apenas puedo
intfroducir una botella en el contenedor porque esté
repleto de recipientes indtiles de pldstico que nadie pasa
a recoger. Alli nos encontramos que todo estd por los
suelos, hecho una guarreria porque las companias
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pasan de cumplir con su obligacién de mantener
los espacios limpios. Una vergienza.

Con el panuelo en la cabeza huyo en direccién contraria
a mi domicilio, arriesgdndome en la oscuridad a la tan
temida sancién.

Al cruzar una calle me veo sorprendido por la patrulla.
Paran y me interrogan: “2Dénde va, sefiorg”.

En ese momento intuyo que la facha que debo
exteriorizar con pantalén de pijoma y pafuelo a
la cabeza debe ser algo confusa.

-Tengo miedo -respondo.
Y al salir esas palabras de mi boca entiendo que acabo
de cometer un gran error.

-¢Cémo dice? -me pregunta el policia, que no
debe tener mds de veinticinco afos.

Afortunadamente no me ha entendido. Dispongo de otra
oportunidad para librarme.

-Que me duele la cabeza y estoy algo mareado, he
salido a tirar la basura y me encuentro algo confuso -
respondo.

-¢Vive por aqui? -insiste.

Y en ese momento, alejado varias calles de mi portal,
decido aplicar un salto mortal a mi discurso y acierto
diciendo: “No, justo en esta casa”.

Toco la persiana de una casa que tengo detrds y exhibo
mis llaves. Los agentes no se cuestionan ofra posibilidad
y me responden amablemente con un “buenas noches”,
mientras yo, me escondo en el interior de la ventana y
cuando veo que se alejan salgo mimetizdndome entre
los coches para regresar cautelosamente a mi refugio,
mi hogar, al que hoy he conseguido volver con un
gran susto pero sin multas. A ver mafana...
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