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Mirar al cielo no es solamente levantar los ojos hacia un
espacio distante. Es contemplar el tiempo. Cada punto
luminoso que aparece durante  la  noche constituye  un
mensaje  enviado desde el  pasado,  una señal  que ha
viajado durante años, siglos o millones de años antes de
alcanzar  nuestras  pupilas.  La  luz  no  se  desplaza  de
manera instantánea, y aunque recorre aproximadamente
300.000  kilómetros  cada  segundo,  las  distancias  del
universo son tan inmensas que necesita mucho tiempo
para  atravesarlas.  Por  eso,  cuando  observamos  una
estrella, no la vemos tal como es ahora, sino como era
cuando emitió la luz que finalmente llega hasta nosotros.

El Sol, por ejemplo, se encuentra a unos 150 millones de
kilómetros de la Tierra. Su luz tarda aproximadamente
ocho  minutos  y  veinte  segundos  en  alcanzarnos.  Esto
significa  que  siempre  contemplamos  al  Sol  con  un
pequeño retraso. Si, por una circunstancia imposible de
anticipar desde la Tierra, el Sol experimentara un cambio
repentino,  nosotros  no lo  conoceríamos hasta más de
ocho  minutos  después.  La  imagen  solar  que  vemos
pertenece ya al pasado.

La misma idea se aplica a la Luna, aunque en una escala
menor. La luz reflejada por su superficie tarda alrededor
de  1,3  segundos  en  llegar  hasta  nosotros.  Cuando
contemplamos el disco lunar, lo vemos como era poco
más  de  un  segundo  antes.  Esta  demora  parece
insignificante,  pero  nos  introduce  en  una  verdad
profunda y todo lo que observamos en el cielo es historia.

Un eclipse de Sol nos brinda una ocasión privilegiada
para  reflexionar  sobre  esta  realidad.  Durante  unos
minutos, la Luna se interpone entre la Tierra y el  Sol,
ocultando  total  o  parcialmente  el  disco  solar.  En  ese
momento,  tres  cuerpos celestes  se  alinean de manera
extraordinariamente precisa. La sombra lunar recorre la
superficie terrestre y el paisaje cambia de aspecto, ya que
disminuye la luz, desciende ligeramente la temperatura,
algunas  aves  interrumpen  su  actividad  y  el  horizonte
puede adquirir tonalidades propias del crepúsculo.

En la actualidad sabemos que un eclipse es un fenómeno
natural, predecible mediante las leyes de la astronomía.
Podemos calcular con gran exactitud dónde será visible, a
qué  hora  comenzará,  cuánto  durará  y  cuál  será  la
trayectoria de la sombra. Sin embargo, no siempre fue
interpretado  de  esta  manera.  Durante  milenios,  los
eclipses  despertaron  temor  porque  parecían  alterar
repentinamente el orden del mundo.

En numerosas culturas antiguas, la desaparición temporal
del Sol se atribuyó a poderes sobrenaturales. Se pensaba

que algún monstruo celeste intentaba devorarlo, que los
dioses  manifestaban  su  cólera  o  que  se  anunciaban
guerras,  epidemias, derrotas,  muertes de reyes y otras
desgracias  irreparables.  En  ocasiones  se  golpeaban
tambores,  se  hacían  sonar  objetos  metálicos  o  se
pronunciaban  oraciones  para  ahuyentar  al  ser  que
supuestamente atacaba al astro. El eclipse era entendido
como una ruptura del  equilibrio  cósmico y  como una
advertencia dirigida a los seres humanos.

Imagen creada con ayuda de Chat GPT con DALL-E.

Aquellas  interpretaciones  no  deben  contemplarse
únicamente con desprecio. Eran intentos de explicar un
fenómeno impresionante cuando todavía no se conocían
sus  causas  físicas.  Ante  una  oscuridad  inesperada  en
pleno día, nuestros antepasados recurrieron a los mitos, a
las creencias religiosas y a las tradiciones heredadas. El
miedo  ocupaba  el  lugar  que  después  ocuparían  la
observación, las matemáticas y la Ciencia.

Por eso, un eclipse nos invita a mirar al pasado de dos
maneras.  Nos  permite  recordar  cómo  pensaban  las
sociedades antiguas y, al mismo tiempo, nos recuerda
que la propia luz que observamos procede del pasado.
La oscuridad momentánea producida por la Luna puede
convertirse así en una puerta hacia la historia humana y
hacia la historia del universo.

Pero  no  deberíamos  limitar  nuestra  mirada  al  Sol.
Mientras  esperamos  la  llegada  del  eclipse,  podemos
ampliar  la  vista  hacia  el  espacio  insondable.  Allí
descubrimos que mirar lejos equivale a mirar hacia atrás
en el tiempo. La estrella más próxima al sistema solar,
Próxima Centauri, está situada a unos 4,24 años luz. La
vemos, por tanto, como era hace algo más de cuatro
años. Sirio, la estrella más brillante del cielo nocturno, se
encuentra aproximadamente a 8,6 años luz. Su luz inició
el  viaje  hacia  nosotros  casi  nueve  años  antes  de  ser
observada.
Muchas estrellas visibles a simple vista se encuentran a
decenas, cientos o incluso miles de años luz. Betelgeuse,
en la constelación de Orión, está a varios centenares de
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años  luz.  Cuando  la  contemplamos,  recibimos  una
imagen emitida durante una época anterior de la historia
terrestre.  Algunas  estrellas  que  vemos  podrían  haber
cambiado profundamente e incluso haber desaparecido,
aunque su luz antigua continúe viajando hasta nosotros.

¿A qué distancia están las estrellas más pequeñas que
observamos? La pregunta requiere una aclaración. En el
cielo,  casi  todas  las  estrellas  aparecen  como  puntos,
inc luso  cuando  son  enormes,  porque  es tán
extraordinariamente alejadas. Su pequeñez aparente no
indica necesariamente que sean físicamente pequeñas.
Una estrella gigantesca situada muy lejos puede parecer
más débil que una estrella pequeña situada cerca.

Las  estrellas  más pequeñas  que mantienen reacciones
nucleares estables son las enanas rojas. Algunas poseen
apenas una décima parte de la masa del Sol y un radio
comparable  al  de  Júpiter,  aunque  son  mucho  más
masivas  que  ese  planeta.  Próxima  Centauri  es
precisamente una enana roja y tiene aproximadamente
una séptima parte del diámetro solar y se encuentra a
4,24  años  luz.  Otras  enanas  rojas  cercanas  están
situadas  a  distancias  comprendidas  entre  unos  seis  y
veinte años luz. Son tan poco luminosas que, a pesar de
su proximidad, muchas no pueden verse a simple vista y
necesitan telescopios.

Si  por  “estrellas  más  pequeñas”  entendemos  objetos
estelares  extremadamente  compactos,  debemos
mencionar las  estrellas  de neutrones.  Pueden contener
una masa superior a la del Sol concentrada en una esfera
de  apenas  veinte  kilómetros  de  diámetro.  Algunas  se
observan  como  púlsares,  porque  emiten  señales
periódicas  de  radiación.  Las  estrellas  de  neutrones
conocidas suelen encontrarse a centenares o miles  de
años luz. No vemos directamente su diminuta superficie
como un disco; detectamos la radiación que producen y
deducimos  sus  propiedades  mediante  instrumentos

científicos.

A simple vista, el límite no lo establece tanto el tamaño de
una estrella como su brillo y su distancia. En condiciones
excelentes, el ojo humano puede distinguir estrellas muy
débiles, algunas situadas a varios miles de años luz. Con
telescopios, observamos estrellas individuales en galaxias
próximas, a millones de años luz, especialmente cuando
son  muy  luminosas  o  explotan  como supernovas.  Los
grandes  observatorios  espaciales  pueden  captar  luz
emitida cuando el universo era mucho más joven.

Mirar  el  cielo  significa,  por  tanto,  recorrer  diferentes
profundidades del pasado. La Luna nos lleva poco más
de un segundo atrás; el Sol, algo más de ocho minutos;
las estrellas cercanas, varios años; las regiones lejanas de
nuestra galaxia, miles de años; y las galaxias remotas,
millones o miles de millones de años. Cuanto más lejos
miramos, más antiguo es el universo que contemplamos.

El  eclipse  nos  enseña  que  la  sombra  también  puede
iluminar  nuestro  pensamiento.  Al  ocultar  por  unos
instantes la luz solar, nos obliga a observar con mayor
atención aquello que normalmente damos por supuesto.
Nos  recuerda  los  temores  del  pasado,  el  esfuerzo
humano por comprender la naturaleza y la inmensidad
temporal contenida en cada rayo de luz.

Mirad al pasado, pero no solamente al pasado de los
hombres. Mirad también al pasado del cosmos. Mientras
llega el  eclipse,  levantemos la  vista  más allá  del  Sol,
hacia  las  estrellas  pequeñas  y  grandes,  cercanas  y
lejanas. Cada una guarda una historia. Cada una nos
envía una imagen antigua. El cielo nocturno no es una
fotografía del universo presente, sino un inmenso archivo
luminoso. Al contemplarlo, vemos mundos que fueron,
estrellas que cambiaron y acontecimientos cuya noticia
todavía  continúa  atravesando  el  espacio.  Mirar  hacia
arriba es, literalmente, mirar hacia atrás.
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