La mayoria de los libros que se publican éson una

birria?
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Eduardo Mendoza, el pasado mes de marzo en San Juan de Puerto Rico.

Con sus habituales ironia y dnimo de provocar, Eduardo
Mendoza removié las plécidas aguas del mundo editor
al asegurar en marzo pasado que se publican muchos
libros y que la gran mayoria de ellos no sirven para nada
porque son una birria. Se lio buena. Hubo quien vio en
sus palabras una critica velada a los jévenes
novelistas o quien lo interpreté como una boutade cuya
intencién era animar a un debate necesario que gire una
vez mds en torno a la permanente devaluacién del
fenémeno literario en sus distintos dmbitos: el de los
autores, los lectores y los editores. Impera la idea de
que se escribe mucho, se publica todo y no se lee
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casi nada.

Desde luego, quizds no esté dicho en los términos
politicamente més correctos, pero a poco que lo
pensemos, uno concluye que Mendoza no exagera. Se
publica y autopublica demasiado, todo lo que se escribe
sin apenas filtros de ninguna clase. Y, ante todo, quizds
convenga diferenciar al menos dos aspectos: escribir es
un ejercicio terapéutico de primer nivel, una labor
que nos ayuda a conocer y conocernos mucho mds y
mejor al tiempo que contribuye a estructurar nuestro
pensamiento de un modo més claro y organizado; pero
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¢basta con esos ingredientes para publicar los productos
generados? éSe puede considerar interesante y/ o
literario un texto que permanece en este estadio o
hace falta algo mas para tal consideracién?

Una digresién: se acaba de reeditar un breve texto en
Siruela del abate Dinouart, El arte de callar, publicado
en 1771, y que parece escrito ayer. En la segunda parte,
el abate sostiene que se escribe mal, se escribe
demasiado aunque no lo bastante quienes tienen
excelentes cualidades para hacerlo. Muchos autores
escriben por escribir y “llenan el mundo de libros
estériles e infructuosos”. Obras que “mueren sin
murmurar”, nos dice, sin dejar rastro alguno. “Si todo el
mundo escribe y se vuelve autor, ¢qué haremos con todo
ese ingenio y todos esos libros que nos exceden, inundan
y sumergen superabundantemente?” “Los autores -
denuncia- nacen como los champifones, y por
desgracia la mayoria tiene sus mismas cualidades”.
De ahi su primer principio esencial: “nunca se debe dejar
de contener la pluma, si no se tiene algo que escribir més
valioso que el silencio”. Porque “los buenos escritores
se parecen a la abeja, cuyo trabajo es precioso,
delicado, Util para los hombres y para ella misma”.

BIBLIOTECA
DE ENSAYO
SIRUELA

El libro del abate Dinouart va por su décima edicion.

No parece haber estado solo Dinouart en sus quejas. El
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alemén Lichtenberg, coetdneo suyo, lo decia sin
miramientos: “Hoy en dia, tres agudezas y una
mentira hacen un escritor”. Y, refiriéndose a un prolijo
autor, lo satirizaba con su mds fino sentido del humor:
“Ocho tomos ha escrito. Seguramente hubiera hecho
mejor plantando ocho drboles o engendrando ocho
hijos”. Como vemos, el tema viene de lejos y las quejas
la época
contempordénea. La devaluacién actual del fenémeno

han sido continuas durante toda

literario no exime hoy, segun Andrés Trapiello, a los
propios escritores: “si los autores fueran mejores de lo
que son, y se respetaran un poco mds a si mismos
no escribiendo mds que libros buenos,
probablemente se les tendria en mejor
consideracién y la gente no llevaria sus obras a los
establos”.

Del mismo modo que no es lo mismo hacer deporte que
ser un deportista, tampoco lo es escribir y ser un escritor.
Quien practica tenis intenta emular a Federer, Nadal o
Djokovic, de quienes desde luego se puede aprender
todo. Pero éveriamos razonable que un amateur, un buen
practicante del tenis, retase a todo un profesional y
propusiera medirse con él en un Open internacional? Si
extrapolamos esta comparacién al mundo de las letras y
la edicion édeberian compartir estanterias los libros
de los grandes creadores con esos otros de los
esforzados aficionados?

En todo caso, con el Unico énimo de dejar abierto el tema
y apelando a la reflexién personal de cada lector, voy
acabando con estas palabras del critico Julid Guillamén:
“Me hace gracia la boutade de Mendoza. Como critico
tengo que leer muchas novelas. Novelas mds o menos
bien escritas, de las cuales se puede hablar bien, y que se
pueden recomendar con mds o menos entusiasmo. Pero
a veces, a medio leer, pienso: 2a quién le puede interesar
esto? Si no me la tuviera que leer como critico, 2la leeria?
Y la conclusién es parecida a lo que dice Mendoza. Pero
también podria llegar a la conclusién opuesta: el pdblico
estd tan disperso, hay tantas cosas por hacer, que es
dificil que la gente se enganche a una novela por
interesante que sea. Siempre hay alguna cosa que se
interpone y que produce una gratificacién mds inmediata
que leer”.
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Si los autores se respetaran un poco mds a si mismos no

escribiendo mas que libros buenos... dice Andrés Trapiello

Pero he aqui lo mejor de su reflexién: “Por otra parte, el
mundo del libro es, cada vez mds, un mundo de
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productores mds que de consumidores. Gente que
quiere escribir, gente que quiere editar, pero con muy
poca demanda. No me imagino una situacién
parecida, por ejemplo, en el mundo del embutido.
Dos o tres fabricantes industriales de —fuets, un
montén de pequenos talleres artesanales... iy gente
que no come fuet!”.

Casualmente, y mientras escribo esta entrada, me
encuentro con una columna de Juan José Millés del
pasado viernes 17 de junio que, bajo el titulo La
siguiente , habla de los libros y la escritura; de los
escritores, los cocineros escritores, los toreros escritores...
todo ello alinado con su ironia habitual y, como Eduardo
Mendoza, poniendo el dedo en la llaga. Disfritenla.

En definitiva... 2qué es literatura? ¢Qué no lo es? Ahi lo
dejo.
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