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Con sus habituales ironía y ánimo de provocar, Eduardo
Mendoza removió las plácidas aguas del mundo editor
al asegurar en marzo pasado que se publican muchos
libros y que la gran mayoría de ellos no sirven para nada
porque son una birria. Se lio buena. Hubo quien vio en
sus  palabras  una  crítica  velada  a  los  jóvenes
novelistas o quien lo interpretó como una boutade cuya
intención era animar a un debate necesario que gire una
vez más en torno a la  permanente devaluación del
fenómeno literario en sus distintos ámbitos: el de los
autores, los lectores y los editores. Impera la idea de
que se escribe mucho, se publica todo y no se lee

casi nada. 

Desde  luego,  quizás  no  esté  dicho  en  los  términos
políticamente  más  correctos,  pero  a  poco  que  lo
pensemos, uno concluye que Mendoza no exagera. Se
publica y autopublica demasiado, todo lo que se escribe
sin apenas filtros de ninguna clase. Y, ante todo, quizás
convenga diferenciar al menos dos aspectos: escribir es
un ejercicio terapéutico de primer nivel,  una labor
que nos ayuda a conocer y conocernos mucho más y
mejor al tiempo que contribuye a estructurar nuestro
pensamiento de un modo más claro y organizado; pero

La mayoría de los libros que se publican ¿son una
birria?
24/06/2016

Eduardo Mendoza, el pasado mes de marzo en San Juan de Puerto Rico.
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¿basta con esos ingredientes para publicar los productos
generados?  ¿Se puede considerar  interesante y/  o
literario un texto que permanece en este estadio o
hace falta algo más para tal consideración?

Una digresión: se acaba de reeditar un breve texto en
Siruela del abate Dinouart, El arte de callar, publicado
en 1771, y que parece escrito ayer. En la segunda parte,
el  abate  sostiene  que  se  escribe  mal,  se  escribe
demasiado  aunque  no  lo  bastante  quienes  tienen
excelentes  cualidades  para  hacerlo.  Muchos  autores
escriben por escribir y “llenan el mundo de libros
estériles  e  infructuosos”.  Obras  que  “mueren  sin
murmurar”, nos dice, sin dejar rastro alguno. “Si todo el
mundo escribe y se vuelve autor, ¿qué haremos con todo
ese ingenio y todos esos libros que nos exceden, inundan
y  sumergen  superabundantemente?”  “Los  autores  -
denuncia-  nacen  como  los  champiñones,  y  por
desgracia la mayoría tiene sus mismas cualidades”.
De ahí su primer principio esencial: “nunca se debe dejar
de contener la pluma, si no se tiene algo que escribir más
valioso que el silencio”. Porque “los buenos escritores
se  parecen a  la  abeja,  cuyo trabajo  es  precioso,
delicado, útil para los hombres y para ella misma”.

El libro del abate Dinouart va por su décima edición.

No parece haber estado solo Dinouart en sus quejas. El

alemán  Lichtenberg,  coetáneo  suyo,  lo  decía  sin
miramientos:  “Hoy  en  día,  tres  agudezas  y  una
mentira hacen un escritor”. Y, refiriéndose a un prolijo
autor, lo satirizaba con su más fino sentido del humor:
“Ocho  tomos  ha  escrito.  Seguramente  hubiera  hecho
mejor  plantando  ocho  árboles  o  engendrando  ocho
hijos”. Como vemos, el tema viene de lejos y las quejas
han  s ido  con t i nuas  du ran te  toda  la  época
contemporánea.  La  devaluación  actual  del  fenómeno
literario no exime hoy, según Andrés Trapiello,  a los
propios escritores: “si los autores fueran mejores de lo
que son, y se respetaran un poco más a sí mismos
no  esc r ib iendo  más  que  l ib ros  buenos ,
probablemente  se  les  tendr ía  en  mejor
consideración y la gente no llevaría sus obras a los
establos”.

Del mismo modo que no es lo mismo hacer deporte que
ser un deportista, tampoco lo es escribir y ser un escritor.
Quien practica tenis intenta emular a Federer, Nadal o
Djokovic,  de  quienes  desde  luego  se  puede  aprender
todo. Pero ¿veríamos razonable que un amateur, un buen
practicante  del  tenis,  retase  a  todo  un  profesional  y
propusiera medirse con él en un Open internacional? Si
extrapolamos esta comparación al mundo de las letras y
la edición ¿deberían compartir estanterías los libros
de  los  grandes  creadores  con  esos  otros  de  los
esforzados aficionados?

En todo caso, con el único ánimo de dejar abierto el tema
y apelando a la reflexión personal de cada lector, voy
acabando con estas palabras del crítico Juliá Guillamón:
“Me hace gracia la boutade de Mendoza. Como crítico
tengo que leer muchas novelas. Novelas más o menos
bien escritas, de las cuales se puede hablar bien, y que se
pueden recomendar con más o menos entusiasmo. Pero
a veces, a medio leer, pienso: ¿a quién le puede interesar
esto? Si no me la tuviera que leer como crítico, ¿la leería?
Y la conclusión es parecida a lo que dice Mendoza. Pero
también podría llegar a la conclusión opuesta: el público
está tan disperso,  hay tantas cosas por hacer,  que es
difícil  que  la  gente  se  enganche  a  una  novela  por
interesante que sea.  Siempre hay alguna cosa que se
interpone y que produce una gratificación más inmediata
que leer”. 
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Si los autores se respetaran un poco más a sí mismos no

escribiendo más que libros buenos... dice Andrés Trapiello

Pero he aquí lo mejor de su reflexión: “Por otra parte, el
mundo del libro es, cada vez más, un mundo de

productores más que de consumidores.  Gente  que
quiere escribir,  gente que quiere editar, pero con muy
poca  demanda.  No  me  imagino  una  situación
parecida, por ejemplo, en el mundo del embutido.
Dos  o  tres  fabricantes  industriales  de  ¬fuets,  un
montón de pequeños talleres artesanales... ¡y gente
que no come fuet!”. 

Casualmente,  y  mientras  escribo  esta  entrada,  me
encuentro  con  una  columna  de  Juan  José  Millás  del
pasado  viernes  17  de  junio  que,  bajo  el  título  La
siguiente  ,  habla  de  los  libros  y  la  escritura;  de  los
escritores, los cocineros escritores, los toreros escritores…
todo ello aliñado con su ironía habitual y, como Eduardo
Mendoza, poniendo el dedo en la llaga. Disfrútenla.

En definitiva… ¿qué es literatura? ¿Qué no lo es? Ahí lo
dejo.
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