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Resumen de lo publicado

Tras la insólita aparición de unas pintadas acusadoras
en la fachada del Ayuntamiento y el no menos insólito
robo de las joyas de la Virgen, sendos tumultos tienen
lugar durante el Pregón y durante la Salve del día 7,
provocados por una misteriosa yincana convocada en
las  redes  sociales  y  ante  la  impotencia  de  las
autoridades políticas y policiales.

En  la  mañana  del  día  8,  ante  el  cariz  que  están
tomando  los  acontecimientos,  el  gabinete  de  crisis
constituido en el Ayuntamiento debate si suspender los
actos más multitudinarios de las Fiestas.

Mientras,  Salu  apenas se va recuperando del  susto

sufrido mientras visitaba, con Juanma y el técnico del
Ayuntamiento Ramón Pastor, el refugio antiaéreo de la
Guerra Civil, donde una densa humareda provocada por
algún desaprensivo ha estado a punto de acabar con
sus vidas.

 

 * * *

 

Verbena

Domingo, 8 de septiembre. 09:40 h.

La traca. Una novela muy eldera (5)
03/04/2025
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—Esto se nos va de las manos —dice Emilio Esteve—. Las
nuevas pistas de la yincana han comenzado a circular
desde  muy  temprano,  y  ya  hay  cientos  de  personas
recorriendo las calles del pueblo.

—Las redes están que echan humo con lo de anoche en
Santa Ana —dice Eladio Bernabé, sin despegar la mirada
de su móvil—. Por si quedaba alguien sin enterarse, el
asunto ha saltado a la prensa digital. Y para más inri, la
puta yincana anuncia un premio mayor todavía para hoy.
Se especula con que serán billetes de cincuenta, y claro...

—La Policía Nacional va a investigarla —comunica Julio
Maestre a los suyos—. Esta mañana, a primera hora, la
parroquia  y  el  Ayuntamiento  hemos  puesto  sendas
denuncias por alteración de orden público y profanación
de lugar de culto. El comisario Tordera me ha prometido
hacer todo lo posible por identificar a los organizadores y
acabar con este disparate.

El gabinete de crisis se sienta alrededor de la mesa de
reuniones de alcaldía. Aunque el jefe de la Policía Local
viene  hoy  afeitado,  unas  incipientes  ojeras  revelan  su
estado de tensión. El concejal de Fiestas, cuyos vaqueros
y  suéter  sport  no  se  corresponden  con  un  día  tan
señalado,  no  parece  haber  pasado  mejor  noche.  El
alcalde  tampoco  va  más  arreglado.  Bebe  pequeños
sorbos  de  su  café ,  e l  te rcero  de  la  mañana,
preguntándose cuánto tiempo va a durar su estómago sin
hacer puf.

A todos les ha quitado el sueño la pelotera que se montó
la tarde anterior en la iglesia, cuando una multitud de
energúmenos ajenos al culto pugnaba por coger al vuelo
los  billetes  que  caían  de  la  cúpula.  Antes  de  que  se
lograra establecer la normalidad, autoridades y fuerzas
del orden tuvieron que emplearse a fondo para calmar
los ánimos de los energúmenos y los de los numerosos
fieles que se les habían encarado con el bíblico propósito
de  expulsarlos  del  templo,  mientras  dos  unidades  de
Emergencias atendían a media docena de contusionados
en la pugna y a otra tanta de afectados por sofocos y
crisis de ansiedad. Como resultado, la misa comenzó con
una hora de retraso sobre el programa. Y como quiera
que don Ernesto, el  párroco, no quiso saber nada de
suspender  la  Salve en favor  del  horario,  el  programa
completo,  incluida  la  suelta  de  un  globo  aerostático
desde la placeta contigua, se demoró hasta casi las once.

Julio Maestre acabó cenando a las doce de la noche un
plato recalentado de las tradicionales pataticas al montón
con morcilla de cebolla.

—Mientras  tanto,  Emilio,  ¿qué  más  podemos  hacer
nosotros? —inquiere.

El jefe de Policía carraspea. Él se ha bebido su café de
dos tragos.

—De momento, he ordenado la reincorporación de todos
los  agentes  libres  de  servicio  —responde—.  Vamos  a
instalar  vallas  de  seguridad  en  las  zonas  donde  se
celebren  actos  y  a  controlar  el  aforo:  iglesia,  plaza
Mayor,  plaza  Castelar  y  barraca  popular.  Pero  Julio,
vamos a necesitar refuerzos; sobre todo para el concierto
de Aitana en la Almafrá.

Joaquín Romero, el  concejal de Seguridad Ciudadana,
niega con la cabeza.

—Yo soy partidario de suspenderlo —dice—. Se espera
que vengan fans de toda la comarca, y eso va a ser
incontrolable con refuerzos o sin refuerzos.

—¿Suspenderlo?  —El  de  Fiestas  se  endereza  en  su
silla—. ¡Pero qué dices, Joaquín!... ¿Tú sabes lo que nos
ha costado organizar ese concierto? Ahora mismo, Aitana
es lo más.

—Yo estoy con Joaquín —interviene Emilio Esteve—. No
queda otra, Eladio. No quiero pensar lo que sucedería si
aparece uno de esos jodidos globos ante una masa de
cientos  de  chavales.  Sería  una  irresponsabilidad  por
nuestra parte.

—Sin contar con la repercusión mediática que tendría un
tumulto  en  un  concierto  de  Aitana  —interviene  el
alcalde— ¿Podemos hacerlo, Eladio? Contractualmente,
digo.

Es Romero quien asiente con la cabeza.

—Hay un riesgo claro de desórdenes —dice—. Ya se ha
visto anoche y anteanoche, y está denunciado. Es fuerza
mayor.

—Ya lo has oído, Eladio —zanja el alcalde—. ¿Puedes
negociar un aplazamiento?

El aludido deja escapar un prolongado suspiro.

—Puedo intentarlo, pero no sé —responde, meneando la
cabeza a ambos lados—. Estos artistas de primera fila
tienen unas agendas...

—¿Y con el de la plaza Castelar? —insiste el concejal de
Seguridad.

—¿El  tributo  a  Tina Turner?  —El  de  Fiestas  frunce  el
ceño—.  ¿Qué  quieres,  que  suspendamos  las  Fiestas
enteras?

—No, hombre, pero...
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—Es un público más reducido, más adulto y tranquilo
—dice el  jefe  de la Local—. Podemos controlarlo con
relativa facilidad.

—Pero  Emilio  —objeta  Romero—,  si  dejamos  a  los
jóvenes sin concierto de Aitana, se irán al de la plaza
Castelar.

—Un diyey —dice el alcalde.

—¿Un qué?

—Les ponemos un disyóquey en el barracón y reducimos
el aforo a la mitad. Suficiente, puesto que evitamos el
efecto  llamada de Aitana.  Los  jóvenes  también tienen
derecho a divertirse, ¡qué coño!

—Hum.  —El  concejal  de  Seguridad  ladea  la  cabeza.
Hace girar su taza en el platillo, mientras evalúa pros y
contras—. ¿Puedes arreglarlo, Eladio?

—¿Lo  del  disyóquey?  —Nuevo  suspiro—.  Ya  hay
programado uno de telonero, de todos modos. No creo
que haya problema para que pinche una hora más.

Julio Maestre apura su café. Luego entrelaza las palmas
de las manos, las ahueca, sopla en el hueco, se las frota.

—Pues  venga,  manos  a  la  obra  —zanja,  haciendo
ademán de levantarse—. He de ir a cambiarme para...

—Un momento —lo retiene Joaquín Romero.

—¿Qué pasa?

—Pasa que no hemos hablado de la traca y la procesión.
Son  dos  actos  supersensibles:  el  primero,  por
multitudinario; y el segundo, por solemne. Ideales para
que los de la yincana los conviertan en escenarios de sus
barrabasadas.

Concejal y alcalde abren dos pares de ojos como platos.

—¿Quieres  suspenderlos  también?  —preguntan  a  un
tiempo.

—Obviamente.

Bernabé  resopla.  Maestre  resopla  y  toma  asiento  de
nuevo con pesadez.

—Mira, Joaquín —dice—: la procesión es la esencia de lo
religioso en las Fiestas Mayores; la traca, de lo popular.
Renunciar  a  cualquiera  de  esos  dos  actos  supondría
desvirtuar las Fiestas, descafeinarlas, des...

—Sin contar con que el clero pondría el grito en el cielo
—abunda  el  edil  de  Fiestas—.  Ya  oíste  ayer  a  don

Ernesto: ni hablar de suspender los oficios por culpa de
unos  descerebrados  anónimos.  Pues  imagínate,  si
pretendes  tocarle  la  procesión.

—Y no te cuento, la traca —silba el alcalde—. El pueblo
se nos amotina.

—Puede, pero si ayer hubo contusionados en la iglesia,
imaginaos lo que podría ser un tumulto en la traca. Y os
recuerdo que la seguridad ciudadana es responsabilidad
nuestra, no de don Ernesto.

Emilio Esteve, que se levantó a la vez que Julio Maestre y
ha  optado  por  estirar  las  piernas  mientras  acaba  la
reunión, llama la atención del resto con unos golpecitos
de nudillo en el vidrio de la ventana.

—Daos prisa en decidir  algo —apremia,  sin  dejar  de
mirar hacia la plaza para mejor disimular un bostezo—.
Los de la Comisión de Traca ya deben ir por la plaza
Sagasta montándola.

 

 * * *

Domingo, 8 de septiembre. 14:35 h.

—¿Dónde estás, Almu?

—En la plaza Mayor, abuela. Vamos a tomar un vermú.

—¡¿Ahora?! Te recuerdo que habíamos quedado a las
dos y media para comer, y ya pasan.

—Ya  lo  sé,  abuela.  Es  que  lo  de  los  globos  se  ha
retrasado,  y  Jorge  está  empeñado en  que  pruebe un
mezclaíco, y...

Si tuviera a su nieta delante, doña Remedios la fulminaría
con su mirada.

—¡De eso nada! —brama—. Te vienes para acá pero ya,
que estamos todos a la mesa.

—Vale, vale...

Cuelga el móvil. Suspira para sí una frase apagada que
contiene un «jóvenes» y un «puntualidad». Tiende su copa
a Rafa, que tiene a mano una de las botellas de tinto que
don Carlos ha traído envueltas en papel de seda como si
fueran un tesoro.

—Anda, hijo —dice—, ponme un dedito del pinosero ese,
que tiene una pinta fenomenal. Esperaremos a la niña
dándonos a la bebida.

—Mujer, qué melodramática te pones —se burla doña
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Carmen, dejando escapar una risita—. Un cuarto de hora
tampoco va a ninguna parte.

—Puede, pero a mí no me gusta que se haga tan tarde
para comer. Yo tengo mis horarios.

—El problema es que hay demasiados actos —dice don
Carlos—: la misa, la traca, el globo... Y claro, si luego te
quieres tomar un aperitivo, pues te dan las tantas.

—Para  mí  que  deberían  adelantar  todo  el  programa
—opina Mamen—, empezando por la Misa Mayor. Y, de
paso, acortarla, que se hace interminable.

—Huy, calla —la contradice doña Remedios—. ¿Tú sabes
qué bonita es así, cantada, con ese coro y esa orquesta
tan maravillosos que tenemos?

—Calculo que hoy el párroco estaría acojonado —dice
Juanma con una sonrisa pintada en la cara—, por si
aparecía otro globo y se liaba parda. Imaginaos, con
todos los curas de la comarca venidos para concelebrar
—añade, y la sonrisa da paso a una carcajada.

—No le veo la gracia, hijo —le recrimina su madre—. Lo
de ayer fue muy desagradable. Mira a Paquita Azorín, si
no, que tuvieron que atenderla por un síncope.

—La pobre —dice doña Remedios con un suspiro—. No
me extraña:  primero,  lo  de las  joyas,  y  luego,  lo  del
globito  de  marras.  Menos  mal  que  esta  mañana  los
municipales  han  espabilado  y  estaban  vigilando  las
entradas.

—Se temía que pudieran aparecer más globos —afirma
Juanma, con la solvencia de quien tiene contactos en el
Ayuntamiento—,  pero  todos  los  actos  han  ido
transcurriendo con normalidad. Muchos forasteros, que
habían venido por el morbo de la yincana, se han vuelto
para sus casas, aburridos de que no se moviese nada.
Menos  mal,  porque  se  ha  estado  a  esto  —añade,
separando pulgar e índice un centímetro— de suspender
todos los actos.

—Por cierto, Carlos, este vino está cojonudo —cambia de
tema Rafa.

—Lo sé —dice el aludido—. Es el mejor monastrell de la
comarca. Las fasiuras de Remedios no merecen menos.

—Ya estoy ansioso por probarlas.

—Pues yo creo que podemos empezar con el aperitivo
—se anima la anfitriona—. Almudena estará al caer, y yo
estoy desfallecida.

—Pues venga, Juanma —se anima Mamen—, pasa el

salaíco.

La mojama, la hueva y el bacalao inglés comienzan a
circular en el mismo momento en que un portazo en el
zaguán anuncia la llegada de Almudena. La muchacha
se presenta jadeando, la tez colorada. A pesar de su
evidente esfuerzo por llegar rápido, doña Remedios la
recibe con una pulla.

—Vamos, niña... ¿Te parece bien hacer esperar así a los
invitados?

Ignorándola, la nieta se va derecha hacia don Carlos, lo
abraza por detrás y le estampa un beso en la mejilla.

—Enhorabuena por  el  pregón,  Carlos  —le  dice—. Lo
hiciste superbién, y no podías haber elegido un tema más
motivador. ¡Mis amigos estaban encantados!

—Gracias, cariño —le agradece el pregonero; y luego se
dirige a la dueña de la casa, provocando una carcajada
general—:  Quede  constancia,  Remedios,  de  que  este
invitado da por disculpado el retraso.

La  aludida  responde  con  un  murmujeo  que  solo  ella
entiende, momento que aprovecha Mamen para redirigir
la conversación.

—Camiseta  de  traca,  pañuelico  azul...  Te  veo
superintegrada,  Almu  —dice.

—¿Has visto? Me los ha regalado la abuela, a pesar de
todo lo que protesta.

—Di que sí, Remedios —tercia doña Carmen—, hay que
contribuir a mantener las tradiciones; y, además, lo que
sacan con las camisetas es para obras benéficas. ¿Has
visto el globo, Almu?

La recién  llegada mete  mano a  la  mojama antes  de
contestar.

—Chulísimo,  Carmen  —dice,  engullendo  una  fina
loncha—.  Era  de  color  azul  y  estaba  decorado  con
dibujos dorados, al estilo de los bordados del manto de
la Virgen. Mmm, qué rico está esto. ¿Hay cerveza fría?

—Cada vez los hacen más espectaculares y más seguros
—afirma don Carlos—. Hasta les ponen un localizador
GPS para recuperarlos y poder reutilizarlos.

—¿Y qué te ha parecido la traca, cariño? —interviene
con un hilo de voz Salu, quien apenas ha abierto la boca
hasta entonces.

Almudena  se  sirve  del  tercio  que  le  acaba  de  pasar
Juanma. Ante la resurrección de su madre, el esmeralda
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de sus iris cobra intensidad.

—¡Buah! Mola que no veas, mamá —dice—. La hemos
esperado en la  plaza Sagasta,  y  desde allí  la  hemos
corrido hasta el Mercado. Ha sido flipante, imaginaos, yo
que toda la vida he tenido miedo a los petardos.

—Es una bonita tradición, muy del pueblo —dice don
Carlos—. Fue un acierto recuperarla, después de tantos
años abandonada.

—¿Ah, sí? ¿Cómo fue eso? —se interesa la joven entre
dos sorbos—... ¿Se había perdido?

Salu  y  Mamen  intercambian  un  guiño.  Nada  como
preguntar sobre folclore eldense a un erudito local para
amenizar la comida. Aunque a veces, bien lo saben ellas,
haya que cortarle el rollo.

—La costumbre de disparar  tracas  durante  las  Fiestas
Mayores  de  Elda  se  remonta  a  finales  del  siglo  XIX
—comienza don Carlos, en lo que promete ser toda una
disertación—. Al principio eran cortitas: lo que daba de sí
la plaza de la iglesia, o una vuelta a la manzana. El
evento era muy aplaudido; tanto que, poco a poco, se
fue  alargando  el  metraje  hasta  que  en  los  años  20
llegaría a cubrir el recorrido completo de la procesión. Es
de suponer que las gentes, empezando por los niños y
jóvenes, comenzaron entonces con el juego de ponerse
delante del fuego, tratando de aventajar en velocidad a
la ristra de petardos. En los años 40 las tracas llegaron a
su auge. Se disparaban siete u ocho a lo largo de las
Fiestas; recorrían la ciudad entera, la ciudad de entonces,
claro,  y  se  anunciaban  en  los  programas  con
grandilocuencia:  «colosal  traca  detonante»,  decían,  o
«sorprendente traca luminosa», o «monumental y artística
traca».

—¿Cómo es posible que se perdieran, entonces? —se
interesa Juanma.

—El interés popular decayó a finales de los años 60 o
principios de los 70, cuando tuvo lugar el auge industrial
y la ciudad se pobló de inmigrantes ajenos a la cultura de
la pólvora. Además, las calles comenzaron a llenarse de
coches  particulares.  Se  dice  que  muchos  ciudadanos
comenzaron  a  quejarse  del  riesgo  que  las  tracas
suponían para sus vehículos. —Don Carlos hace un gesto
ambiguo, como si él mismo no creyese mucho en sus
propias  palabras—.  A  saber.  El  caso  es  que  no
recuperaríamos  la  tradición  hasta  2002,  gracias  al
empeño de un grupo de ciudadanos eldenses.

—Los  Sirokos,  una  escuadra  de  los  Musulmanes
—apunta Rafa, orgulloso de pertenecer a la comparsa.

—Exacto. A la que luego se unieron muchas otras de
todas las comparsas —concluye don Carlos, llevándose
la copa a los labios.

Mamen y Salu vuelven a cruzar un guiño. La cosa, vienen
a decirse, no ha sido para tanto.

 

 

Con la sopa cubierta finiquitada y el puchero de pelotas
humeando sobre el carrito camarera, se hace imperioso
abrir  una segunda botella  del  mejor  monastrell  de la
comarca.

—Y a  ti,  Salu,  ¿se  te  ha  comido la  lengua el  gato?
—inquiere don Carlos,  a quien el  vino va soltando la
suya—. No es habitual verte tan seria.

La  aludida  cruza  una  mirada  con  su  madre,  quien,
cucharón en mano, recoge el testigo.

—Está afónica que no se la oye, Carlos. Por lo del humo
del refugio antiaéreo. Pásame el plato, Carmen. ¿Una
pelota?

—Suficiente.

—Se ha pasado la noche en el sofá, tosiendo que se
ahogaba —explica Rafa—. Esta mañana la he llevado a
Urgencias. Se ve que ayer no se cuidó la garganta lo
suficiente, y la cosa ha ido a peor. Tardará varios días en
recuperarse:  tiene  los  bronquios  irritados,  la  laringe
irritada y el amor propio irritado.

Salu corresponde a sus últimas palabras con una mirada
asesina. Don Carlos escancia vino en las copas vacías. El
cucharón  no  para  de  hacer  viajes  al  puchero.  Las
cucharas tintinean sobre los platos al trocear el relleno
para que se enfríe. Nada más eldero que la tradicional
comida del 8 de septiembre.

—Para ti, dos. ¿No, Carlos?

—Por favor.

—Todo por tu culpa, Juanma —reprocha doña Carmen a
su hijo mientras hinca la cuchara en su fasiura—. ¿A
santo de qué tuviste que meterla en el refugio ese?

—El refugio es seguro, mamá, como quedó demostrado.
Pero claro, ¿quién iba a pensar que a un desaprensivo se
le ocurriría intentar asfixiarnos?... Dos también para mí,
Remedios, sí. Por cierto, Salu, que esta mañana me ha
llamado Ramón para interesarse por ti. El pobre se siente
culpable.
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Salu, en voz apenas audible, le pide a Juanma el número
de  Pastor  para  tranquilizarlo  más  tarde.  Don  Carlos
escancia más vino en las copas vacías.  Más cucharas
tintinean sobre los  platos.  El  cucharón sigue haciendo
viajes al puchero.

—A ti, Rafa, ni te pregunto. Dos pelotas.

—Gracias. ¿Se sabe quién fue?

Juanma niega con la cabeza.

—Ni idea. Pásame el limón, Mamen, porfa. La Policía lo
está investigando. La inspectora Ángeles Miró está con
ello; también con lo de las joyas de la Virgen, creo. ¿Os
acordáis de ella? Fue la que se ocupó del secuestro de
Salu. Entonces era subinspectora.

—¿Y tú, Almudena?

—Yo sí me acuerdo: fue muy atenta con todos nosotros.
¿Puede ser una y media, abuela?

—Me da a mí —apunta un hilo de voz de ultratumba
desde la silla de Salu— que la inspectora Miró va a tener
mucha faena estas Fiestas.

 

 * * *

Domingo, 8 de septiembre. 16:30 h.

El relleno, un éxito: en su punto de sabor, de color, de
textura,  de  esponjosidad.  Los  comensales  han echado
flores  a  las  cocineras;  estas  se  las  han  echado
mutuamente. La nieta, calificada como digna aprendiza
—y sucesora,  esperan todos—de la  tradición culinaria
más eldense, ha acabado redondeando al alza su ración.
Y Rafa ha liquidado la última pelota del puchero ante el
regocijo de doña Remedios y las fingidas protestas de
Juanma, que pujaba por hacerse con el túper. En cuanto
a Salu, lo poco que ha hablado durante la comida le ha
sentado fatal. Tos, lagrimeo, mocos. Ha sido tomarse el
café, participar callada en el ineluctable brindis por su
onomástica y disculparse. No se sentía de humor para
una tertulia en que abrir la boca equivaldría a toser.

Así que se ha refugiado en el lugar más fresco de la casa:
el señorial vestíbulo de doble altura ideado por su abuelo
para darle un aire distinguido, con su gran lucernario en
el techo y una elegante escalera de tres tramos en U y
barandilla  de  madera  barnizada que da a  la  galería
superior,  desde donde se accede a los dormitorios. Al
cobijo  del  amplio  tramo  central  de  la  escalera  se
encuentra  el  rincón favorito  de  Salu,  formado por  un
Sinaí  en  desuso  decorado  con  motivos  florales,  una

mesita auxiliar que doña Remedios dedica a la memoria
de su Paco —retrato enmarcado y lamparilla mariposa
perennemente abastecida de aceite—, y un coqueto sofá
de recibir art déco en el que ya no se recibe a nadie,
porque ahora las visitas pasan directas a la mesa camilla
o al tresillo. De niña, el lugar de la mesita lo ocupaba un
macetón con una lustrosa monstera, y ella se refugiaba
allí con su Nancy tras las comidas dominicales, cuando
los  adultos  se  enfrascaban  en  interminables  tertulias
sobre asuntos que ni entendía ni le interesaban. Ahora,
aunque sin Nancy, lo utiliza a ratos para evadirse con un
libro o con el móvil cuando las telenovelas de su madre
la saturan.

Hoy la siesta con que ansiaba compensar la mala noche
pasada se ve reducida a una breve cabezada. Al sueño
se imponen mil  cosas que bullen en su cabeza.  Para
empezar, la situación entre ella y Rafa, con quien tiene
tanto que hablar.  Pero si  pensaba que una cena con
velita al centro en el Ché Ragazzi sería el marco idóneo,
la tos la convirtió en un desastre, hasta el punto de tener
que abandonar el restaurante a media comida, pues la
gente la miraba como si estuviera covidosa. Y si ambos
se habían hecho ilusiones de pasar una noche íntima en
casa  de  Rafa,  apenas  llegaron  a  intercambiar  un
arrumaco antes  de que la  insidiosa tos  la  obligara a
autoexiliarse en el sofá.

Unas  Fiestas  Mayores  de  ojos  enrojecidos,  garganta
irritada y pecho dolorido es el planazo que la espera,
maldita sea su suerte.

Otra cosa que la desvela es lo del refugio. Desde que
ayer por la mañana recuperase la respiración, no puede
quitarse un runrún de la cabeza. Intentar asfixiarnos, ha
dicho Juanma. Ella no lo ve de esa manera. ¿Por qué
alguien iba a querer hacer eso? Pero obligarlos a salir del
túnel por algún motivo tendría más sentido; para impedir
que viesen algo, por ejemplo. Y desde que ayer por la
tarde,  justo  cuando  Almudena  la  sorprendió  fisgando
bajo el trono, tuviese una fugaz visión del foso, ha ido
elaborando  una  teoría  con  pocas  certezas  y  muchas
incertidumbres, pero que necesita investigar.

El  móvil  es  un artefacto  milagroso.  En poco rato,  sin
moverte  del  sofá  donde  sesteas,  consigues  encontrar
varios artículos sobre cualquier tema que te interese; los
túneles que perforan el subsuelo de Elda, en este caso. El
pasadizo del castillo; Los túneles del Castelar; Historia
de los refugios subterráneos de Elda...  Para el tercer
caramelo  de  malvavisco  de  doña  Carmen,  mano  de
santo, al decir suyo, para las cosas de garganta, Salu los
ha leído todos sin avanzar gran cosa en cuanto a certezas
e incertidumbres.
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Hora de pasar a la acción.

 

Hola, Ramón. Me dice Juanma que estás preocupado
por mí. No te

apures: en dos o tres días estaré

totalmente recuperada.

 

Dos minutos de espera que se le hacen dos horas. Inspira
hondo mientras tanto. Devuelve una mirada cargada de
nostalgia a su padre, que la observa silencioso, como
gustaba  hacer  en  vida,  desde  el  marco  al  que  la
lamparilla arranca reflejos de plata pulida.

 

Hola, Salu, Me alegro muchísimo.

No sabes cuánto siento haberte

estropeado las Fiestas.

 

Bah.  No  es  culpa  tuya.  Por  cierto,  que  he  estado
leyendo sobre los refugios en Elda y eso. Es un tema
muy interesante. ¿No tendrás algún plano del proyecto?
Me gustaría echarle un vistazo.

 

En la oficina, seguro. Aquí en casa, no sé. Déjame
echar un vistazo en el portátil, a ver.

 

Tres minutos, que tres horas. Él siempre le mostró una
confianza absoluta; siempre estuvo ahí para aconsejarla,
reconfortarla  o  reconvenirla  incluso,  si  alguna vez  sus
veleidades de juventud lo hicieron necesario.

 

Dame una dirección de correo

electrónico, que te los paso.

 

Cinco, que cinco. Luego se entusiasmó como un niño
grande ante sus estudios en Madrid,  su noviazgo, sus
planes de boda, su embarazo y cada visita a Elda de su
nieta. Y aunque se lo tragó para sí por no entristecer más

a su hija, Salu sabe que la pérdida de Félix le afectó
como si fuera su propio hijo.

¿Qué me dirías hoy, papá, si te pidiese consejo?

Salu se pasa un dedo por las comisuras de los ojos y
aprovecha los cinco minutos para subir  a su cuarto y
encender  el  portátil.  Ramón  cumple:  Emplazamiento,
Estado  anterior,  Trabajos  a  realizar,  Instalaciones,
etcétera. Salu se deja absorber por la interpretación de
los planos —no es que sean complejos, es que lo suyo es
la Economía—, de los que no levanta cabeza hasta que
escucha voces en el recibidor. Ha de bajar, aunque sea
para un mudo saludo a los invitados que se despiden.
Pero antes...

 

Oye, Ramón, ¿no tendrías pensado ir luego a la Salve,
por casualidad?

 

La verdad, no, jaja...

 

Es que me gustaría enseñarte algo. Puede que sea
importante.

 

¿En la iglesia?

 

Sí. ¿Puedes pasarte a partir de las 18:30h? Yo estaré
en misa,

acompañando a mi madre.

 

Ahora sí que me has intrigado.

Estoy de reunión familiar, pero

intentaré escaparme.

 

Gracias. Nos vemos allí.

 

 * * *

 

https://www.valledeelda.com


Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 8 de 9

Domingo, 8 de septiembre. 19:35 h.

 

Salve.

Salve Regina Mater misericordie.
Vita, dulcedo, et spes nostra, salve...
 

A  los  acordes  de  la  Orquesta  Ciudad  de  Elda  se
superponen las voces del Coro de los Santos Patronos.
Ajena a la armoniosa cascada sonora que se derrama
desde el coro, Salu no hace más que lanzar disimuladas
miradas al WhatsApp. La misa ha terminado, la Salve ha
comenzado, y Ramón Pastor todavía no ha dado señales
de  vida.  ¿Para  esto  se  ha  despedido  ella  de  Rafa,
aduciendo que no se encontraba con ganas de nada, y
que, todo lo más, acompañaría a su madre a la iglesia,
el mejor sitio para permanecer callada?

Con Ramón o sin  Ramón,  ha de tomar  una decisión
rápida. Ha de...

Mensaje entrante, por fin.

 

Lo siento, Salu. Mi madre se ha

sentido indispuesta y hemos tenido follón. Intentaré llegar
antes de que salga la procesión.

 

No te preocupes, quédate con ella. Lo importante es que
se reponga.

 

El resoplido de Salu hace que doña Remedios se vuelva
hacia ella con el ceño fruncido. Por toda disculpa, la hija
se limita a coger su bolso.

—Enseguida vuelvo —le dice al oído en un tono apenas
audible.

No puede esperar más. Con el comienzo de la Salve, el
trono de la Patrona ha comenzado su lento descenso,
controlado por el cilindro hidráulico. Para cuando acabe
el Villancico, habrá llegado al tope inferior, un nivel que
permitirá a los costaleros hacerse con la imagen y en el
que es posible que la propia estructura impida acceder al
foso. Y Salu habrá perdido su oportunidad.

 

... et Iesum, benedictum fructum ventris tui.

nobis post hoc exsilium ostende...

 

De momento, no hay nadie en el corredor que circunda
el ábside, por detrás del altar mayor. Todo el mundo está
pendiente  de  la  Salve.  Pero  las  cortinas  ligeramente
entreabiertas indican que alguien, técnico o cofrade, ha
estado preparando la maniobra en el interior.

Mientras no siga dentro...

Asoma la nariz.

Nadie.

 

... O clemens,
o pia,
o dulcis,
Virgo María.

 

Solo espera no encontrar nada. Descartar su corazonada,
quedarse tranquila y a otra cosa, mariposa. Y en caso
contrario,  si  sus  sospechas  tienen  algún  viso  de  ser
ciertas, buscará a un policía y se las comunicará. Ese es
el único proceder prudente. Con los postreros acordes de
la obra de Hilarión Eslava, Salu se coloca el bolso en
bandolera, da un último vistazo al corredor y se cuela
dentro del trono.

 

 * * *

Domingo, 8 de septiembre. 23:35 h.

Ocho llamadas perdidas de la abuela. ¡Ocho!

—Ahora vengo —grita Almudena a Lola.

—Vale. Aquí estamos.

Se dirige a la parte baja de la plaza, porque el Proud
Mary  a  toda  potencia  en  el  escenario,  a  solo  veinte
metros  de  distancia,  le  parece  incompatible  con  una
conversación  con  su  abuela.  Lástima  que  haya  de
perderse el tema más emblemático de Tina, pero no le
queda otra. Sin responder las llamadas de su abuela no
es  como  va  a  hacerse  perdonar  el  bochornoso
comportamiento de sus amigos la tarde anterior, cuando
pasaron de la inicial curiosidad a participar de lleno en la
tangana de la iglesia. Y eso que ella se chupó luego los
oficios completos sentada entre madre y abuela, en un
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esfuerzo para borrar su mala conciencia.

A los pies de la efigie del ilustre estadista, los decibelios
ya son otra cosa. A ver qué bicho le ha picado a la
abuela.

Clic en rellamada.

—¡Almudena! Te he llamado un montón de veces.

—Lo acabo de ver. Es que estoy en el concierto de la
plaza Castelar, y con el ruido... —se excusa. Total, para
qué  recordarle  que  acostumbra  a  llevar  el  móvil  en
silencio—. ¿Qué ocurre?

—Ocurre que no sé nada de tu madre desde que me ha
dejado plantada en la iglesia, a mitad de la Salve.

—¿Qué dices?

—Al principio he pensado que le habría vuelto la tos,
aunque, la verdad, se ha pasado toda la misa sin toser, y
que se habría vuelto para casa, aunque me ha extrañado
que  no  me  escribiese  ningún  mensaje,  y  entonces,
cuando  ha  terminado  el  Villancico,  me  he  ido  con
Carmen a la plaza Sagasta para ver la procesión, como
hacemos siempre, y desde allí le he escrito más mensajes
a tu madre, a ver cómo se encontraba, pero nada, y al
final, preocupada, he llamado a Rafa, a ver si estaba con
él, que a lo mejor por eso no estaba pendiente del móvil,
ya me entiendes, pero Rafa, que nones, que se habían
despedido por la tarde porque ella le había dicho que no
le apetecía salir, y que él estaba en el Punto 3 tomando
una cerveza con sus amigos, así que me he venido a casa
a media procesión, más preocupada todavía, y...

Almudena se aparta el pelo de la cara. Inspira hondo,
como si la hubiese dejado sin aliento la parrafada de su
abuela.  Menos mal  que no ha llamado desde arriba,
pegada al vozarrón de la émula de Tina.

—Espera, abuela, espera —la corta—... ¿Estás en casa
ahora?

—Claro, hija, ¿dónde voy a estar? Aquí estoy, triste y
sola, porque tu madre...

—Llego enseguida.

Resopla. Le sabe mal dejarla con la palabra en la boca,
pero  la  buena  mujer  parece  muy  nerviosa,  y  mejor
tranquilizarla en presencial que por teléfono.

Además, la casa está a dos manzanas. Llegará en dos
minutos, y con suerte podrá volver antes de que acabe el
concierto. Y su madre, se dice torciendo el gesto, qué
barra tiene: desaparecer así, sin decir nada, sabiendo lo
preocupada que está la abuela por ella. Lo más probable
es que se haya encontrado con sus amigas y estén de
cháchara, que llevan todo el verano sin verse.

Mientras se dirige hacia sus amigos para avisarlos, Proud
Mary llega al paroxismo. Se diría que hay más gente que
antes, o que está más apelotonada hacia adelante. Los
boomers se han soltado el pelo, por supuesto; e incluso
los más jóvenes, muchos de los cuales no habrán oído
hablar en su vida de Tina Turner,  bailan como locos.
Para regocijo de unos y otros, un enorme globo burbuja
vuela dando botes por encima de las cabezas. Cada vez
que cae, un clamor se eleva de los espectadores situados
debajo, y hasta los más carrozas, esos que mueven la
cabeza sin mover el cuerpo, se estiran para golpearlo y
lanzarlo de nuevo al aire.

Ante tamaña agitación, Almudena cambia de idea. Mejor
avisa a la panda con un mensaje. Sale por Pi y Margall, y
entonces repara en algo de lo que no ha sido consciente
mientras hablaba por teléfono: un flujo abundante de
chavales excitados sube desde la esquina con Antonino
Vera. Algunos corren, otros andan deprisa, todos llevan
el móvil en la mano.

—¿Qué  pasa?,  ¿adónde  vais?  —espeta  a  unas
quinceañeras  jadeantes.

—¡La burbuja,  la  burbuja!  —responden,  sin  aflojar  el
paso.

—¡La yincana, la yincana!

Continuará
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