La traca. Una novela muy eldera (5)

03/04/2025

Resumen de lo publicado

Tras la insdlita aparicion de unas pintadas acusadoras
en la fachada del Ayuntamiento y el no menos insdlito
robo de las joyas de la Virgen, sendos tumultos tienen
lugar durante el Pregon y durante la Salve del dia 7,
provocados por una misteriosa yincana convocada en
las redes sociales y ante la impotencia de las
autoridades politicas y policiales.

En la mafnana del dia 8, ante el cariz que estan
tomando los acontecimientos, el gabinete de crisis
constituido en el Ayuntamiento debate si suspender los
actos mas multitudinarios de las Fiestas.

Mientras, Salu apenas se va recuperando del susto
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sufrido mientras visitaba, con Juanma y el técnico del
Ayuntamiento Ramon Pastor, el refugio antiaéreo de la
Guerra Civil, donde una densa humareda provocada por
algun desaprensivo ha estado a punto de acabar con
sus vidas.

Verbena

Domingo, 8 de septiembre. 09:40 h.
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—Esto se nos va de las manos —dice Emilio Esteve—. Las
nuevas pistas de la yincana han comenzado a circular
desde muy temprano, y ya hay cientos de personas
recorriendo las calles del pueblo.

—Las redes estédn que echan humo con lo de anoche en
Santa Ana —dice Eladio Bernabé, sin despegar la mirada
de su mévil—. Por si quedaba alguien sin enterarse, el
asunto ha saltado a la prensa digital. Y para mds inri, la
puta yincana anuncia un premio mayor todavia para hoy.
Se especula con que serdn billetes de cincuenta, y claro...

—La Policia Nacional va a investigarla —comunica Julio
Maestre a los suyos—. Esta mafiana, a primera hora, la
parroquia y el Ayuntamiento hemos puesto sendas
denuncias por alteracién de orden publico y profanacién
de lugar de culto. El comisario Tordera me ha prometido
hacer todo lo posible por identificar a los organizadores y
acabar con este disparate.

El gabinete de crisis se sienta alrededor de la mesa de
reuniones de alcaldia. Aunque el jefe de la Policia Local
viene hoy afeitado, unas incipientes ojeras revelan su
estado de tensién. El concejal de Fiestas, cuyos vaqueros
y suéter sport no se corresponden con un dia tan
sefalado, no parece haber pasado mejor noche. El
alcalde tampoco va mds arreglado. Bebe pequeros
sorbos de su café, el tercero de la mafana,
preguntdndose cudnto tiempo va a durar su estémago sin
hacer puf.

A todos les ha quitado el suefio la pelotera que se montd
la tarde anterior en la iglesia, cuando una multitud de
energimenos ajenos al culto pugnaba por coger al vuelo
los billetes que caian de la cUpula. Antes de que se
lograra establecer la normalidad, autoridades y fuerzas
del orden tuvieron que emplearse a fondo para calmar
los dnimos de los energimenos y los de los numerosos
fieles que se les habian encarado con el biblico propésito
de expulsarlos del templo, mientras dos unidades de
Emergencias atendian a media docena de contusionados
en la pugna y a otra tanta de afectados por sofocos y
crisis de ansiedad. Como resultado, la misa comenzé con
una hora de retraso sobre el programa. Y como quiera
que don Ernesto, el pérroco, no quiso saber nada de
suspender la Salve en favor del horario, el programa
completo, incluida la suelta de un globo aerostatico
desde la placeta contigua, se demord hasta casi las once.

Julio Maestre acabé cenando a las doce de la noche un
plato recalentado de las tradicionales pataticas al montén
con morcilla de cebolla.

—Mientras tanto, Emilio, équé mds podemos hacer
nosotros?¢ —inquiere.
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El jefe de Policia carraspea. El se ha bebido su café de
dos tragos.

—De momento, he ordenado la reincorporacién de todos
los agentes libres de servicio —responde—. Vamos a
instalar vallas de seguridad en las zonas donde se
celebren actos y a controlar el aforo: iglesia, plaza
Mayor, plaza Castelar y barraca popular. Pero Julio,
vamos a necesitar refuerzos; sobre todo para el concierto
de Aitana en la Almafra.

Joaquin Romero, el concejal de Seguridad Ciudadana,
niega con la cabeza.

—Yo soy partidario de suspenderlo —dice—. Se espera
que vengan fans de toda la comarca, y eso va a ser
incontrolable con refuerzos o sin refuerzos.

—=&Suspenderlo? —E| de Fiestas se endereza en su
sillo—. iPero qué dices, Joaquinl... 2¢TU sabes lo que nos
ha costado organizar ese concierto? Ahora mismo, Aitana
es lo més.

—Yo estoy con Joaquin —interviene Emilio Esteve—. No
queda otra, Eladio. No quiero pensar lo que sucederia si
aparece uno de esos jodidos globos ante una masa de
cientos de chavales. Seria una irresponsabilidad por
nuestra parte.

—Sin contar con la repercusiéon medidtica que tendria un
tumulto en un concierto de Aitana —interviene el
alcalde— 2Podemos hacerlo, Eladio?2 Contractualmente,
digo.

Es Romero quien asiente con la cabeza.

—Hay un riesgo claro de desérdenes —dice—. Ya se ha
visto anoche y anteanoche, y estd denunciado. Es fuerza

mayor.

—Ya lo has ofdo, Eladio —zanja el alcalde—. 2Puedes
negociar un aplazamiento?

El aludido deja escapar un prolongado suspiro.

—Puedo intentarlo, pero no sé —responde, meneando la
cabeza a ambos lados—. Estos artistas de primera fila
tienen unas agendas...

—2Y con el de la plaza Castelar? —insiste el concejal de
Seguridad.

—2El tributo a Tina Turner? —El de Fiestas frunce el
cefio—. ¢Qué quieres, que suspendamos las Fiestas
enteras?

—No, hombre, pero...
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—Es un publico més reducido, més adulto y tranquilo
—dice el jefe de la Local—. Podemos controlarlo con
relativa facilidad.

—Pero Emilio —objeta Romero—, si dejamos a los
jévenes sin concierto de Aitana, se irdn al de la plaza
Castelar.

—Un diyey —dice el alcalde.
—2éUn qué?

—Les ponemos un disydquey en el barracén y reducimos
el aforo a la mitad. Suficiente, puesto que evitamos el
efecto llamada de Aitana. Los [6venes también tienen
derecho a divertirse, iqué cofol!

—Hum. —El concejal de Seguridad ladea la cabeza.
Hace girar su taza en el platillo, mientras evalta pros y
contras—. éPuedes arreglarlo, Eladio?

—¢éLo del disybquey? —Nuevo suspiro—. Ya hay
programado uno de telonero, de todos modos. No creo
que haya problema para que pinche una hora més.

Julio Maestre apura su café. Luego entrelaza las palmas
de las manos, las ahueca, sopla en el hueco, se las frota.

—Pues venga, manos a la obra —zanja, haciendo
ademdn de levantarse—. He de ir a cambiarme para...

—Un momento —lo retiene Joaquin Romero.
—2Qué pasa?

—Pasa que no hemos hablado de la traca y la procesién.
Son dos actos supersensibles: el primero, por
multitudinario; y el segundo, por solemne. Ideales para
que los de la yincana los conviertan en escenarios de sus
barrabasadas.

Concejal y alcalde abren dos pares de ojos como platos.

—2Quieres suspenderlos también? —preguntan a un
tiempo.

—Obviamente.

Bernabé resopla. Maestre resopla y foma asiento de
nuevo con pesadez.

—Mira, Joaquin —dice—: la procesiéon es la esencia de lo
religioso en las Fiestas Mayores; la traca, de lo popular.
Renunciar a cualquiera de esos dos actos supondria
desvirtuar las Fiestas, descafeinarlas, des...

—Sin contar con que el clero pondria el grito en el cielo
—abunda el edil de Fiestas—. Ya oiste ayer a don
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Ernesto: ni hablar de suspender los oficios por culpa de
unos descerebrados anénimos. Pues imaginate, si
pretendes tocarle la procesion.

—Y no te cuento, la traca —silba el alcalde—. El pueblo
se nos amotina.

—Puede, pero si ayer hubo contusionados en la iglesia,
imaginaos lo que podria ser un tumulto en la traca. Y os
recuerdo que la seguridad ciudadana es responsabilidad
nuestra, no de don Ernesto.

Emilio Esteve, que se levanté a la vez que Julio Maestre y
ha optado por estirar las piernas mientras acaba la
reunién, llama la atencién del resto con unos golpecitos
de nudillo en el vidrio de la ventana.

—Daos prisa en decidir algo —apremia, sin dejar de
mirar hacia la plaza para mejor disimular un bostezo—.
Los de la Comisién de Traca ya deben ir por la plaza
Sagasta montdndola.

* 3k %k

Domingo, 8 de septiembre. 14:35 h.
—=2éDénde estés, Almu?
—En la plaza Mayor, abuela. Vamos a tomar un verma.

—iéAhora?! Te recuerdo que habiamos quedado a las
dos y media para comer, y ya pasan.

—VYa lo sé, abuela. Es que lo de los globos se ha
retrasado, y Jorge estd empefado en que pruebe un
mezclaico, y...

Si tuviera a su nieta delante, dofia Remedios la fulminaria
con su mirada.

—iDe eso nada! —brama—. Te vienes para acé pero ya,
que estamos todos a la mesa.

—Vale, vale...

Cuelga el mévil. Suspira para si una frase apagada que
contiene un «jévenes» y un «puntualidad». Tiende su copa
a Rafa, que tiene a mano una de las botellas de tinto que
don Carlos ha traido envueltas en papel de seda como si
fueran un tesoro.

—Anda, hijo —dice—, ponme un dedito del pinosero ese,
que tiene una pinta fenomenal. Esperaremos a la nifa
ddndonos a la bebida.

—Mujer, qué melodramética te pones —se burla dofa

www.valledeelda.com Pagina 3 de 9


https://www.valledeelda.com

Carmen, dejando escapar una risita—. Un cuarto de hora
tampoco va a ninguna parte.

—Puede, pero a mi no me gusta que se haga tan tarde
para comer. Yo tengo mis horarios.

—El problema es que hay demasiados actos —dice don
Carlos—: la misa, la traca, el globo... Y claro, si luego te
quieres tomar un aperitivo, pues te dan las tantas.

—Para mi que deberian adelantar todo el programa
—opina Mamen—, empezando por la Misa Mayor. Y, de
paso, acortarla, que se hace interminable.

—Huy, calla —la contradice dofa Remedios—. ¢TU sabes
qué bonita es asi, cantada, con ese coro y esa orquesta
tan maravillosos que tenemos?

—Calculo que hoy el parroco estaria acojonado —dice
Juanma con una sonrisa pintada en la cara—, por si
aparecia otro globo y se liaba parda. Imaginaos, con
todos los curas de la comarca venidos para concelebrar
—anade, y la sonrisa da paso a una carcajada.

—No le veo la gracia, hijo —le recrimina su madre—. Lo
de ayer fue muy desagradable. Mira a Paquita Azorin, si
no, que tuvieron que atenderla por un sincope.

—La pobre —dice dofia Remedios con un suspiro—. No
me extrafa: primero, lo de las joyas, y luego, lo del
globito de marras. Menos mal que esta mafana los
municipales han espabilado y estaban vigilando las
entradas.

—Se temia que pudieran aparecer mds globos —afirma
Juanma, con la solvencia de quien tiene contactos en el
Ayuntamiento—, pero todos los actos han ido
transcurriendo con normalidad. Muchos forasteros, que
habian venido por el morbo de la yincana, se han vuelto
para sus casas, aburridos de que no se moviese nada.
Menos mal, porque se ha estado a esto —anade,
separando pulgar e indice un centimetro— de suspender
todos los actos.

—Por cierto, Carlos, este vino estd cojonudo —cambia de
tema Rafa.

—Lo sé —dice el aludido—. Es el mejor monastrell de la

comarca. Las fasiuras de Remedios no merecen menos.
—Ya estoy ansioso por probarlas.

—Pues yo creo que podemos empezar con el aperitivo
—se anima la anfitiona—. Almudena estard al caer, y yo
estoy desfallecida.

—Pues venga, Juanma —se anima Mamen—, pasa el
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salaico.

La mojama, la hueva y el bacalao inglés comienzan a
circular en el mismo momento en que un portazo en el
zagudn anuncia la llegada de Almudena. La muchacha
se presenta jadeando, la tez colorada. A pesar de su
evidente esfuerzo por llegar rdpido, dofia Remedios la
recibe con una pulla.

—Vamos, nifa... ¢Te parece bien hacer esperar asi a los
invitados?

Ignordndola, la nieta se va derecha hacia don Carlos, lo
abraza por detrés y le estampa un beso en la mejilla.

—Enhorabuena por el pregén, Carlos —le dice—. Lo
hiciste superbién, y no podias haber elegido un tema mds
motivador. iMis amigos estaban encantados!

—Gracias, carino —le agradece el pregonero; y luego se
dirige a la duefa de la casa, provocando una carcajada
general—: Quede constancia, Remedios, de que este
invitado da por disculpado el retraso.

La aludida responde con un murmujeo que solo ella
entiende, momento que aprovecha Mamen para redirigir
la conversacién.

—Camiseta de traca, pafuelico azul... Te veo

superintegrada, Almu —dice.

—2Has visto? Me los ha regalado la abuela, a pesar de
todo lo que protesta.

—Di que si, Remedios —tercia dofia Carmen—, hay que
contribuir a mantener las tradiciones; y, ademdés, lo que
sacan con las camisetas es para obras benéficas. ¢Has
visto el globo, Almu?

La recién llegada mete mano a la mojama antes de
contestar.

—Chulisimo, Carmen —dice, engullendo una fina
loncha—. Era de color azul y estaba decorado con
dibujos dorados, al estilo de los bordados del manto de
la Virgen. Mmm, qué rico esté esto. éHay cerveza fria?

—Cada vez los hacen mds espectaculares y mds seguros
—afirma don Carlos—. Hasta les ponen un localizador
GPS para recuperarlos y poder reutilizarlos.

—2Y qué te ha parecido la traca, carino? —interviene
con un hilo de voz Salu, quien apenas ha abierto la boca
hasta entonces.

Almudena se sirve del tercio que le acaba de pasar
Juanma. Ante la resurreccién de su madre, el esmeralda
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de sus iris cobra intensidad.

—iBuah! Mola que no veas, mamd —dice—. La hemos
esperado en la plaza Sagasta, y desde alli la hemos
corrido hasta el Mercado. Ha sido flipante, imaginaos, yo
que toda la vida he tenido miedo a los petardos.

—Es una bonita tradiciéon, muy del pueblo —dice don
Carlos—. Fue un acierto recuperarla, después de tantos
afos abandonada.

—2Ah, si2 ¢Cémo fue eso? —se interesa la joven entre
dos sorbos—... ¢Se habia perdido?

Salu y Mamen intercambian un guifio. Nada como
preguntar sobre folclore eldense a un erudito local para
amenizar la comida. Aunque a veces, bien lo saben ellas,
haya que cortarle el rollo.

—La costumbre de disparar tracas durante las Fiestas
Mayores de Elda se remonta a finales del siglo XIX
—comienza don Carlos, en lo que promete ser toda una
disertacion—. Al principio eran cortitas: lo que daba de si
la plaza de la iglesia, o una vuelta a la manzana. El
evento era muy aplaudido; tanto que, poco a poco, se
fue alargando el metraje hasta que en los afos 20
llegaria a cubrir el recorrido completo de la procesion. Es
de suponer que las gentes, empezando por los nifios y
j6venes, comenzaron entonces con el juego de ponerse
delante del fuego, tratando de aventajar en velocidad a
la ristra de petardos. En los afios 40 las tracas llegaron a
su auge. Se disparaban siete u ocho a lo largo de las
Fiestas; recorrian la ciudad entera, la ciudad de entonces,
claro, y se anunciaban en los programas con
grandilocuencia: «colosal traca detonante», decian, o
«sorprendente traca luminosa», o «monumental y artistica
fracan.

—2Cémo es posible que se perdieran, enfonces? —se
interesa Juanma.

—El interés popular decayé a finales de los afos 60 o
principios de los 70, cuando tuvo lugar el auge industrial
y la ciudad se poblé de inmigrantes ajenos a la cultura de
la pélvora. Ademds, las calles comenzaron a llenarse de
coches particulares. Se dice que muchos ciudadanos
comenzaron a quejarse del riesgo que las tracas
suponian para sus vehiculos. —Don Carlos hace un gesto
ambiguo, como si él mismo no creyese mucho en sus
propias palabras—. A saber. El caso es que no
recuperariamos la tradicién hasta 2002, gracias al
empeno de un grupo de ciudadanos eldenses.

—Los Sirokos, una escuadra de los Musulmanes
—apunta Rafa, orgulloso de pertenecer a la comparsa.
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—Exacto. A la que luego se unieron muchas otras de
todas las comparsas —concluye don Carlos, llevédndose
la copa a los labios.

Mamen y Salu vuelven a cruzar un guifo. La cosa, vienen
a decirse, no ha sido para tanto.

Con la sopa cubierta finiquitada y el puchero de pelotas
humeando sobre el carrito camarera, se hace imperioso
abrir una segunda botella del mejor monastrell de la
comarca.

—Y a ti, Salu, ése te ha comido la lengua el gato?
—inquiere don Carlos, a quien el vino va soltando la
suya—. No es habitual verte tan seria.

La aludida cruza una mirada con su madre, quien,
cucharén en mano, recoge el testigo.

—Esté afénica que no se la oye, Carlos. Por lo del humo
del refugio antiaéreo. Pdsame el plato, Carmen. 2Una
pelota?

—Suficiente.

—Se ha pasado la noche en el sofd, tosiendo que se
ahogaba —explica Rafa—. Esta mafana la he llevado a
Urgencias. Se ve que ayer no se cuidé la garganta lo
suficiente, y la cosa ha ido a peor. Tardaré varios dias en
recuperarse: tiene los bronquios irritados, la laringe
irritada y el amor propio irritado.

Salu corresponde a sus Gltimas palabras con una mirada
asesina. Don Carlos escancia vino en las copas vacias. El
cuchardén no para de hacer viajes al puchero. Las
cucharas tintinean sobre los platos al trocear el relleno
para que se enfrie. Nada mds eldero que la tradicional
comida del 8 de septiembre.

—Para ti, dos. éNo, Carlos?
—FPor favor.

—Todo por tu culpa, Juanma —reprocha dofia Carmen a
su hijo mientras hinca la cuchara en su fasiura—. ¢A
sanfo de qué tuviste que meterla en el refugio ese?

—El refugio es seguro, mamd, como quedé demostrado.
Pero claro, équién iba a pensar que a un desaprensivo se
le ocurriria intentar asfixiarnos?... Dos también para mi,
Remedios, si. Por cierto, Salu, que esta mafana me ha
llamado Ramén para inferesarse por ti. El pobre se siente
culpable.
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Salu, en voz apenas audible, le pide a Juanma el ndmero
de Pastor para tranquilizarlo mds tarde. Don Carlos
escancia mds vino en las copas vacias. Mds cucharas
tintinean sobre los platos. El cucharén sigue haciendo
viajes al puchero.

—Ati, Rafa, ni te pregunto. Dos pelotas.
—Gracias. 2Se sabe quién fue?
Juanma niega con la cabeza.

—Ni idea. Pasame el limén, Mamen, porfa. La Policia lo
estd investigando. La inspectora Angeles Miré estd con
ello; también con lo de las joyas de la Virgen, creo. ¢Os
acorddis de ella? Fue la que se ocupé del secuestro de
Salu. Entonces era subinspectora.

—2Y 10, Almudena?

—Yo si me acuerdo: fue muy atenta con todos nosotros.
¢Puede ser una y media, abuela?

—Me da a mi —apunta un hilo de voz de ultratumba
desde la silla de Salu— que la inspectora Miré va a tener
mucha faena estas Fiestas.

Domingo, 8 de septiembre. 16:30 h.

El relleno, un éxito: en su punto de sabor, de color, de
textura, de esponjosidad. Los comensales han echado
flores a las cocineras; estas se las han echado
mutuamente. La nieta, calificada como digna aprendiza
—y sucesora, esperan todos—de la tradicién culinaria
mds eldense, ha acabado redondeando al alza su racién.
Y Rafa ha liquidado la Gltima pelota del puchero ante el
regocijo de dofAa Remedios y las fingidas protestas de
Juanma, que pujaba por hacerse con el tGper. En cuanto
a Salu, lo poco que ha hablado durante la comida le ha
sentado fatal. Tos, lagrimeo, mocos. Ha sido tomarse el
café, participar callada en el ineluctable brindis por su
onomdstica y disculparse. No se sentia de humor para
una tertulia en que abrir la boca equivaldria a toser.

Asi que se ha refugiado en el lugar més fresco de la casa:
el sefiorial vestibulo de doble altura ideado por su abuelo
para darle un aire distinguido, con su gran lucernario en
el techo y una elegante escalera de tres tramos en U y
barandilla de madera barnizada que da a la galeria
superior, desde donde se accede a los dormitorios. Al
cobijo del amplio tramo central de la escalera se
encuentra el rincén favorito de Salu, formado por un
Sinai en desuso decorado con motivos florales, una
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mesita auxiliar que dofia Remedios dedica a la memoria
de su Paco —retrato enmarcado y lamparilla mariposa
perennemente abastecida de aceite—, y un coqueto sofd
de recibir art déco en el que ya no se recibe a nadie,
porque ahora las visitas pasan directas a la mesa camilla
o al tresillo. De nifia, el lugar de la mesita lo ocupaba un
macetédn con una lustrosa monstera, y ella se refugiaba
alli con su Nancy tras las comidas dominicales, cuando
los adultos se enfrascaban en interminables tertulias
sobre asuntos que ni entendia ni le interesaban. Ahora,
aunque sin Nancy, lo utiliza a ratos para evadirse con un
libro o con el mévil cuando las telenovelas de su madre
la saturan.

Hoy la siesta con que ansiaba compensar la mala noche
pasada se ve reducida a una breve cabezada. Al suefio
se imponen mil cosas que bullen en su cabeza. Para
empezar, la situacién entre ella y Rafa, con quien tiene
tanto que hablar. Pero si pensaba que una cena con
velita al centro en el Ché Ragazzi seria el marco idéneo,
la tos la convirtié en un desastre, hasta el punto de tener
que abandonar el restaurante a media comida, pues la
gente la miraba como si estuviera covidosa. Y si ambos
se habian hecho ilusiones de pasar una noche intima en
casa de Rafa, apenas llegaron a intercambiar un
arrumaco antes de que la insidiosa tos la obligara a
autoexiliarse en el sofd.

Unas Fiestas Mayores de ojos enrojecidos, garganta
irritada y pecho dolorido es el planazo que la espera,
maldita sea su suerte.

Otra cosa que la desvela es lo del refugio. Desde que
ayer por la mafana recuperase la respiracién, no puede
quitarse un runrdn de la cabeza. Intentar asfixiarnos, ha
dicho Juanma. Ella no lo ve de esa manera. éPor qué
alguien iba a querer hacer eso? Pero obligarlos a salir del
tnel por algdn motivo tendria mds sentido; para impedir
que viesen algo, por ejemplo. Y desde que ayer por la
tarde, justo cuando Almudena la sorprendié fisgando
bajo el trono, tuviese una fugaz visién del foso, ha ido
elaborando una teoria con pocas certezas y muchas
incertidumbres, pero que necesita investigar.

El mévil es un artefacto milagroso. En poco rato, sin
moverte del sofé4 donde sesteas, consigues encontrar
varios articulos sobre cualquier tema que te interese; los
tneles que perforan el subsuelo de Elda, en este caso. El
pasadizo del castillo; Los tuneles del Castelar; Historia
de los refugios subterraneos de Elda... Para el tercer
caramelo de malvavisco de dofia Carmen, mano de
santo, al decir suyo, para las cosas de garganta, Salu los
ha leido todos sin avanzar gran cosa en cuanto a certezas
e incertidumbres.

www.valledeelda.com Pagina 6 de 9


https://www.valledeelda.com

Hora de pasar a la accién.

Hola, Ramon. Me dice Juanma que estas preocupado
por mi. No te

apures: en dos o tres dias estaré

totalmente recuperada.

Dos minutos de espera que se le hacen dos horas. Inspira
hondo mientras tanto. Devuelve una mirada cargada de
nostalgia a su padre, que la observa silencioso, como
gustaba hacer en vida, desde el marco al que la
lamparilla arranca reflejos de plata pulida.

Hola, Salu, Me alegro muchisimo.
No sabes cuanto siento haberte

estropeado las Fiestas.

Bah. No es culpa tuya. Por cierto, que he estado
leyendo sobre los refugios en Elda y eso. Es un tema
muy interesante. ;No tendrés algun plano del proyecto?
Me gustaria echarle un vistazo.

En la oficina, seguro. Aqui en casa, no sé. Déjame
echar un vistazo en el portatil, a ver.

Tres minutos, que tres horas. El siempre le mostré una
confianza absoluta; siempre estuvo ahi para aconsejarla,
reconfortarla o reconvenirla incluso, si alguna vez sus
veleidades de juventud lo hicieron necesario.

Dame una direccion de correo

electronico, que te los paso.

Cinco, que cinco. Luego se entusiasmd como un nifo
grande ante sus estudios en Madrid, su noviazgo, sus
planes de boda, su embarazo y cada visita a Elda de su
nieta. Y aunque se lo tragé para si por no entristecer mds

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

a su hija, Salu sabe que la pérdida de Félix le afectd
como si fuera su propio hijo.

2Qué me dirias hoy, pap4, si te pidiese consejo?

Salu se pasa un dedo por las comisuras de los ojos y
aprovecha los cinco minutos para subir a su cuarto y
encender el portdtil. Ramén cumple: Emplazamiento,
Estado anterior, Trabajos a realizar, Instalaciones,
etcétera. Salu se deja absorber por la interpretacion de
los planos —no es que sean complejos, es que lo suyo es
la Economia—, de los que no levanta cabeza hasta que
escucha voces en el recibidor. Ha de bajar, aunque sea
para un mudo saludo a los invitados que se despiden.
Pero antes...

Oye, Ramon, ¢;no tendrias pensado ir luego a la Salve,
por casualidad?

La verdad, no, jaja...

Es que me gustaria ensefiarte algo. Puede que sea
importante.

¢En la iglesia?

Si. ¢Puedes pasarte a partir de las 18:30h? Yo estaré
en misa,

acompanando a mi madre.

Ahora si que me has intrigado.

Estoy de reunion familiar, pero

intentaré escaparme.

Gracias. Nos vemos alli.
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Domingo, 8 de septiembre. 19:35 h.

Salve.

Salve Regina Mater misericordie.
Vita, dulcedo, et spes nostra, salve...

A los acordes de la Orquesta Ciudad de Elda se
superponen las voces del Coro de los Santos Patronos.
Ajena a la armoniosa cascada sonora que se derrama
desde el coro, Salu no hace mdés que lanzar disimuladas
miradas al WhatsApp. La misa ha terminado, la Salve ha
comenzado, y Ramén Pastor todavia no ha dado senales
de vida. éPara esto se ha despedido ella de Rafa,
aduciendo que no se encontraba con ganas de nada, y
que, todo lo més, acompafaria a su madre a la iglesia,
el mejor sitio para permanecer callada?

Con Ramén o sin Ramén, ha de tomar una decisién
répida. Ha de...

Mensaje entrante, por fin.

Lo siento, Salu. Mi madre se ha

sentido indispuesta y hemos tenido follén. Intentaré llegar
antes de que salga la procesién.

No te preocupes, quédate con ella. Lo importante es que
se reponga.

El resoplido de Salu hace que dofa Remedios se vuelva
hacia ella con el cefo fruncido. Por toda disculpa, la hija
se limita a coger su bolso.

—Enseguida vuelvo —le dice al oido en un tono apenas

audible.

No puede esperar mds. Con el comienzo de la Salve, el
trono de la Patrona ha comenzado su lento descenso,
controlado por el cilindro hidréulico. Para cuando acabe
el Villancico, habrd llegado al tope inferior, un nivel que
permitird a los costaleros hacerse con la imagen y en el
que es posible que la propia estructura impida acceder al
foso. Y Salu habré perdido su oportunidad.

... et lesum, benedictum fructum ventris tui.

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

nobis post hoc exsilium ostende...

De momento, no hay nadie en el corredor que circunda
el dbside, por detrds del altar mayor. Todo el mundo esté
pendiente de la Salve. Pero las cortinas ligeramente
entreabiertas indican que alguien, técnico o cofrade, ha
estado preparando la maniobra en el inferior.

Mientras no siga dentro...
Asoma la nariz.

Nadie.

... O clemens,
0 pia,

o dulcis,
Virgo Maria.

Solo espera no encontrar nada. Descartar su corazonada,
quedarse tranquila y a otra cosa, mariposa. Y en caso
contrario, si sus sospechas tienen algin viso de ser
ciertas, buscard a un policia y se las comunicaré. Ese es
el Unico proceder prudente. Con los postreros acordes de
la obra de Hilarién Eslava, Salu se coloca el bolso en
bandolera, da un Gltimo vistazo al corredor y se cuela
dentro del trono.

Domingo, 8 de septiembre. 23:35 h.

Ocho llamadas perdidas de la abuela. iOchol!
—Ahora vengo —grita Almudena a Lola.
—Vale. Aqui estamos.

Se dirige a la parte baja de la plaza, porque el Proud
Mary a toda potencia en el escenario, a solo veinte
metros de distancia, le parece incompatible con una
conversaciéon con su abuela. Lastima que haya de
perderse el tema mds emblemdtico de Tina, pero no le
queda otra. Sin responder las llamadas de su abuela no
es como va a hacerse perdonar el bochornoso
comportamiento de sus amigos la tarde anterior, cuando
pasaron de la inicial curiosidad a participar de lleno en la
tangana de la iglesia. Y eso que ella se chupé luego los
oficios completos sentada entre madre y abuela, en un
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esfuerzo para borrar su mala conciencia.

A los pies de la efigie del ilustre estadista, los decibelios
ya son otra cosa. A ver qué bicho le ha picado a la
abuela.

Clic en rellomada.
—iAlmudenal Te he llamado un montén de veces.

—Lo acabo de ver. Es que estoy en el concierto de la
plaza Castelar, y con el ruido... —se excusa. Total, para
qué recordarle que acostumbra a llevar el mévil en
silencio—. 2Qué ocurre?

—Ocurre que no sé nada de tu madre desde que me ha
dejado plantada en la iglesia, a mitad de la Salve.

—2Qué dices?

—Al principio he pensado que le habria vuelto la tos,
aunque, la verdad, se ha pasado toda la misa sin toser, y
que se habria vuelto para casa, aunque me ha extrafado
que no me escribiese ningdn mensaje, y entonces,
cuando ha terminado el Villancico, me he ido con
Carmen a la plaza Sagasta para ver la procesién, como
hacemos siempre, y desde alli le he escrito més mensajes
a tu madre, a ver cémo se encontraba, pero nada, y al
final, preocupada, he llamado a Rafa, a ver si estaba con
él, que a lo mejor por eso no estaba pendiente del movil,
ya me entiendes, pero Rafa, que nones, que se habian
despedido por la tarde porque ella le habia dicho que no
le apetecia salir, y que él estaba en el Punto 3 tomando
una cerveza con sus amigos, asi que me he venido a casa
a media procesién, mds preocupada todavia, y...

Almudena se aparta el pelo de la cara. Inspira hondo,
como si la hubiese dejado sin aliento la parrafada de su
abuela. Menos mal que no ha llamado desde arriba,
pegada al vozarrén de la émula de Tina.

—Espera, abuela, espera —la corta—... &Estds en casa
ahora?

—~Claro, hija, ¢dénde voy a estar? Aqui estoy, triste y
sola, porque tu madre...

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

—Llego enseguida.

Resopla. Le sabe mal dejarla con la palabra en la boca,
pero la buena mujer parece muy nerviosa, y mejor
tranquilizarla en presencial que por teléfono.

Ademés, la casa estd a dos manzanas. Llegard en dos
minutos, y con suerte podrd volver antes de que acabe el
concierto. Y su madre, se dice torciendo el gesto, qué
barra tiene: desaparecer asi, sin decir nada, sabiendo lo
preocupada que estd la abuela por ella. Lo més probable
es que se haya encontrado con sus amigas y estén de
chdchara, que llevan todo el verano sin verse.

Mientras se dirige hacia sus amigos para avisarlos, Proud
Mary llega al paroxismo. Se diria que hay mds gente que
antes, o que esté mds apelotonada hacia adelante. Los
boomers se han soltado el pelo, por supuesto; e incluso
los mds j6venes, muchos de los cuales no habrdn oido
hablar en su vida de Tina Turner, bailan como locos.
Para regocijo de unos y ofros, un enorme globo burbuja
vuela dando botes por encima de las cabezas. Cada vez
que cae, un clamor se eleva de los espectadores situados
debajo, y hasta los mds carrozas, esos que mueven la
cabeza sin mover el cuerpo, se estiran para golpearlo y
lanzarlo de nuevo al aire.

Ante tamafia agitacién, Almudena cambia de idea. Mejor
avisa a la panda con un mensaje. Sale por Pi y Margall, y
entonces repara en algo de lo que no ha sido consciente
mientras hablaba por teléfono: un flujo abundante de
chavales excitados sube desde la esquina con Antonino
Vera. Algunos corren, otros andan deprisa, todos llevan
el mévil en la mano.

—¢Qué pasa?, éadénde vais? —espeta a unas
quinceaferas jadeantes.

—iLa burbuja, la burbuja! —responden, sin aflojar el
paso.

—iLa yincana, la yincanal

Continuara
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