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Eduardo Galeano.

A punto de cumplirse un afio de la muerte de Eduardo
Galeano, el 13 de abril de 2015, uno siente al releerlo
que el uruguayo le observa desde el fondo del libro
abierto como si se nos asomara por una ventana
directamente desde el mds alld. Siempre admiré su
escritura depurada y exigente y, desde luego, es de
esos escritores que nunca renegaron de la emocién ni
del compromiso, dos componentes que enriquecié al
complementarlos y dotarlos de una belleza siempre
poderosa pero no exenta de ese toque vulnerable y que
nos lo vuelve tan humano. Indagador incansable,
frecuenté los mérgenes y las intersecciones que
disuelven las categorias literarias y me parece
asombrosa esa forma suya de mezclar lo cotidiano
con lo fascinante utilizando dosis muy equilibradas
de ternura y lucidez.
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De los més de cuarenta libros que escribié a lo largo de

su vida (1940- 2015), escojo por puro capricho cuatro
mds que recomendables: Las venas abiertas de América
Latina (1971), Memoria del fuego (1986), El libro de los
abrazos (1989) y Las palabras andantes (1993). Su
coherencia y su actitud critica, su inconformismo
irreductible, jamds le abandonaron. Desde ellas,
pronuncié frases como estas: “Ojald podamos tener el
coraje de estar solos y la valentia de arriesgarnos a estar
juntos”. “En el mercado libre es natural la victoria del
fuerte y legitima la aniquilacién del débil. Asi se
eleva el racismo a la categoria de doctrina
econémica”. “Ojald podamos ser desobedientes cada
vez que recibimos érdenes que humillan nuestra
conciencia o violan nuestro sentido comun”.

Muestra de esta actitud es el siguiente extracto de El
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derecho al delirio, que aparece en su libro de 1998 Patas
arriba. La escuela del mundo al revés. Todo un
manifiesto lleno de rabia comedida, cdlida ternura e
infinita esperanza en una lectura que el propio escritor
efectué en mayo de 2011 en la televisién catalana TV3:

https://www.youtube.com/watch2v=Ye499JdnsBM

O este otro, con una entrevista al dia siguiente de la
lectura anterior, grabado espontdneamente en la Plaza
de Cataluia ante los indignados y que no tiene
desperdicio:

https://www.youtube.com/watch2v=rKc-lal THIM

En fin, todo esto ha regresado a mi cuando he releido, un
afo después de la muerte del escritor -como
consecuencia de un cdncer de pulmén que lo fustigd
durante diez afios- el libro Las palabras andantes. Entre
sus pdginas se percibe el aliento, la mirada pujante de
este uruguayo ya inmortal. Por eso, hoy quiero compartir
con los lectores algunas de las multiples ventanas que nos
ofrece el libro y desde las cuales como hombres, como
humanidad, no hemos dejado de asomarnos al fondo de
nosotros mismos:
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Siglo Ventiuno-de Espa

Las palabras andantes, publicado en 1993.

Ventana sobre la memoria (1)

A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus afios
tardios. Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha
llegado la hora del adiés. Entonces ocurre la ceremonia
de la iniciaciéon: el alfarero viejo ofrece al alfarero joven
su pieza mejor. Asi manda la tradicién entre los indios del
nordeste de América: el artista que se va entrega su obra
maestra al artista que se inicia.

Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para
contemplarla y admirarla, sino que la estrella contra el
suelo, la rompe en mil pedazos, recoge los pedacitos y
los incorpora a su arcilla.

Ventana sobre el arte (2)

Yo era muchacho, casi nifio, y queria dibujar. Mintiendo
la edad, pude mezclarme con los estudiantes que
dibujaban una modelo desnuda. En las clases, yo
borroneaba papeles, peleando por encontrar lineas y
volumenes. Aquella mujer en cueros, que iba cambiando
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de pose, era un desafio para mi mano torpe y nada mds:
algo asi como un jarrén que respiraba.

Pero una noche, en la parada del émnibus, la vi vestida
por primera vez. Al subir al émnibus, la pollera se alzé y
le descubrié el nacimiento del muslo. Y entonces mi
cuerpo ardié.

Ventana sobre la musica (1)

Quien sabe tocar el acordeén, lo pone a hablar -decia
don Alejo Durén-. Para quien sabe, hombre y acordeén
son una sola cosa. Don Alejo fue vaquero y trovador,
maestro del lazo y del toque chiquito, cronista cantante
de la costa colombiana. Y siempre por gusto, nunca por
encargo. Cuando él no estaba enamorado, se le callaba
el acordeén.

No cometié6 musica llorona. Franca y gozona fue su
muUsica, como francas y gozonas eran las mujeres que su
musica llamaba, de lejos, sin necesidad de teléfono.

Ventana sobre la palabra (8)

Los forasteros habian llegado, y el rabino no tenia nada
para ofrecerles. Entonces el rabino fue al huerto y le
hablé. Hablé a las plantas con palabras que venian,
como ellas, de la tierra regada. Y las plantas recibieron
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esas palabras y sUbitamente maduraron y dieron frutas y
flores. Y asi el rabino pudo agasajar a sus huéspedes.

Lo cuenta la Cdbala. Y la Cébala cuenta que el hijo del
rabino quiso repetirlo, pero el huerto fue sordo a sus
palabras y ninguna planta creyd ni crecié.

El hijo del rabino no pudo. Pero, ¢y el rabino? 2Pudo el
rabino repetir su propia hazafa? La Cdbala no lo cuenta.
2Qué pasd con el rabino si nunca mds le contestaron el
naranjo, ni el tomate, ni el jozmin?

¢Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el
momento que la necesita ni con el lugar que la quiere? Y
la boca, ésabe morir?

Bivardo Geess®
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En 2012, durante la presentacion de su libro "Los hijos de los

dias".
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