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No pensaba bajarla hoy. Pero mi reloj me decía que me
restan treinta calorías para completar el reto diario de
actividad. Esta tarde me he bajado algaraje. He estado
pedaleando con la bicicleta subiendo y bajando la rampa
sin parar durante treinta minutos. El garaje es pequeño,
apenas tendrá unos veinte metros de largo, quizá treinta.
Para hacerlo más divertido pongo unos obstáculos (sólo
tengo  tres).  Voy  haciendo  zig-zags  por  la  zona  de
aparcamiento y subiendo la rampa. Es un poco aburrido
(bueno mucho). Me pongo el teléfono móvil con música.
Treinta minutos se hacen largos. Lo dificulto más y sitúo
una linterna en la  parte  delantera de la  bicicleta.  Así
circulo en la oscuridad y me recuerda cuando disfruto las
salidas  nocturnas  de  verano.  Luego  he  cogido  una
mancuerna que tenía oxidada y he hecho un poco de
pesas.  A  continuación  me he  acordado  que  tenía  un
roller: Es un aparato que estuvo de moda hace unos diez
años  consistente  en  un  giroscopio  que  ejercita  las
muñecas y antebrazos al tiempo que hace luces.

Me he decidido a bajar la basura porque la misión era
completar los anillos y me quedaban apenas seis minutos
para las doce de la noche. He bajado por las escaleras.
Iba a cruzar la Gran Avenida pero no lo he hecho al
observar la luz azul de la Policía al final de la calle dando
la vuelta a la isleta para volver a bajar. Supongo que así
tienen una visión de todo y cuando ven que alguien se
mueve aceleran para inspeccionarnos.

He abocado la bolsa en el contenedor máscercano y sin
cruzar la calle.

Me  he  escondido  en  la  esquina  esperando  a  ver  si
venían.  Efectivamente  vienen.  Han  parado  en  un
semáforo  que  está  a  dos  bocacalles.  No  sé  si  algún
vecino me estará observando desde el  balcón.  Capaz
será de delatarme. Quizá el chino del otro día esté con su
bata de rizo fumándose un cigarrillo y alucinando al ver
mis maniobras.

Cuando se acercaba el coche, he podido sentir cómo otro
vehículo  a  mi  espalda,  y  por  la  calle  paralela  sube.
También  iluminado.  Voy  a  soñar  con  ese  azul.  Así
deduzco que peinan toda la zona. Es difícil  escapar a
semejante  red.  Tendré  que  urdir  un  buen  plan.  Una
estrategia que me haga invisible frente a ellos. Me queda
un minuto, con tanto esconderme me he olvidado de mí
objetivo principal: completar el anillo. Subiré corriendo
las  escaleras  de  mi  casa.  Tres  pisos  más  zaguán.
¡Demonios, las doce en punto!. El corazón acelerado. Me
ha faltado apenas cinco calorías  para cerrar  el  anillo

movimiento.  En  fin,  hoy  no  lo  he  logrado.  A  ver
mañana…
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Hoy es domingo. No he salido a la calle ni un instante. Ni
siquiera me he asomado al balcón. Escurioso cómo uno
se puede hacer  al  carácter  finlandés  en tan solo  dos
semanas.  No  me  he  quitado  el  pijama.  He  estado
haciendo reparaciones varias en mi casa. Me he liado
con la ducha y he terminado hasta con dolor de espalda.
También  he  estado  con  el  ordenador  de  sobremesa
porque observaba que no me funcionan los altavoces.
Uno  no  sabe  por  qué  hacen  los  cables  tan  cortos.
Cuando lograba conectar un altavoz se me desconectaba
el teclado, o la impresora. Esto me ha llevado casi hora y
media.

Han cambiado la hora. Nadie se ha preguntado, como
otras veces, si el cambio es bueno o malo para el país.
Todas  las  noticias  las  acapara  el  coronavirus  y  los
muertos que provoca. Son cada vez más, sobre todo en
Madrid. A las ocho de la tarde la gente sale al balcón a
aplaudir a lossanitarios y fuerzas del orden. No a los que
trabajamos  en  lo  mío.  Estos  se  ve  que  no  tenemos
relevancia social, aunque sí no fuera por nosotros no se
podría enterrar a los difuntos. No soy enterrador. Pero
nos encargamos de hacer las inscripciones de defunción y
de expedir las preceptivas licencias. También inscribimos
nacimientos. No podemos decirle a las madres que den a
luz después del estado de alarma. Aunque igual se le
ocurre al Gobierno ordenarlo en uno de sus estupidos e
improvisados decretos. No he salido. Había mucha luz,
ayer eran las siete. No tenía ganas.

Al llegar la hora de la basura he convencido a mi hija
Caruli para que bajara ella. Ha vuelto rápidamente. Aún
se acuerda del susto del otro día.

Un nudo atenaza mi garganta quizá debido al hartazgo
que me produce ver en todos los canales de televisión las
mismas  noticia.  Mañana  las  medidas  aprobadas  esta
noche por el Gobierno, hará que sea mucho más difícil
escapar de los  controles  después de Ir  al  contenedor.
Pero habrá que intentarlo.

La tablet empieza a hacerme cosas raras. Se me sube el
cursor a otros párrafos y a veces me cambia el relato a su
antojo. Al principio creí que era una experiencia de algún
ultra mundo que intentaba comunicar conmigo, pero tras
invocar varias veces a los espíritus,  no he conseguido
respuesta alguna, por lo que debe ser algún fallo
del  dispositivo.  Me  hubiera  gustado  decir  aquí  del
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barbijo, palabra que he descubierto con toda esta crisis.
Debe ser un sinónimo de mascarilla.

Me veo forzado a parar de escribir porque lo que pongo

no  tiene  sentido  en  el  párrafo  de  arriba.Tendré  que
acudir a alguna tienda de informática.

A ver mañana…
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