
Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 1 de 11

La traca. Una novela muy eldera (1)
07/03/2025

https://www.valledeelda.com


Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 2 de 11

https://www.valledeelda.com


Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 3 de 11

Sinopsis

Elda, 2024. Fiestas Mayores de septiembre.

Unas  pintadas  acusadoras,  un  robo  sacrílego,  una
absurda yincana. Una serie de inesperados y enojosos
sucesos amenaza con convertir las Fiestas Mayores de
Elda en un caos. Salu Amat, venida para acompañar a
su madre  durante  las  festividades y,  de  paso,  para
tratar de poner arreglo a su inestable relación con Rafa,
se  verá  involucrada  en  la  resolución  de  estos
misteriosos  sucesos,  como ya  sucediera  cinco  años
atrás con la desaparición de la imagen de san Antón
durante los Moros y Cristianos.

Vuelven los entrañables protagonistas de "Cuartelillo" a
verse mezclados en una intriga que va a poner patas
arriba  la  ciudad  entera,  trayendo  de  cabeza  a  sus
autoridades civiles, eclesiásticas y policiales, incapaces
de  contener  una  creciente  marea  de  ciudadanos  y
forasteros  desaforados,  hábilmente  manipulados  por
anónimos mensajes desde las redes sociales.

 

 * * *

 Prólogo

Dieciséis meses antes. Mayo de 2023

Vicente Camuñas se lleva las manos a la cabeza. En la
base del angosto túnel de bóveda de cañón, justo antes
del  comienzo de la escalera que conduce a la salida
cegada  de  la  calle  Iglesia,  la  pared  de  ladrillo  visto
presenta un boquete por donde bien podría deslizarse
una persona delgada. En el suelo de cemento en bruto,
recién  barrido  para  la  inminente  entrega de  la  obra,
fragmentos de ladrillo y mortero forman un pulverulento
montón para desdoro del rehabilitado refugio antiaéreo.

—¡Me cagüen...! —exclama—. ¡¿Y eso?!

—Eso es lo que quería enseñarte, jefe —dice Domingo
Moaña, su capataz, con aire resignado—. Esta mañana,
maniobrando con la carretilla para retirar los aperos y el
material sobrante, Mohammed y Boris han golpeado la
base  del  muro.  —Moaña,  el  cuerpo  menudo  y  ágil,
simula  la  maniobra  con  los  hombros  elevados  y  los
brazos  extendidos—. Ya ves  el  poco espacio  que hay
aquí,  y...  Un toquecito de nada ¿eh?, pero el tabique
debía de estar apoyado en falso y se ha venido abajo.

—¿Tabique?

—Eso parece. Detrás hay un hermoso hueco, mira.

Tiende una linterna al  jefe de obra, que este emboca
agachándose casi a ras del suelo y metiendo la cabeza
por  el  agujero.  A  la  izquierda  y  de  frente,  más
revestimiento de ladrillo, como a un metro de distancia.
Se diría un nicho oculto excavado en la roca, de no ser
porque, hacia la derecha, el  haz luminoso recorre sin
solución de continuidad la pared de ladrillo hasta acabar
perdiéndose en la negrura.

—¿Otro  túnel?...  ¡Mierda!  —exclama,  tan  contrariado
como sorprendido—.  ¿Cómo es  posible  que  nadie  lo
haya detectado hasta ahora?

—¿Quién iba a imaginarlo? Se supone que los técnicos
hicieron sus catas, sus estudios de georradar, su proyecto
—dice el  capataz,  echando balones  fuera—. Nosotros
somos unos mandados.

Suspira el jefe de obra. Hace un año, durante los trabajos
de reforma de la plaza de Arriba, el terreno cedió bajo la
rueda  de  una  retroexcavadora.  El  socavón  resultante
reveló la  escalera de bajada a un antiguo túnel,  que
enseguida  fue  identificado  como un  refugio  antiaéreo
excavado  durante  la  Guerra  Civil,  cuya  existencia  ya
conocían los cronistas de la Ciudad. Entonces el proyecto
de la plaza, a petición de los técnicos municipales, hubo
de  ser  modificado  sobre  la  marcha  para  realizar  un
primer desescombro e incluir una marquesina de entrada
al túnel; y no fue hasta hace tres meses, por cuestiones
burocráticas  y  administrativas,  que  la  empresa
constructora  pudo  acometer  la  reforma  integral  del
refugio,  incluyendo  modernas  instalaciones  de
iluminación,  ventilación  y  seguridad.

Consul ta  Camuñas  su  re lo j  de  pulsera.  Mira
valorativamente el boquete, del que sale un tufo a aire
rancio,  cargado  de  humedad.  Muy  interesante,  si  no
fuera porque al día siguiente está prevista la visita de fin
de obra, y porque a él le urge volver con la certificación
en el bolsillo a la central en Valencia, donde lo esperan
como agua del mes en curso —de mayo, o sea—, para
que le meta un arreón a otra obra municipal en este
frenesí que, para cualquier constructora que trabaje para
la  administración,  supone hallarse  a un mes de unas
elecciones.

—Escucha,  Domingo:  mañana  vienen  la  secretaria
autonómica,  el  alcalde,  el  concejal,  los  técnicos
municipales  y  el  sursuncorda,  y  yo ya voy tarde para
preparar la visita con Pastor, el jefe de Servicios Públicos.
—Se  rasca  la  barba  enmarañada—.  ¿Mohammed  y
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Boris, has dicho? Menuda pareja. —Sacude la cabeza de
derecha a izquierda. Buenos currantes, el marroquí y el
bosnio, si no les da por discutir entre ellos—. Bueno, pues
que vengan con una artesa y con ladrillos y que me tapen
el hueco este.

Moaña frunce el ceño.

—¿Vamos a taparlo así, sin más?

—¿Qué quieres? Si se enteran de esto los arqueólogos
municipales, Dios no lo permita, podemos olvidarnos del
certificado:  nos  pararán  la  obra,  aunque  esté  ya
acabada, para investigar a sus anchas. —Camuñas hace
un  ademán  que  quiere  abarcar  el  túnel  entero—.
Acuérdate,  si  no,  del  lío  que  montaron  cuando  se
descubrió esto. Y vete a saber lo que encuentran ahora.
Así que tú veras: te quedas en Elda sin fecha hasta que se
aclare todo, o te coges unos días de permiso, te haces
una buena escapada a Pontevedra, y luego a otra cosa,
mariposa.

Como esperaba, es mentarle el terruño a su capataz y
echar este chiribitas por los ojos.

—Tapamos, pues.

—Muy  bien.  Me  vigilas  a  Mohammed  y  a  Boris  en
persona, que hagan un trabajo fino; y luego traes un
deshumidificador. Mañana no puede notarse el cemento
húmedo, que Pastor es perro viejo. Y Domingo... ni una
palabra de esto. Díselo bien clarito a esos dos.

—Voy volando.

Volando voy, volando vengo, Moaña se encuentra con
que  los  currantes  acaban  de  hincar  el  diente  a  sus
bocadillos. Nada que hacer hasta que acabe la media
hora  reglamentar ia,  que,  fumeque  incluido,
invariablemente acaba convertida en cuarenta o cuarenta
y  cinco  minutos.  Sin  embargo,  el  capataz  no  tiene
hambre. Le pica más la curiosidad, y tampoco se fía de
que algún entrometido del Ayuntamiento venga a meter
la nariz en el túnel, ahora que se ha corrido la voz de que
la obra está acabada. Tras impartir instrucciones a sus
hombres, pasa por la caseta de obra, coge un detector
de gases para espacios confinados y baja de nuevo al
refugio, dispuesto a esperarlos allí y a echar, de paso, un
vistazo al otro lado del boquete.

 

 

Acero corten, hormigón y cristal con aires de moderna
boca de un metro inexistente. Camuñas tiene razón, se

dice mientras penetra en la flamante marquesina que da
acceso al refugio. Mañana todo ha de estar impecable.
Que no les pongan pegas, o que les pongan las menos
posibles para que puedan dar por finalizada esta obra
que,  con  la  historia  añadida  del  refugio,  se  ha
prolongado varios meses más de lo previsto, teniéndolo a
él atado a una población levantina donde la morriña de
su tierra natal no podía ser más fuerte: aquí nunca llueve,
apenas hay verde y no se respira la brisa del mar.

Baja la escalera en ángulo recto que se adentra en el
subsuelo eldense. Cuarenta y seis peldaños de cemento y
piedra  desbastada.  Nueve  metros  de  profundidad.
Recuerda cómo se hallaba el túnel la primera vez que
bajaron,  llenos  de  aprensión  por  lo  que  pudieran
encontrar y recelosos de que hubiera emanaciones de
gas:  el  aire,  viciado,  cargado de  humedad;  el  suelo,
embarrado  aquí  y  allá;  los  ladrillos  de  la  bóveda,
desprendidos por doquier; la escalera, llena de ripio; los
soportes del antiguo tendido eléctrico, corroídos.

No  ha  sido  fácil  ni  agradable  revertir  todo  eso,
acarreando  equipo  y  material  por  unas  escaleras
angostas y unos túneles estrechos donde los hombres se
estorbaban  unos  a  otros,  como  en  las  películas  de
submarinos.  Incluso  algún  ataque  de  claustrofobia
tuvieron entre el  personal,  antes de que la instalación
eléctrica  de  obra  estuviese  conectada;  y  más  de  un
operario se negó a trabajar en aquel agujero. Mientras
recorre  el  medio  centenar  de  metros  de  túnel  que
transcurren por debajo de la plaza hasta la encrucijada,
Moaña se siente satisfecho del trabajo realizado. Varios
meses de ventilación forzada han secado la humedad y
limpiado la atmósfera; el revestimiento de fábrica luce
completo, conservando el ladrillo y el revoco originales
en la medida de lo posible; y la iluminación continua
dirigida hacia el  suelo,  a base de una tira led oculta
instalada  sobre  la  pared  izquierda,  a  la  altura  de  la
rodilla, proporciona un ambiente cálido, evocador a la
vez  que  moderno,  en  contraste  con  la  rudeza  de  los
materiales y la terrible realidad del propósito original de
la construcción.

En la encrucijada, situada bajo la confluencia de la plaza
del  Sagrado Corazón con la  calle  Iglesia,  el  túnel  se
divide  en  dos  ramales.  El  derecho  transcurre  bajo  el
callejón en que se convierte la calle hasta desembocar en
la plaza de la Constitución.  Allí  tuerce de nuevo a la
derecha  para  llegar  hasta  la  entrada  situada  ante  la
fachada del Ayuntamiento, conformado así, junto con el
tramo  inicial,  una  especie  de  gran  U  que  rodea  la
manzana. El ramal izquierdo es más corto: un apéndice
de apenas una docena de metros conduce a la escalera
cegada frente a la iglesia de Santa Ana.
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Y al dichoso boquete en el muro, que atrae a Moaña
como un imán.

En este corto trecho, cuya visita no está prevista por el
riesgo de desprendimientos de la bóveda que cubre la
escalera,  se  ha  simulado con  gran  acierto  el  sistema
original de alumbrado, consistente en dos cables al aire
que alimentan una hilera de bombillas suspendidas del
techo.  Visto  desde  la  encrucijada,  el  tramo ofrece  un
realista  aspecto  de  época,  aun  siendo  evidente  que
modernas  bombillas  led  —la  economía  y  el  medio
ambiente  obl igan—  sust i tuyen  a  las  ant iguas
incandescentes.

Moaña  enciende  la  linterna  frontal,  se  ajusta  bien  el
casco y comprueba que el detector de gases funciona. Su
cuerpo flexible y enjuto le permite atravesar el boquete sin
dificultad.  Al  incorporarse  al  otro  lado,  el  haz  de  luz
blanca se pierde en la oscuridad. El capataz sabe que es
peligroso aventurarse solo en un espacio confinado, y
más si  se trata de territorio inexplorado: puede haber
gases  inflamables,  escasez  de  oxígeno,  exceso  de
monóxido de carbono, de sulfuro de hidrógeno. Pero el
túnel  excita  su curiosidad de una forma que no sabe
explicar.  Traga  saliva.  Un  vistazo  rápido,  sin  asumir
riesgos.  A  la  menor  oscilación del  detector,  al  menor
síntoma de debilidad estructural  en  la  bóveda,  media
vuelta y se acabó.

Extrañamente, transcurridos unos primeros metros en que
el  túnel  asemeja  en  deterioro  al  otro,  antes  de  la
restauración, la cosa cambia. La humedad, el barro y los
desconchones desaparecen, quizá porque, según calcula
Moaña, discurre bajo la iglesia, protegido de filtraciones.
El  aire  sigue  viciado,  pero  menos.  El  detector  no  se
inmuta. La bóveda se ve bien conservada, al igual que
los soportes metálicos y los casquillos cerámicos de las
antiguas bombillas, alguna de las cuales se conserva en
su sitio, incluso, opacada por el polvo.

El  capataz  cuenta  los  pasos:  veinte,  treinta,  cuarenta,
hasta  que  un  vetusto  portón  de  madera  carcomida  y
cuarterones agrietados le cierra el paso. «Le cierra» es
mucho  decir,  pues  basta  una  leve  presión  sobre  la
herrumbrosa manilla para que se desmorone la jamba
carcomida que soporta la cerradura. Al otro lado hay una
amplia estancia circular, que la frontal apenas alcanza a
iluminar de lado a lado. El piso es de mortero basto; los
muros,  de  sillería  sin  revocar.  El  techo abovedado se
eleva unos buenos cinco o seis metros sobre el suelo.

¿Una  antigua  cripta?  Moaña  tiene  entendido  que  los
rojos  saquearon  e  incendiaron  la  iglesia  durante  la
Guerra  Civil,  y  que  esta  hubo  de  ser  demolida  y
reconstruida durante los años cuarenta.  No hay en la

estancia, sin embargo, más puerta de acceso que la que
da  al  túnel;  como  si  hubieran  ignorado  la  cripta  al
reconstruir  la  iglesia.  Lo  que sí  hay  son viejos  trastos
arrumbados  y  herrumbrados,  cubiertos  de  polvo  y
telarañas:  sillas  y  escaños de altos  respaldos,  madera
carcomida  y  terc iopelo  deshecho;  un  par  de
confesionarios en similar estado; varios facistoles para los
libros de salmos, y atriles de latón para las Sagradas
Escrituras,  candeleros,  ciriales,  espejos  con  el  azogue
renegrido, y hasta un palio procesional de ocho varas, de
cuya tela apenas quedan maltrechos jirones.

Dos  grandes  arcones  llaman la  atención del  capataz:
están hechos de madera en bruto, sin pulir ni barnizar.
Con  gran  esfuerzo,  levanta  la  tapa  del  primero  y
consigue iluminar su interior con la frontal: telas y tapices
enrollados.  Nada que  a  simple  vista  parezca  valioso.
Bah.  ¿Y  el  otro?  La  pesada  tapa  está  agarrotada;
imposible  moverla.  Moaña  encoge  los  hombros.  Será
más  de  lo  mismo;  pero  e l  je fe  de  obra  no  va
descaminado:  si  se  enteran los  arqueólogos,  la  liarán
parda. Adiós al fin de obra mañana. Peor aún: querrán
hacer  una  ampliación  de  la  actual,  y  él  tendrá  que
chuparse varios meses más bajo tierra, lejos de la lluvia,
de los verdes prados y de su ría. Menea la cabeza el
capataz. Que conste que se siente bien valorado en la
empresa  y  a  gusto  con  Camuñas,  un  jefe  eficiente  y
cabal; pero lleva tiempo meditándolo, y por fin se ha
decidido: se busca trabajo en una constructora gallega,
aunque el salario sea peor.

El silencio de sus cavilaciones permite a Moaña percibir
un sonido lejano, cuyo origen no acierta a discernir. ¿Sus
hombres lo buscan? Consulta el reloj de pulsera. Chasca
la  lengua.  Todavía  no.  Además,  se  trata  de  algo
armonioso;  música,  tal  vez.  Se  da  una  vuelta  por  la
estancia afinando el oído, hasta comprobar que el sonido
proviene del extremo opuesto a la entrada. Antes no se
ha dado cuenta, pero tras el  palio se ve un trozo de
pared revocado en cemento bruto. ¿Una antigua puerta?
Tal  vez.  Golpea  la  pared  con  los  nudillos.  El  sonido
revela, en efecto, que se trata de un tabique delgado. Y
la oreja pegada al revoco le permite, ahora sí, reconocer
una  lejana  música  de  órgano.  Curioso.  Consulta  de
nuevo  el  reloj.  Mejor  regresa,  no  vaya  a  ser  que  el
marroquí y el bosnio tapien el boquete con su capataz
dentro.

Mientras persigue el haz de su linterna por el angosto
túnel, a Moaña le asalta un pensamiento extraño: ¿son
imaginaciones suyas, o es cierto que los dos arcones de
madera en bruto, a diferencia del resto de enseres, no
presentan signos de podredumbre o carcoma?
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 * * *

 Pregón

Viernes, 6 de septiembre de 2024. 08:10 h.

 —¿Alguien  tiene  una idea  sobre  quién  puede haber
cometido este desmán? —pregunta Julio Maestre con voz
desabrida.

Pantalón  de  chándal,  sudadera  deportiva,  el  pelo
revuelto, el rostro sin afeitar. Para hallarse sentado tras el
escritorio de su despacho, el alcalde de Elda presenta un
aspecto poco ortodoxo. No en vano lo han hecho venir
con urgencia  a  la  casa consistorial  mientras  hacía  su
footing  matinal  por  el  río.  Sin  ducharse  y  con  un
monumental cabreo por único desayuno, inmediatamente
ha  convocado  a  los  ediles  afectados  por  el  tema,  la
mayoría de los cuales también está en ayunas.

—En la casa todo está en calma, Julio —dice con gesto
impotente  Ramiro  Beltrán,  concejal  de  Presidencia  y
Espacio  Público—.  Nadie  tiene  reivindicaciones
pendientes:  empleados,  policías  locales,  contratas  de
limpieza,  de  jardines,  de  basuras...  Todos  están
tranquilos.  No  me  lo  explico,  la  verdad.

—Y ponernos  así  la  fachada el  día  del  pregón,  justo
cuando va  a  ser  contemplada por  todos  los  eldenses
—sacude la cabeza Eladio Bernabé, concejal de Bienestar
Social y Fiestas—, denota muy mala fe.

—Ya  te  digo  —coincide  Joaquín  Romero,  el  edil  de
Seguridad Ciudadana—. Lo han hecho a propósito para
jodernos bien.

—Pues  van a  conseguirlo  enseguida —se exaspera  el
alcalde—:  ya  veréis  lo  que  tarda  la  oposición,  con
Laureano Valor a la cabeza, en exigir explicaciones. ¿Se
ha puesto tu gente a ello, Ramiro?

—Pastor está reuniendo una brigada de limpieza a toda
prisa. Si alguien puede arreglar este desaguisado, es él.

—Habrá que poner vigilancia esta noche, Joaquín, para
que no se repita.

—Y no solo esta noche —precisa el aludido—: mientras
duren las Fiestas, por lo menos.

Apoya Julio Maestre los codos en la mesa. Se sujeta la
cabeza con las manos, como si le doliese la cabeza; que
comienza a dolerle, para mayor fastidio. Suspira. Pues sí
que empiezan bien las Fiestas Mayores.

—Gracias, muchachos; id a desayunar. Y esperemos que
esta tarde todo vaya bien. —Levanta la mirada hacia al

edil  de  Presidencia,  al  tiempo  que  se  incorpora
pesadamente—.  Ramiro,  quédate  un  momento,  por
favor. Vamos a redactar un comunicado de prensa.

 

 

Mientras los demás salen, el alcalde, las manos en los
bolsillos de la sudadera, pasea nervioso alrededor de la
mesa de reuniones. Su mirada recorre los objetos que
adornan el que se convirtiera en su despacho cinco años
atrás: el retrato enmarcado de Felipe VI sobre la pared;
el  de  sobremesa  con  su  esposa,  con  la  cara  menos
redondita ella, con más pelo él, cogidos de la cintura el
día de su primera victoria electoral;  otro más reciente
abrazándose  con  Ramiro,  de  cuando  celebraban  la
segunda; y las banderas local, autonómica y nacional,
una panoplia de diplomas y placas conmemorativas, la
vara de mando,  el  tablero  de ajedrez  en que simula
partidas cuando necesita descomprimir. Se acerca a la
cafetera de cápsulas, su único vicio declarado, mientras
se cuestiona si el órdago lanzado por él mismo y por
Ramiro no se les ha quedado grande.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —pregunta a su
compañero.

—¿Que alguien puede estar interesado en desacreditar lo
nuestro? —adivina este—. ¿Que hay quien juega sucio?

El regidor comprueba el nivel del agua. Introduce una
cápsula.  Hace  un  gesto  al  concejal,  quien  acepta  el
ofrecimiento implícito.

—No sé  —responde al  fin,  al  tiempo que acciona el
interruptor—. Los intereses en juego son muy grandes,
eso está claro. ¿Tanto como para pelear sucio? Quizá.
Pero en ese caso... Me preocupa, Ramiro. Ya sabes que
cualquier  tropiezo,  cualquier  mancha  en  nuestra
credibilidad,  podría  dar  al  traste  con  la  operación.

—Pues algún hijo de puta nos ha manchado bien.

—Sí,  de  pintura  roja.  A  ver  si  Pastor  consigue
adecentarnos la fachada para el pregón, al menos.

Beltrán, un veterano fajado en las juventudes del Partido,
cambia el peso de un pie a otro.

—Y hablando de Pastor —dice, visiblemente incómodo—;
él  es  el  único aquí,  en Elda,  que está al  tanto de la
operación,  aparte  de  nosotros.  ¿Crees  que  podría
haberse ido de la lengua?

—Ramón Pastor lleva veinticinco años como técnico del
Ayuntamiento, y desde que accedí al cargo no me ha
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fallado jamás —zanja Maestre, simulando un tajo con el
canto  de  la  mano—.  En  cuanto  a  los  de  Petrer,  la
alcaldesa también tiene una confianza ciega en los suyos.
De todos modos, voy a llamarla para que esté prevenida.
—Tiende la  taza de expreso al  edil  de  Presidencia,  y
luego  coloca  una  segunda  cápsula  para  sí—.  No
saquemos conclusiones precipitadas, Ramiro. Mientras no
se demuestre lo contrario, vamos a pensar que esto es
obra  de  un  descerebrado  —concluye  con  un  nuevo
suspiro.

 

 * * *

 Viernes, 6 de septiembre. 10:45 h.

 ¡ELDA, CORRUPTA!

¡ALCALDE, DIMISIÓN!

¡LOS ELDENSES NO MERECEN ESTO!

 De piedra se queda María Salud Amat —Salud para su
madre, Salu para el resto del mundo— al ver cómo han
enmarranado  la  fachada  del  ayuntamiento,  que  una
cuadrilla de operarios, bajo la displicente mirada de dos
guardias  municipales,  se  esfuerza  en  limpiar  con
disolvente, cepillos y máquinas de agua a presión. Las
letras rojas de dos o tres palmos de altura, trazadas a
espray con pulso desmañado y profusión de churretones,
cubren de punta a punta el friso color crema situado en
la  base  de  las  ventanas.  Parecen  resistirse  bajo  el
creciente calor de la mañana, que comienza a endurecer
la pintura.  En contraste,  y  estorbándose unos a otros,
otros  operarios  se  afanan  desde  una  plataforma
elevadora en engalanar el balcón principal, desde el que
esa noche, a las once, se recitará el pregón que dará
comienzo a las Fiestas Mayores.

Salu,  estatura  media,  corta  melena castaña,  facciones
suavemente redondeadas, frunce el ceño sobre sus ojos
marrones y vivaces. Si ve el desaguisado don Carlos, el
padre de Mamen y pregonero este año, le da un síncope,
piensa. Tentada está de hacer una foto para su mejor
amiga, pero se reprime. En lugar de ello, entra en El
Cafetín, que es a lo que venía: a tomarse un cortado
antes de dirigirse a la iglesia de Santa Ana. Nada más
sentarse en la barra, un hombre de edad parecida a la
suya, alto y desgarbado, se levanta de su taburete y se
dirige a ella con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Salu?

—¡Juanma!... ¡Qué alegría!

Abrazo. Beso. Beso. Resulta evidente que el contento es
recíproco.

—Mamen  ya  me  ha  d icho  que  l legas te  ayer .
¡Últimamente  no  te  pierdes  unas  fiestas!  —bromea
Juanma Rico, el marido de su amiga.

—Y menos, estas. ¡Por nada me perdería el pregón de tu
suegro!

Pone él los ojos en blanco.

—No me hables. Menuda faena nos han hecho. —Dirige
un gesto hacia la calle—. ¿Has visto?

—He visto. ¿Se sabe quién ha sido?

—Ni idea. —Extiende la mano hacia el hombre con quien
conversaba—.  Mira,  te  presento  a  un  compañero  del
Ayuntamiento: Ramón Pastor, el jefe de Servicios Públicos
Ambientales. Él es quien se está comiendo el marrón de
las  pintadas.  Yo  lo  ayudo  a  mi  manera  —añade,
sonriente—:  invitándolo  a  café.  Ella  es  Salu  Amat,
Ramón; una amiga que vive en Madrid. Pero eldense de
pura cepa, ¿eh?, no te vayas a creer.

Salu estrecha la mano que le tiende un tipo fornido, de
rostro  curtido  y  expresión  amable,  al  friso  de  la
cincuentena.

—Tú eres la heroína de san Antón, ¿no? —la reconoce
este,  mirándola  con  curiosidad—.  Juanma  me  ha
hablado de ti.

Salu enarca una ceja en dirección a su amigo.

—¿Heroína?

—Mujer —encoge los hombros Juanma—, reconoce que
tuviste un papel en el asunto del Santo.

—Hum —tuerce el  gesto ella—. No sé si  ayudó gran
cosa, mi papel. Oye, ¿y a qué viene lo de las pintadas?
—añade  para  ev i tar  un  tema  que  s iempre  la
incomoda—.  ¿Es  que  hay  a lgo  tu rb io  en  e l
Ayuntamiento?

Niega Juanma con la cabeza.

—En absoluto. El alcalde es una persona íntegra, y el
Ayuntamiento  está  limpio  de  toda  sospecha  de
corruptelas,  ¿verdad,  Ramón?

—Si lo dices tú, que eres el interventor municipal, no hay
más que hablar —responde el jefe de Servicios Públicos.

—Pues eso, que da la impresión de tratarse de algún
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resentido. A saber. ¿Cortado, Salu?

—Por favor.

Juanma acerca un taburete para su amiga, pide el café y
deja un billete de diez sobre el mostrador.

—Ramón  me  hablaba  de  sus  últimas  batallas.  Aquí
donde lo ves, ha estado detrás de muchas de las obras
del  pueblo,  ¿sabes?:  la  plaza  Castelar,  la  plaza  de
Arriba, el refugio antiaéreo...

—¿El refugio? —Salu abre mucho los ojos—. He oído
hablar de él a menudo, pero no conozco a nadie que lo
haya visitado. ¿Se puede?

—Qué va —responde el  técnico—. Todavía  no se  ha
abierto al público. Está pendiente de realizar un proyecto
museístico que lo ponga en contexto y de organizar unas
visitas guiadas.

—Precisamente  —lo  interrumpe  Juanma—  estaba
intentando convencer  a Ramón de que nos haga una
visita  privada a  Mamen y  a  mí.  Podrías  apuntarte  tú
también, si tienes curiosidad. Y si él accede, claro.

Se rasca el aludido la nuca de cabello entrecano.

—Ya sabes que no está permitido. Hay riesgos.

—¡Ya estamos! ¿Pero qué riesgos ni qué niño muerto?
—protesta el otro—. ¿No está dotado de luz, ventilación y
todas las medidas de seguridad preceptivas?

—Por supuesto; pero, aun así, es una responsabilidad.

—Claro que me gustaría visitarlo, Juanma —interviene
Salu—; pero no deberías poner a tu compañero en un
compromiso.

—Te  agradezco  tu  comprensión,  Salu  —dice  Pastor,
visiblemente  aliviado—.  A  veces  me  resulta  difícil
convencer  a  este  cenutrio  de  las  cosas  más  obvias.

Palmea el cenutrio el hombro de su compañero.

—Tienes razón, Ramón —admite con un suspiro—. ¿Otro
café? —ofrece, a modo de desagravio.

—Na —rechaza el técnico, levantándose—. Me voy a ver
cómo  va  la  limpieza.  Luego  he  quedado  con  unos
pintores: un par de manos de pintura crema, y espero
que la marranada esa no se note por la noche.

Juanma consulta su reloj de pulsera.

—Yo también he de regresar a la oficina —dice.

—¿Mamen está en el Centro de Salud? —le pregunta su
amiga.

—Sí, esta semana está de mañanas, y la que viene, de
tardes;  pero tiene todas  las  Fiestas  libres.  Nos vemos
luego, ¿no?

—A cenar, sí. Viene Rafa.

—Estupendo. Oye, y de Almudena, ¿qué me cuentas?

—Llega esta tarde en el AVE.

—Qué bien; ya tengo ganas de volver a verla. Por cierto,
se me hace raro verte tomando un café aquí, tan lejos de
tu casa.

—Es que voy a la iglesia. A las doce visten a la Virgen, y
tengo interés por ver el acto. Ya sabes que mi madre fue
camarera durante muchos años.

 

 * * *

 Viernes, 6 de septiembre. 11:30 h.

 Un agradable frescor reina en el  interior del  templo,
donde  un  animado  bullicio  sustituye  al  recogimiento
habitual.  Varias decenas de devotos y curiosos se han
acercado para contemplar un acto que cada año suscita
más el interés del público.

Cuando llega Salu, las imágenes de los Santos Patronos
ya reposan en sus respectivas peanas procesionales, la
una junto a la otra. Contempla la atormentada figura
nervuda del Cristo, la serena mirada de la Virgen, las
regordetas facciones del Niño, todas ellas arrancadas a
la madera por el renombrado Pío Mollar, el mismo artista
valenciano cuyas hábiles manos esculpieran al patrón de
los  Moros  y  Cristianos.  En  ese  momento,  sobre  el
miriñaque que ha de dar forma al pesado manto, las
camareras se afanan en poner una amplia enagua a la
dorada imagen de María, etérea sobre una nube blanca
que parece emanar de su peana. Una lástima, se dice
Salu, haberse entretenido en El Cafetín con Juanma y su
compañero, pues su madre le había recomendado que
no se perdiese la delicada maniobra de descender a la
Virgen de su camarín por una angosta escalera de techo
bajo,  que  obliga  a  hacer  penosos  equilibrios  a  dos
fornidos devotos de la Patrona.

Se para al borde de la zona reservada, observando las
evoluciones de la docena de mujeres de delantal celeste
hasta que reconoce, por la descripción que le ha dado su
madre, el elegante cabello corto, liso y blanco de Paquita
Azorín.
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—Ay, hija, no sabes cómo sentí lo de tu padre —dice la
camarera  mayor ,  una  vez  que  Sa lu  se  le  ha
presentado—. Un hombre tan amable, tan instruido... Y
mira que era guapo, don Paco; se nota que le has salido
a él.

—Gracias, doña Paquita.

Hace la camarera un gesto desdeñoso.

—Paquita a secas, por favor. Maldita COVID... A mí se
me llevó un hermano, ¿sabes?

—Lo siento.

—¿Remeditos no viene?

—Quería hacerlo, pero no creo que le vaya a dar tiempo.
La he dejado en la cocina, haciendo el caldo. Es esclava
de sus rellenos, que cada año le llevan más tiempo. Pero
eso sí: no hay quien se los quite de la cabeza.

—Los dichosos rellenos —suspira la camarera—. Yo me
meteré en faena mañana. Cada año digo que va a ser el
último, y luego... ya ves. A los jóvenes os gusta comerlos,
pero la cocina ya es otra cosa.

—Es que dan tanto trabajo...

—Pues  no  estoy  segura  de  que  sobrevivan  a  nuestra
generación, mira lo que te digo... Ah, ahí veo a Regino
—se  interrumpe  a  sí  misma—,  nuestro  presidente.
Déjame que te lo presente. —Doña Paquita hace señas a
un hombre enjuto, de abundante pelo entrecano y rostro
afable,  quien  se  acerca  sin  dejar  de  asentirle  a  su
móvil—. Esta es Salu —le dice cuando el otro cuelga—,
la hija de Remeditos y Paco, que vive en Madrid.

—Caramba, chiquilla, cuánto tiempo ha pasado —dice
Regino  Gonzálvez,  presidente  de  la  Cofradía  de  los
Santos  Patronos,  mostrando  una  dentadura  muy
blanca—. Me acuerdo de la niña con trenzas que solía
acompañar a Remedios en la procesión.

Salu eleva la mirada al techo.

—Uf, me habla usted de la prehistoria, don Regino —dice
con  una  sonrisa—,  cuando  yo  era  una  cría.  Desde
entonces  he  tenido  tiempo  de  estudiar  una  carrera,
casarme y criar una hija que ya tiene veintisiete.

—Y enviudar, pobrecita —apunta la camarera mayor.

—Bueno, pero eso fue hace años, también —quita hierro
Salu.

—Me ha dicho Remeditos que a Salu le gustaría conocer
el Museo Parroquial, Regino. ¿Tú podrías...?

—Por supuesto.  —El  presidente señala con la  barbilla
hacia la estancia situada bajo la torre izquierda de la
iglesia—. Ven conmigo, Salu. Precisamente he de abrirlo
para que las camareras puedan sacar las joyas. ¿Vienes
tú también, Paquita?

—Voy.

 

 

El barullo reinante en la iglesia se convierte en placentera
quietud cuando Paquita Azorín cierra tras ella la pesada
puerta del recinto cuadrangular. Un espacio recogido y
coqueto, donde el tiempo se detiene en las vitrinas que
recubren las paredes y en los estandartes de la Virgen y el
Cristo que cuelgan sobre aquellas, el conjunto presidido
por un luminoso óleo de Gastón Castelló que representa
el Bautismo de Jesús.

—Esto era el antiguo baptisterio. —Gonzálvez abarca la
estancia con un gesto de la mano—. Aquí, en el centro,
estaba la pila bautismal —explica, indicando el lugar que
ocupa una custodia procesional—; la que ahora se halla
en un lateral del Altar Mayor.

—Es probable que tú fueras bautizada en ella —apunta
doña Paquita.

—Ya lo creo —Salu cabecea un asentimiento—. En el
álbum de mi niñez hay fotos que lo atestiguan.

—Bueno —continúa el presidente—, pues el caso es que
en los años ochenta se decidió reconvertir este espacio en
museo para una mejor conservación de las obras de arte
y  objetos  religiosos,  incluyendo los  pocos  que  habían
sobrevivido a la Guerra Civil.

—¿No fueron todos destruidos? —se extraña Salu.

—Casi. Algunas piezas perduran porque hubo quien se
las llevó antes de la quema del templo y las escondió.
Naturalmente, no todas aparecieron luego, pero... Mira,
aquí tenemos esta Virgen, por ejemplo.

Regino Gonzálvez señala una talla policromada de María
con el Niño, ambos representados con sendos mantos
azul celeste, ella flotando sobre una nube blanca, él con
un orbe en la mano, los dos con beatífica expresión. La
iconografía le resulta a Salu inconfundible.
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—No sabía que hubiera otra imagen de la Virgen de la
Salud —dice.

—Esta es de principios del siglo XX, la más antigua que se
conserva —comenta la camarera mayor.

—En efecto —ratifica Gonzálvez—. Presidía la capilla del
antiguo Hospital Municipal. Cuando estalló la Guerra, el
alcalde,  Manuel  Bellot,  desbordado  por  la  ola  de
violencia desatada por las organizaciones sindicales, se
presentó en el hospital con un albañil de su confianza.
Entre  los  dos  trasladaron  la  imagen  al  huerto  y  la
tapiaron  para  que  los  violentos  no  la  encontrasen.
Aunque republicano, Bellot se sentía ante todo eldense, y
pensaba que era su deber preservar el patrimonio de su
ciudad.  De  paso,  convenció  a  las  monjas  de  que
cambiasen  sus  hábitos  por  uniformes  de  milicianas,
gracias a lo cual salvaron la vida y pudieron continuar su
labor sanitaria durante la contienda.

—Permiso —lo interrumpe, al entrar, una camarera joven
que  trae  sendas  coronas  plateadas  en  las  manos—.
Vengo a por las doradas, Paquita.

—Claro,  Nati.  Te  abro  la  vitrina  —dice  la  aludida,
desentendiéndose de la visita.

Mientras  las  camareras  intercambian  las  coronas  con
otras de reluciente brillo  que se conservan bajo llave,
Regino Gonzálvez continúa ilustrando a Salu sobre las
particularidades de los objetos que guarda el Museo.

—Las coronas plateadas son las de diario —explica—,
las que María y el Niño llevan en el camarín; las doradas
son las de gala, las que lucen durante las Fiestas...

—Ah, y dice Aurora que llevemos las joyas —le recuerda
Nati a Paquita.

—Claro. Voy a abrir la caja fuerte.

—... y este es el famoso manto de Manila, datado en
1883; el único anterior a la Guerra que se conserva.

El  presidente  llama  la  atención  de  Salu  sobre  un
espléndido manto azul pálido recamado en hilo de oro y
pedrería, que, desplegado en toda la anchura de una de
las vitrinas laterales, destaca sobre el aterciopelado color
burdeos de la pared de fondo.

—¡Es magnífico! ¿De Manila, dice?

—Una verdadera joya. Era el séptimo de los mantos de la
Virgen,  y  hasta  un  siglo  después,  en  1984,  no  tuvo
ninguno más...

—Qué raro... La caja está abierta. ¿Se han llevado ya las

joyas?

—Afuera no estaban hace un momento.

—...  fue  sufragado por  los  obreros  de  la  Fábrica  de
Tabacos de Manila, que contribuyeron con un día de su
jornal.

—Explíqueme eso.

—Pues los únicos que tenemos llave somos don Ernesto y
yo, y si él las ha sacado, no debería haber dejado la caja
abierta. ¡La caja hay que cerrarla siempre, jolín!

—Voy a ver.

—Voy contigo.

—Pues  resulta  que  la  fábrica  la  dirigía  entonces  don
Rafael del Val y Ripoll, natural de Elda y devoto de la
Virgen  de  la  Salud.  Ese  año  hubo  una  epidemia  de
cólera, una de tantas que asolaban el archipiélago en
aquella  época,  y  don Rafael  pidió  a  sus  obreros  que
elevasen plegarias a nuestra Patrona. Como quiera que
la  enfermedad  no  causó  ninguna  baja  entre  ellos,
decidieron regalarle un manto a la Virgen en prueba de
gratitud. La tela la donó la esposa de Del Val, a quien,
por cierto, se la había regalado la hermana de Emilio
Castelar para que se hiciera un vestido.

—Sí que es curioso.

—Ya ves.

—Y los mantos anteriores, ¿no se conservan?

—Ninguno. Solo este sobrevivió a la Guerra.

—¿Cómo fue eso?

—Al parecer, fue salvado del incendio por algún eldense
que  lo  escondió  en  una  caja  bajo  la  escalera  del
ayuntamiento. Allí permaneció milagrosamente durante el
resto de la contienda, sin que lo descubrieran.

—Una vida azarosa, la de este manto.

—Y que lo digas. Ahora ya no se utiliza apenas. Está muy
desgastado, necesitado de una restauración. Mira,  ese
otro es de 2004 —Gonzálvez señala hacia la vitrina de
enfrente—, regalado por el Ayuntamiento de Elda. Como
ves, lleva el escudo de la ciudad bien visible en el centro,
y... ¿Qué ocurre, Paquita?

La camarera mayor está de vuelta, el rostro demudado.
Tras ella, en el dintel  de la puerta, se agolpan varias
camareras con expresión desconcertada.
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—¡Las... joyas!... Nadie... las ha visto —balbucea doña
Paquita,  las  manos  sobre  el  corazón,  la  respiración
entrecortada—. No están... en la caja, no están... en el
altar, no están...

—¡No están! —resume Nati con un chillido histérico.

 

Continuará
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