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La traca. Una novela muy eldera (1)
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Sinopsis
Elda, 2024. Fiestas Mayores de septiembre.

Unas pintadas acusadoras, un robo sacrilego, una
absurda yincana. Una serie de inesperados y enojosos
sucesos amenaza con convertir las Fiestas Mayores de
Elda en un caos. Salu Amat, venida para acompanar a
su madre durante las festividades y, de paso, para
tratar de poner arreglo a su inestable relacion con Rafa,
se verd involucrada en la resolucion de estos
misteriosos sucesos, como ya sucediera cinco arios
atras con la desaparicion de la imagen de san Anton
durante los Moros y Cristianos.

Vuelven los entrafiables protagonistas de "Cuartelillo" a
verse mezclados en una intriga que va a poner patas
arriba la ciudad entera, trayendo de cabeza a sus
autoridades civiles, eclesiasticas y policiales, incapaces
de contener una creciente marea de ciudadanos y
forasteros desaforados, habilmente manipulados por
anonimos mensajes desde las redes sociales.

Prélogo
Dieciséis meses antes. Mayo de 2023

Vicente Camunas se lleva las manos a la cabeza. En la
base del angosto tinel de béveda de candn, justo antes
del comienzo de la escalera que conduce a la salida
cegada de la calle Iglesia, la pared de ladrillo visto
presenta un boquete por donde bien podria deslizarse
una persona delgada. En el suelo de cemento en bruto,
recién barrido para la inminente entrega de la obra,
fragmentos de ladrillo y mortero forman un pulverulento
montén para desdoro del rehabilitado refugio antiaéreo.

—iMe caguen...! —exclama—. i2Y eso?!

—Eso es lo que queria ensenarte, jefe —dice Domingo
Moafia, su capataz, con aire resignado—. Esta mafana,
maniobrando con la carretilla para retirar los aperos y el
material sobrante, Mohammed y Boris han golpeado la
base del muro. —Moafa, el cuerpo menudo y dgil,
simula la maniobra con los hombros elevados y los
brazos extendidos—. Ya ves el poco espacio que hay
aqui, y... Un toquecito de nada éeh?, pero el tabique
debia de estar apoyado en falso y se ha venido abaijo.

—2Tabique?
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—Eso parece. Detrds hay un hermoso hueco, mira.

Tiende una linterna al jefe de obra, que este emboca
agachdndose casi a ras del suelo y metiendo la cabeza
por el agujero. A la izquierda y de frente, mds
revestimiento de ladrillo, como a un metro de distancia.
Se diria un nicho oculto excavado en la roca, de no ser
porque, hacia la derecha, el haz luminoso recorre sin
solucién de continuidad la pared de ladrillo hasta acabar
perdiéndose en la negrura.

—2Otro tnel?...
como sorprendido—. 2Cémo es posible que nadie lo

iMierdal —exclama, tan contrariado

haya detectado hasta ahora?

—2Quién iba a imaginarlo? Se supone que los técnicos
hicieron sus catas, sus estudios de georradar, su proyecto
—dice el capataz, echando balones fuera—. Nosotros
somos unos mandados.

Suspira el jefe de obra. Hace un afo, durante los trabajos
de reforma de la plaza de Arriba, el terreno cedié bajo la
rueda de una retroexcavadora. El socavén resultante
revelé la escalera de bajada a un antiguo tunel, que
enseguida fue identificado como un refugio antiaéreo
excavado durante la Guerra Civil, cuya existencia ya
conocian los cronistas de la Ciudad. Entonces el proyecto
de la plaza, a peticién de los técnicos municipales, hubo
de ser modificado sobre la marcha para realizar un
primer desescombro e incluir una marquesina de entrada
al tunel; y no fue hasta hace tres meses, por cuestiones
burocréticas y administrativas, que la empresa
constructora pudo acometer la reforma integral del
refugio, incluyendo modernas instalaciones de
iluminacién, ventilacién y seguridad.

Consulta Camunas su reloj de pulsera. Mira
valorativamente el boquete, del que sale un tufo a aire
rancio, cargado de humedad. Muy interesante, si no
fuera porque al dia siguiente estd prevista la visita de fin
de obra, y porque a él le urge volver con la certificacién
en el bolsillo a la central en Valencia, donde lo esperan
como agua del mes en curso —de mayo, o sea—, para
que le meta un arredén a otra obra municipal en este
frenesi que, para cualquier constructora que trabaje para
la administracién, supone hallarse a un mes de unas
elecciones.

—Escucha, Domingo: mafnana vienen la secretaria
autondémica, el alcalde, el concejal, los técnicos
municipales y el sursuncorda, y yo ya voy tarde para
preparar la visita con Pastor, el jefe de Servicios Publicos.
—Se rasca la barba enmarafada—. éMohammed vy
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Boris, has dicho? Menuda pareja. —Sacude la cabeza de
derecha a izquierda. Buenos currantes, el marroqui y el
bosnio, si no les da por discutir entre ellos—. Bueno, pues
que vengan con una artesa y con ladrillos y que me tapen
el hueco este.

Moafa frunce el cefo.
—2&Vamos a taparlo asi, sin mds?

—2Qué quieres? Si se enteran de esto los arquedlogos
municipales, Dios no lo permita, podemos olvidarnos del
certificado: nos parardn la obra, aunque esté ya
acabada, para investigar a sus anchas. —Camunas hace
un ademdn que quiere abarcar el tunel entero—.
Acuérdate, si no, del lio que montaron cuando se
descubrié esto. Y vete a saber lo que encuentran ahora.
Asi que 10 veras: te quedas en Elda sin fecha hasta que se
aclare todo, o te coges unos dias de permiso, te haces
una buena escapada a Pontevedra, y luego a otra cosa,
mariposa.

Como esperaba, es mentarle el terrufio a su capataz y
echar este chiribitas por los ojos.

—Tapamos, pues.

—Muy bien. Me vigilas a Mohammed y a Boris en
persona, que hagan un trabajo fino; y luego traes un
deshumidificador. Mafana no puede notarse el cemento
himedo, que Pastor es perro viejo. Y Domingo... ni una
palabra de esto. Diselo bien clarito a esos dos.

—Voy volando.

Volando voy, volando vengo, Moafia se encuentra con
que los currantes acaban de hincar el diente a sus
bocadillos. Nada que hacer hasta que acabe la media
hora reglamentaria, que, fumeque incluido,
invariablemente acaba convertida en cuarenta o cuarenta
y cinco minutos. Sin embargo, el capataz no tiene
hambre. Le pica mds la curiosidad, y tampoco se fia de
que algun entrometido del Ayuntamiento venga a meter
la nariz en el tdnel, ahora que se ha corrido la voz de que
la obra estd acabada. Tras impartir instrucciones a sus
hombres, pasa por la caseta de obra, coge un detector
de gases para espacios confinados y baja de nuevo al
refugio, dispuesto a esperarlos alli y a echar, de paso, un

vistazo al otro lado del boquete.

Acero corten, hormigén vy cristal con aires de moderna
boca de un metro inexistente. Camufias tiene razén, se
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dice mientras penetra en la flamante marquesina que da
acceso al refugio. Mafana todo ha de estar impecable.
Que no les pongan pegas, o que les pongan las menos
posibles para que puedan dar por finalizada esta obra
que, con la historia afnadida del refugio, se ha
prolongado varios meses més de lo previsto, teniéndolo a
¢l atado a una poblacién levantina donde la morrifia de
su tierra natal no podia ser mds fuerte: aqui nunca llueve,
apenas hay verde y no se respira la brisa del mar.

Baja la escalera en dngulo recto que se adentra en el
subsuelo eldense. Cuarenta y seis peldafos de cemento y
piedra desbastada. Nueve metros de profundidad.
Recuerda cémo se hallaba el tunel la primera vez que
bajaron, llenos de aprensién por lo que pudieran
encontrar y recelosos de que hubiera emanaciones de
gas: el aire, viciado, cargado de humedad; el suelo,
embarrado aqui y allg; los ladrillos de la béveda,
desprendidos por doquier; la escalera, llena de ripio; los
soportes del antiguo tendido eléctrico, corroidos.

No ha sido facil ni agradable revertir todo eso,
acarreando equipo y material por unas escaleras
angostas y unos tineles estrechos donde los hombres se
estorbaban unos a otros, como en las peliculas de
submarinos. Incluso algiun ataque de claustrofobia
tuvieron entre el personal, antes de que la instalacién
eléctrica de obra estuviese conectada; y mds de un
operario se negd a trabajar en aquel agujero. Mientras
recorre el medio centenar de metros de tunel que
transcurren por debajo de la plaza hasta la encrucijada,
Moafia se siente satisfecho del trabajo realizado. Varios
meses de ventilacién forzada han secado la humedad y
limpiado la atmésfera; el revestimiento de fébrica luce
completo, conservando el ladrillo y el revoco originales
en la medida de lo posible; y la iluminacién continua
dirigida hacia el suelo, a base de una tira led oculta
instalada sobre la pared izquierda, a la altura de la
rodilla, proporciona un ambiente célido, evocador a la
vez que moderno, en contraste con la rudeza de los
materiales y la terrible realidad del propésito original de
la construccion.

En la encrucijada, situada bajo la confluencia de la plaza
del Sagrado Corazén con la calle Iglesia, el tdnel se
divide en dos ramales. El derecho transcurre bajo el
callejon en que se convierte la calle hasta desembocar en
la plaza de la Constitucion. Alli tuerce de nuevo a la
derecha para llegar hasta la entrada situada ante la
fachada del Ayuntamiento, conformado asi, junto con el
tramo inicial, una especie de gran U que rodea la
manzana. El ramal izquierdo es mds corto: un apéndice
de apenas una docena de metros conduce a la escalera
cegada frente a la iglesia de Santa Ana.

www.valledeelda.com Pagina 4 de 11


https://www.valledeelda.com

Y al dichoso boquete en el muro, que atrae a Moana

como un imdn.

En este corto trecho, cuya visita no estd prevista por el
riesgo de desprendimientos de la béveda que cubre la
escalera, se ha simulado con gran acierto el sistema
original de alumbrado, consistente en dos cables al aire
que alimentan una hilera de bombillas suspendidas del
techo. Visto desde la encrucijada, el framo ofrece un
realista aspecto de época, aun siendo evidente que
modernas bombillas led —la economia y el medio
ambiente obligan— sustituyen a las antiguas
incandescentes.

Moafa enciende la linterna frontal, se ajusta bien el
casco y comprueba que el detector de gases funciona. Su
cuerpo flexible y enjuto le permite atravesar el boquete sin
dificultad. Al incorporarse al otro lado, el haz de luz
blanca se pierde en la oscuridad. El capataz sabe que es
peligroso aventurarse solo en un espacio confinado, y
mds si se trata de territorio inexplorado: puede haber
gases inflamables, escasez de oxigeno, exceso de
mondxido de carbono, de sulfuro de hidrégeno. Pero el
tinel excita su curiosidad de una forma que no sabe
explicar. Traga saliva. Un vistazo rdpido, sin asumir
riesgos. A la menor oscilacién del detector, al menor
sintoma de debilidad estructural en la béveda, media
vuelta y se acabé.

Extrafamente, transcurridos unos primeros metros en que
el tonel asemeja en deterioro al otro, antes de la
restauracién, la cosa cambia. La humedad, el barro y los
desconchones desaparecen, quizd porque, segin calcula
Moafa, discurre bajo la iglesia, protegido de filtraciones.
El aire sigue viciado, pero menos. El detector no se
inmuta. La béveda se ve bien conservada, al igual que
los soportes metdlicos y los casquillos cerdmicos de las
antiguas bombillas, alguna de las cuales se conserva en
su sitio, incluso, opacada por el polvo.

El capataz cuenta los pasos: veinte, treinta, cuarenta,
hasta que un vetusto portén de madera carcomida y
cuarterones agrietados le cierra el paso. «Le cierra» es
mucho decir, pues basta una leve presién sobre la
herrumbrosa manilla para que se desmorone la jamba
carcomida que soporta la cerradura. Al otro lado hay una
amplia estancia circular, que la frontal apenas alcanza a
iluminar de lado a lado. El piso es de mortero basto; los
muros, de silleria sin revocar. El techo abovedado se
eleva unos buenos cinco o seis metros sobre el suelo.

¢Una antigua cripta? Moafia tiene entendido que los
rojos saquearon e incendiaron la iglesia durante la
Guerra Civil, y que esta hubo de ser demolida y
reconstruida durante los afos cuarenta. No hay en la
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estancia, sin embargo, mds puerta de acceso que la que
da al ténel; como si hubieran ignorado la cripta al
reconstruir la iglesia. Lo que si hay son viejos trastos
arrumbados y herrumbrados, cubiertos de polvo y
telarafias: sillas y escafios de altos respaldos, madera
carcomida y terciopelo deshecho; un par de
confesionarios en similar estado; varios facistoles para los
libros de salmos, y atriles de latén para las Sagradas
Escrituras, candeleros, ciriales, espejos con el azogue
renegrido, y hasta un palio procesional de ocho varas, de
cuya tela apenas quedan maltrechos jirones.

Dos grandes arcones llaman la atencién del capataz:
estédn hechos de madera en bruto, sin pulir ni barnizar.
Con gran esfuerzo, levanta la tapa del primero y
consigue iluminar su inferior con la frontal: telas y tapices
enrollados. Nada que a simple vista parezca valioso.
Bah. &Y el otro? Lo pesada tapa estd agarrotada;
imposible moverla. Moana encoge los hombros. Serd
més de lo mismo; pero el jefe de obra no va
descaminado: si se enteran los arquedlogos, la liardn
parda. Adiés al fin de obra mafana. Peor aun: querrdn
hacer una ampliacién de la actual, y él tendrd que
chuparse varios meses més bajo tierra, lejos de la lluvia,
de los verdes prados y de su ria. Menea la cabeza el
capataz. Que conste que se siente bien valorado en la
empresa y a gusto con Camufias, un [efe eficiente y
cabal; pero lleva tiempo meditdndolo, y por fin se ha
decidido: se busca trabajo en una constructora gallega,
aunque el salario sea peor.

El silencio de sus cavilaciones permite a Moafa percibir
un sonido lejano, cuyo origen no acierta a discernir. ¢Sus
hombres lo buscan? Consulta el reloj de pulsera. Chasca
la lengua. Todavia no. Ademds, se trata de algo
armonioso; musica, tal vez. Se da una vuelta por la
estancia afinando el oido, hasta comprobar que el sonido
proviene del extremo opuesto a la entrada. Antes no se
ha dado cuenta, pero tras el palio se ve un trozo de
pared revocado en cemento bruto. 2Una antigua puerta?
Tal vez. Golpea la pared con los nudillos. El sonido
revela, en efecto, que se trata de un tabique delgado. Y
la oreja pegada al revoco le permite, ahora si, reconocer
una lejana musica de érgano. Curioso. Consulta de
nuevo el reloj. Mejor regresa, no vaya a ser que el
marroqui y el bosnio tapien el boquete con su capataz
dentro.

Mientras persigue el haz de su linterna por el angosto
tinel, a Moana le asalta un pensamiento extrafio: éson
imaginaciones suyas, o es cierto que los dos arcones de
madera en bruto, a diferencia del resto de enseres, no
presentan signos de podredumbre o carcoma?
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Pregén
Viernes, 6 de septiembre de 2024. 08:10 h.

—2Alguien tiene una idea sobre quién puede haber
cometido este desmdn? —pregunta Julio Maestre con voz

desabrida.

Pantalén de chéndal, sudadera deportiva, el pelo
revuelto, el rostro sin afeitar. Para hallarse sentado tras el
escritorio de su despacho, el alcalde de Elda presenta un
aspecto poco ortodoxo. No en vano lo han hecho venir
con urgencia a la casa consistorial mientras hacia su
footing matinal por el rio. Sin ducharse y con un
monumental cabreo por Unico desayuno, inmediatamente
ha convocado a los ediles afectados por el tema, la
mayoria de los cuales también estd en ayunas.

—En la casa todo estd en calma, Julio —dice con gesto
impotente Ramiro Beltrdn, concejal de Presidencia y
Espacio PUblico—. Nadie tiene reivindicaciones
pendientes: empleados, policias locales, contratas de
limpieza, de jardines, de basuras... Todos estdn

tranquilos. No me lo explico, la verdad.

—Y ponernos asi la fachada el dia del pregén, justo
cuando va a ser contemplada por todos los eldenses
—sacude la cabeza Eladio Bernabé, concejal de Bienestar
Social y Fiestas—, denota muy mala fe.

—Ya te digo —coincide Joaquin Romero, el edil de
Seguridad Ciudadana—. Lo han hecho a propésito para
jodernos bien.

—Pues van a conseguirlo enseguida —se exaspera el
alcalde—: ya veréis lo que tarda la oposicién, con
Laureano Valor a la cabeza, en exigir explicaciones. 2Se
ha puesto tu gente a ello, Ramiro?

—Pastor estd reuniendo una brigada de limpieza a toda
prisa. Si alguien puede arreglar este desaguisado, es él.

—Habrd que poner vigilancia esta noche, Joaquin, para
que no se repita.

—Y no solo esta noche —precisa el aludido—: mientras
duren las Fiestas, por lo menos.

Apoya Julio Maestre los codos en la mesa. Se sujeta la
cabeza con las manos, como si le doliese la cabeza; que
comienza a dolerle, para mayor fastidio. Suspira. Pues si
que empiezan bien las Fiestas Mayores.

—Gracias, muchachos; id a desayunar. Y esperemos que
esta tarde todo vaya bien. —Levanta la mirada hacia al
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edil de Presidencia, al tiempo que se incorpora
pesadamente—. Ramiro, quédate un momento, por
favor. Vamos a redactar un comunicado de prensa.

Mientras los demds salen, el alcalde, las manos en los
bolsillos de la sudadera, pasea nervioso alrededor de la
mesa de reuniones. Su mirada recorre los objetos que
adornan el que se convirtiera en su despacho cinco afos
atrds: el retrato enmarcado de Felipe VI sobre la pared;
el de sobremesa con su esposa, con la cara menos
redondita ella, con mds pelo él, cogidos de la cintura el
dia de su primera victoria electoral; otro més reciente
abrazdndose con Ramiro, de cuando celebraban la
segunda; y las banderas local, autonémica y nacional,
una panoplia de diplomas y placas conmemorativas, la
vara de mando, el tablero de ajedrez en que simula
partidas cuando necesita descomprimir. Se acerca a la
cafetera de cdpsulas, su Unico vicio declarado, mientras
se cuestiona si el 6rdago lanzado por él mismo y por
Ramiro no se les ha quedado grande.

—=&Estds pensando lo mismo que yo? —pregunta a su
companero.

—2Que alguien puede estar interesado en desacreditar lo
nuestro? —adivina este—. 2¢Que hay quien juega sucio?

El regidor comprueba el nivel del agua. Introduce una
cdpsula. Hace un gesto al concejal, quien acepta el
ofrecimiento implicito.

—No sé —responde al fin, al tiempo que acciona el
interruptor—. Los intereses en juego son muy grandes,
eso estd claro. ¢Tanto como para pelear sucio? Quizé.
Pero en ese caso... Me preocupa, Ramiro. Ya sabes que
cualquier tropiezo, cualquier mancha en nuestra
credibilidad, podria dar al traste con la operacién.

—Pues algin hijo de puta nos ha manchado bien.

—Si, de pintura roja. A ver si Pastor consigue
adecentarnos la fachada para el pregén, al menos.

Beltrén, un veterano fajado en las juventudes del Partido,
cambia el peso de un pie a otro.

—Y hablando de Pastor —dice, visiblemente incémodo—;
él es el Unico aqui, en Elda, que estd al tanto de la
operacién, aparte de nosotros. ¢Crees que podria
haberse ido de la lengua?

—Ramén Pastor lleva veinticinco afos como técnico del
Ayuntamiento, y desde que accedi al cargo no me ha
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fallado jamds —zanja Maestre, simulando un tajo con el
canto de la mano—. En cuanto a los de Petrer, la
alcaldesa también tiene una confianza ciega en los suyos.
De todos modos, voy a llamarla para que esté prevenida.
—Tiende la taza de expreso al edil de Presidencia, y
luego coloca una segunda cépsula para si—. No
saquemos conclusiones precipitadas, Ramiro. Mientras no
se demuestre lo contrario, vamos a pensar que esto es
obra de un descerebrado —concluye con un nuevo
suspiro.

Viernes, 6 de septiembre. 10:45 h.
{ELDA, CORRUPTA!

iALCALDE, DIMISION!

iLOS ELDENSES NO MERECEN ESTO!

De piedra se queda Maria Salud Amat —Salud para su
madre, Salu para el resto del mundo— al ver cémo han
enmarranado la fachada del ayuntamiento, que una
cuadrilla de operarios, bajo la displicente mirada de dos
guardias municipales, se esfuerza en limpiar con
disolvente, cepillos y maquinas de agua a presién. Las
letras rojas de dos o tres palmos de altura, trazadas a
espray con pulso desmafado y profusién de churretones,
cubren de punta a punta el friso color crema situado en
la base de las ventanas. Parecen resistirse bajo el
creciente calor de la mafana, que comienza a endurecer
la pintura. En contraste, y estorbdndose unos a otros,
otros operarios se afanan desde una plataforma
elevadora en engalanar el balcén principal, desde el que
esa noche, a las once, se recitard el pregén que daré
comienzo a las Fiestas Mayores.

Salu, estatura media, corta melena castafia, facciones
suavemente redondeadas, frunce el cefio sobre sus ojos
marrones y vivaces. Si ve el desaguisado don Carlos, el
padre de Mamen y pregonero este ano, le da un sincope,
piensa. Tentada estd de hacer una foto para su mejor
amiga, pero se reprime. En lugar de ello, entra en El
Cafetin, que es a lo que venia: a tomarse un cortado
antes de dirigirse a la iglesia de Santa Ana. Nada mds
sentarse en la barra, un hombre de edad parecida a la
suya, alto y desgarbado, se levanta de su taburete y se
dirige a ella con una sonrisa de oreja a oreja.

—2Salu?

—iJuanmal... iIQué alegrial
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Abrazo. Beso. Beso. Resulta evidente que el contento es
reciproco.

—Mamen ya me ha dicho que llegaste ayer.
iUltimamente no te pierdes unas fiestas! —bromea
Juanma Rico, el marido de su amiga.

—Y menos, estas. iPor nada me perderia el pregén de tu
suegro!

Pone él los ojos en blanco.

—No me hables. Menuda faena nos han hecho. —Dirige
un gesto hacia la calle—. éHas visto?

—He visto. 2Se sabe quién ha sido?

—Ni idea. —Extiende la mano hacia el hombre con quien
conversaba—. Mira, te presento a un companero del
Ayuntamiento: Ramén Pastor, el jefe de Servicios PUblicos
Ambientales. El es quien se estd comiendo el marrén de
las pintadas. Yo lo ayudo a mi manera —afade,
sonriente—: invitdndolo a café. Ella es Salu Amat,
Ramén; una amiga que vive en Madrid. Pero eldense de

pura cepa, 2eh?, no te vayas a creer.

Salu estrecha la mano que le tiende un tipo fornido, de
rostro curtido y expresién amable, al friso de la
cincuentena.

—TU eres la heroina de san Antén, éno¢ —la reconoce
este, mirdndola con curiosidad—. Juanma me ha

hablado de ti.
Salu enarca una ceja en direccién a su amigo.
—=&Heroina?

—Mujer —encoge los hombros Juanma—, reconoce que
tuviste un papel en el asunto del Santo.

—Hum —tuerce el gesto ella—. No sé si ayudé gran
cosa, mi papel. Oye, 2y a qué viene lo de las pintadas?
—oafade para evitar un tema que siempre la
incomoda—. ¢Es que hay algo turbio en el

Ayuntamiento?
Niega Juanma con la cabeza.

—En absoluto. El alcalde es una persona integra, y el
Ayuntamiento estd limpio de toda sospecha de
corruptelas, éverdad, Ramén?

—Si lo dices 10, que eres el interventor municipal, no hay
mds que hablar —responde el jefe de Servicios Publicos.

—Pues eso, que da la impresién de tratarse de algin
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resentido. A saber. 2Cortado, Salu?
—Por favor.

Juanma acerca un taburete para su amiga, pide el café y
deja un billete de diez sobre el mostrador.

—Ramén me hablaba de sus Gltimas batallas. Aqui
donde lo ves, ha estado detrds de muchas de las obras
del pueblo, ésabes?: la plaza Castelar, la plaza de
Arriba, el refugio antiaéreo...

—2El refugio? —Salu abre mucho los ojos—. He oido
hablar de él a menudo, pero no conozco a nadie que lo
haya visitado. 2Se puede?

—Qué va —responde el técnico—. Todavia no se ha
abierto al publico. Estd pendiente de realizar un proyecto
museistico que lo ponga en contexto y de organizar unas
visitas guiadas.

—Precisamente —lo interrumpe Juanma— estaba
intentando convencer a Ramén de que nos haga una
visita privada a Mamen y a mi. Podrias apuntarte t0
también, si tienes curiosidad. Y si él accede, claro.

Se rasca el aludido la nuca de cabello entrecano.
—Ya sabes que no estd permitido. Hay riesgos.

—iYa estamos! ¢Pero qué riesgos ni qué nino muerto?
—protesta el otro—. ¢No estd dotado de luz, ventilaciéon y
todas las medidas de seguridad preceptivas?

—Por supuesto; pero, aun asi, es una responsabilidad.

—Claro que me gustaria visitarlo, Juanma —interviene
Salu—; pero no deberias poner a tu compafero en un
Compromiso.

—Te agradezco tu comprensién, Salu —dice Pastor,
visiblemente aliviado—. A veces me resulta dificil
convencer a este cenutrio de las cosas mds obvias.

Palmea el cenutrio el hombro de su compariero.

—Tienes razén, Ramén —admite con un suspiro—. ¢Otro
café? —ofrece, a modo de desagravio.

—Na —rechaza el técnico, levanténdose—. Me voy a ver
cémo va la limpieza. Luego he quedado con unos
pintores: un par de manos de pintura crema, y espero
que la marranada esa no se note por la noche.

Juanma consulta su reloj de pulsera.

—Yo también he de regresar a la oficina —dice.
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—2Mamen estd en el Centro de Salud? —le pregunta su
amiga.

—Si, esta semana estd de mafanas, y la que viene, de
tardes; pero tiene todas las Fiestas libres. Nos vemos
luego, éno?

—A cenar, si. Viene Rafa.
—Estupendo. Oye, y de Almudena, équé me cuentas?
—Llega esta tarde en el AVE.

—QUué bien; ya tengo ganas de volver a verla. Por cierto,
se me hace raro verte tomando un café aqui, tan lejos de
tu casa.

—Es que voy a la iglesia. A las doce visten a la Virgen, y
tengo interés por ver el acto. Ya sabes que mi madre fue
camarera durante muchos afos.

Viernes, 6 de septiembre. 11:30 h.

Un agradable frescor reina en el interior del templo,
donde un animado bullicio sustituye al recogimiento
habitual. Varias decenas de devotos y curiosos se han
acercado para contemplar un acto que cada afo suscita
més el interés del publico.

Cuando llega Salu, las imdgenes de los Santos Patronos
ya reposan en sus respectivas peanas procesionales, la
una junto a la otra. Contempla la atormentada figura
nervuda del Cristo, la serena mirada de la Virgen, las
regordetas facciones del Nifo, todas ellas arrancadas a
la madera por el renombrado Pio Mollar, el mismo artista
valenciano cuyas hdbiles manos esculpieran al patrén de
los Moros y Cristianos. En ese momento, sobre el
mirifaque que ha de dar forma al pesado manto, las
camareras se afanan en poner una amplia enagua a la
dorada imagen de Maria, etérea sobre una nube blanca
que parece emanar de su peana. Una l&stima, se dice
Salu, haberse entretenido en El Cafetin con Juanma y su
compafero, pues su madre le habia recomendado que
no se perdiese la delicada maniobra de descender a la
Virgen de su camarin por una angosta escalera de techo
bajo, que obliga a hacer penosos equilibrios a dos
fornidos devotos de la Patrona.

Se para al borde de la zona reservada, observando las
evoluciones de la docena de mujeres de delantal celeste
hasta que reconoce, por la descripcién que le ha dado su
madre, el elegante cabello corto, liso y blanco de Paquita
Azorin.
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—Ay, hija, no sabes cémo senti lo de tu padre —dice la
camarera mayor, una vez que Salu se le ha
presentado—. Un hombre tan amable, tan instruido... Y
mira que era guapo, don Paco; se nota que le has salido
aél.

—Gracias, dofa Paquita.
Hace la camarera un gesto desdefioso.

—Paquita a secas, por favor. Maldita COVID... A mi se
me llevé un hermano, 2sabes?

—Lo siento.
—=2&Remeditos no viene?

—Queria hacerlo, pero no creo que le vaya a dar tiempo.
La he dejado en la cocina, haciendo el caldo. Es esclava
de sus rellenos, que cada afo le llevan mds tiempo. Pero
eso si: no hay quien se los quite de la cabeza.

—Los dichosos rellenos —suspira la camarera—. Yo me
meteré en faena mafana. Cada afio digo que va a ser el
Gltimo, y luego... ya ves. A los jévenes os gusta comerlos,
pero la cocina ya es otfra cosa.

—Es que dan tanto trabajo...

—Pues no estoy segura de que sobrevivan a nuestra
generacién, mira lo que te digo... Ah, ahi veo a Regino
—se interrumpe a si misma—, nuestro presidente.
Déjame que te lo presente. —Dofia Paquita hace sefas a
un hombre enjuto, de abundante pelo entrecano y rostro
afable, quien se acerca sin dejar de asentirle a su
mévil—. Esta es Salu —le dice cuando el otro cuelga—,
la hija de Remeditos y Paco, que vive en Madrid.

—Caramba, chiquilla, cudnto tiempo ha pasado —dice
Regino Gonzdlvez, presidente de la Cofradia de los
Santos Patronos, mostrando una dentadura muy
blanca—. Me acuerdo de la nifia con trenzas que solia
acompafar a Remedios en la procesién.

Salu eleva la mirada al techo.

—Uf, me habla usted de la prehistoria, don Regino —dice
con una sonrisa—, cuando yo era una cria. Desde
entonces he tenido tiempo de estudiar una carrera,
casarme y criar una hija que ya tiene veintisiete.

—Y enviudar, pobrecita —apunta la camarera mayor.

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

—Bueno, pero eso fue hace afos, también —quita hierro
Salu.

—Me ha dicho Remeditos que a Salu le gustaria conocer
el Museo Parroquial, Regino. ¢T0 podrias...2

—Por supuesto. —El presidente sefiala con la barbilla
hacia la estancia situada bajo la torre izquierda de la
iglesio—. Ven conmigo, Salu. Precisamente he de abrirlo
para que las camareras puedan sacar las joyas. ¢Vienes
t0 también, Paquita?

—Voy.

El barullo reinante en la iglesia se convierte en placentera
quietud cuando Paquita Azorin cierra tras ella la pesada
puerta del recinto cuadrangular. Un espacio recogido y
coqueto, donde el tiempo se detiene en las vitrinas que
recubren las paredes y en los estandartes de la Virgen y el
Cristo que cuelgan sobre aquellas, el conjunto presidido
por un luminoso éleo de Gastén Castellé que representa
el Bautismo de JesuUs.

—Esto era el antiguo baptisterio. —Gonzdlvez abarca la
estancia con un gesto de la mano—. Aqui, en el centro,
estaba la pila bautismal —explica, indicando el lugar que
ocupa una custodia procesional—; la que ahora se halla
en un lateral del Altar Mayor.

—Es probable que 10 fueras bautizada en ella —apunta
dofa Paquita.

—Ya lo creo —Salu cabecea un asentimiento—. En el
4lbum de mi nifez hay fotos que lo atestiguan.

—Bueno —continda el presidente—, pues el caso es que
en los afos ochenta se decidié reconvertir este espacio en
museo para una mejor conservacion de las obras de arte
y objetos religiosos, incluyendo los pocos que habian
sobrevivido a la Guerra Civil.

—=2&No fueron todos destruidos? —se extrafa Salu.

—Casi. Algunas piezas perduran porque hubo quien se
las llevé antes de la quema del templo y las escondié.
Naturalmente, no todas aparecieron luego, pero... Mirqa,
aqui tenemos esta Virgen, por ejemplo.

Regino Gonzdlvez sefiala una talla policromada de Maria
con el Nifo, ambos representados con sendos mantos
azul celeste, ella flotando sobre una nube blanca, él con
un orbe en la mano, los dos con beatifica expresién. La
iconografia le resulta a Salu inconfundible.

www.valledeelda.com Pagina 9 de 11


https://www.valledeelda.com

—No sabia que hubiera otra imagen de la Virgen de la
Salud —dice.

—Esta es de principios del siglo XX, la més antigua que se
conserva —comenta la camarera mayor.

—En efecto —ratifica Gonzdlvez—. Presidia la capilla del
antiguo Hospital Municipal. Cuando estallé la Guerra, el
alcalde, Manuel Bellot, desbordado por la ola de
violencia desatada por las organizaciones sindicales, se
presentd en el hospital con un albadil de su confianza.
Entre los dos trasladaron la imagen al huerto y la
tapiaron para que los violentos no la encontrasen.
Aunque republicano, Bellot se sentia ante todo eldense, y
pensaba que era su deber preservar el patrimonio de su
ciudad. De paso, convencié a las monjas de que
cambiasen sus hdbitos por uniformes de milicianas,
gracias a lo cual salvaron la vida y pudieron continuar su
labor sanitaria durante la contienda.

—Permiso —lo interrumpe, al entrar, una camarera joven
que trae sendas coronas plateadas en las manos—.
Vengo a por las doradas, Paquita.

—Claro, Nati. Te abro la vitrina —dice la aludida,
desentendiéndose de la visita.

Mientras las camareras intercambian las coronas con
otras de reluciente brillo que se conservan bajo llave,
Regino Gonzdlvez continta ilustrando a Salu sobre las
particularidades de los objetos que guarda el Museo.

—Las coronas plateadas son las de diario —explica—,
las que Maria y el Nifio llevan en el camarin; las doradas
son las de gala, las que lucen durante las Fiestas...

—Ah, y dice Aurora que llevemos las joyas —le recuerda
Nati a Paquita.

—Claro. Voy a abrir la caja fuerte.

—... y este es el famoso manto de Manila, datado en
1883; el Unico anterior a la Guerra que se conserva.

El presidente llama la atencién de Salu sobre un
espléndido manto azul pdlido recamado en hilo de oro y
pedreria, que, desplegado en toda la anchura de una de
las vitrinas laterales, destaca sobre el aterciopelado color
burdeos de la pared de fondo.

—iEs magnificol 2De Manila, dice?

—Una verdadera joya. Era el séptimo de los mantos de la
Virgen, y hasta un siglo después, en 1984, no tuvo
ninguno mds...

—QUé raro... La caja esté abierta. ¢Se han llevado ya las
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joyas?
—Afuera no estaban hace un momento.

—... fue sufragado por los obreros de la Fabrica de
Tabacos de Manila, que contribuyeron con un dia de su
jornal.

—Expliqueme eso.

—Pues los Unicos que tenemos llave somos don Ernesto y
yo, y si él las ha sacado, no deberia haber dejado la caja
abierta. iLa caja hay que cerrarla siempre, jolin!

—Voy a ver.
—Voy contigo.

—Pues resulta que la fébrica la dirigia entonces don
Rafael del Val y Ripoll, natural de Elda y devoto de la
Virgen de la Salud. Ese afno hubo una epidemia de
célera, una de tantas que asolaban el archipiélago en
aquella época, y don Rafael pidié a sus obreros que
elevasen plegarias a nuestra Patrona. Como quiera que
la enfermedad no causé ninguna baja entre ellos,
decidieron regalarle un manto a la Virgen en prueba de
gratitud. La tela la doné la esposa de Del Val, a quien,
por cierto, se la habia regalado la hermana de Emilio
Castelar para que se hiciera un vestido.

—Si que es curioso.

—Ya ves.

—Y los mantos anteriores, éno se conservan?
—Ninguno. Solo este sobrevivié a la Guerra.
—&Cémo fue eso?

—Al parecer, fue salvado del incendio por algin eldense
que lo escondié en una caja bajo la escalera del
ayuntamiento. Alli permanecié milagrosamente durante el
resto de la contienda, sin que lo descubrieran.

—Una vida azarosa, la de este manto.

—Y que lo digas. Ahora ya no se utiliza apenas. Estd muy
desgastado, necesitado de una restauracién. Mira, ese
otro es de 2004 —Gonzdlvez sefala hacia la vitrina de
enfrente—, regalado por el Ayuntamiento de Elda. Como
ves, lleva el escudo de la ciudad bien visible en el centro,
y... 2Qué ocurre, Paquita?

La camarera mayor estd de vuelta, el rostro demudado.
Tras ella, en el dintel de la puerta, se agolpan varias
camareras con expresién desconcertada.
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—ilas... joyas!... Nadie... las ha visto —balbucea dofia  —iNo estdn! —resume Nati con un chillido histérico.
Paquita, las manos sobre el corazén, la respiracién
entrecortada—. No estdn... en la caja, no estén... en el
altar, no estdn...
Continuara
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