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Ha seguido lloviendo. Al menos cuando al filo de las
doce de la noche he salido a la calle, todo estaba
mojado. Esta mafana a través de las cortinas me ha
parecido ver el sol. No estoy seguro, porque he estado
todo el dia enredado con el portdtil. Trabajar a distancia
y con un dispositivo de hace trece anos, tiene su mérito,
pero al menos lo tengo configurado. He empezado a las
9:30 y adn, a las 14:30 estaba hablando con un técnico
informdtico que se habia metido, también en remoto, a
mi ordenador. Sin pudor, sin intimidad. Dentro de mi
chatarra electrénica. Tanta prot cocino de datos para ir te
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“laqueen delante de tus narices”.

Tras un leve descanso, he empezado otra vez y sélo he
interrumpido sesién para bajarme al garaje y darme unas
cuantas vueltas con la bicicleta. Ha sido unos cuarenta
minutos. En cuanto me he apeado de la bici he
empezado a leer mensajes; tenia como cincuenta. Me
meto en la ducha entre conversaciones de guasaps y a la
salida sigo, hasta que después de unas cuantas
videollamadas por guasap he decidido que apagaba mi
viejo iPhone. Eran las diez de la noche. Cuando iba a
trabajar no hacia tantas horas. Los ojos como tomates.
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Al tirar la basura me he asomado a la Avenida y no he
visto polizontes, pero previamente no me he atado las
botas, para asi no caer en la tentacién de aventurarme
por las nocturnidades. He respirado unos instantes de
aire puro exterior. Ni un alma. A lo lejos se escucha un
camién de la basura. Qué bonito, ser basurero en dias
de cuarentena; con esa sensacién de libertad que te da ir
colgado de un camién. Deberian ser eléctricos. Asi serian
mds agradables.

No oigo gritar como de costumbre a los mozos
basureros. Debe ser porque llevan mascarillas; o quizd
porque lo prohibe el estado de alarma. Quizé porque
estén deprimidos; o quizd por alguna otra razén que
ignoramos los simples humanos. Deberia haber una
reforma constitucional para que el camién de la basura
fuera menos estruendoso. Es que parece que tengas un
chatarrero bajo el balcén cada vez que recoge los
contenedores. El caso es que hoy no he podido disfrutar
de la calle ni con luz solar ni sin ella. Tendré que tramar
algo, pero no estd noche. A ver mafana...
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Esta mafana he salido y he visto la luz del Sol. Tenia que
comprar algunos viveres y me he acercado a un
Mercadona recorriendo toda la Gran Avenida. La Gran
Avenida es la arteria que surca la ciudad, y aunque luego
se convierte en otfra avenida con otro nombre, para mi no
es més que una prolongacién de aquella.

De lejos ya veias la cola de los compradores esperando
para entrar. A metro y medio de distancia. No he llegado
a la puerta. Me he ido hacia otro supermercado. Cuando
estaba a unos cincuenta metros de éste, también he visto
cola.

Llevaba mi bolsa de compra bajo el brazo, y solo me he
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cruzado con un coche de policia que no me ha hecho
caso. Por las mafanas no paran a preguntar; al menos si
te ven con la bolsa de comprar. Tampoco hay que
confiarse, yo no me alejo demasiado, pero me ha
sentado bien el paseo hasta llegar al tercer stper. Ahi ya
he parado.

Bajo la basura, son las once de la noche y no veo a
nadie. La Avenida estd solitaria. A lo lejos diviso una
pequeiia luz de bicicleta. “2Serd un ciclista atrevido2” -me
pregunto-. Para en un semdforo y le espero unos minutos
a que reinicie la marcha. Mientras oteo el contorno sin
rastro de viandantes, veo la luz del comedor de mi
madre. Estd sola y no puede salir ni a comprar. Es muy
vulnerable, tiene ochenta y nueve afos. La pobre, con lo
que le gusta salir a la calle. Me la imagino frente al
televisor durmiendo y sin seguir el hilo de cualquier
pelicula en blanco y negro. Le acompafa Taka, la perra
de Alejo. Taka es una beagle muy tranquila que se ha
quedado sorda y cuando entras a la casa no se entera
hasta que se despierta y te ve. Entonces se asusta porque
no esperaba que hubiera nadie frente a ella. Mi
hermano es pintor, ademds de escaparatista. Estd
dedicdndole una exposicién a Taka. La idea es mandar
unos cuadros a ltalia. Al menos esa era antes de todo
esto.

Mientras pienso en la soledad de mi madre, el ciclista
alcanza mi altura. Me mira y extrafiado porque no debe
haber nadie por la calle. Es un repartidor de algin tipo
de comidas: pizzas, hamburguesas...

Vuelvo hacia mi portal pero me recorro toda la calle y
cruzo hacia la siguiente. Si veo a la Policia diré que iba a
dejar algo al contenedor de ropa. Regreso. Hoy no me
pillan las luces azules; no hay fuerzas del orden. A ver
manfana...
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