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Resumen de lo publicado

Salu  Amat  ha venido a  Elda para  acompañar  a  su
madre durante las Fiestas Mayores y, de paso, para
tratar de poner arreglo a su inestable relación con Rafa.

El  día  del  Pregón  amanece  con  unas  pintadas
acusadoras en la fachada del Ayuntamiento. Salu, que
acude  a  la  iglesia  de  Santa  Ana  con  ánimo  de
contemplar  cómo  las  camareras  visten  a  la  Virgen,
participa  de  la  consternación  general  cuando  se
descubre  que  han  desaparecido  las  joyas  de  la
Patrona.

La coincidencia de ambos sucesos incomoda a Julio
Maestre, alcalde de la ciudad, quien empieza a ver la

sombra de un intento de boicotear las Fiestas Mayores.
Algo que encaja mal con ciertos asuntos ocultos que se
trae entre manos.

 

 * * *

Viernes, 6 de septiembre. 14:10 h.

Barriada de El  Progreso. Casa de dos plantas,  de las
pocas que quedan de los años cuarenta, época en que la
construyó el padre de Paco Amat. En la planta baja, la
cocina todavía conserva el pozo de agua de lluvia y la
gran caldera de fundición en que antaño se quemaba
corteza  de  almendra.  Aunque  pozo  y  caldera  llevan
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décadas  en  desuso,  don  Paco  siempre  se  negó  a
deshacerse de ellos, por si pudieran ser de utilidad en un
futuro apocalíptico que nunca llegó. Contiguo a la cocina
hay  un  salón-comedor  espacioso,  como  todas  las
estancias de la casa, con sitio para que dos enormes
aparadores de marquetería flanqueen la gran mesa de
comedor,  para la imprescindible mesa camilla situada
junto a unos visillos, y para la obligada zona de estar:
tresillo, mesa de centro y mueble-biblioteca, del que no
hace mucho hubo que desmontar una balda de clásicos
españoles para que cupiese la nueva televisión led de
cincuenta pulgadas, regalo de Salu a su madre cuando
don Paco falleció, y única concesión de doña Remedios a
la modernidad, ahora que la misa de la mañana y las
telenovelas de la tarde se han convertido en compañeras
cotidianas.

En la gran mesa —don Paco siempre se negó a comer en
la  cocina,  como  era  el  uso  de  diario—,  puesta  con
prácticos mantelitos individuales, al principio solo se oye
el tintineo de las cucharas sobre los platos y los soplidos
para enfriar  el  guiso.  Poco a poco,  conforme este  se
atempera,  el  r i tmo  del  cuchareo  se  anima  y  la
conversación se reanuda.

—Mmm... Deliciosa, esta ollica de cerdo; como siempre,
mamá. No sé cómo has podido arreglártelas con todo el
lío que tienes en la cocina.

Quita importancia doña Remedios con un movimiento de
su cuchara.

—Esto es sencillo, hija: el arroz se hace solo.

Arruga la nariz Salu.

—Claro. Y el sofrito, y el caldo, y la compra. Por cierto,
que no sé de dónde has podido sacar las alcachofas en
esta época. Todavía no es temporada, ¿no?

Su madre encoge los hombros.

—Es lo que tiene ser clienta de toda la vida de un buen
frutero.

—Con  razón  no  te  has  podido  acercar  a  la  iglesia.
Aunque  bien  pensado,  mejor:  así  te  has  ahorrado  el
berrinche.

—No me lo recuerdes.  Qué disgusto,  lo de las joyas.
Imagino las caras de Regino y Paquita.

Salu eleva la mirada al techo.

—No te las imaginas ni de lejos. Ni las del resto de las
camareras, las pobres. Allí las he dejado, llorando unas,
rabiosas otras. —Suspira—. A ver si hay suerte y la Policía

encuentra alguna pista, porque si no...

El móvil de su madre la interrumpe. Aunque en casa de
los Amat no se atiende al teléfono durante las comidas,
costumbre que impuso don Paco cuando el advenimiento
de los  móviles,  la  identificación de llamada hace que
doña Remedios se salte su propia norma.

—Dime,  Paquita...  Sí,  Salud  me  lo  ha  contado.  Qué
desgracia, hija...

Durante un cuarto de hora, la excamarera intercambia
quejas, suspiros, conjeturas y consignas con la camarera
mayor. Para cuando doña Remedios cuelga, su plato se
ha enfriado, y en el de Salu solo quedan los huesos del
costillar.

—Lo has rebañado a placer —se complace la madre—.
¿Quieres más?

La hija echa un vistazo al contenido de la olla exprés.

—Bah. Esto que queda se lo come Almudena mañana
tan a gusto. ¿Qué te dice doña Paquita?

—Que están organizando una colecta de joyas entre las
feligresas  de  la  parroquia  —dice  doña  Remedios,  al
tiempo que reanuda los viajes de su cuchara, ahora ya
sin soplidos de por medio—, a ver si pueden adornar a la
Virgen  con  algo.  Ya  sabes:  pendientes,  cadenas,
medallas, rosarios... ¡Qué rabia, por Dios! ¿Sabes que se
han llevado un Corazón de Jesús de oro que ya habían
robado antes de la Guerra?

—¿En serio?

—Fue en el año 32. O en el 33, no me acuerdo. Alguien
entró en la iglesia y despojó a la imagen de todas las
alhajas  que  llevaba  puestas.  Años  más  tarde,  tras  la
Guerra, un labrador de Petrer encontró el Corazón con
su  cadena  en  un  bancal  donde  las  lluvias  habían
arrastrado la tierra. El caso es que el hombre lo llevó a su
párroco, quien lo guardó hasta que, casualmente, una
feligresa descubrió que el Corazón contenía en su interior
un  papelito  con  los  nombres  de  algunas  eldenses
conocidas  suyas.  Así  fue  cómo,  tirando  del  hilo,
averiguaron que se trataba de una de las joyas robadas a
nuestra Patrona.

—Vaya. —Salu sacude la cabeza mientras escoge con la
vista una pieza del frutero—. Así que robado dos veces.

Durante dos minutos vuelve el sonido de la cuchara de la
madre, al que se añade el crujido de los mordiscos que la
hija arranca al melocotón elegido.

—Oye,  Salud:  se  me  está  ocurriendo...  Tengo  unos
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pendientes  de  oro  antiguos,  de  la  abuela  Rosa,  muy
vistosos. Voy a enseñártelos, a ver qué te parecen para la
Virgen.

Doña Remedios hace ademán de levantarse, pero su hija
la sujeta por el antebrazo.

—Luego, mamá —dice—. Con la llamada de Paquita y la
cháchara,  voy  justa  de  tiempo  para  acercarme  a  la
estación del AVE antes de que llegue el tren de Almu.

—Ah,  pues  vete,  vete...,  no  vayas  a  perderte  por  las
carretericas esas. Y no corras.

—Y tú termina de comer y siéntate en el sillón, que se te
ve  cansada.  Ponte  las  noticias  o  lo  que  sea,  que  ya
recogeré yo la cocina cuando vuelva.

 

 * * *

Viernes, 6 de septiembre. 15:20 h.

Cuatro croquetas, pincho de tortilla y café con donuts de
postre. Con la mañanita que ha tenido y con la tardecita
que le  espera,  Julio  Maestre  ni  se  ha planteado ir  a
comer a su casa. Y vale que las croquetas y la tortilla del
Bon Appétit están de muerte, pero no dejan de ser comer
sin fundamento. Así no hay footing que valga. Así no se
quita los dos kilos que se le han quedado pegados a la
cintura durante el verano. Y esta tarde, para más inri,
toca cenar de picoteo en el Casino, en la recepción oficial
a  los  representantes  de  las  agrupaciones  políticas,
económicas,  sociales,  deportivas  y  culturales  de  la
ciudad, preludio del tradicional pregón.

El alcalde se levanta de la barra ahíto y cabreado consigo
mismo. Si es que come con los ojos, leñe. Con el pincho y
el café le habría bastado. Sale a la calle de Gonzalo
Sempere. Tuerce por la Purísima rumbo a la plaza de la
Constitución,  de  regreso  a  su  despacho.  Fachadas
desconchadas, persianas bajadas, solares okupados por
matorrales silvestres. SE VENDE. SE VENDE. SE VENDE.
Hay que ver qué deprimida está la zona, se lamenta Julio
Maestre.  Para  tener  al  Ayuntamiento  como  centro
neurálgico,  el  casco  antiguo  es  el  eterno  hermano
abandonado de la  ciudad.  SE VENDE EDIFICIO PARA
CUARTELILLO.  Cuartelillos,  suspira;  la  única  actividad
boyante en el barrio.

Más que antiguo, viejo.

Al  atravesar  la  plaza,  una  archiconocida  canción  de
bienvenida de Miguel Ríos —nostálgico que es uno— lo
arranca de sus malhumorados pensamientos.

—Dime, Joaquín. ¿Se sabe algo nuevo?

—Acabo de estar con la inspectora Miró, de la Policía
Nacional. Han estado buscando y tomando huellas. Lo
raro es que no se ha forzado ninguna puerta o ventana
de la iglesia.

—¿Y la caja fuerte?

—Abierta con su propia llave. Ha tenido que ser la que el
párroco guardaba en la sacristía, que ha desaparecido.
La otra la tiene Paquita Azorín, la camarera mayor, que
no se ha desprendido de ella desde que ayer al mediodía
estuvo  echando  un  vistazo  a  las  joyas  con  otras  dos
camareras, por si había que sacar brillo a alguna.

—O sea,  que de ayer  a  hoy nos  han enguarrado la
fachada del Ayuntamiento y han birlado las joyas de la
Patrona.  ¿Crees  que  alguien  pretende  sabotear  las
Fiestas?

Se lo piensa el concejal de Seguridad Ciudadana al otro
lado de la línea.

—Eso es mucho decir, Julio —responde al fin—. ¿Por qué
querría alguien hacer una cosa así? Es absurdo. Vamos a
pensar, de momento, que son dos hechos inconexos.

—De momento. Tú lo has dicho.

Ante la casa consistorial, dos pintores arrodillados sobre
un largo lienzo  se  afanan con sus  rodillos  y  brochas
gordas. El alcalde inspira hondo. Por lo menos, se dice al
atravesar el umbral, Ramón Pastor está logrando que la
fachada quede niquelada.

 

 

¿Que  por  qué  querría  alguien  hacer  algo  así?  Julio
Maestre tamborilea con los dedos sobre el  tablero de
ajedrez, últimamente en desuso. Buena cuestión. Absurda
para  Joaquín  Romero  y  para  cualquier  otro  que  no
disponga de cierta información que solo el alcalde y dos
personas más manejan en toda la ciudad.

Se levanta del canapé donde ha intentado en vano echar
una cabezada. Se dirige a la cafetera. Cambia de idea.
Se dirige a su escritorio.

—Inés —dice a su secretaria a través del  interfono—,
localízame a Ramiro y a Ramón Pastor, por favor... Que
vengan a mi despacho, sí.

Mientras  tanto,  aprovechará  para  informar  de  las
novedades a Lorena Buendía, la alcaldesa de Petrer. Que
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a buen seguro ya estará al tanto, a tenor de la velocidad
con que las malas noticias atraviesan siempre la frontera.

 

 * * *

Viernes, 6 de septiembre. 16:05 h.

Los restos de la ollica no llegan al día siguiente. Con un
café a media mañana como único tentempié desde el
desayuno,  Almudena,  labios  anchos,  cintura  estrecha
—doña Remedios siempre se pregunta dónde mete todo
lo que come—, da buena cuenta de ellos mientras su
madre  recoge  la  cocina  y  su  abuela,  desde  su  sillón
favorito, la pone al día del robo de las alhajas, azarosa
historia del Corazón de Jesús incluida.

—Y de todas esas joyas,  ¿cuál  era tu  preferida? —le
pregunta la nieta, tras seguir con interés el relato.

Doña Remedios no ha de pensarlo demasiado.

—Huy, pues el rosario que le regaló la Caballé, sin duda.
Yo misma se lo puse a la Virgen al día siguiente, para
que lo luciese en la procesión. Tiene un valor emocional
único, y, además... —Se interrumpe, lanzando a su nieta
una mirada suspicaz—. Por cierto, ¿tú sabes quién fue
Montserrat Caballé?

—La que cantó Barcelona con Freddie Mercury, ¿no?

—La misma, que Dios la tenga en su Santa Gloria. Y, de
paso, una de las grandes divas de ópera de todos los
tiempos.

—¡Qué fuerte! ¿Y dices que le regaló un rosario a nuestra
Virgen de la Salud?

—Un rosario de plata y nácar precioso, que el mismísimo
Santo Padre le había regalado a ella a su vez, durante
una audiencia en Roma.

Almudena abre mucho los ojos ya de por sí  grandes,
verdosa herencia de su padre.

—A ver, abuela... Yo flipo. —Hace bailotear su larga cola
de caballo—. ¿Qué hacía ella aquí, en un pueblo como
Elda?

—Ciudad, guapa —la rectifica doña Remedios—. A ver si
hablas con propiedad.

—Desde 1904, por Real Decreto de Alfonso XIII. —Salu,
que viene de la cocina en ese instante, no deja pasar la
oportunidad de instruir a su hija en cultura eldense—. Y
desde mucho antes, en tiempos de Felipe V, Fidelísima

villa.

—Vale,  sí,  lo  que  queráis...  —Almudena  agarra  una
manzana  del  f ru tero  y  la  agi ta  con  ges to  de
impaciencia—. Pero hablábamos de la Caballé.

—Pues  había  venido  a  cantar,  claro  —dice  doña
Remedios, encogiendo los hombros—. ¿A qué iba a ser?

—A cantar.

—Vino cinco años seguidos al Festival de Ópera de Elda,
que yo sepa —explica, pasando por alto el tono incrédulo
de su nieta—. Tu madre no puede acordarse, porque era
una niña entonces, pero el abuelo Paco me llevó al teatro
Cervantes  varias  veces.  Y  no  te  creas  que  eran unas
óperas de chichinabo, no: venían la orquesta y los coros
del Gran Teatro del Liceo de Barcelona, y se hacían unos
montajes  de  fábula.  Vimos  a  Pedro  Lavirgen,  a  José
Carreras,  a Plácido Domingo y,  por  descontado,  a la
Caballé.  Ah,  todavía  recuerdo  su  La bohème...  ¡Qué
ovación! Parecía que el teatro se iba a venir abajo.

—Y  mientras  vosotros  os  ibais  de  f ies ta  todo
emperifollados, a mí me dejabais aburriéndome con la
abuela Ana —rezonga Salu—. Eso sí  que lo recuerdo
bien, mira.

—Y lo del rosario —la ignora Almudena—, ¿cómo fue,
abuela?

—Pues mira —continua doña Remedios—, resulta que,
pocos  días  antes  de  su  primera  actuación  en  Elda,
Montserrat  Caballé  tuvo  una  afección  de  faringe  que
requería intervención quirúrgica, por lo que se anularon
todos sus compromisos. Pero ella era una persona muy
piadosa, y,  desde que la habían invitado a cantar en
Elda, se le había metido entre ceja y ceja que tenía que
rogarle a nuestra Patrona por su salud. Así que no dudó
en aplazar la operación para poder venir a rezarle a la
Virgen y cantar para los eldenses. Total, que la diva rezó,
cantó La Traviata y emocionó. La operación, que se tenía
por delicada, resultó luego un éxito; y ella no olvidó el
favor  recibido  de  nuestra  Patrona:  el  año  siguiente,
cuando regresó para cantar... emmm...

—Norma, creo que fue —apunta Salu.

—Eso, Norma. Pues lo primero que pidió al llegar a Elda
fue que la llevaran a Santa Ana para arrodillarse ante la
Virgen,  que  ya  se  hallaba  en  el  trono.  Fue  entonces
cuando,  toda  emocionada,  le  entregó  al  párroco  el
rosario que llevaba en el bolso. Era la víspera del día 8, y
el cura le prometió que la Patrona lo luciría durante la
procesión del día siguiente.
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—Y tú se lo pusiste.

Ríe la abuela con ganas.

—Huy, calla, que me jugué el cuello, porque tuve que
subir hasta arriba por esos peldaños tan empinados. Y
Paquita, que me sujetaba por detrás, me bajaba la falda
para  que  no  se  me vieran  los  muslos.  Ya  ves  cómo
éramos entonces.

—Vaya  —suspira  Almudena—...  Pues  sí  que  es  una
historia bonita, la del rosario de la Caballé.

—Ya te decía yo.

—¿Un café, cariño? —interviene Salu.

—Por favor, mamá. Estoy rendida.

Pero su madre se deja caer en el sofá, dejando claro que
era una pregunta-trampa.

—Pues haz café para las tres, anda; y de paso —añade,
señalando el plato y los cubiertos sucios de su hija—,
lleva todo eso al  lavaplatos  y  ponlo en marcha.  Solo
tienes que apretar el botón.

 

 * * *

Viernes, 6 de septiembre. 17:30 h.

La abuela ronca en el sillón con la boca entreabierta. La
madre, acurrucada en una esquina del sofá, emite un
suave ronroneo. En cuanto a la hija-nieta, retrepada en
la otra esquina, el único sonido que revela su presencia
es un incesante cliqueo de móvil.

—Mamá...

—Mmmsííí...

—¿Sabes algo de una yincana? Quiero decir... ¿Forma
parte del programa de Fiestas?

—¿Yincana?...  —Salu bosteza, sin acabar de abrir  los
ojos—. No, no sé nada de una yincana. ¿Por el pueblo,
quieres decir?

—Ciudad.

—Touché —reconoce con un gruñido—. A ver, explícate
mejor, cariño.

—Nada, una tontería —quita importancia Almudena—.
Lo están comentando en el grupo de Jorge y Lola. Dicen
que se ha convocado una yincana por todo Elda durante

las  Fiestas.  Se  trata  de realizar  una serie  de pruebas
siguiendo pistas que se irán subiendo a las redes sociales.

Su  madre  est ira  los  brazos  con  gran  esfuerzo.
Incorporarse  no  está,  de  momento,  al  alcance  de  su
ánimo.

—¿Convocado?... ¿Quién la ha convocado?

—Ni  idea,  pero  hablan  de  importantes  premios  en
metálico y en directo.

—Uf. —Chasca la lengua Salu—. Yo no haría demasiado
caso. Será alguna timada, seguro.

—Seguro.

—¿Vas a quedar con tu primo y sus amigos?

—¿Con Jorge? Sí, claro. De momento, ya he quedado
con Lola. Quiero que me acompañe a mirar zapatos y un
bolso.

—Y esos dos, ¿qué? —dice una voz cavernosa, como de
ultratumba—. ¿No se casan?

Ríe  Almudena mostrando unos  dientes  muy  blancos  y
muy  bien  alineados,  justo  resultado de  una fastidiosa
ortodoncia de adolescente.

—¡Abuela!... ¡Creía que estabas dormida!

—¿Dormida yo? —La aludida se aclara la garganta—.
Me habré quedado advertida, si eso.

—Ya.

—Que digo que si tu primo y su novia se casan, que
llevan ya un montón de años juntos.

—Pero abuela, Lola y Jorge tienen mi misma edad. ¡Son
jóvenes todavía!

—¿Jóvenes,  con  veintisiete  años?  —Sacude  la  cabeza
doña Remedios a un lado y a otro, no queda claro si
para negar o para despejarse—. A tu edad ya tenía yo a
tu madre —rezonga—. Y tú, ¿qué?, ¿na de na?... ¿Ni
novio,  ni  amigo  ni  nada?  Digo  yo  que  toda  una
eminencia en Matemáticas ya podría estar pensando en...

—Matemática del montón, abuela —la corrige su nieta—.
Lo de eminencia vamos a dejarlo.

—Tonterías... Que ya sé que ganas buenas perras en la
empresa esa de bionosequé en la que trabajas.

—Puede, pero el amor no entiende de dinero. Además,
estoy bien así, sin compromisos.
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Niega de nuevo la abuela, o se despeja.

—Sin compromisos... ¡Qué juventud! —Suspira—. ¿Y el
chico ese de Elda con el que comenzaste a salir?

—¿Con Fran? Pero si eso fue hace cinco años, cuando
mis primeros Moros. ¡Pues no ha llovido desde entonces!

—Lo  dejaron,  mamá  —interviene  Salu—.  Era  muy
complicado, con Fran en Elda y ella en Madrid, y luego
en Gotinga, haciendo el master, y... ¡Y, además, que te lo
ha contado ya cien veces, mujer!

—Bueno, bueno... Está bien, no pregunto más. —Doña
Remedios  se  levanta  del  sillón  pesadamente—.  Voy  a
arreglarme, si  es que hemos de ir a la iglesia —dice,
enfilando la puerta en dirección a su dormitorio.

—¿Vais a la iglesia? —pregunta Almudena a su madre,
la mirada agradecida por haberla rescatado—. ¿No has
dicho que habías quedado con Rafa?

—Sí, pero las camareras de la Virgen han organizado
una colecta de joyas para reemplazar a las robadas, y tu
abuela quiere llevar  algunas.  Ven —añade,  reuniendo
por fin el ánimo para levantarse—, a ver qué te parecen
estos pendientes de tu bisabuela Rosa.

 

 * * *

Viernes, 6 de septiembre. 19:15 h.

Una mesa a la sombra en la plaza Mayor. Sendos besos
en las mejillas. Un abrazo cariñoso, aunque más ligero
de lo habitual.

—Hola, Rafa.

—Hola, Salu.

Gafas de sol espejadas sobre la frente, polo de manga
corta  azul  grisáceo,  a  juego  con  los  iris,  veraniego
pantalón beis.  Largo,  por  supuesto.  A Salu todavía le
asombra que Rafa  Poveda evite  los  pantalones  cortos
incluso en lo más tórrido del tórrido verano eldense.

—¿Cerveza o café? —ofrece él, con un gesto de su mano
hacia la silla libre. Sobre la mesa, una caña de cerveza
conserva intacto su reglamentario dedo de espuma, señal
de que está recién aterrizada.

—Café, gracias —acepta ella—. Me parece pronto para
empezar con las cañas; y, además, me vendrá bien: la
noche de la Alborada siempre se alarga.

Hace Rafa una seña a la camarera que serpentea entre
las mesas con un trapo y una bandeja llena de vasos
vacíos.

—Pues yo no creo que llegue al castillico —dice—: esta
mañana he madrugado, y mañana he de pasar por el
almacén temprano.

—¿Mañana?... ¡Pero si es sábado!

—Sí, pero he de llevar unas pieles a Almansa, y prefiero
ir  mañana  que  el  lunes.  —Encoge  los  hombros,
resignado—. Hay que mimar a los clientes y todo eso, ya
sabes. Solo, ¿verdad?

Ella asiente con la cabeza hacia la sonrisa cansada de la
camarera.

—Con hielo, por favor.

 

 

La relación entre Salu y Rafa se remonta a más de cinco
años atrás, cuando ella vino a Elda para unas fiestas de
Moros  y  Cristianos,  tras  largos  años  de  ausencia,  y
Mamen  no  perdió  la  oportunidad  de  presentar  a  su
amiga viuda a un amigo divorciado, pensando en que
quizá, tal vez, a lo mejor, quién sabe.

El  caso  es  que,  además  de  vivir  conjuntamente  las
emociones que, más a ella que a él, les deparó el affaire
de san Antón, ambos tuvieron tiempo de salir, divertirse y
hacerse confidencias, todo lo cual acabó en el romance
aventurado por Mamen. Romance que, con altibajos y a
intervalos —que si este mes voy a Elda, que si el siguiente
vienes a Madrid, que si al otro vacacionamos juntos—,
han logrado mantener pese a la distancia. Ahora mismo,
sin embargo, la relación pasa por una de sus épocas más
frías —o menos cálidas, si se prefiere ver la botella medio
llena—,  a  causa  de  un  verano  en  que  apenas  han
logrado  hacer  coincidir  sus  vacaciones  y  de  un
estancamiento  provocado  por  la  falta  de  perspectivas
comunes.

La plaza está animada, como corresponde a las fechas, a
la hora y a la buena temperatura ambiente. Un grupo de
mujeres  sentadas  en  corro  mece  cochecitos  de  bebé,
rodeadas  a  su  vez  por  niños  pululantes  de  carrillos
pringosos.  Los  hermanos  mayores  juegan a  la  pelota
entre  dos  de  las  farolas  centrales,  ante  la  mirada
reprobatoria de una anciana que ha optado por rodear
el campo de juego con su andador. Una cuadrilla de
tardeo  prorrumpe  en  continuas  carcajadas,  graves  y
agudas, desde la terraza contigua. Salu mira a unos y
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otros, intentando aparentar la serenidad que no siente. Al
principio, Rafa y ella hablan de lugares comunes. ¿Qué
tal el viaje?... ¿Qué tal el almacén de curtidos?... ¿Qué
tal Almudena?... ¿Qué tal tus padres?... ¿Y tu madre?...
Él  habla  gesticulando,  sus  manos  de  dedos  suaves,
capaces de distinguir  unas pieles de otras solo por el
tacto, colgadas de sus brazos robustos, hechos a acarrear
pesados fardos. Se lo ve nervioso, y ella es consciente de
que, en estas condiciones, ninguno de los dos está en
condiciones de mantener esa conversación pendiente que
los preocupa.

Se mira las uñas de las manos, apoyadas en el regazo,
como si necesitara asegurarse una vez más de que el
esmalte cereza está impoluto.

—Almu y yo nos volvemos el martes para Madrid. He
pensado  que  el  lunes,  el  día  del  Cristo,  podemos
dedicarlo a nosotros —aventura—: comer en algún sitio
que esté bien, pasar la tarde juntos, hablar. Ya sabes
—añade con una sonrisa— que el día de la Virgen es
sagrado:  mi  madre  hace  sus  rellenos,  y,  además,  se
empeña en celebrar mi santo. Ni qué decir que cuenta
contigo.

Para su alivio, el semblante de Rafa se distiende. Es algo
que le  encanta de él,  se dice con un suspiro:  que lo
mismo le gusta así, primorosamente afeitado, que con la
barba que cada año se deja para Moros.

—Lo del lunes me parece perfecto —dice él—. Y lo de los
rellenos,  Remedios  me lo  recuerda cada vez  que nos
cruzamos  por  la  calle.  Yo  le  digo  que  por  nada del
mundo me los perdería.

Ella pone los ojos en blanco.

—Pues no vas a ser el único —dice—: como los padres
de Mamen llevan una temporada al borde de un ataque
de nervios, don Carlos, por todo el lío del pregón, doña
Carmen,  por  el  nerviosismo de él,  resulta  que los  ha
invitado  a  comer  para  que  la  mujer  no  tenga  que
preocuparse de nada. Y ya que el  Pisuerga pasa por
Valladolid, también se han apuntado Mamen y Juanma.

—Es que las  fasiuras  de tu  madre tienen justa  fama.
—Definitivamente animado, él deja ver una franja blanca
entre los labios—. O sea, que va a ser toda una comida
familiar.

Y ella lo acompaña en la carcajada.

—Sí, pero más de la familia Vera que de la Amat.

 

 * * *

Viernes, 6 de septiembre. 22:55 h.

Vienen de cenar en Los Tanques, donde Juanma había
reservado mesa a petición de Salu.  La popular  tasca,
varada en el  corazón del  casco antiguo desde mucho
antes de que ella tuviera uso de razón, no ha defraudado
sus  buenos  recuerdos  de  juventud.  Pinchos  morunos,
sepia a la plancha, boquerones y queso fresco fritos. Y
calamares a la romana «de verdad, no como los que te
ponen en Madrid ahora», al decir suyo. Todo bien regado
con  cerveza  para  ellos,  tinto  de  verano  para  ellas  y
jocosos comentarios por parte de los cuatro,  desde el
«Una cena muy light» de Mamen, siempre quejumbrosa
de su cintura sin que por ello se arredre ante las frituras,
hasta el  «Todo muy vegano,  sí»  de Rafa,  quien,  para
reafirmar  su  veganismo,  no  ha  desaprovechado  la
ocasión de catar la sangre frita. La cara, pensaba Salu,
que pondrían algunas amistades suyas de la capital ante
la peculiar tapa. El buen humor, en fin, ha sido la tónica
imperante durante la cena: evocaciones, bromas, pullas,
risas, etcétera. La alegría del reencuentro.

Llegan a la plaza de la Constitución, más conocida por
plaza del Ayuntamiento, con tiempo para un café antes
del pregón. En la barra de El Cafetín, Juanma, a quien
Mamen recrimina estar demasiado pendiente del móvil,
se excusa en la agitación que hay en las redes sociales
con una pretendida yincana. El tema, dice, ha cobrado
auge durante la tarde, y gran número de supuestas pistas
corren por WhatsApp, Facebook y X, generando infinidad
de comentarios  del  público y  cierto desasosiego a las
autoridades, temerosas de que el asunto interfiera con el
normal desarrollo de las Fiestas.

—Ya  habéis  visto,  ¿no?  —les  recuerda—:  entre  Los
Tanques y aquí nos hemos cruzado con varios grupos de
adolescentes  corriendo de un lado a otro,  todos ellos
móvil en ristre.

Salu, recuerda su conversación con Almudena.

—¿Y no se sabe quién está detrás de la yincana esa?
—se interesa.

—¡Qué  va!  Es  un  misterio.  Se  habla  de  premios  en
metálico, pero no se sabe cuánto, cómo, dónde ni quién
los entregaría. Para mí que todo es un bulo.

—¿Un reclamo publicitario, tal vez?

Juanma encoge los hombros.

—Lo más seguro.
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—Ah, ya se escucha a la banda. —Mamen se incorpora
sobre  su  taburete,  agitando  un  bil lete  hacia  el
camarero—. Se acerca la comitiva del pregón. ¡Vamos!

 

 

Al salir a la calle, un destello metálico atrae la mirada de
Salu hacia lo alto. Tiene narices, se dice arrugando la
suya, que un tercermundista mazo deslavazado de cables
eléctricos  atraviese  de  lado  a  lado  la  plaza  más
institucional de Elda. Enganchado al tendido aéreo, un
globo solitario  con forma de corazón dorado,  grande
como un cojín de sofá, refleja la luz de las farolas. Es fácil
imaginar el disgusto de su infantil propietario, ni siquiera
compensado por una airosa ascensión a los cielos.

El arranque de una nueva pieza de la Santa Cecilia la
saca de sus pensamientos. La comitiva llega a paso lento
con el pregonero al frente, flanqueado por Julio Maestre,
el alcalde, y por Regino Gonzálvez, el presidente de la
Cofradía  de  los  Santos  Patronos.  La  corporación
municipal y el resto de autoridades y representantes de la
sociedad eldense anteceden a la banda de música,  a
cuya estela caminan los demás asistentes a la recepción
en el Casino, abierta a todos los ciudadanos.

Mientras el alcalde, investido con la banda y la vara de
mando características de su cargo, saluda a un lado y
otro con circunspectos gestos de cabeza, a don Carlos se
lo ve envarado, la mirada fija, calcula Salu, en el balcón
de la primera planta de la casa consistorial, desde el que
en breve va a enfrentar una gran responsabilidad. Tan
solo el caluroso aplauso del grupito de su hija, al que
corresponde con una agradecida sonrisa, parece sacarlo
de su concentración durante un instante.

—No sabes  cuánto  me  alegro  por  tu  padre,  Mamen
—dice  Salu  cuando  el  ayuntamiento  engulle  a  las
autoridades—. Se lo merece muchísimo, de verdad. Para
mí que han tardado en hacerlo pregonero.

Lo dice con convencimiento,  no en vano Carlos Vera,
médico de profesión, es un erudito de la historia y las
tradiciones eldenses, sobre las que ha publicado varios
libros,  amén  de  infinidad  de  artículos  en  las  revistas
locales. Hasta tiene un blog sobre costumbrismo eldense
en la edición digital del Valle de Elda.

—Pues nos tiene en ascuas a toda la familia, ¿sabes?
—le confiesa su amiga—. Se ha pasado medio verano
trabajando  en  el  pregón,  manteniéndolo  en  secreto.
Decía que no quería influencias ajenas.

Salu enarca las cejas.

—¿No lo habéis leído nadie, ni siquiera los allegados?

—Como te digo.

Interesante, se dice con un gesto aprobatorio. Cada vez
le apetece más escuchar el pregón de don Carlos.

 

 

El público llena la plaza sin llegar a abarrotarla. Su vivaz
alboroto decrece hasta convertirse en apagado murmullo
cuando la megafonía cobra vida. Un edil  desconocido
para  Salu  pronuncia  unas  palabras  de  bienvenida  y
presenta al pregonero, cuya salida al balcón saludan una
salva de aplausos y un entusiasta «viva» de boca de su
hija.

—Señor alcalde —comienza don Carlos cuando el eco de
la  ovación  se  desvanece—,  señor  presidente  de  la
Cofradía  de  los  Santos  Patronos,  señores  concejales,
representantes de las asociaciones culturales y festeras,
familiares,  amigos  y  ciudadanos  eldenses  —hace  una
pausa  enfática—:  buenas  noches.  Me  siento  muy
honrado  de  haber  sido  elegido  para  pronunciar  este
pregón,  a  la  vez  que  abrumado  por  la  gran
responsabilidad que hoy recae sobre mis hombros...

Masculino genérico. Salu toma nota para sus adentros.
Se nota que el  orador es de la vieja escuela.  Tras la
bienvenida del edil, cansina en el lenguaje del «los y las»
y del «todos y todas», las primeras frases de don Carlos
presagian un vendaval de coloquial frescura. A ver cómo
sigue la cosa.

—... Buscando no repetirme y, de paso, imbuirme de su
talento e ingenio, he repasado numerosos pregones de
mis ilustres antecesores. Lo cual me ha servido, además,
para  llegar  a  la  conclusión  de  que  todo  cuanto  se
relaciona con nuestra ciudad y nuestras Fiestas Mayores
está dicho: tracas, globos, patronos, procesiones, salves,
espliego,  rellenos,  pataticas  al  montón,  mezclaíco,
verbenas,  mascletás,  devoción,  alborada,  palmera,
fuegos  de  artificio,  volteo  de  campanas...

El padre de Mamen recita el telegráfico compendio de
tradiciones festivas de corrido, dando la impresión de que
va a perder el aliento. Con el «volteo de campanas», una
subida en los decibelios del  ruido ambiente hace que
Salu se vuelva hacia atrás. Más espectadores, supone,
que  se  incorporan  a  la  plaza  desde  la  calle  Colón,
deseosos de comenzar la Fiesta tras una cena tardía. Ya
podrían,  se  dice torciendo el  gesto,  ser  un poco más
discretos.
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—...  también  se  han  mencionado  las  cualidades  de
nuestros  conciudadanos,  a  quienes  se  describe  como
fieles,  honestos,  hospitalarios,  alegres,  laboriosos  y
emprendedores, características todas ellas que forjaron el
carácter de nuestro pueblo. Un pueblo de raíces íberas,
almohades, judías y cristianas, que bajó al valle desde su
primitivo asentamiento en el Monastil para arracimarse
en  torno  a  un  protector  castillo,  y  que  acabaría
expandiéndose  hasta...  ejem,  devenir  en  pujante  e
industriosa ciudad durante el siglo XX.

Don  Carlos  ha  tenido  un  momento  de  vacilación
provocado, se malicia Salu, por el molesto murmullo que
no cesa,  y  al  que,  a  cada minuto  que  pasa,  se  van
sumando más ciudadanos desde las travesías aledañas a
la  plaza.  Junto  al  orador,  medio  paso  por  detrás,  el
entrecejo  antes  distendido  y  ahora  fruncido  de  Julio
Maestre refleja el mismo desagrado. La muchedumbre,
en efecto, se ha hecho más densa, hasta el punto de
apretujar contra el muro al grupito de Salu. Esta se alza
de  puntillas  para  tratar  de  otear  por  encima  de  las
cabezas. No se imaginaba que el interés por el pregón
pudiera llegar a tanto. Ni que lo de hoy fuera la entrada
de bandas de los Moros y Cristianos.

—¿Qué pasa? —susurra Mamen, que también mira en
derredor molesta.

—No sé. —Juanma desbloquea su móvil, pasa pantallas,
abre una aplicación, otra—. Parece que en la yincana se
habla de la plaza del Ayuntamiento, de una especie de
cuenta atrás, de...

Rafa enarca una ceja.

—¿Cuenta atrás?

Juanma se limita a encoger los hombros.

—Va por cien. No..., ahora noventa.

—¡Chisss! —les chista Salu, apuntando con la barbilla
hacia el  balcón donde don Carlos,  con buen criterio,
continúa su pregón.

—Y yo —dice—, de qué podría hablar esta noche que no
se haya dicho. Qué destacar sin que suene a repetido.
Pues bien,  a pesar  de mi  provecta edad,  o tal  vez a
consecuencia de ella, hay una categoría de eldenses que
tienen todo mi interés y a quienes no siempre, o no a
menudo, se presta la atención que merecen. Por ello he
decidido dedicarles mi pregón, este que tengo el honor
de  pronunciar  ante  ustedes.  Hablo,  quizá  lo  hayan
adivinado...

Más chises elevados desde distintos puntos de la plaza,

junto  con  la  expectación  creada por  las  palabras  del
pregonero,  tienen  un  efecto  apaciguador  sobre  la
muchedumbre; sobre una parte de ella, al menos.

—... de los jóvenes eldenses; de los que pueblan nuestros
colegios e institutos, y también de aquellos que optan por
ganarse el sustento desde una temprana edad.

Ovación  por  parte  del  sector  aludido.  Un  «viva  la
juventud»  es  respondido  a  coro.  Don  Carlos  ha
conseguido el efecto buscado. Sonrisa en labios, cabecea
una señal de agradecimiento.

—Nuestros jóvenes habrán oído hablar hasta la saciedad
de ilustres eldenses que triunfaron fuera de su ciudad:
desde Emilio Castelar hasta Ana María Sánchez, pasando
por Milagritos Gorgé, Antonio Porpetta, Antonio Gades,
Pedrito Rico o Gerardo Pérez Busquier. Y si no conocen a
alguno, no les costaría encontrarlo en Internet. Pero no
nos  engañemos:  nuestros  jóvenes  de  hoy  necesitan
referentes nuevos, unos que respondan a sus expectativas
actuales y futuras; que les sirvan para trazarse un rumbo,
para fijarse retos y objetivos. Y yo, que he hecho mis
investigaciones,  me  atrevo  a  enumerar  algunos  más
acordes con los tiempos que corren, todos ellos hijos de
nuestra ciudad: Mila Díaz, chef del Bateig de Alicante,
que a los treinta y seis años ha conseguido su primera
estrella  Michelín;  Rubén  Cantó,  treinta  y  cinco  años,
ingeniero aeroespacial y jefe de programa en la Agencia
Espacial Europea; Rita Soriano, treinta y cuatro, profesora
de Matemática  discreta  en  la  Universidad de  Múnich;
Paco Semper,  treinta y  dos,  fundador de FootDreams,
calzado sport con gran éxito en las redes sociales; Jaime
Rosas, treinta y uno, anestesista de Médicos Sin Fronteras,
actualmente de misión en Cisjordania; Alejandra Juan,
treinta y  uno,  física y  científica de datos en el  CERN;
Candela Payá, veintinueve, tripulante de cabina en Qatar
Airways;  Antonio  Grau,  veintiséis,  yudoca,  diploma
olímpico  en  París  2024...

Sonoros  vivas  y  una  redoblada  ovación  saludan  la
mención  del  olímpico  eldense.  Pasado  un  tiempo
prudencial,  sin  embargo,  el  alboroto  no  decae  como
debería. Salu se percata de que el alcalde, requerido por
alguien que le toca el hombro, se retira hacia el interior.
Regino Gonzálvez, el presidente de la Cofradía, se pasa
el dedo por el interior del cuello de la camisa, como si le
apretase la corbata. El pregonero eleva el tono, tratando
en vano de imponerse a la multitud.

—Salvo Antonio, como a la vista está, ninguno de ellos es
famoso  —dice—.  No  les  hace  falta;  seguramente,
tampoco  les  interesa.  Su  éxito  lo  viven  desde  el
anonimato. Lo alcanzaron gracias a una actitud común:
tuvieron fe.  Se esforzaron con ahínco para cumplir  su
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sueño.  Unos  estudiaron  mucho;  otros,  solo  lo  básico;
trabajando  muy  duro,  todos  lo  consiguieron.  Lo  que
quiero deciros  es  que,  cualesquiera que sean vuestras
circunstancias...

Lo que Carlos Vera quiere decir a los jóvenes eldenses no
llega  a  saberse  porque,  en  ese  momento,  un  clamor
estalla desde diversos sectores de la multitud, al tiempo
que numerosos brazos apuntan al cielo. Gritos de «ahí,
ahí» y «el globo, el globo» hacen que todas las miradas
se dirijan a un punto concreto por encima de las cabezas.
A Salu le cuesta caer en que el objeto de la atención no
es  otro  que  el  globo  dorado  en  forma  de  corazón,
anclado al tendido eléctrico.

Perplejo, don Carlos enmudece. El alcalde hace aparición
de nuevo, se inclina hacia los micrófonos, pide calma,
silencio,  respeto.  Como  quien  oye  llover,  la  multitud
redobla sus gritos. Una peligrosa montonera comienza a
formarse bajo el globo. Empujones, codazos, quejidos,
ayes. Contracorriente, algunas personas mayores y otras
con niños aterrados en los brazos pugnan por abrirse
paso hacia los bordes de la plaza. Juanma se hace oír
por  encima  de  la  barahúnda,  sin  perder  de  vista  la

pantalla de su móvil.

—¡Es el globo! —confirma—. El objetivo de la yincana.
La última pista es clara, y se supone que el premio está
en su interior.

—¿El  globo?...  —Mamen redondea los  ojos—. Pero...
¿ahí arriba?

—¿Cómo se supone que van a hacerse con él?

La  pregunta  de  Rafa  se  revela  ingenua  cuando  un
estallido resuena por encima del alboroto. Cual confeti
grueso, una lluvia de billetes de banco se derrama sobre
la multitud enloquecida.  Salu se lleva las  manos a la
boca.

—¡Dios mío! —es lo único que acierta a balbucir.

El caos se desata en el centro de la plaza, convertido en
campo  de  batalla.  Colgando  sobre  la  multi tud
enloquecida, un jirón de plástico dorado se balancea en
el extremo de un hilo.

Continuará.
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