La traca. Una novela muy eldera (2)
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Resumen de lo publicado

Salu Amat ha venido a Elda para acompafiar a su
madre durante las Fiestas Mayores y, de paso, para
tratar de poner arreglo a su inestable relacion con Rafa.

El dia del Pregén amanece con unas pintadas
acusadoras en la fachada del Ayuntamiento. Salu, que
acude a la iglesia de Santa Ana con animo de
contemplar como las camareras visten a la Virgen,
participa de la consternacion general cuando se
descubre que han desaparecido las joyas de la
Patrona.

La coincidencia de ambos sucesos incomoda a Julio
Maestre, alcalde de la ciudad, quien empieza a ver la
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D

sombra de un intento de boicotear las Fiestas Mayores.
Algo que encaja mal con ciertos asuntos ocultos que se
trae entre manos.

Viernes, 6 de septiembre. 14:10 h.

Barriada de El Progreso. Casa de dos plantas, de las
pocas que quedan de los afos cuarenta, época en que la
construyé el padre de Paco Amat. En la planta baja, la
cocina todavia conserva el pozo de agua de lluvia y la
gran caldera de fundicién en que antafo se quemaba
corteza de almendra. Aunque pozo y caldera llevan
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décadas en desuso, don Paco siempre se negd a
deshacerse de ellos, por si pudieran ser de utilidad en un
futuro apocaliptico que nunca llegé. Contiguo a la cocina
hay un salén-comedor espacioso, como todas las
estancias de la casa, con sitio para que dos enormes
aparadores de marqueteria flanqueen la gran mesa de
comedor, para la imprescindible mesa camilla situada
junto a unos visillos, y para la obligada zona de estar:
tresillo, mesa de centro y mueble-biblioteca, del que no
hace mucho hubo que desmontar una balda de clésicos
espafoles para que cupiese la nueva televisién led de
cincuenta pulgadas, regalo de Salu a su madre cuando
don Paco fallecid, y Unica concesién de dofia Remedios a
la modernidad, ahora que la misa de la mafana y las
telenovelas de la tarde se han convertido en compaferas
cotidianas.

En la gran mesa —don Paco siempre se negé a comer en
la cocina, como era el uso de diario—, puesta con
précticos mantelitos individuales, al principio solo se oye
el tintineo de las cucharas sobre los platos y los soplidos
para enfriar el guiso. Poco a poco, conforme este se
atempera, el ritmo del cuchareo se anima y la
conversacién se reanuda.

—Mmm... Deliciosa, esta ollica de cerdo; como siempre,
mamd. No sé cémo has podido arregldartelas con todo el
lio que tienes en la cocina.

Quita importancia dofa Remedios con un movimiento de

su cuchara.
—Esto es sencillo, hija: el arroz se hace solo.
Arruga la nariz Salu.

—Claro. Y el sofrito, y el caldo, y la compra. Por cierto,
gue no sé de dénde has podido sacar las alcachofas en
esta época. Todavia no es temporada, éno?

Su madre encoge los hombros.

—Es lo que tiene ser clienta de toda la vida de un buen
frutero.

—Con razén no te has podido acercar a la iglesia.
Aunque bien pensado, mejor: asi te has ahorrado el
berrinche.

—No me lo recuerdes. Qué disgusto, lo de las joyas.
Imagino las caras de Regino y Paquita.

Salu eleva la mirada al techo.

—No te las imaginas ni de lejos. Ni las del resto de las
camareras, las pobres. Alli las he dejado, llorando unas,
rabiosas otras. —Suspira—. A ver si hay suerte y la Policia
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encuentra alguna pista, porque si no...

El mévil de su madre la interrumpe. Aunque en casa de
los Amat no se atiende al teléfono durante las comidas,
costumbre que impuso don Paco cuando el advenimiento
de los méviles, la identificacién de llamada hace que
dofia Remedios se salte su propia norma.

—Dime, Paquita... Si, Salud me lo ha contado. Qué
desgracia, hija...

Durante un cuarto de hora, la excamarera intercambia
quejas, suspiros, conjeturas y consignas con la camarera
mayor. Para cuando dofia Remedios cuelga, su plato se
ha enfriado, y en el de Salu solo quedan los huesos del
costillar.

—Lo has rebafiado a placer —se complace la madre—.
2Quieres mds?

La hija echa un vistazo al contenido de la olla exprés.

—Bah. Esto que queda se lo come Almudena mafana
tan a gusto. 2Qué te dice dofa Paquita?

—Que estén organizando una colecta de joyas entre las
feligresas de la parroquia —dice dofa Remedios, al
tiempo que reanuda los viajes de su cuchara, ahora ya
sin soplidos de por medio—, a ver si pueden adornar a la
Virgen con algo. Ya sabes: pendientes, cadenas,
medallas, rosarios... iIQué rabia, por Dios! ¢Sabes que se
han llevado un Corazén de JesUs de oro que ya habian
robado antes de la Guerra?

—2En serio?

—Fue en el afio 32. O en el 33, no me acuerdo. Alguien
entré en la iglesia y despojé a la imagen de todas las
alhajas que llevaba puestas. Afos mds tarde, tras la
Guerra, un labrador de Petrer encontré el Corazén con
su cadena en un bancal donde las lluvias habian
arrastrado la tierra. El caso es que el hombre lo llevé a su
pdrroco, quien lo guardé hasta que, casualmente, una
feligresa descubrié que el Corazén contenia en su interior
un papelito con los nombres de algunas eldenses
conocidas suyas. Asi fue cémo, tirando del hilo,
averiguaron que se trataba de una de las joyas robadas a
nuestra Patrona.

—Vaya. —Salu sacude la cabeza mientras escoge con la
vista una pieza del frutero—. Asi que robado dos veces.

Durante dos minutos vuelve el sonido de la cuchara de la
madre, al que se afade el crujido de los mordiscos que la
hija arranca al melocotén elegido.

—Oye, Salud: se me estd ocurriendo... Tengo unos
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pendientes de oro antiguos, de la abuela Rosa, muy
vistosos. Voy a ensefdrtelos, a ver qué te parecen para la
Virgen.

Dona Remedios hace ademdn de levantarse, pero su hija
la sujeta por el antebrazo.

—Luego, mamé —dice—. Con la llomada de Paquita y la
chdéchara, voy justa de tiempo para acercarme a la
estacién del AVE antes de que llegue el tren de Almu.

—Ah, pues vete, vete..., no vayas a perderte por las
carretericas esas. Y no corras.

—Y 10 termina de comer y siéntate en el sillén, que se te
ve cansada. Ponte las noticias o lo que sea, que ya
recogeré yo la cocina cuando vuelva.

Viernes, 6 de septiembre. 15:20 h.

Cuatro croquetas, pincho de tortilla y café con donuts de
postre. Con la mafanita que ha tenido y con la tardecita
que le espera, Julio Maestre ni se ha planteado ir a
comer a su casa. Y vale que las croquetas y la tortilla del
Bon Appétit estdn de muerte, pero no dejan de ser comer
sin fundamento. Asi no hay footing que valga. Asi no se
quita los dos kilos que se le han quedado pegados a la
cintura durante el verano. Y esta tarde, para mds inri,
toca cenar de picoteo en el Casino, en la recepcién oficial
a los representantes de las agrupaciones politicas,
econédmicas, sociales, deportivas y culturales de la
ciudad, preludio del tradicional pregén.

El alcalde se levanta de la barra ahito y cabreado consigo
mismo. Si es que come con los ojos, lefie. Con el pincho y
el café le habria bastado. Sale a la calle de Gonzalo
Sempere. Tuerce por la Purisima rumbo a la plaza de la
Constitucién, de regreso a su despacho. Fachadas
desconchadas, persianas bajadas, solares okupados por
matorrales silvestres. SE VENDE. SE VENDE. SE VENDE.
Hay que ver qué deprimida estd la zona, se lamenta Julio
Maestre. Para tener al Ayuntamiento como centro
neurdlgico, el casco antiguo es el eterno hermano
abandonado de la ciudad. SE VENDE EDIFICIO PARA
CUARTELILLO. Cuartelillos, suspira; la Unica actividad
boyante en el barrio.

Mdés que antiguo, viejo.

Al atravesar la plaza, una archiconocida cancién de
bienvenida de Miguel Rios —nostélgico que es uno— lo
arranca de sus malhumorados pensamientos.
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—Dime, Joaquin. ¢Se sabe algo nuevo?

—Acabo de estar con la inspectora Miré, de la Policia
Nacional. Han estado buscando y tomando huellas. Lo
raro es que no se ha forzado ninguna puerta o ventana
de la iglesia.

—2Y la caja fuerte?

—Abierta con su propia llave. Ha tenido que ser la que el
pérroco guardaba en la sacristia, que ha desaparecido.
La otra la tiene Paquita Azorin, la camarera mayor, que
no se ha desprendido de ella desde que ayer al mediodia
estuvo echando un vistazo a las joyas con otras dos
camareras, por si habia que sacar brillo a alguna.

—O seaq, que de ayer a hoy nos han enguarrado la
fachada del Ayuntamiento y han birlado las joyas de la
Patrona. 2Crees que alguien pretende sabotear las
Fiestas?

Se lo piensa el concejal de Seguridad Ciudadana al otro
lado de la linea.

—Eso es mucho decir, Julio —responde al fin—. éPor qué
querria alguien hacer una cosa asi? Es absurdo. Vamos a
pensar, de momento, que son dos hechos inconexos.

—De momento. TU lo has dicho.

Ante la casa consistorial, dos pintores arrodillados sobre
un largo lienzo se afanan con sus rodillos y brochas
gordas. El alcalde inspira hondo. Por lo menos, se dice al
atravesar el umbral, Ramén Pastor estd logrando que la
fachada quede niquelada.

2Que por qué querria alguien hacer algo asi? Julio
Maestre tamborilea con los dedos sobre el tablero de
ajedrez, Ultimamente en desuso. Buena cuestion. Absurda
para Joaquin Romero y para cualquier otro que no
disponga de cierta informacién que solo el alcalde y dos
personas més manejan en toda la ciudad.

Se levanta del canapé donde ha intentado en vano echar
una cabezada. Se dirige a la cafetera. Cambia de idea.
Se dirige a su escritorio.

—Inés —dice a su secretaria a través del interfono—,
localizame a Ramiro y a Ramén Pastor, por favor... Que
vengan a mi despacho, si.

Mientras tanto, aprovechard para informar de las
novedades a Lorena Buendia, la alcaldesa de Petrer. Que
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a buen seguro ya estard al tanto, a tenor de la velocidad
con que las malas noticias atraviesan siempre la frontera.

* X %

Viernes, 6 de septiembre. 16:05 h.

Los restos de la ollica no llegan al dia siguiente. Con un
café a media mafana como Unico tentempié desde el
desayuno, Almudena, labios anchos, cintura estrecha
—dofa Remedios siempre se pregunta dénde mete todo
lo que come—, da buena cuenta de ellos mientras su
madre recoge la cocina y su abuela, desde su sillén
favorito, la pone al dia del robo de las alhajas, azarosa
historia del Corazén de Jesus incluida.

—Y de todas esas joyas, écudl era tu preferida? —le
pregunta la nieta, tras seguir con interés el relato.

Dofia Remedios no ha de pensarlo demasiado.

—Huy, pues el rosario que le regalé la Caballé, sin duda.
Yo misma se lo puse a la Virgen al dia siguiente, para
que lo luciese en la procesién. Tiene un valor emocional
Unico, y, ademds... —Se inferrumpe, lanzando a su nieta
una mirada suspicaz—. Por cierto, 210 sabes quién fue
Montserrat Caballé?

—La que canté Barcelona con Freddie Mercury, éno?

—La misma, que Dios la tenga en su Santa Gloria. Y, de
paso, una de las grandes divas de épera de todos los
tiempos.

—IiQué fuerte! &Y dices que le regalé un rosario a nuestra
Virgen de la Salud?

—Un rosario de plata y ndcar precioso, que el mismisimo
Santo Padre le habia regalado a ella a su vez, durante
una audiencia en Roma.

Almudena abre mucho los ojos ya de por si grandes,
verdosa herencia de su padre.

—A ver, abuela... Yo flipo. —Hace bailotear su larga cola
de caballo—. 2Qué hacia ella aqui, en un pueblo como
Elda?

—Ciudad, guapa —la rectifica dofa Remedios—. A ver si
hablas con propiedad.

—Desde 1904, por Real Decreto de Alfonso XllI. —Salu,
que viene de la cocina en ese instante, no deja pasar la
oportunidad de instruir a su hija en cultura eldense—. Y
desde mucho antes, en tiempos de Felipe V, Fidelisima
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villa.

—Vale, si, lo que querdis... —Almudena agarra una
manzana del frutero y la agita con gesto de
impaciencio—. Pero habldbamos de la Caballé.

—Pues habia venido a cantar, claro —dice dofa
Remedios, encogiendo los hombros—. 2A qué iba a ser?

—A cantar.

—Vino cinco afos seguidos al Festival de Opera de Elda,
que yo sepa —explica, pasando por alto el tono incrédulo
de su nieta—. Tu madre no puede acordarse, porque era
una nifa entonces, pero el abuelo Paco me llevé al teatro
Cervantes varias veces. Y no te creas que eran unas
6peras de chichinabo, no: venian la orquesta y los coros
del Gran Teatro del Liceo de Barcelona, y se hacian unos
montajes de fédbula. Vimos a Pedro Lavirgen, a José
Carreras, a Pldcido Domingo vy, por descontado, a la
Caballé. Ah, todavia recuerdo su La bohéeme... iQué
ovacién! Parecia que el teatro se iba a venir abajo.

—Y mientras vosotros os ibais de fiesta todo
emperifollados, a mi me dejabais aburriéndome con la
abuela Ana —rezonga Salu—. Eso si que lo recuerdo

bien, mira.

—Y lo del rosario —la ignora Almudena—, écémo fue,
abuela?

—Pues mira —continua dofia Remedios—, resulta que,
pocos dias antes de su primera actuacién en Elda,
Montserrat Caballé tuvo una afeccién de faringe que
requeria intervencién quirtrgica, por lo que se anularon
todos sus compromisos. Pero ella era una persona muy
piadosa, y, desde que la habian invitado a cantar en
Elda, se le habia metido entre ceja y ceja que tenia que
rogarle a nuestra Patrona por su salud. Asi que no dudé
en aplazar la operacién para poder venir a rezarle a la
Virgen y cantar para los eldenses. Total, que la diva rezd,
canté La Traviatay emociond. La operacién, que se tenia
por delicada, resulté luego un éxito; y ella no olvidé el
favor recibido de nuestra Patrona: el afo siguiente,
cuando regresé para cantar... emmm...

—Norma, creo que fue —apunta Salu.

—Eso, Norma. Pues lo primero que pidié al llegar a Elda
fue que la llevaran a Santa Ana para arrodillarse ante la
Virgen, que ya se hallaba en el trono. Fue entonces
cuando, toda emocionada, le entregd al pdrroco el
rosario que llevaba en el bolso. Era la vispera del dia 8, y
el cura le prometié que la Patrona lo luciria durante la
procesién del dia siguiente.
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—Y 10 se lo pusiste.
Rie la abuela con ganas.

—Huy, calla, que me jugué el cuello, porque tuve que
subir hasta arriba por esos peldafios tan empinados. Y
Paquita, que me sujetaba por detrds, me bajaba la falda
para que no se me vieran los muslos. Ya ves cémo
éramos entonces.

—Vaya —suspira Almudena—... Pues si que es una
historia bonita, la del rosario de la Caballé.

—Ya te decia yo.
—2Un café, carino? —interviene Salu.
—Por favor, mama. Estoy rendida.

Pero su madre se deja caer en el sofd, dejando claro que
era una pregunta-trampa.

—Pues haz café para las tres, anda; y de paso —anade,
sefalando el plato y los cubiertos sucios de su hijo—,
lleva todo eso al lavaplatos y ponlo en marcha. Solo
tienes que apretar el botén.

Viernes, 6 de septiembre. 17:30 h.

La abuela ronca en el sillén con la boca entreabierta. La
madre, acurrucada en una esquina del sofd, emite un
suave ronroneo. En cuanto a la hija-nieta, retrepada en
la ofra esquina, el Unico sonido que revela su presencia
es un incesante cliqueo de mévil.

—Mama...
—Mmmsiii...

—2&Sabes algo de una yincana? Quiero decir... ¢Forma
parte del programa de Fiestas?

—=2&Yincana?... —Salu bosteza, sin acabar de abrir los
ojos—. No, no sé nada de una yincana. ¢Por el pueblo,
quieres decir?

—Ciudad.

—Touché —reconoce con un gruiido—. A ver, explicate
mejor, carifo.

—Nada, una tonteria —quita importancia Almudena—.
Lo estdn comentando en el grupo de Jorge y Lola. Dicen
gue se ha convocado una yincana por todo Elda durante
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las Fiestas. Se trata de realizar una serie de pruebas
siguiendo pistas que se irdn subiendo a las redes sociales.

Su madre estira los brazos con gran esfuerzo.
Incorporarse no estd, de momento, al alcance de su
dnimo.

—=2&Convocado?... 2Quién la ha convocado?

—Ni idea, pero hablan de importantes premios en
metdlico y en directo.

—Uf. —Chasca la lengua Salu—. Yo no haria demasiado
caso. Seré alguna timada, seguro.

—Seguro.
—=2&Vas a quedar con tu primo y sus amigos?

—2Con Jorge? Si, claro. De momento, ya he quedado
con Lola. Quiero que me acompafe a mirar zapatos y un
bolso.

—Y esos dos, ¢qué? —dice una voz cavernosa, como de
ultratumba—. éNo se casan?

Rie Almudena mostrando unos dientes muy blancos y
muy bien alineados, justo resultado de una fastidiosa
ortodoncia de adolescente.

—iAbuelal... iCreia que estabas dormidal

—2Dormida yo? —La aludida se aclara la garganta—.
Me habré quedado advertida, si eso.

—Ya.

—Que digo que si tu primo y su novia se casan, que
llevan ya un montén de afios juntos.

—Pero abuela, Lola y Jorge tienen mi misma edad. iSon
j6venes todavial

—=2&Jévenes, con veintisiete afos? —Sacude la cabeza
dofa Remedios a un lado y a otro, no queda claro si
para negar o para despejarse—. A tu edad ya tenia yo a
tu madre —rezonga—. Y t0, ¢qué?, éna de na?... 2Ni
novio, ni amigo ni nada? Digo yo que toda una
eminencia en Matemdticas ya podria estar pensando en...

—Matemdtica del montén, abuela —la corrige su nieta—.
Lo de eminencia vamos a dejarlo.

—Tonterias... Que ya sé que ganas buenas perras en la
empresa esa de bionosequé en la que trabajas.

—Puede, pero el amor no entiende de dinero. Ademads,
estoy bien asi, sin compromisos.
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Niega de nuevo la abuela, o se despeja.

—Sin compromisos... iIQué juventud! —Suspira—. &Y el
chico ese de Elda con el que comenzaste a salir?

—2&Con Fran? Pero si eso fue hace cinco afios, cuando
mis primeros Moros. iPues no ha llovido desde entonces!

—Lo dejaron, mamd —interviene Salu—. Era muy
complicado, con Fran en Elda y ella en Madrid, y luego
en Gotinga, haciendo el master, y... iY, ademds, que te lo

ha contado ya cien veces, mujer!

—Bueno, bueno... Estd bien, no pregunto més. —Dofa
Remedios se levanta del sillon pesadamente—. Voy a
arreglarme, si es que hemos de ir a la iglesia —dice,
enfilando la puerta en direccién a su dormitorio.

—2Vais a la iglesia? —pregunta Almudena a su madre,
la mirada agradecida por haberla rescatado—. 2No has
dicho que habias quedado con Rafa?

—Si, pero las camareras de la Virgen han organizado
una colecta de joyas para reemplazar a las robadas, y tu
abuela quiere llevar algunas. Ven —anade, reuniendo
por fin el &énimo para levantarse—, a ver qué te parecen
estos pendientes de tu bisabuela Rosa.

Viernes, 6 de septiembre. 19:15 h.

Una mesa a la sombra en la plaza Mayor. Sendos besos
en las mejillas. Un abrazo carifioso, aunque mds ligero
de lo habitual.

—Hola, Rafa.
—Hola, Salu.

Gafas de sol espejadas sobre la frente, polo de manga
corta azul grisdceo, a juego con los iris, veraniego
pantalén beis. Largo, por supuesto. A Salu todavia le
asombra que Rafa Poveda evite los pantalones cortos
incluso en lo mdés térrido del térrido verano eldense.

—=éCerveza o café? —ofrece él, con un gesto de su mano
hacia la silla libre. Sobre la mesa, una cafa de cerveza
conserva intacto su reglamentario dedo de espuma, sefal
de que esté recién aterrizada.

—Café, gracias —acepta ello—. Me parece pronto para
empezar con las cafas; y, ademds, me vendrd bien: la
noche de la Alborada siempre se alarga.
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Hace Rafa una sefa a la camarera que serpentea entre
las mesas con un trapo y una bandeja llena de vasos
vacios.

—Pues yo no creo que llegue al castillico —dice—: esta
mafana he madrugado, y mafana he de pasar por el
almacén temprano.

—2&Manana?... iPero si es sdbado!

—Si, pero he de llevar unas pieles a Almansa, y prefiero
ir mafana que el lunes. —Encoge los hombros,
resignado—. Hay que mimar a los clientes y todo eso, ya
sabes. Solo, éverdad?

Ella asiente con la cabeza hacia la sonrisa cansada de la
camarera.

—Con hielo, por favor.

La relacién entre Salu y Rafa se remonta a més de cinco
afos atrds, cuando ella vino a Elda para unas fiestas de
Moros y Cristianos, tras largos afos de ausencia, y
Mamen no perdié la oportunidad de presentar a su
amiga viuda a un amigo divorciado, pensando en que
quizd, tal vez, a lo mejor, quién sabe.

El caso es que, ademds de vivir conjuntamente las
emociones que, mds a ella que a él, les deparé el affaire
de san Antén, ambos tuvieron tiempo de salir, divertirse y
hacerse confidencias, todo lo cual acabé en el romance
aventurado por Mamen. Romance que, con altibajos y a
intervalos —que si este mes voy a Elda, que si el siguiente
vienes a Madrid, que si al otro vacacionamos juntos—,
han logrado mantener pese a la distancia. Ahora mismo,
sin embargo, la relacién pasa por una de sus épocas mds
frias —o menos cdlidas, si se prefiere ver la botella medio
llena—, a causa de un verano en que apenas han
logrado hacer coincidir sus vacaciones y de un
estancamiento provocado por la falta de perspectivas
comunes.

La plaza estd animada, como corresponde a las fechas, a
la hora y a la buena temperatura ambiente. Un grupo de
mujeres sentadas en corro mece cochecitos de bebé,
rodeadas a su vez por nifios pululantes de carrillos
pringosos. Los hermanos mayores juegan a la pelota
entre dos de las farolas centrales, ante la mirada
reprobatoria de una anciana que ha optado por rodear
el campo de juego con su andador. Una cuadrilla de
tardeo prorrumpe en continuas carcajadas, graves y
agudas, desde la terraza contigua. Salu mira a unos y
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ofros, intentando aparentar la serenidad que no siente. Al
principio, Rafa y ella hablan de lugares comunes. ¢Qué
tal el viaje?... ¢Qué tal el almacén de curtidos?... ¢Qué
tal Almudena?... ¢Qué tal tus padres?... &Y tu madre?...
El habla gesticulando, sus manos de dedos suaves,
capaces de distinguir unas pieles de otras solo por el
tacto, colgadas de sus brazos robustos, hechos a acarrear
pesados fardos. Se lo ve nervioso, y ella es consciente de
que, en estas condiciones, ninguno de los dos estd en
condiciones de mantener esa conversacién pendiente que
los preocupa.

Se mira las uias de las manos, apoyadas en el regazo,
como si necesitara asegurarse una vez mdés de que el
esmalte cereza estd impoluto.

—Almu y yo nos volvemos el martes para Madrid. He
pensado que el lunes, el dia del Cristo, podemos
dedicarlo a nosotros —aventura—: comer en algun sitio
que esté bien, pasar la tarde juntos, hablar. Ya sabes
—anade con una sonrisa— que el dia de la Virgen es
sagrado: mi madre hace sus rellenos, y, ademds, se
empena en celebrar mi santo. Ni qué decir que cuenta
contigo.

Para su alivio, el semblante de Rafa se distiende. Es algo
que le encanta de él, se dice con un suspiro: que lo
mismo le gusta asi, primorosamente afeitado, que con la
barba que cada afo se deja para Moros.

—Lo del lunes me parece perfecto —dice él—. Y lo de los
rellenos, Remedios me lo recuerda cada vez que nos
cruzamos por la calle. Yo le digo que por nada del
mundo me los perderia.

Ella pone los ojos en blanco.

—Pues no vas a ser el Unico —dice—: como los padres
de Mamen llevan una temporada al borde de un ataque
de nervios, don Carlos, por todo el lio del pregén, dofa
Carmen, por el nerviosismo de él, resulta que los ha
invitado a comer para que la mujer no tenga que
preocuparse de nada. Y ya que el Pisuerga pasa por
Valladolid, también se han apuntado Mamen y Juanma.

—Es que las fasiuras de tu madre tienen justa fama.
—Definitivamente animado, él deja ver una franja blanca
entre los labios—. O sea, que va a ser toda una comida
familiar.

Y ella lo acompafa en la carcajada.

—Si, pero mds de la familia Vera que de la Amat.

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

Viernes, 6 de septiembre. 22:55 h.

Vienen de cenar en Los Tanques, donde Juanma habia
reservado mesa a peticién de Salu. La popular tasca,
varada en el corazén del casco antiguo desde mucho
antes de que ella tuviera uso de razén, no ha defraudado
sus buenos recuerdos de juventud. Pinchos morunos,
sepia a la plancha, boquerones y queso fresco fritos. Y
calamares a la romana «de verdad, no como los que te
ponen en Madrid ahora», al decir suyo. Todo bien regado
con cerveza para ellos, tinto de verano para ellas y
jocosos comentarios por parte de los cuatro, desde el
«Una cena muy lights de Mamen, siempre quejumbrosa
de su cintura sin que por ello se arredre ante las frituras,
hasta el «Todo muy vegano, si» de Rafa, quien, para
reafirmar su veganismo, no ha desaprovechado la
ocasién de catar la sangre frita. La cara, pensaba Salu,
que pondrian algunas amistades suyas de la capital ante
la peculiar tapa. El buen humor, en fin, ha sido la ténica
imperante durante la cena: evocaciones, bromas, pullas,
risas, etcétera. La alegria del reencuentro.

Llegan a la plaza de la Constituciéon, més conocida por
plaza del Ayuntamiento, con tiempo para un café antes
del pregén. En la barra de El Cafetin, Juanma, a quien
Mamen recrimina estar demasiado pendiente del mévil,
se excusa en la agitaciéon que hay en las redes sociales
con una pretendida yincana. El tema, dice, ha cobrado
auge durante la tarde, y gran nOmero de supuestas pistas
corren por WhatsApp, Facebook y X, generando infinidad
de comentarios del pUblico y cierto desasosiego a las
autoridades, temerosas de que el asunto interfiera con el
normal desarrollo de las Fiestas.

—Ya habéis visto, éno2 —les recuerda—: entre Los
Tanques y aqui nos hemos cruzado con varios grupos de
adolescentes corriendo de un lado a otro, todos ellos
mévil en ristre.

Salu, recuerda su conversaciéon con Almudena.

—2Y no se sabe quién estd detrds de la yincana esa?
—se interesa.

—iQué val Es un misterio. Se habla de premios en
metdlico, pero no se sabe cudnto, cémo, dénde ni quién
los entregaria. Para mi que todo es un bulo.

—2Un reclamo publicitario, tal vez?
Juanma encoge los hombros.

—Lo mas seguro.
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—Ah, ya se escucha a la banda. —Mamen se incorpora
sobre su taburete, agitando un billete hacia el
camarero—. Se acerca la comitiva del pregén. iVamos!

Al salir a la calle, un destello metdlico atrae la mirada de
Salu hacia lo alto. Tiene narices, se dice arrugando la
suya, que un tercermundista mazo deslavazado de cables
eléctricos atraviese de lado a lado la plaza mas
institucional de Elda. Enganchado al tendido aéreo, un
globo solitario con forma de corazén dorado, grande
como un cojin de sofd, refleja la luz de las farolas. Es facil
imaginar el disgusto de su infantil propietario, ni siquiera
compensado por una airosa ascensién a los cielos.

El arranque de una nueva pieza de la Santa Cecilia la
saca de sus pensamientos. La comitiva llega a paso lento
con el pregonero al frente, flanqueado por Julio Maestre,
el alcalde, y por Regino Gonzdlvez, el presidente de la
Cofradia de los Santos Patronos. La corporacién
municipal y el resto de autoridades y representantes de la
sociedad eldense anteceden a la banda de musica, a
cuya estela caminan los demds asistentes a la recepcién
en el Casino, abierta a todos los ciudadanos.

Mientras el alcalde, investido con la banda y la vara de
mando caracteristicas de su cargo, saluda a un lado y
otro con circunspectos gestos de cabeza, a don Carlos se
lo ve envarado, la mirada fija, calcula Salu, en el balcén
de la primera planta de la casa consistorial, desde el que
en breve va a enfrentar una gran responsabilidad. Tan
solo el caluroso aplauso del grupito de su hija, al que
corresponde con una agradecida sonrisa, parece sacarlo
de su concentracién durante un instante.

—No sabes cuénto me alegro por tu padre, Mamen
—dice Salu cuando el ayuntamiento engulle a las
autoridades—. Se lo merece muchisimo, de verdad. Para
mi que han tardado en hacerlo pregonero.

Lo dice con convencimiento, no en vano Carlos Vera,
médico de profesién, es un erudito de la historia y las
tradiciones eldenses, sobre las que ha publicado varios
libros, amén de infinidad de articulos en las revistas
locales. Hasta tiene un blog sobre costumbrismo eldense
en la edicién digital del Valle de Elda.

—Pues nos tiene en ascuas a toda la familia, ¢sabes?
—Ile confiesa su amiga—. Se ha pasado medio verano
trabajando en el pregén, manteniéndolo en secreto.
Decia que no queria influencias ajenas.

Salu enarca las cejas.

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

—=2&No lo habéis leido nadie, ni siquiera los allegados?
—Como te digo.

Interesante, se dice con un gesto aprobatorio. Cada vez
le apetece mds escuchar el pregén de don Carlos.

El publico llena la plaza sin llegar a abarrotarla. Su vivaz
alboroto decrece hasta convertirse en apagado murmullo
cuando la megafonia cobra vida. Un edil desconocido
para Salu pronuncia unas palabras de bienvenida y
presenta al pregonero, cuya salida al balcén saludan una
salva de aplausos y un entusiasta «viva» de boca de su
hija.

—Sefior alcalde —comienza don Carlos cuando el eco de
la ovacién se desvanece—, sefor presidente de la
Cofradia de los Santos Patronos, sefiores concejales,
representantes de las asociaciones culturales y festeras,
familiares, amigos y ciudadanos eldenses —hace una
pausa enfdtica—: buenas noches. Me siento muy
honrado de haber sido elegido para pronunciar este
pregén, a la vez que abrumado por la gran
responsabilidad que hoy recae sobre mis hombros...

Masculino genérico. Salu toma nota para sus adentros.
Se nota que el orador es de la vieja escuela. Tras la
bienvenida del edil, cansina en el lenguaje del «los y las»
y del «todos y todas», las primeras frases de don Carlos
presagian un vendaval de coloquial frescura. A ver cémo
sigue la cosa.

—... Buscando no repetirme y, de paso, imbuirme de su
talento e ingenio, he repasado numerosos pregones de
mis ilustres antecesores. Lo cual me ha servido, ademads,
para llegar a la conclusién de que todo cuanto se
relaciona con nuestra ciudad y nuestras Fiestas Mayores
estd dicho: tracas, globos, patronos, procesiones, salves,
espliego, rellenos, pataticas al montén, mezclaico,
verbenas, mascletds, devocién, alborada, palmera,
fuegos de artificio, volteo de campanas...

El padre de Mamen recita el telegréfico compendio de
tradiciones festivas de corrido, dando la impresién de que
va a perder el aliento. Con el «volteo de campanas», una
subida en los decibelios del ruido ambiente hace que
Salu se vuelva hacia atrés. Mds espectadores, supone,
que se incorporan a la plaza desde la calle Colén,
deseosos de comenzar la Fiesta tras una cena tardia. Ya
podrian, se dice torciendo el gesto, ser un poco més
discretos.

www.valledeelda.com Pagina 8 de 10


https://www.valledeelda.com

—... también se han mencionado las cualidades de
nuestros conciudadanos, a quienes se describe como
fieles, honestos, hospitalarios, alegres, laboriosos y
emprendedores, caracteristicas todas ellas que forjaron el
cardcter de nuestro pueblo. Un pueblo de raices iberas,
almohades, judias y cristianas, que bajé al valle desde su
primitivo asentamiento en el Monastil para arracimarse
en torno a un protector castillo, y que acabaria
expandiéndose hasta... ejem, devenir en pujante e
industriosa ciudad durante el siglo XX.

Don Carlos ha tenido un momento de vacilacién
provocado, se malicia Salu, por el molesto murmullo que
no cesa, y al que, a cada minuto que pasa, se van
sumando mds ciudadanos desde las travesias aledafas a
la plaza. Junto al orador, medio paso por detrés, el
entrecejo antes distendido y ahora fruncido de Julio
Maestre refleja el mismo desagrado. La muchedumbre,
en efecto, se ha hecho més densa, hasta el punto de
apretujar contra el muro al grupito de Salu. Esta se alza
de puntillas para tratar de otear por encima de las
cabezas. No se imaginaba que el interés por el pregén
pudiera llegar a tanto. Ni que lo de hoy fuera la entrada
de bandas de los Moros y Cristianos.

—2Qué pasa? —susurra Mamen, que también mira en
derredor molesta.

—No sé. —Juanma desbloquea su mévil, pasa pantallas,
abre una aplicacién, otra—. Parece que en la yincana se
habla de la plaza del Ayuntamiento, de una especie de
cuenta atrds, de...

Rafa enarca una ceja.

—2Cuenta atrds?

Juanma se limita a encoger los hombros.
—Va por cien. No..., ahora noventa.

—iChisss! —les chista Salu, apuntando con la barbilla
hacia el balcén donde don Carlos, con buen criterio,
continta su pregdn.

—Y yo —dice—, de qué podria hablar esta noche que no
se haya dicho. Qué destacar sin que suene a repetido.
Pues bien, a pesar de mi provecta edad, o tal vez a
consecuencia de ella, hay una categoria de eldenses que
tienen todo mi interés y a quienes no siempre, o no a
menudo, se presta la atencién que merecen. Por ello he
decidido dedicarles mi pregén, este que tengo el honor
de pronunciar ante ustedes. Hablo, quizd lo hayan
adivinado...

Més chises elevados desde distintos puntos de la plaza,
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junto con la expectacién creada por las palabras del
pregonero, tienen un efecto apaciguador sobre la
muchedumbre; sobre una parte de ella, al menos.

—... de los j6venes eldenses; de los que pueblan nuestros
colegios e institutos, y también de aquellos que optan por
ganarse el sustento desde una temprana edad.

Ovacién por parte del sector aludido. Un «viva la
juventud» es respondido a coro. Don Carlos ha
conseguido el efecto buscado. Sonrisa en labios, cabecea
una sefal de agradecimiento.

—Nuestros j6venes habrén oido hablar hasta la saciedad
de ilustres eldenses que triunfaron fuera de su ciudad:
desde Emilio Castelar hasta Ana Maria Sénchez, pasando
por Milagritos Gorgé, Antonio Porpetta, Antonio Gades,
Pedrito Rico o Gerardo Pérez Busquier. Y si no conocen a
alguno, no les costaria encontrarlo en Internet. Pero no
nos engafemos: nuestros j6venes de hoy necesitan
referentes nuevos, unos que respondan a sus expectativas
actuales y futuras; que les sirvan para trazarse un rumbo,
para fijarse retos y objetivos. Y yo, que he hecho mis
investigaciones, me atrevo a enumerar algunos mds
acordes con los tiempos que corren, todos ellos hijos de
nuestra ciudad: Mila Diaz, chef del Bateig de Alicante,
que a los treinta y seis afos ha conseguido su primera
estrella Michelin; Rubén Canté, treinta y cinco afos,
ingeniero aeroespacial y jefe de programa en la Agencia
Espacial Europea; Rita Soriano, treinta y cuatro, profesora
de Matemadtica discreta en la Universidad de Mdnich;
Paco Semper, treinta y dos, fundador de FootDreams,
calzado sport con gran éxito en las redes sociales; Jaime
Rosas, treinta y uno, anestesista de Médicos Sin Fronteras,
actualmente de misién en Cisjordania; Alejandra Juan,
treinta y uno, fisica y cientifica de datos en el CERN;
Candela Payd, veintinueve, tripulante de cabina en Qatar
Airways; Antonio Grau, veintiséis, yudoca, diploma
olimpico en Paris 2024...

Sonoros vivas y una redoblada ovacién saludan la
mencién del olimpico eldense. Pasado un tiempo
prudencial, sin embargo, el alboroto no decae como
deberia. Salu se percata de que el alcalde, requerido por
alguien que le toca el hombro, se retira hacia el interior.
Regino Gonzélvez, el presidente de la Cofradia, se pasa
el dedo por el interior del cuello de la camisa, como si le
apretase la corbata. El pregonero eleva el tono, tratando
en vano de imponerse a la multitud.

—Salvo Antonio, como a la vista estd, ninguno de ellos es
famoso —dice—. No les hace falta; seguramente,
tampoco les interesa. Su éxito lo viven desde el
anonimato. Lo alcanzaron gracias a una actitud comdn:

tuvieron fe. Se esforzaron con ahinco para cumplir su
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suefio. Unos estudiaron mucho; otros, solo lo bdésico;
trabajando muy duro, todos lo consiguieron. Lo que
quiero deciros es que, cualesquiera que sean vuestras
circunstancias...

Lo que Carlos Vera quiere decir a los j6venes eldenses no
llega a saberse porque, en ese momento, un clamor
estalla desde diversos sectores de la multitud, al tiempo
que numerosos brazos apuntan al cielo. Gritos de «ahi,
ahi» y «el globo, el globo» hacen que todas las miradas
se dirijan a un punto concreto por encima de las cabezas.
A Salu le cuesta caer en que el objeto de la atencién no
es otro que el globo dorado en forma de corazén,
anclado al tendido eléctrico.

Perplejo, don Carlos enmudece. El alcalde hace aparicién
de nuevo, se inclina hacia los micréfonos, pide calma,
silencio, respeto. Como quien oye llover, la multitud
redobla sus gritos. Una peligrosa montonera comienza a
formarse bajo el globo. Empujones, codazos, quejidos,
ayes. Contracorriente, algunas personas mayores y otras
con nifios aterrados en los brazos pugnan por abrirse
paso hacia los bordes de la plaza. Juanma se hace oir
por encima de la barahUnda, sin perder de vista la
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pantalla de su mévil.

—iEs el globo! —confirma—. El objetivo de la yincana.
La Gltima pista es clara, y se supone que el premio estd
en su inferior.

—2El globo?2... —Mamen redondea los ojos—. Pero...
2ahi arriba?

—2&Cémo se supone que van a hacerse con él2

La pregunta de Rafa se revela ingenua cuando un
estallido resuena por encima del alboroto. Cual confeti
grueso, una lluvia de billetes de banco se derrama sobre
la multitud enloquecida. Salu se lleva las manos a la
boca.

—iDios miol —es lo Unico que acierta a balbucir.

El caos se desata en el centro de la plaza, convertido en
campo de batalla. Colgando sobre la multitud
enloquecida, un jirén de pléstico dorado se balancea en
el extremo de un hilo.

Continuara.
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