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Así   rezan  los  dos  primeros  versos  de  Vida  secreta,
cuarto libro de poemas de Javier Rodríguez Marcos
(Cáceres, 1970), publicado en 2015, 13 años después de
Frágil,  el  poemario que lo consagró como uno de los
más emblemáticos  poetas  de su generación.   Trabaja
como periodista en la sección de cultura de El país y,
además  de  poesía,  ha  escrito  algún  libro  de  viajes,
ensayos sobre arte y arquitectura y ha realizado algún
que otro escarceo narrativo. Son innumerables sus críticas
y reportajes publicados en torno a la literatura y el arte
actuales. Él mismo lo ha dicho en una reciente entrevista
para promocionar Vida secreta:  “en este poemario es
muy importante  el  contraste  entre  un mundo rural
que está desapareciendo tal y como lo conocí y una

modernidad  urbana  mucho  más  vertiginosa  y
descarnada”.

Y,  en  efecto,  todo  el  libro  se  sustenta  sobre  un
permanente juego de contrastes muy efectivos que,
con ese estilo tan natural, cadencioso y esclarecedor,
a base de imágenes nítidas, se van aposentando en
nosotros hasta hacernos asentir que ahí está la más
importante clave de lectura del libro. No de otro modo
cabe  entender  Locus  amoenus,  un  poema  donde  al
paisaje  bucólico  propio  de  la  poesía  clásica  se
contrapone el de la ciudad actual con sus cementerios de
escombros. En Asilo, es fortísimo el contraste entre dos
mundos sin solución de continuidad. En La casa de la
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herida, al orden natural se opone nuestro desorden vital.
Y en A una rosa, poema que parece dialogar con otro de
Juan Ramón Jiménez, de la rosa natural a la de plástico,
comprada en un chino, el mundo se enfría cada vez más.
No tiene  desperdicio  el  poema Solo  en casa:  en  él,
integrando  a  la  perfección  elementos  de  diversa
procedencia, nos ofrece una imagen insuperable de ese
hombre multitarea que somos hoy. En Et in Arcadia Elf,
esa  Arcadia  feliz  que  los  griegos  identificaron  con  el
paraíso  es  ahora  el  lugar  donde se  alza  una central
térmica. Este poema, último del libro, concluye con una
resignada  pero  dura  queja:  “Ahora/  les  toca  a  los
poetas/ sacar sus conclusiones”. El paisaje que vemos, el
mundo que habitamos, se nos aparece más desolador
cuando  miramos  hacia  atrás,  por  más  trampas  y
traiciones que la memoria nos procure. Al fin y al cabo,
dice el poeta, somos “nostalgia y cirugía”.

Portada del libro

Los versos de Robert Browning con que se abre el libro
explican bien el  sentido de lo dicho hasta aquí:  “Nos
interesa  el  límite  peligroso  de  las  cosas./  El  ladrón
honrado,  el  asesino  sensible,/  el  ateo  supersticioso”.
Acabada  la  lectura  de  los  veintinueve  poemas  que
componen el libro, acude a la mente el famoso verso “se
canta lo que se pierde”, de Antonio Machado, en una de
sus canciones a Guiomar. Y aunque en el extremeño la
nostalgia  nunca  condicione  la  forma  de  mirar,  su
presencia  es  clara para acercarse  a  “esta  burbuja  de
daño y de belleza” en la que vivimos. Finalmente, el autor
ofrece  una  Nota  final  donde  informa  del  origen  de
muchos  poemas,  a  quien  se  dedican  o  qué  deudas
contienen. Deliciosa la historia de la tradición jasídica con
la que acaba. 

“Los buenos poetas son capaces de juntar dos palabras
que da la sensación de que jamás se habían encontrado
y yo estoy en un camino que se me antoja largo”, ha
dicho  el  poeta  con  su  inmodestia  habitual.  Porque
estamos  ante  un  libro  que,  como subraya  la  solapa,
“desvela como pocos la complejidad sentimental que
anida en algunas escenas urbanas” y que el poeta
sabe mostrarnos con sus versos de un modo tan
sencillo y bien rematado como convincente. Un libro
de  madurez,  de  escueta  factura  pero  moralmente
responsable,  sólido  y  profundo,  subyugante  por
secretamente  sencillo.  

He aquí dos de los poemas de este libro que no pasará
desapercibido:

ZOOLOGÍA

LAS palabras son

animales salvajes.

 

Nacen y crecen

y se reproducen, mueren

de agotamiento. Siempre

lo tiñen todo

con sus colores pardos,

con su mascar nervioso

(no fieras libres, ratas

de matadero). Tienen

tórax y abdomen, dice
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la gramática.

 

De sangre fría, son

blandas por fuera y

duras por dentro. Aunque

siempre al acecho, atacan

tan sólo si se les ataca.

Y al olor de la sangre.

 

Las palabras heridas

son las más peligrosas.

Las palabras heridas

son capaces de hacer

todavía mucho daño.

 

ES ASÍ, LA BELLEZA

ES así, la belleza

se mide por milímetros.

Igual que el hielo quiere

ser sólo agua corriente,

la belleza se mide por milésimas

de segundo, por micras.

No por eternidades.

No en toneladas, grandes

cumbres, espacios

que sobrecogen. Siempre

se resuelve en la foto

finish, no en lo sublime. Nunca.

 

Al final la hermosura
se decide por poca diferencia.

Cero a cero. No hay mucho

que añadir. ¿Quién no ha visto

la luna, despistada,

sobre los edificios,

sobre la niebla tóxica,

rompiendo el cielo sucio

un lunes a las diez

de la mañana?

Un poemario que enfatiza los grandes contrastes en los que vivimo
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