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A punto de cumplirse un año de la muerte de Eduardo
Galeano, el 13 de abril de 2015, uno siente al releerlo
que  el  uruguayo  le  observa  desde  el  fondo  del  libro
abierto  como  si  se  nos  asomara  por  una  ventana
directamente  desde  el  más  allá.  Siempre  admiré  su
escritura depurada y exigente y, desde luego, es de
esos escritores que nunca renegaron de la emoción ni
del  compromiso,  dos componentes  que enriqueció al
complementarlos  y  dotarlos  de  una  belleza  siempre
poderosa pero no exenta de ese toque vulnerable y que
nos  lo  vuelve  tan  humano.  Indagador  incansable,
frecuentó  los  márgenes  y  las  intersecciones  que
disuelven  las  categorías  literarias  y  me  parece
asombrosa esa forma suya de mezclar lo cotidiano
con lo fascinante utilizando dosis muy equilibradas
de ternura y lucidez.

De los más de cuarenta libros que escribió a lo largo de

su vida (1940- 2015), escojo por puro capricho cuatro
más que recomendables: Las venas abiertas de América
Latina (1971), Memoria del fuego (1986), El libro de los
abrazos  (1989)  y  Las  palabras  andantes  (1993).  Su
coherencia  y  su  actitud  crítica,  su  inconformismo
irreductible,  jamás  le  abandonaron.  Desde  ellas,
pronunció frases como estas: “Ojalá podamos tener el
coraje de estar solos y la valentía de arriesgarnos a estar
juntos”. “En el mercado libre es natural la victoria del
fuerte y  legítima la aniquilación del  débil.  Así  se
eleva  el  racismo  a  la  categoría  de  doctrina
económica”.  “Ojalá podamos ser  desobedientes  cada
vez  que  recibimos  órdenes  que  humillan  nuestra
conciencia  o  violan  nuestro  sentido  común”.

Muestra  de esta  actitud es  el  siguiente  extracto  de El
derecho al delirio, que aparece en su libro de 1998 Patas
arriba.  La  escuela  del  mundo  al  revés.  Todo  un
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manifiesto  lleno  de  rabia  comedida,  cálida  ternura  e
infinita esperanza en una lectura que el propio escritor
efectuó en mayo de 2011 en la televisión catalana TV3:

https://www.youtube.com/watch?v=Ye499JdnsBM

 

O este otro,  con una entrevista al  día siguiente de la
lectura anterior, grabado espontáneamente en la Plaza
de  Cataluña  ante  los  indignados  y  que  no  tiene
desperdicio:

https://www.youtube.com/watch?v=rKc-lal1HJM

 

En fin, todo esto ha regresado a mí cuando he releído, un
año  después  de  la  muerte  del  escr i tor  -como
consecuencia  de  un cáncer  de  pulmón que lo  fustigó
durante diez años-  el libro Las palabras andantes. Entre
sus páginas se percibe el aliento, la mirada pujante de
este uruguayo ya inmortal. Por eso, hoy quiero compartir
con los lectores algunas de las múltiples ventanas que nos
ofrece el libro y desde las cuales como hombres, como
humanidad, no hemos dejado de asomarnos al fondo de
nosotros mismos:

Las palabras andantes, publicado en 1993.

Ventana sobre la memoria  (1)

A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus años
tardíos. Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha
llegado la hora del adiós. Entonces ocurre la ceremonia
de la iniciación: el alfarero viejo ofrece al alfarero joven
su pieza mejor. Así manda la tradición entre los indios del
nordeste de América: el artista que se va entrega su obra
maestra al artista que se inicia.

Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para
contemplarla y admirarla, sino que la estrella contra el
suelo, la rompe en mil pedazos, recoge los pedacitos y
los incorpora a su arcilla. 

 

Ventana sobre el arte (2) 

Yo era muchacho, casi niño, y quería dibujar. Mintiendo
la  edad,  pude  mezclarme  con  los  estudiantes  que
dibujaban  una  modelo  desnuda.  En  las  clases,  yo
borroneaba  papeles,  peleando  por  encontrar  líneas  y
volúmenes. Aquella mujer en cueros, que iba cambiando
de pose, era un desafío para mi mano torpe y nada más:
algo así como un jarrón que respiraba. 

Pero una noche, en la parada del ómnibus, la vi vestida
por primera vez. Al subir al ómnibus, la pollera se alzó y
le  descubrió  el  nacimiento  del  muslo.  Y  entonces  mi
cuerpo ardió.

 

Ventana sobre la música (1) 

Quien sabe tocar el acordeón, lo pone a hablar -decía
don Alejo Durán-. Para quien sabe, hombre y acordeón
son una sola cosa. Don Alejo fue vaquero y trovador,
maestro del lazo y del toque chiquito, cronista cantante
de la costa colombiana. Y siempre por gusto, nunca por
encargo. Cuando él no estaba enamorado, se le callaba
el acordeón. 

No  cometió  música  llorona.  Franca  y  gozona  fue  su
música, como francas y gozonas eran las mujeres que su
música llamaba, de lejos, sin necesidad de teléfono. 

 

Ventana sobre la palabra (8) 

Los forasteros habían llegado, y el rabino no tenía nada
para ofrecerles.  Entonces  el  rabino fue al  huerto  y  le
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habló.  Habló  a  las  plantas  con palabras  que venían,
como ellas, de la tierra regada. Y las plantas recibieron
esas palabras y súbitamente maduraron y dieron frutas y
flores. Y así el rabino pudo agasajar a sus huéspedes. 

Lo cuenta la Cábala. Y la Cábala cuenta que el hijo del
rabino quiso repetirlo,  pero el  huerto fue sordo a sus
palabras y ninguna planta creyó ni creció. 

El hijo del rabino no pudo. Pero, ¿y el rabino? ¿Pudo el
rabino repetir su propia hazaña? La Cábala no lo cuenta.
¿Qué pasó con el rabino si nunca más le contestaron el
naranjo, ni el tomate, ni el jazmín? 

¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el
momento que la necesita ni con el lugar que la quiere? Y
la boca, ¿sabe morir?

En 2012, durante la presentación de su libro "Los hijos de los

días".
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