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-A VISTA DE JÍBARO-

“Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos
al nuevo milenio, optaría por éste: el ágil, repentino
salto del poeta filósofo que se alza sobre la pesadez
del mundo, demostrando que su gravedad contiene
el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos
consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva,
piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte,
como un cementerio de automóviles herrumbrosos”.

Se puede decir más alto pero no más claro. La ligereza,
que  no  pretende  suplantar  lo  grave  s ino
sobrevolarlo,  es  una  constante  en  la  tradición
literaria.  Calvino  se  detendrá  en  esta  conferencia  en
pasajes de Cavalcanti, Lucrecio, Ovidio, Shakespeare o
su estimadísimo Leopardi, para concretar que la levedad
se asocia con “la precisión y la determinación, no con la

vaguedad y el abandonarse al azar”; y concluir que todos
ellos  viven  “la  literatura  como  función  existencial,  la
búsqueda de la levedad como reacción al peso del vivir”.

Sin  duda,  el  enfoque  de  Calvino  en  esta  conferencia
entronca  con  esa  tradición  de  escritores  que  siempre
reivindicó  una  escritura  desde  la  naturalidad  y  el
refinamiento,  en  ese  sentido  hondo que  le  imprimió
Gracián;  desde  una  c lar idad  no  exenta  de
profundidad e ironía  en Lichtenberg  o persiguiendo
esas “frases que sugieren más de lo que dicen” en
palabras  de  Thoreau,  y  que  tanto  influyeron  en  la
concepción más moderna y cercana a nosotros de las
creaciones literarias. 

La levedad como reacción al peso del vivir
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La ligereza no pretende suplantar lo grave sino sobrevolarlo.
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Henry David Thoreau, autor de Walden y La desobediencia civil.

Acierta Calvino al reseñar las dos formas de afrontar el
hecho  literario  a  lo  largo  de  los  siglos:  una,
aligerando  el  lenguaje  y  lo  que  con  él  se  nos
transmite  y,  la  otra,  infundiéndole  espesor  y
densidad. Si nos detenemos a comparar, por ejemplo, la
poesía renacentista y la barroca lo veremos con claridad.
No es cuestión de elegir, pero al italiano le parece más
fértil  y  sustanciosa  esa  literatura  que  aligerando  el
lenguaje nos aligera la vida, nos transporta elevándonos
a mundos que, por más lejos que nos lleven, habitan en
todos  y  cada  uno  de  nosotros.  Esos  textos  que  se
constituyen en nosotros como un auténtico camino
de perfección y a los que volvemos siempre que es
posible.

Ligero como el pájaro, no como la pluma, pedia Valery.

Pienso, de hecho, que estas conferencias de Italo Calvino
constituyen un remanso suculento al que volver de vez en
cuando para  nutrirse  de  esas  orientaciones  esenciales
que  tanto  nos  estimulan  para  seguir  indagando  y
entendiendo  el  fenómeno de  la  escritura.  Para  seguir
en tend iendo,  s í ,  pero  también  para  segu i r
entendiéndonos. No quedándonos solo en la apariencia
formal,  externa,  de  lo  escrito.  Porque  “hay  que  ser
ligero como el pájaro, no como la pluma”,sentenció
Valery.

¿Y el aforismo?; ¿ha de ser ligerocomo ave? Veámoslos
en A vista de jíbaro:

Qué tiempos aquellos en los que se regulaban los

derechos del hombre. Ahora ya ni siquiera

consideramos los derechos del hambre.

Si de educación hablamos, nunca nos podrá

satisfacer una ley que contribuya a echar valores

fuera.

Cuando nos gobiernan los depredadores es

porque antes han hecho prevalecer la ley de la

selva.

Comprendemos, con la edad, que acumulando

menos conseguimos ser más.

En el país de los eufemismos, el invidente es el rey.

¿Es imaginable la felicidad en un grano de

pimienta?

Oler un jazmín es naufragar en la quietud

universal de un beso.

El ave es al abismo lo que tú a ti mismo.

Estar tanto tiempo en la red facilita tu captura.

Peor ciego es aún quien tampoco quiere oír.
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