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-LO BUENO SI BREVE-

En  una  de  las  muchas  entrevistas  concedidas,  al
preguntarle  si  era  más  novelista  que  cuentista,
microrrelatista, microensayista, aforista o poeta… Andres
Neuman contestaba sin complejos que se considera a sí
mismo  “alguien  que,  desde  niño,  necesita  tocar  las
palabras. Alguien a quien le va la vida en ellas. Creo en

lo  que  expresa  uno  de  los  aforismos  del  libro  El
equilibrista, "escribir no es un deseo: es una orden".
Una orden íntima que obedezco agradecido. Para mí la
escritura  es  una  forma suprema de  alegría.  Aun
cuando trate  del  dolor,  la  soledad,  el  miedo.  O,
sobre todo, entonces”.

Es  imposible  hablar  de  la  joven  literatura  escrita  en

“El equilibrista es sabio: le teme a la caída, pero
ama la altura”
09/06/2017

El prolífico Andrés Neuman y la portada del libro reseñado.
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España sin  mencionar  a este  argentino (Buenos Aires,
1977) que acabó sus estudios en Granada y en cuya
Universidad llegó a ejercer como profesor de Literatura
Latinoamericana. Mencionar todos los títulos de sus libros
escritos  hasta  hoy,  en  casi  todos  los  géneros,  y  los
reconocimientos obtenidos,  incluyendo el  hecho de ser
también bloguero, traductor, columnista habitual o haber
sido traducido a 23 idiomas, bastaría por si solo para
llenar esta entrada. Remito al lector interesado en estos
detalles  y  otros  muy  jugosos  de  la  labor  creativa  de
Neuman a su página web.

En  2005  publicó  en  Acantilado  El  equilibrista,  un
compendio  de  aforismos  y  reflexiones  que  no  pasó
desapercibido a la crítica. Y sobre el que centraré esta
reseña.  Volvió  al  género  aforístico  en  2014,  con
Barbarismos, un extenso glosario de casi mil definiciones
en la tradición del diccionario heterodoxo, no exento de
provocación, sátira y un rigor estilístico encomiable. Un
libro  donde  define  el  corazón como “ese  músculo
peculiar que, en vez de levantar peso, lo acumula”;
la quietud como un “estado altamente improbable”; la
ficción como “acontecimiento que aspira a suceder” o la
maternidad como ese “momento de plenitud de una
trabajadora antes de ser despedida”. Y de nuevo, con
mayor ahínco si cabe, lo retomó en 2016 con el breve
Caso de duda (Cuadernos del vigía, Granada 2016), con
lindezas como estas: “La eternidad encoge”, “Se sale por
deseo  y  se  llega  por  error”,  “La  ironía  como  arte
marcial”, “La fantasía es una llave de doble filo” o
“Leer fabrica tiempo”. 

Barbarismos y Caso de duda, dos libros de Neuman en la órbita del

aforismo.

No es extraño, vista su actitud indagadora y a menudo
insolente,  que ya en 2005 viera en el  aforista a ese
equilibrista  del  título  de  esta  reseña  que  asume  con
naturalidad el riesgo de una escritura que pende de un
hilo  (donde precisión,  profundidad y  estilo  propio son

cruciales) pero que ni puede ni debe renunciar a moverse
en  las  alturas.  Cautela,  sí,  pero  también  osadía  y
asunción  del  riesgo.  Salir  indemne  del  empeño,
aunque  siempre  más  lúcido  y  humilde  que  al
comenzar, nunca debe reducir ni el afán del creador
por  seguir  buscando  ni  el  más  vertiginoso
atrevimiento. En el pórtico de El equilibrista, la cita de
Schlegel  es  suficientemente  esclarecedora:  “Sólo  en  la
búsqueda misma encuentra el espíritu humano el misterio
que buscaba”. 

Dividido  en  tres  libros  (el  primero  trata  aspectos
cotidianos y costumbristas de nuestras vidas; el segundo,
reflexiona sobre el arte, la estética y su sentido y el tercero
sobre la escritura y el hecho literario en sí mismos) y un
cuarto  bloque bajo el  título  de Diario de un aforista,
constituido por 17 microensayos que abundan en muy
variados aspectos de la creación, la escritura y el mundo
de la literatura, El equilibrista es un rotundo ejercicio
de  vértigo  que  acaba  convenciéndonos  del
inteligente manejo de los recursos típicos (no tópicos)
del  género  y  que  no  dejan  de  estimularnos  para
segui r  perc ib iendo,  emoc ionándonos  y
reflexionando  sin  cortapisas.  He  aquí  un  ramillete
extraído de los microensayos:

“¿No es la historia del arte un disperso monumento a la
alegría, un colectivo canto de resistencia?” (en Arte de la
alegría). “Más que la de ser un lugar habitable, para mí
la  literatura cumple  la  función de las  puertas.  Incluso
existen  puertas  tan  amplias  que  pueden  inventar
habitaciones”.  (en  Habitantes  del  verbo).  “Por  eso
quienes realmente escasean son los lectores artísticos:
aquellos  que  recorren  las  páginas  con  los  sentidos
alzados,  la  intuición  afilada,  la  memoria  expectante.
Creadores  a  su  modo,  para  ellos  la  literatura  es
preguntarse por su identidad y advertir  su crecimiento.
Estos lectores merecen especial gratitud pues completan
los libros, los salvan” (en El lector artístico). “Eclecticismo
no significa que todo valga (eso sería anemia); sino que,
aunque todas las estéticas puedan tener una realización
buena, regular o pésima, ninguna deja a priori de ser
vál ida.  No  me  interesa  defender  una  mezcla
indiscriminada  de  tradiciones,  sino  un  mestizaje  que
asuma la obligación de producir una síntesis personal (en
Eclecticismo responsable).

Y  transcribo  íntegro  este  interesante  microensayo
Revolución  del  tiempo:

http://www.andresneuman.com/libros2.php
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En plena presentación con los poetas Pablo Casado y Elena Medel.

“Uno de los poderes prodigiosos que tiene la escritura es
la  posibilidad de  reconstruir  el  pasado:  no solamente
volver  atrás  para  representarlo,  sino  también  para
transformarlo. Recordar escribiendo es un acto de utopía
retrospectiva. La representación literaria de la memoria
sucede en un espacio de libertad, en un cruce de planos
temporales donde el testigo tiene capacidad de decisión.
Por eso en literatura la nostalgia tiene trampa: muchas
veces el autor rescata aquello que no pudo vivir. Ir en
busca  del  tiempo  perdido  no  significa  simplemente
regresar, sino elegir de nuevo los senderos. Conquistar
otra  memoria.  Adelantarse  al  pasado.  En  cuanto  al
tiempo futuro (y aunque ningún escritor sea un profeta),
el  valor  profético  de  la  escritura  misma  me  parece
indudable. En este sentido, toda literatura pertenece a la
ciencia ficción. O quizá la ciencia ficción haya querido
centrarse en una de las funciones básicas de la escritura:
recordarnos  el  futuro.  Evocar  unos  tiempos que quién
sabe si vendrán”.

No es extraño que los críticos hayan alabado su trabajo
desde  el  primer  libro  publicado,  destacando  su
desenvoltura y su madurez, sus brillantes acrobacias
de  estilo,  una  inteligencia  deslumbrante  y  una
extraordinaria capacidad para captar y conmover al
lector desde la primera frase. El mítico Roberto Bolaño
ya destacó de él su andamiaje preciso y profuso a la vez,
subrayando  que  se  trata  de  un  autor  tocado  por  la

gracia.  “Ningún buen lector  dejará de percibir  en sus
páginas  algo  que  sólo  es  dable  encontrar  en  la  alta
literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos”,
remarcó el chileno. Por su parte, para Daria Galateria,
“Neuman multiplica el lenguaje y tiene el peso de
un clásico”.

No  demoraré  más  el  encuentro  con  quince  de  los
aforismos recogidos en el libro:

- La felicidad es un estado de gratitud.
- Nos hacemos mayores cuando nos damos cuenta de lo
fácil que resulta que las cosas salgan mal.

- Uno no empieza a comprender una ciudad hasta que
aprende a aburrirse en ella.

- El odio puede ser la semilla, pero difícilmente el fruto.

- Si se escarba, todo dúo es un trío.

-  Comunicados  permanentemente,  ¿cuándo  diablos
pensaremos?

- A veces la ingenuidad es el más esforzado ejercicio de
lucidez.

- El futuro ensaya en la memoria.

- Sin osadía es imposible ser prudente.

- Darle sentido a lo inevitable: esa es la diferencia entre
la depresión y el arte.

- La pureza es la muerte del estilo.

- Desprotegida y grande: la sencillez.

- En el sueño nacen los relatos. En la vigilia suceden los
textos.

- Casi siempre el poema se adelanta al poeta.

- La escritura es, en última instancia, un acto de entrega
física.
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