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De vuelta en el instituto. Silencio absoluto a primera hora
de la mañana. Nada sobre la superficie tornasolada de
la  mesa  antes  de  colocar  mi  mochila  y  algunos
archivadores. Me encanta este momento de soledad en el
que un mundo de posibilidades parece danzar alrededor
de los reflejos que se cuelan por la ventana.

Es verdad que el primer día, al lado de esta sensación
reconfortante, suscita muchas otras discordantes. Cierta
pereza,  somos  humanos  y  humanas,  tras  la  nunca
suficiente  ruptura  con  las  rutinas  durante  el  periodo
vacacional  y,  no  obstante,  al  mismo  tiempo,  cierta

curiosidad o expectación, cierta ilusión que el día a día y
la dura realidad se encargarán de encauzar, unas veces
hacia la satisfacción más grata, otras hacia la frustración
más insufrible. El anhelo y el marasmo. Contradicciones
compartidas, hasta cierto punto, con nuestro alumnado
cuando se incorpore a las aulas la semana que viene.

El primer día también lo es de novedad en el ámbito
más humano de la profesión. El goteo de compañeros y
compañeras que se nos unen, las presentaciones, la
sucesión de nombres que tardaremos en recordar. El
reencuentro  con  quienes  vamos  compartiendo  ya
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experiencias iniciadas en otros septiembres.

Y,  más  allá  de  esta  avalancha  de  saludos  y  de
preguntas sobre el verano, de estos microespacios de
relación  e  interacción tan necesarios,  las  inevitables
reuniones y claustros, la acumulación de avisos y los
apuntes  esbozados en el  papel  o  la  pantalla  con la
torpeza que confiere el sueño y la falta de costumbre.

En  la  vorágine  del  comienzo  apesurado,  van
agotándose  los  huecos.  Al  final  de  la  mañana,  la
imagen vacía de la mesa es un espejismo tan lejano
como aquellos días de descanso de los que llegamos a
disfrutar. Pasado el mediodía, la mesa se ha convertido
en la metáfora de un mal omnipresente e inapelable

pero de gran repercusión en el desempeño de nuestro
trabajo y en los derroteros de nuestras vidas, un horror
vacui educativo que amenaza con invadirlo todo, que
sepultará bajo una montaña de papeles y de voces, el
peso de cada papel y de cada voz. Un monumento a las
urgencias  y  formalidades que marchitará,  o  ahogará
antes  de  nacer,  no  pocas  iniciativas  y  gestos
genuinamente  educativos.

No me resisto,  en la temprana intimidad con ella,  a
tomar una foto de nuestra mesa casi vacía, una imagen
que me reconcilie con la simplicidad de la que tan a
menundo renegamos, que me recuerde que, al menos
hoy, todo era posible.
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