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Te estoy hablando a ti, sí, a ti, que me apartas la mirada
cada vez que tu detector de reproches que no quiero
oír,  cada vez  que la  lucecita  de  alarma de todo el
mundo está contra mí se te enciende en la frente. Te lo
digo porque te conozco y en las arenas movedizas de
nuestras peleas cotidianas he aprendido a soportarte y a
estimarte de alguna manera, a poner un rostro donde
antes solo leía las cifras abultadas de un fracaso que
también es el mío, de alguna manera.

Te hablo a ti a quien conocí en aquel caótico primero de
ESO en el que suspendiste todo lo evaluable sobre los
papeles, a ti con quien he coincidido en este primero en
el que las inercias nos están conduciendo a un fatídico
déjà vu  que no promete nada bueno, a ti  con quien
quizás coincida el curso que viene cuando, ojalá no sea
así, promociones a segundo de forma automática, a ti
con trece años y toda la vida por delante.

Te estoy hablando ahora a ti y no a tu familia, a esa a la
que  tantas  veces  he  llamado  sin  recibir  contestación
alguna  o  a  esa  que,  preocupada,  ha  compartido
conmigo tantas y tantas entrevistas, tantas incertidumbres
acerca de qué debemos o qué podemos hacer contigo.

Te hablo a ti  a quien, en ocasiones egoístamente,  no
echo de menos cuando faltas y a quien, sin embargo,

preferiría mantener en clase antes de que te pierdas en
cualquier parque de la ciudad, con cualquier compañía
que te acabará jodiendo la vida o, en el mejor de los
casos, unos años de la vida. A ti a quien he visto llorar y
reír, hacer daño y sufrirlo, mostrar las mayores virtudes y
mezquindades en lapsos inconcebibles para quienes ya
tenemos una edad.

Te estoy hablando a ti, al fin y al cabo, a quien, en el
mejor de los casos, me encontraré en un futuro en el
supermercado, en el centro de salud o en la clase de
pilates, con quien me reiré del pasado y de lo bien que
nos ha ido, o a quien no llegaré siquiera a reconocer,
porque los años nos cambian mucho, demasiado, tanto si
tienes trece como si pasas de los cuarenta.

Te lo pregunto porque no tengo todas las respuestas por
más que me esfuerce. Eso es algo que también el tiempo
me ha enseñado. Porque me urge y no me da igual una
cosa que otra. Porque no quisiera equivocarme aunque
no tenga ni toda la culpa ni todo el mérito sobre lo que te
ocurra.  Ni  siquiera  por  creerme  mejor  profesional  o
mejor persona. Porque en mi fuero interno pienso que me
lo merezco, que es lo menos que puede pedir alguien
que desea que crezcas y que seas lo más feliz posible
cuando salgas por esa puerta.
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