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El empuje de la vocacién literaria (1)
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Un libro interesante para indagar en el tema de hoy.

Escribo para que el agua envenenada

pueda beberse.

Chantal Maillard

La vocacién es uno de esos términos que siempre se
mantienen a flote entre las aguas de al menos dos
continentes: el de la genética o el del ambiente. ¢Quién
no ha preguntado o a quién no le han preguntado
alguna vez si el escritor nace o se hace? En otras
palabras: el escritor que elige serlo, élo es por
vocacion? éy qué es la vocaciéon? ése nace con ella?
éaparece asociada a determinadas circunstancias o
en momentos concretos de la vida?

En esta y en la siguiente entrada abordaremos este tema.
A su exposicién en ésta, le seguird en la préxima entrada
una seleccién de textos breves, con enfoques diversos de
autores tan interesantes, entre otros, como Augusto
Monterroso o Antonio Mufioz Molina.

En su libro La vocacion del escritor , Catherine Millot se
pregunta por el goce que otorga al acto de escribir el
poder ser preferido a cualquier otro. O, en palabras del
por qué determinadas
personas dedican las mejores horas del dia, los
mejores dias del ano y los mejores anos de su vida a

"

fil6sofo Javier Gomd,

producir algo que nadie les ha pedido, sin que el éxito
social, los requerimientos de la conciencia, el anhelo de
fama o el enriquecimiento econdmico constituyan nunca
la motivacién principal”.

No pocos novelistas, Juan Manuel de Prada o Mufioz
Molina entre ellos, asocian su apego por escribir a esas
largas estancias infantiles en las bibliotecas publicas de la
mano de sus abuelos, padres, etc. Otros, como el
argentino Luciano Lamberti, no ve en su circunstancia
familiar incitacién alguna a la lectura ni la escritura. Hay
algo de inmadurez, de anormalidad segin él, en el
hecho de sentarse a escribir. Y més que una profesién,
la escritura es como una religién, concluye. “Escribo
porque no me encuentro bien”, le oi decir a Juan José
Millés con su caracteristica ironia. Es esa necesidad
irrefrenable de contar viejas historias la que nos
sienta a escribir, sefala Félix Romeo. Quizds porque,
como afirmara Rilke, se trata de un ente que habita
dentro del creador y le empuja a volver una y otra vez
sobre si mismo.
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La escritura es para Vargas Llosa una servidumbre libremente

elegida.

2Estariamos, desde esta perspectiva, ante un acto de
suma vanidad y egoismo? Me parece interesante en este
punto la diferenciacién que hace Goma: la vocacién del
escritor, afirma, es egocéntrica pero no egoista.
Egocéntrica por cuanto alude a todo un proceso que se
gesta en su propio yo, pero para nada egoista dado su
empefio por trascenderlo, por llegar al otro, por anular
incluso el propio yo casi siempre. “ Cualquier escritor
sabe que en los mejores momentos uno es nada
mads que el médium de una voz interior, que va
dictando las palabras. No hay ningun esfuerzo ahi.
Ningun sufrimiento. Hay una voz que dicta, y en los
mejores dias es una voz parlanchina, irrefrenable”,
enfatiza Lamberti.

Sea como fuere, provenga de donde provenga, algunos
como Monterroso se iniciaron como quien empieza un
juego y acabaron aprendiendo el oficio. En Mario
Vargas Lllosa, su vocacién fue pareja a la
prohibicién de leer y escribir que su padre le
infringié. Y habla de la vocacién como de “una
servidumbre libremente elegida”. Coincide ademdés con
todo escritor en la importancia de la experiencia voraz
como lector para ponerse a escribir: “Mi vida se
enriquecié gracias a esa oportunidad que me dieron
los libros de vivir muchas vidas a la vez, de tener
muchos destinos, de trasladarme en el espacio, en el
tiempo, gracias a la fantasia literaria. Creo que si eso se
pierde habria un gran empobrecimiento de la civilizacién
humana”. En todo caso, quien desee conocer més
detenidamente los diferentes motivos que han llevado a
muchos novelistas a escribir, encontrard unos cuantos
aqui.
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Para Millas la escritura tiene un gran valor terapéutico.
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