
Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 1 de 6

Resumen de lo publicado

 

Salu  Amat  ha  venido  a  las  fiestas  de
Moros  y  Cristianos tras  veinte  años de
ausencia.  En  la  madrugada  del  viernes
escucha  una  conversación  sospechosa
entre  dos  hombres.  El  viernes  por  la
mañana,  la  ciudad  descubre  que  la
i m a g e n  d e  s a n  A n t ó n  h a  s i d o
secuestrada. Por la noche, al llegar a su
portal,  Salu también es secuestrada por
los facinerosos que han robado el Santo.

Los  secuestradores  deciden  pedir  un
rescate por Salu.  Para amedrentar  a la
ciudad,  quemarán  en  lugar  público  la
imagen del Santo.

Mientras tanto, la preocupación entre los
familiares y amigos de Salu aumenta, al
tiempo que la Policía no consigue hacer
progresos respecto a su paradero.

Domingo, 00:05 h.

«... A media noche se ha cumplido el plazo dado por los
ladrones de la imagen de san Antón para el pago de su
rescate. Poco antes, al término de la Entrada Cristiana, el
presidente  de  la  Junta  Central  de  Comparsas,  Sergio

Cuartelillo. Una novela muy festera (7)
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Imagen de San Antón.
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Aguado,  ha  declarado  a  los  micrófonos  de  nuestra
emisora que nada ha cambiado tras el comunicado de
ayer, en el que se rechazaba de pleno la extorsión y se
conminaba a los ladrones a la devolución de la efigie. A
la espera de cómo se resuelva el caso, la fiesta de Moros
y  Cristianos  ha  transcurrido  hoy  en  Elda  con  total
normalidad...».

—¡Con normalidad! —El secuestrador corpulento golpea
la mesa con su litrona de cerveza—. ¡A la mierda! Estaba
claro que no iban a cambiar de opinión. No sé cómo
pudiste convencernos de que pagarían, jefe.

—Sí,  y  yo  no  sé  cómo pudimos  creerte  —abunda  el
espigado—. Se suponía que debían utilizar la radio para
anunciar su disposición a pagar, y mira, en cambio, lo
que...

 —¡Sssh! —chista el interpelado—. Escuchad.

«... Como única incidencia reseñable, se ha denunciado
la  desaparición  de  María  Salud  Amat,  residente  en
Madrid y natural de Elda, donde pasaba las fiestas de
Moros en casa de sus padres. La señora Amat fue vista
por última vez la anterior madrugada cerca del portal de
su  casa.  Tiene  cincuenta  y  tres  años,  es  de  mediana
estatura, pelo castaño y ojos marrones. En el momento
de su desaparición vestía uniforme de contrabandista con
blusa roja y chaquetilla negra. Se ruega a quien pueda
dar cuenta de su paradero se ponga en contacto con el
112...».

Desde su  rincón,  donde ha cenado media  pizza,  dos
yogures y una botella de agua, Salu trata de seguir las
noticias que sus secuestradores escuchan en un anticuado
transistor  a  pilas,  de  los  que  ya  solo  se  ven  en  los
museos. Se resiste a dormir, a pesar de hallarse física y
mentalmente agotada por la tensión que soporta, y para
ello se obliga a estar de pie, porque no quiere, no puede
bajar  la  guardia  antes  de  conocer  el  próximo  paso,
cualquiera que sea, de los facinerosos.

El jefe, que ante sus secuaces no ha vuelto a mostrar
complicidad con ella, apaga el transistor y se levanta.

—Es la hora —dice—. Vámonos.

—¿Dónde vamos a hacerlo? —se interesa el espigado.

—Donde más va a dolerles a los de la Junta Central:
delante de sus narices. 

 

* * *

 

Bajo la vigilante mirada del secuestrador corpulento, que
no la pierde de vista, Salu escucha cómo los otros dos
introducen la furgoneta en el garaje contiguo, enganchan
el remolque y cierran la puerta de persiana después de
salir. La antigua fábrica de calzado queda en silencio;
demasiado,  para  su  gusto.  Las  continuas  miradas
obscenas que le dedica el hombre, las mismas que la
desasosegasen al despertar de su letargo, hacen que casi
eche de menos a los que se han ido.

Apenas se pierde en la calle el  ruido del vehículo, su
guardián se aproxima a Salu más de lo que, para tratarse
de un extraño, ella considera apropiado.

—Joder, tía, no sabes la nochecita que nos has hecho
pasar a mi compadre y  a mí —dice en un tono que
pretende  ser  amistoso,  como  de  colegas  de  toda  la
vida—. Toda la noche siguiéndote de lejos, desde que
saliste cagando leches del Clavelitos. ¿Qué paso?, ¿te
asustaste?..., ¡ja, ja!...

Antes de proseguir, el hombre da un largo trago a su
litrona terciada, una más —solo hay que ver la hilera de
cadáveres ambarinos que se alinean en el suelo, junto a
la nevera de hielo— de las que han ido cayendo a lo
largo de la tarde.

—... Primero, hasta la sede de la Junta Central. ¿Quién
es el guapito ese, el musulmán al que te abrazaste? ¿Tu
novio?... ¡No, qué va! —menea la cabeza, como si algo
no le cuadrase—. Luego, hasta la comisaría. Imaginé que
llevarías a la pasma al Clavelitos,  así  que avisé a mi
compadre  para  que  saliera  por  piernas.  No pudimos
cenar hasta que lo hicisteis vosotros, y tuvo que ser de
bocadillo y por turnos. ¡Vaya noche de mierda!...

Un nuevo trago, y el canalla se aproxima todavía más
inapropiadamente;  tanto,  que  Salu  percibe  su  agrio
aliento cervecero.

—... Qué va a ser tu novio, si estuve toda la noche detrás
de vosotros, esperando la ocasión, y no le vi achucharte
en todo el rato. Un piquito en la plaza Castelar, lo único,
y otro de despedida. Qué tierno —sonríe, con la sonrisa
más cínica que Salu ha visto en su vida—... Una de dos:
o tú te haces la estrecha con él, o ese tío no tiene lo que
hay que tener. ¿Es marica o qué?

Hasta aquí podíamos llegar.

—¡Usted no sabe de lo que habla! —salta Salu—. ¡Y no
tiene derecho a...!

—¡Bah!,  ¡bah!...  No  te  enfades,  guapa  —quita
importancia el otro, como si se dispusiera a recular—. Yo,
la verdad, no creo que te hagas la estrecha. —Pero no—.
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Una hembra de buen ver, como tú, y de tu edad, porque
ya no eres una jovencita, todo hay que decirlo, no va
dejándose besar por ahí, por la calle, si no busca algo. A
ti te va la marcha, ¿verdad?

Salu no da crédito a sus oídos. Esto no le puede estar
pasando a ella.

—¡Oiga, qué se ha creído! —se irrita—. ¡Es usted un
grosero!

Sonríe  el  malhechor,  como  si  hubiese  recibido  un
cumplido.

—¿Quieres un trago? —ofrece—... ¿No? Lástima, porque
te vendría bien ponerte a tono. Mira, ricura —dice, al
tiempo que deja  la  litrona a  un lado,  en  el  suelo—,
vamos a dejarnos de tonterías: tú y yo podemos pasar un
buen rato hasta que vuelvan los otros; y podemos hacerlo
por las buenas o por las malas.

De repente, su mano hace lo que su mirada lleva rato
anticipando: se posa sobre un pecho de Salu, por debajo
de la chaquetilla, y lo estruja. Maniatadas las muñecas
por la brida eléctrica, la resistencia que trata de oponer
ella  es  fácilmente  neutralizada  por  la  mano libre  del
secuestrador. En apariencia, al menos, porque cuando él
hunde  la  nariz  para  olisquearle  el  canalillo,  una
dentellada  en  la  oreja  le  hace  aullar  de  dolor.  El
resultado,  empero,  no  puede  ser  peor  para  Salu:  un
furioso bofetón, con toda la ira de que su agresor es
capaz, hace que le sangre la nariz, se le nuble la vista y
se le afloje la vejiga. 

—¡Maldita hija de puta!...

Mareada, incapaz de hacer un gesto que no le produzca
un  insoportable  dolor,  Salu  comprende  que  ha  sido
vencida.  Ella,  que  siempre  tuvo  por  ignominioso  el
derrotista eslogan de «si  no puedes evitarlo, relájate y
disfruta», por fin comprende. Anulada. Así es como ellos
lo hacen. Humillada. Así es como...

—¿Qué va a hacer? —gime.

Su aturdimiento no le impide percibir  el  brillo de una
navaja  ante  sus  ojos.  El  malnacido  se  ha  quitado  el
pasamontañas,  y  todo  en  él,  el  rostro  sudoroso,  la
mirada turbia, la boca de finos labios apretados, refleja
ahora, a la luz oblicua del camping gas, tanta crueldad
como lascivia. El nublado entendimiento de Salu todavía
es  capaz  de  activar  una  alarma:  «Pero  entonces  —le
susurra—, si ya no le importa que le veas la cara...».

—¡¿Qué va a hacer?!

—Voy a hacer que tooodo sea más fácil. Puta, más que
puta.

 

* * *

 

Domingo, 00:30 h.

 

Sergio Aguado no se ha quedado a cenar. La Fiesta que
tan brillantemente comenzase su andadura el domingo
anterior, con el desfile extraordinario del septuagésimo
quinto aniversario —con los hijos y nietos de los padres
fundadores  de  las  comparsas  vistiendo  los  trajes
históricos, y con las abanderadas portando las banderas
originales—, se está convirtiendo en una pesadilla para
él.  Todo un año de trabajo, para esto. ¡Qué todo un
año!... Nueve lleva, desde que accedió al cargo, con las
luces  de  larga  distancia  alumbrando  la  efeméride.
Ideando,  planeando,  organizando,  negociando,
programando, controlando. Imposible recordar todos los
encuentros,  galas,  convites,  reuniones,  jornadas,
conferencias, presentaciones y demás actos en los que,
como presidente de la Junta Central de Comparsas, se
ha visto involucrado a lo largo del año, desde la Media
Fiesta  de enero hasta hoy.  Y  si  a  eso se  añaden los
encuentros, galas, convites, etcétera, organizados por las
cinco  comparsas  —Cristianos,  Contrabandistas,
Estudiantes,  Realistas  y  Marroquíes—  que  también
celebran  sus  Bodas  de  Brillantes,  a  los  que,  como
máximo representante de los Moros y Cristianos, tiene
difícil  faltar,  se  explica  que  se  halle  al  borde  del
agotamiento.

Lo cual daría por bueno si todo estuviera saliendo a la
perfección. Si no fuese porque justo ahora, cuando con el
esfuerzo  colect ivo  —el  suyo  propio,  el  de  sus
colaboradores,  las  comisiones,  las  comparsas,  las
autoridades, los festeros de a pie, el pueblo entero, todos
y cada uno de ellos volcado a su manera en la Fiesta—
todo  parecía  estar  bajo  control  —todo  menos  la
meteorología,  se  entiende,  que  esa  siempre  va  por
libre—, han llegado unos desgraciados y la han liado
parda. 

Manda huevos, se dice, pretender un rescate de ciento
cincuenta mil euros por una talla que, en su época, no
costó ni cincuenta. Que los vale, por supuesto que los
vale:  no  solo  por  su  valor  intrínseco,  sino  por  el
simbólico, pagarían los eldenses mucho más. Pero ceder
a una extorsión tan burda... Sería cómico, se sonríe con
débil sonrisa, si no fuese por lo patético que resulta. Y
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por la faena que supone el hecho de haber suspendido el
Traslado; y porque mañana, a primera hora, va a tener
que anunciar que se suprimen definitivamente la Ofrenda
de Flores, la Procesión y, por supuesto, el  regreso del
Santo a su ermita.

Qué marrón.

Y  luego  está  lo  de  la  amiga  de  Rafa  Poveda.  Su
desaparición  a  las  pocas  horas  de  conocerla  le  ha
sentado como un tiro. Que en Elda pasen estas cosas...
¡Y en Moros, cuando todo es diversión y buen rollo! Pobre
muchacha. Le cayó fenomenal el día anterior, cuando se
presentó en la reunión y contó, cariacontecida, lo que
había escuchado. Ojalá todo sea un malentendido. Y al
pobre Rafa, qué apurado lo ha visto. Normal, siendo él
quien la acompañó hasta el portal de su casa. A buen
seguro que se siente culpable por haberla dejado en la
esquina.

Y si, como la Policía no descarta, lo de la imagen está
relacionado con lo de Salu Amat...

Qué asco.

Al doblar la esquina para coger por Ortega y Gasset,
Sergio  Aguado  siente  un  ramalazo  de  brisa  fresca
proveniente de La Torreta. El viento ha cambiado, se dice.
Bueno, ahora ya da lo mismo; que llueva todo lo que
quiera. Una de las mayores satisfacciones del día ha sido
que la meteo ha respetado la Entrada Cristiana; y que
esta, además de triunfal, como se le supone, ha resultado
memorable:  todas  las  comparsas,  pero  muy
especialmente las que celebran sus Bodas de Brillantes,
han echado el resto.

Todo lo cual no alivia, sin embargo, el semblante grave
del presidente. Si ha dejado a la familia y a los amigos
cenando en el cuartelillo para caminar a medianoche por
las calles semidesiertas de la ciudad no es porque no
tuviese  apetito,  o  porque  quisiera  rumiar  a  solas  sus
tribulaciones, sino porque, de repente, le ha asaltado una
sospecha cuya verificación no admite demora. Y si  su
intuición  no  le  falla,  si  el  responsable  de  todo  este
desaguisado, Dios no lo quiera, es quien imagina...

Con la boca reseca y el pulso acelerado, Sergio Aguado
se palpa el bolsillo de su chaleco para asegurarse de que
el  manojo  de  llaves  está  ahí,  y  apresura  el  paso  en
dirección a la sede de la Junta, en la calle Nueva, donde
quiere consultar los archivos.

 

* * *

 

El  morro  chato  de  una  furgona blanca  se  detiene  al
asomar por la esquina de Antonio Maura, como si  el
conductor dudase de qué dirección tomar. A la izquierda,
la calle Nueva aparece desierta. O casi: más arriba, en la
puerta  de  lo  que  sin  duda  es  un  cuartelillo,  algunas
personas conversan pitillo en mano. Por lo demás, todo
tranquilo; ni vehículos ni viandantes a la vista. Tras las
intensas horas de fiesta vividas, el pueblo se regala con
una cena reparadora.

—Vía libre —dice el conductor.

—Pues vamos —asiente el otro.

La furgoneta gira a la izquierda, por dirección prohibida.
En plenas fiestas, con todo el centro de la ciudad cortado
o trastocado por  los  desfiles,  a  nadie  sorprendería  la
maniobra. Unos metros más allá gira de nuevo hacia la
izquierda,  por  Colón,  y  se  detiene  de  forma  que  el
remolque queda en la intersección de ambas calles. Justo
ante  un  edificio  de  modernista  fachada,  bellamente
iluminada, y moderno interior, desierto y a oscuras: la
Casa de la Viuda de Rosas, sede de la Junta Central de
Comparsas de Moros y Cristianos de Elda.

Sin apagar el contacto, el conductor pone el freno de
mano y abre la puerta.

—Venga, démonos prisa, antes de que aparezca alguien.

 

* * *

 

De momento se ha librado, aunque por poco tiempo. El
malnacido  corpulento  de  voz  ronca  se  ha  limitado  a
utilizar la navaja para cortar la brida que le sujetaba
ambas muñecas por  delante  del  cuerpo.  Luego la  ha
puesto de cara contra la pared y le ha colocado otra, esta
vez con las manos a la espalda, para asegurarse de que
dará la menor guerra posible.

Salu,  todavía  anonadada  por  el  tremendo  bofetón,
temblando de miedo, de ira, de destemple o de todo ello
a la vez, apenas ha opuesto resistencia, como no la ha
opuesto cuando el  otro,  tras  manosearle  las  nalgas y
refregarse soezmente contra ellas,  la  ha metido en el
aseo de un empujón y ha cerrado la puerta por fuera con
un  gran  candado,  instalado  ad  hoc,  comprende  ella,
precisamente para eso: para encerrarla.

Se ha librado, pero por poco tiempo. Las últimas frases
del muy canalla has sido de lo más explícitas.
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—Espérame aquí  un momento —ha dicho—, mientras
voy a mear. Luego, tú y yo nos lo tomaremos con calma.
No te vayas muy lejos, ¡ja, ja!... Enseguida estaré contigo.

Así que ahí está, indefensa, encerrada en un cuartucho
vacío, oscuro y apestado por el cubo de su propia orina,
que  nadie  se  ha  molestado  en  vaciar.  Y  con  unas
perspectivas ante las que no se siente con fuerzas de
rebelarse;  y  aunque  lo  hiciese,  no  sabría  cómo.  Si
pudiese cortar la brida... Al menos su mente comienza a
despejarse, porque solo así se explica que le venga a la
memoria una película vista hace tiempo, en la que el
protagonista se libraba de la dichosa brida usando los
cordones de sus zapatos: algo tan tonto como desatarlos,
pasar el de un zapato por dentro de la brida, y atarlo al
del otro; luego, tirando con ambos pies para mantener la
tensión,  un  enérgico  vaivén  hacía  que  el  plástico  se
recalentase  y  se  desgarrase.  Al  menos,  en la  película
funcionaba.  La  pega  es  que  ella  está  atada  por  la
espalda, y que sus botas son de cremallera.

Porca miseria.

Pero peleará. Por muy indefensa que esté, Salu se jura
que peleará. A patadas, a mordiscos, como sea. Si su
verdugo le rompe la cara, sea: pasará el resto de su vida
lamentando que le rompiesen la cara, pero al menos no
la mortificará la humillación de haberse dejado violar sin
resistencia.

Mientras toma una decisión que puede marcarla para
siempre,  Salu  deambula  por  el  cuartucho  como fiera
enjaulada; y en el ir y venir, su muslo golpea contra algo
agudo, que le hace ver las estrellas. Lo que le faltaba.
¿Qué demonios...? Entonces recuerda: mientras orinaba
en el cubo esa tarde, bajo la poca luz que se filtraba por
unos ladrillos de pavés situados sobre la puerta, se ha
fijado en un vetusto portarrollos para el papel higiénico,
sin papel y sin tapa, todavía atornillado a la pared junto
al lugar que en su día ocupó el inodoro. Vetusto, pero de
chapa de acero. De espaldas a la pared, tanteando con
las manos, toca la chapa de una de las escuadras que
antaño sujetaban el eje. Nota el borde descascarillado, la
chapa roñada. Podría servir, decide.

Justo cuando ya no resiste más el dolor que le producen
la brida en tensión sobre la carne y la fricción de la
chapa  entre  las  muñecas,  el  plástico  cede  con  un
chasquido, y un sonoro eructo anuncia la llegada de su
carcelero.

—Veo que no te has ido, guapa, je, je —sonríe al abrir la
puerta;  y  su sonrisa,  a la luz  del  camping gas,  se le
antoja a Salu más siniestra que nunca—...

 

* * *

 

De esta deja el tabaco. Tanto acto, tanto convite, tanto
sarao, tanto estrés, este año Sergio Aguado ha fumado
más que en su vida; y el resultado está a la vista: seis
manzanas a paso ligero y ya boquea. A la altura de la
Casa de las Beltranas, aprovechando que ha de cruzar la
calle, el presidente se detiene un instante en demanda de
aire.

Doscientos  metros  más  abajo,  una  furgoneta  blanca
accede  a  la  calle  Nueva  por  su  extremo opuesto.  Al
presidente no le sorprende que se meta por dirección
contraria:  con el  lío de calles cortadas que hay en el
pueblo, muchos conductores no se aclaran. Este, por lo
menos, se da cuenta a tiempo y rectifica: tuerce de nuevo
por Colón, para salir del lío en que se ha metido. Sergio
Aguado cruza la calle sin dejar de observar la furgoneta.
Si el hecho de que lleve un remolque, y en el remolque
un  bulto  difuso,  indefinido  en  la  distancia  y  en  la
penumbra de la noche, por muy iluminada que esté la
calle, llama su atención, más lo hace que se pare en
medio de la encrucijada y que dos hombres se apeen y se
pongan a manipular el enganche. Intrigado, el presidente
acelera el paso. A la altura del Casino, el bulto no se
hace menos informe, pero sí  más definido. Le calcula
metro y medio de altura, y unas proporciones que...

Aguado echa a correr.  Se le han disparado todas las
alarmas cuando uno de los desconocidos ha sacado un
bidón y ha comenzado a rociar con líquido el bulto. Dos
cristianos que fuman en la puerta de un cuartelillo se le
quedan mirando cuando lanza el primer grito a los de la
furgona.

—¡Eh, ustedes...!

Cuando se percata de que si a los desconocidos no se les
ve la cara no es porque sean negros, sino porque llevan
pasamontañas, la alarma se convierte en pánico.

—¡¿Qué hacen?!... ¡¡Deténganse!!

Dos portales más abajo, tres moros realistas asoman la
cabeza, cubata en mano, desde otro cuartelillo.

—¿Qué pasa? —dice uno de ellos.

—¡¡¡Ayuda!!!

A diez metros del remolque, Sergio Aguado se detiene en
seco. No tanto porque el corazón se le sale por la boca,
que también, como por el fogonazo con que, de repente,
estalla  la  llamarada.  Ahora  sí,  a  la  luz  de  la  propia
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hoguera, el presidente distingue con claridad la silueta,
envuelta en una lona con pulpos elásticos. La furgoneta
arranca con chirrido de neumáticos y se esfuma a toda
velocidad  por  la  segunda  bocacalle  a  la  izquierda.
Aguado mira hacia atrás: confusos, los festeros no le han
seguido. Solo ahora parece que algunos se apresuran,
más curiosos que alarmados, sin comprender muy bien lo
que  ocurre.  En  un  alarde  de  lucidez,  el  presidente
recuerda que en la sede hay varios extintores. Rápido.
Echa mano al bolsillo de su chaleco. Rápido. Coge las
llaves. Rápido. Busca, con manos nerviosas, la del portón
de la Casa de Rosas. Aún está a tiempo, si es que logra...

¡Maldita sea su estampa! 

Se ha traído las llaves de la fábrica.

 

* * *

 

Con las  manos todavía a la  espalda para no revelar
antes de tiempo su única,  desesperada baza, Salu no

encuentra  la  oportunidad  ni  la  forma  de  jugarla.  El
secuestrador la ha arrojado de espaldas sobre el colchón
y se ha sentado a horcajadas sobre su pelvis. ¿De dónde
saca  tanta  fuerza,  el  malnacido?  ¿Es  del  alcohol
trasegado,  que lo  embrutece y  que a ella  le  provoca
nauseas?  ¿O es  de  su  naturaleza  atávica  de  animal
cazador? Tanto da. El caso es que le basta y sobra para
rasgarle la blusa de arriba abajo, arrancarle el sujetador
con un gesto violento y lanzarse a babosearle —¡Qué
asco, por Dios!— los pechos.

Salu ni siquiera se atreve a manifestar la repugnancia
que siente, por miedo a que el otro la malinterprete y se
envalentone aún más. Tiene que hacer algo, y tiene que
hacerlo  ya,  pero  ¿qué?  Sabe  que  solo  tendrá  una
oportunidad, y así, en la distancia corta, es improbable
que cualquier acción suya, un golpe, un empujón, una
presa, surta efecto. Necesita valor. Necesita perspectiva.
Necesita distancia.

Necesita un milagro.

 

Continuará.
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