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“Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente
posee  tales  o  cuales  méritos;  es  un  libro  que  las
generaciones  de  los  hombres,  urgidas  por  diversas
razones,  leen  con  previo  fervor  y  con  una  misteriosa
lealtad”

Jorge Luís Borges

“Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones

“Tengo diez  o  doce  ediciones  distintas  de  El  Quijote.
Todas anotadas y señaladas. Y, cada vez que lo vuelvo a
leer, encuentro cosas nuevas. Eso debe ser un clásico,

¿no? Dentro de treinta años lo que uno escribe a lo mejor
no lo lee nadie, pero hoy podemos seguir dialogando
con Cervantes o con Platón. Yo, desde luego, dialogo y
eso me enriquece”.

Emilio Lledó

De una entrevista

En  la  entrada  anterior  exponíamos  algunos  rasgos  y
criterios  que  podían  hacer  de  una  novela  una  obra
valiosa e incluso imprescindible. El establecimiento de un
canon,  desde  una  perspectiva  objetiva  y  crítica,  no

¿Cuándo decimos que un clásico lo es?
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Italo Calvino Y Jorge Luis Borges reflexionaron en profundidad sobre los clásicos
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terminaba de resolver del todo la diferencia entre esas
obras  que  son  aceptadas  como  imprescindibles  y
aquellas  que no lo  son.  ¿Ayudarán el  concepto y  los
rasgos definitorios de una obra clásica a establecer con
precisión esa línea diferenciadora?

La primera definición de clásico que da la RAE es la de
aquel autor o aquella obra “que se tiene por modelo
digno de imitación en cualquier manifestación artística”
Entre  los  autores  que  han  intentado  desentrañar  las
cualidades  de  un  libro  clásico,  Azorín,  Borges  e  Italo
Calv ino  coinciden  al  menos  en  subrayar  dos
caracter ís t icas:

Textos que sobreviven al paso del tiempo,1.

adaptándose a los intereses e inquietudes de las

generaciones sucesivas que los leen.

Textos que nos aportan un mayor2.

autoconocimiento en el plano individual y que

se proyectan desde ahí a la universalidad.

La primera característica nos lleva al concepto de obra
abierta porque se trata de libros “que nunca terminan de
decir lo que tienen que decir”, como subraya Calvino en
Por qué leer a los clásicos y que por tanto su relectura
es o puede ser constante a lo largo de los años. Con la
segunda,  un  clásico  siempre  nos  aporta  un  mayor
conocimiento de nosotros mismos, de nuestra condición
humana, del mundo y sus circunstancias y por ello, a la
vez,  “se  configura  como  equivalente  del  universo”.
Además, T.S. Eliot reconoce a un autor como clásico en
tanto que modelo lingüístico y estilístico a seguir. Y añade
lo  que  él  denomina  “madurez  espiritual”  para  que
reconozcamos  en  Virgilio,  por  ejemplo,  a  un  poeta
representativo  de  toda una época.  Y  por  ello  mismo,
clásico. Servir de modelo y ser representativa de su
tiempo serían rasgos esenciales,  según Eliot,  para
calificar de clásica a una obra.

Un clásico ineludible para reflexionar sobre los clásicos

Pero ahí acaban las coincidencias. Si para Calvino “un
clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos  crí t icos,  pero  que  la  obra  se  sacude
continuamente de encima”, Borges pone el acento en lo
peligroso de señalar que las obras son clásicas de una
vez para siempre. Sería la tradición de un acuerdo
sostenido en el tiempo de generaciones de lectores
el  que  por  diversas  razones  más  o  menos
misteriosas,  no  su  mérito  intrínseco,  lleva  a
convertirse en clásica a una obra.  Pero si  hacemos
caso al argentino, ese acuerdo va por barrios y el aura de
clásico  habría  que  relativizarlo.  “Para  los  alemanes  y
austríacos -afirma- el Fausto es una obra genial; para
otros, una de las más famosas formas del tedio, como el
segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros
como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí,
algunas  de  las  sagas  del  Norte)  prometen  una  larga
inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que
diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una
superstición”. Por eso, concluye, “las emociones que la
literatura  suscita  son  quizá  eternas,  pero  los  medios
deben  constantemente  variar,  siquiera  de  un  modo
levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida
que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar
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que existen obras clásicas y que lo serán para siempre”.

De modo que,  tras un entretenido paseo por algunas
afirmaciones dignas de consideración, volvemos al punto
de partida; a la casilla de salida. Como no podía ser de
otro modo. Y en estos términos hay que abrir el debate.
Si bien podemos entrever que hay rasgos e ingredientes
que pueden hacer clásica a una obra, aunque no siempre
sean los mismos ni su presencia sea garantía de nada, la
etiqueta de clásico no sería eterna ni por tanto quedaría
colocada en ninguna obra de una vez para siempre. Las
valoraciones  irían  adaptándose  a  la  lectura  que
cada  generación,  en  cada  momento  de  nuestra
evolución  histórica  y  cultural,  hace  de  una  obra
considerada clásica hasta entonces.

A  mi  modo  de  ver,  si  damos  un  paso  más  quizás
podamos  convenir  que,  en  efecto,  los  clásicos  ni  son
eternos e intocables ni tampoco deben quedar al albur de
las relativizaciones que cada época realice, tantas veces
con criterios  circunstanciales  cuando no insustanciales.
Porque  el  gusto  propio  nunca  puede  ser  un  criterio
universal.  Quizás  estemos  de  acuerdo  en  que  un
clásico  ha  de  ser  ameno  y  entretenernos,  pero
también aportarnos bastante más que buenos ratos.
Ensanchar nuestro horizonte vital, nuestra perspectiva del
mundo  y  de  nosotros  mismos,  sin  dejar  de  deleitar
nuestros sentidos. Y por supuesto un modelo (lingüístico,
estilístico,  compositivo…)  del  que  aprender  e  incluso
desde el que, imitándolo o no, avanzar.

 ¿Qué opinas tú, lector, -mon semblable, -mon frère!?

Para el poeta, editor y crítico,T.S. Eliot, un clásico debía ser un

modelo estilístico y a la vez paradigma de su época
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