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Sobre mi nuevo destino donde voy a vivir, Puerto Suárez,
tengo que aclarar que la que daré es una visión personal
de lo que voy viviendo, sin pretender que lo expuesto aquí
sea la verdad absoluta de cómo es o está el pueblo:

Después de la locura del viaje y el lugar para dormir
encontrado; vamos al hospital. Ilusionado y con 40° de
calor  vamos  al  Hospital.  Junto  a  mis  compañeros  de
universidad,  busco  al  director,  pero  se  está  yendo  a
vacunar contra la COVID-19 a una comunidad cercana.
Por lo tanto tenemos la mañana libre y damos un paseo.

En  la  noche  de  un  viernes  tenemos  la  reunión
organizativa nuestros responsables, el director era uno de
ellos.  Somos nueve estudiantes que hemos llegado de
Santa Cruz de la Sierra. Ahí nos comunican que nos van
a separar ya que vamos a apoyar en las diferentes postas

(centros de salud). En cada posta, solo hay un/a doctor/a
y una enfermera (en femenino porque solo hay mujeres
ocupando esta profesión, en este caso). El mejor lugar, o
eso dicen, donde nos puede tocar como apoyo es en el
Hospital.  Este  Hospital,  si  comparamos  con  las
instalaciones de España, seria del tamaño de un centro
de  salud,  pero  con  quirófano.  Después  de  hacer  el
sorteo, mi destino es el Hospital, algo que celebrar, ¿o
no?, ya lo descubriremos.

Por delante tengo un fin de semana para asimilar que el
lunes comienzo.

De lo que rescato de la primera reunión es que, si un
paciente  de  esta  zona  se  pone  grave  y  necesita  una
atención  más  especializada,  debe  recorrer  los  640
kilómetros  para  poder  llegar  a  Santa  Cruz,  no  en

Aquí, despertarse a las 8 de la mañana no es
madrugar
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helicóptero sino en ambulancia. Escucho esa información,
pienso en la distancia, en normalizar esa salvajada de
viaje; pero en mi cabeza lo comparo en las distancias
que hay en España. Pienso en que es más distancia que ir
de Elda a Madrid, Imaginad que por una complicación
haya que hacer un viaje de 7-9 horas para ser atendido.
Tampoco garantiza que llegues al destino con vida. Todo
depende de cómo te encuentres, o de que no te enfrentes
a un bloqueo. Cuenta el chofer de la ambulancia, que en
la primera ola del COVID-19, todos los días tenían que ir
a Santa Cruz con un paciente grave a consecuencia del
virus.

Sábado, despierto en “La casa de la familia Cuellar”, o
es así como refiero la que será mi casa-habitación para
estos  tres  meses.  Viven  muchas  personas.  Son  varias
casas que entre ellas forman un patio interno. No me
queda claro todos los que son y la relación que hay entre
ellos. Debo hacerme un esquema de los habitantes, su
árbol genealógico ¿podré conseguirlo? De momento me
veo haciendo mi primera consulta médica a la hija de
una de las familias.

Me siento bajo un árbol a las 2 de la tarde porque estar
en mi habitación es imposible. Acompañado de muchos
de ellos, a modo de bienvenida me comentan cómo es el
pueblo, la tranquilidad que hay en él y la situación social
que muchas personas viven. Un punto que se queda en
mi cabeza es que el agua que sale del grifo es salada.
Muchas  famil ias  no  pueden  costearse  el  agua
embotellada, por lo tanto, solo beben agua del grifo. Esto
conlleva a problemas de salud, incluso mencionan que a
varios niños del pueblo han tenido que proceder a una
nefrectomía (extirpación de un riñón).

No solo la familia Cuellar me da referencias.  Hay un
tigre, que en ocasiones se alimenta de los perros de la
zona y una anaconda y que acompaña a los trabajadores
de una planta de almacenamiento de gasolina. Eso me lo
comenta Jhona, amigo de mi amigo Ricky de Santa Cruz.
Por suerte, está lejos de mi alcance. Me refiero al tigre y a
la anaconda, Jhona solo está a una calle.

Lunes, primera y nueva semana. Me encuentro de nuevo
ante  la  realidad  pandémica,  vacunación  COVID-19.
Aquí, al ser un pueblo cerca de la frontera con Brasil,
toda población será vacunada. Una de las enfermeras
comenta que en un día han vacunado a 900 personas.
¡Mucho lío!

Uno  de  los  primeros  días  me  llevan  a  vacunar  a  la

carceleta del pueblo. Somos recibidos como héroes: “los
enviados  del  señor”.  La  realidad  de  la  carceleta;  60
presos y dos policías de turno controlando el lugar. Son
cinco celdas y en cada una duermen aproximadamente
unos 13 presos. Comienzo a vacunar, mi primer contacto
directo con un paciente. La verdad, fue una sensación
parecida a la  de abrir  un regalo.  Pero no un regalo
cualquiera,  sino el  regalo de la  mañana de un 6 de
enero.

Siento  que  formo parte  de  un  todo.  Sentir  que  viene
después  de  la  quinta  vacuna.  La  despedida  de  las
vacunas,  parte  del  protocolo  boliviano.  Nos  ponen
enfrente de todos ellos.  Descubro que la intimidad no
existe en ese lugar, tampoco me sorprende. Uno de los
presos no quiso vacunarse, es libre para hacerlo y muy
libre también el policía de la cárcel en decirlo delante de
todos.  A  mí  ese  proceder  me  incomoda  un  poco.
Presionado  por  los  otros  presos,  “decide”  vacunarse.
Mientras se vacunaba, nos comunica que hace un par de
meses  le  hicieron  una  prueba  de  antígenos  para  la
COVID-19,  pero  en  ningún  momento  le  dieron  el
resultado. ¿Comprensible que no confíe? SÍ,  al  menos
eso creo. Toda persona merece saber el resultado de una
prueba  que  le  hacen.  Aunque  digan  que  no  se  les
comunicó porque todos salieron negativos.

Vuelvo a organizar las vacunas, una lucha para que no
se cuelen unos de otros. Momentos tensos, nos llaman
vagos.  Les  aclaro,  el  tipo  de  vacuna  y  los  posibles
síntomas acompañado del ejército. Muerto del calor. Los
mosquitos salen a las 6 de la tarde, la misma hora a la
que yo termino en el Hospital. Mi cabeza es la que más
los sufre. A esa hora hay unos 30 grados, temperatura
fresquita según la gente del  pueblo, pero yo tengo la
ropa  empapada.  Vuelvo  a  casa.  Me  encuentro  a  un
grupo de hombres, bebiendo unas cervezas. Después de
una semana, su saludo es más eufórico. Y yo, pensando
en mi primer turno de 24 horas…
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