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El 12 de junio de 2021 el maestro Berlanga hubiese
cumplido 100 años.

En España y en especial en la Comunidad Valenciana se
ha  declarado  el  "Año  Berlanguiano"  en  honor  al
cineasta.

En el  centenario de su nacimiento se celebrarán actos
conmemorativos de muy diversas formas en memoria del
genio  creador  de  "El  verdugo";  "Bienvenido  Míster
Marshall"; La Vaquilla, entre muchas otras películas que
dirigió  con maestría  nuestro  querido Luis,  también en
Valencia habrá un congreso sobre su figura.

Los  medios  de comunicación se  están encargando de
sacar a la luz las joyas cinematográficas de su legado,
algunas entidades  culturales  se  aprestan a exhibir  sus
películas  más  famosas,  mesas  redondas  y,  como  he
dicho, congreso incluido, todo eso y mucho más se va a
desarrollar  en  este  año  para  dar  mayor  testimonio  y
gloria de uno de los directores de cine más geniales de
todos los tiempos.

En otros momentos he escrito sobre los muchos gestos
que tuvo con el Museo del Calzado, sin embargo, en
esta ocasión, voy a dedicar unas palabras al amigo, al
Luis que conocí como persona en los escasos diez años
en los  que conviví  con aquel  genio creativo y  al  que
llegué  a  querer  y  admirar  como  un  buen  amigo  de
siempre.

Ya se ha dicho sobradamente cómo llegó Berlanga a ser
parte  del  Museo  del  Calzado.  Fruto  de  esa  entrega
empezamos  a  tratarnos  y  a  abordar  aspectos
relacionados con el zapato y sus muchas connotaciones.

Luis  estuvo  en  contacto,  especialmente  en  sus  últimos
años, con nuestras inquietudes y proyectos. Rara era la
semana  que  no  hablábamos  por  teléfono  en  una
conversación casi sin fin. Visité varias veces aquella casa
estudio-oficina  en  la  calle  Gaztambide  de  Madrid,  a
menudo aquellas charlas interminables acababan en una
pizzería que estaba justo enfrente de su oficina.

Nuestras reuniones giraban casi siempre sobre temas del
museo  de  Elda,  pero  las  conversaciones  tomaban
caminos diferentes para hablar de casi todo lo que nos
unía, el zapato y la forma de enaltecerlo, entenderlo y
admirarlo.

La Academia del tacón de Aguja

Tengo que reconocer que cuando Luis me hablaba de la
Academia del Tacón de Aguja, uno de sus proyectos
estrella, me parecía lejano y casi imposible de llegar a
culminar, pero su sorprendente insistencia y la fuerza con
que la planteaba, me hacía pensar que esa Academia
era  un  nuevo  legado  que  deseaba  dejar  para  la
posteridad de una vida que se le escapaba. Naturalmente
Berlanga ya estaba de vuelta de todos los éxitos que tuvo
en vida, especialmente con su manera de hacer cine. A
menudo solía repetir que ya lo había hecho casi todo en
su vida profesional, la vanidad era algo inexistente en ese
gran personaje. Pero la Academia era otra cosa, creía
firmemente que podría transmitir a muchas personas un
sentimiento de atracción a través de ese tipo de zapato, y
consolidar ideas hacia lo que consideraba un fetiche del
erotismo, por medio de ponencias o charlas, coloquios
etc., un foro de reencuentro con amigos que tuviesen el
zapato "stiletto" como un referente también por diseño,
fabricación, uso o cultura en general.

Por teléfono o en persona me hacía tomar nota de los
cientos de amigos que manifestaban su deseo para estar
presentes  como  miembros  fundadores  de  aquella
Academia que, pocos años después, tenía registrados sus
estatutos  y  objetivos  finales.  Una  fundación  que  se
legalizó ante un notario de Elda, tras un trabajo excelente
de Teresa Jover y de la que Berlanga se reservaba la
presidencia honorífica. Un icono de su exitosa trayectoria
que desgraciadamente no podría culminar.

Hubo muchas anécdotas en el tiempo en que lo frecuenté
y los escasos diez años que duró nuestra amistad:

 

Su apuesta por la Ciudad de la Luz

Luis presentó en Madrid en 2002 uno de sus proyectos
más esperados, la Ciudad de la Luz en Alicante,  lo
acogió  con  mucho  entusiasmo  liderando  la  idea  y
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encabezando  la  gestión,  pero  desgraciadamente  sus
sueños  s e  v e r í an  de spué s  t r uncados ;  e so
afortunadamente  Berlanga  ya  no  lo  vivió.  Con  ese
motivo, sus viajes a Alicante eran más frecuentes y casi
semanalmente  se  reun ía  con  su  Conse jo  de
Administración, después, cuando iba a partir de nuevo
hacia Madrid nos reuníamos para seguir hablando de
nuestras ideas de futuro. Recuerdo que en más de una
ocasión me pidió ayuda para que lo "sacase del hotel"
hasta que fuese la hora de partida de su vuelo. Mi mujer
y yo (cuando su esposa María Jesús no viajaba con él),
éramos  los  encargados  de  quitarle  de  encima  a  los
muchos fans que lo abrumaban,  con la mejor  de las
intenciones,  pero  también  lo  mareaban  dada  su
avanzada edad. Salíamos a comer a lugares discretos
para despedirlo casi a pie del avión. Con motivo de uno
de esos viajes fui testigo de una lección impresionante
de nuestro querido maestro: Se empeñó en hacerle un
regalo a mi esposa María Teresa  y entramos en una
librería, una señorita muy amable nos atendió y Berlanga
le pidió un libro sobre el erotismo, la señorita confusa
respondió: "Señor, nosotros aquí no vendemos ese tipo
de pornografía". Luis, armado de paciencia, le explicó a
la  joven  en  breves  palabras  lo  que  era  el  erotismo,
indicándole con amabilidad que estaba confundida y la
gran  diferencia  que  había  entre  el  erotismo  y  la
pornografía. Fueron una palabras que no olvidaremos. Y
es  que  Luis  era  fetichista  y  le  atraía  el  erotismo,
especialmente el inspirado por el calzado de tacón de
aguja, pero repudiaba la pornografía pura y dura.

 

En la radio

Berlanga tenía una emisión en directo en Radio Nacional
de España para hablar de todo, no solo de cine, también
de  otros  temas  relacionados  con  la  cultura  o  con  su
propia  vida  profesional,  sus  películas,  sus  vivencias
pasadas y su futuro. La emisión la tenía a las cinco de la
tarde de los sábados, y cuando estaba en Alicante acudía
a la emisora de la calle Ángel Lozano. Lo acompañé en
alguna ocasión y se enrollaba ante los micrófonos para
acabar  hablando  de  zapatos,  de  zapateros  y  de  su
ansiada Academia del Tacón de Aguja, obligándome a
intervenir también en su programa de radio.

 

Detestaba los homenajes  

Una de la cualidades que más admiré en Luis era su
capacidad para ponerse a la altura de las personas de
cualquier tipo, la entrega con la que se daba y, lo más
importante, la total falta de vanidad. En algún momento

le  sugerí  que,  como  concejal  del  Ayuntamiento,
propondría al Pleno que tuviese un gesto, dado que se
había  entregado  a  nuestra  causa,  la  del  Museo  del
Calzado, sin embargo me lo quitaba de la cabeza, no
quería  tener  más  calles,  ni  plazas,  ni  institutos  de
enseñanza con su nombre, me amenazaba con negarse
a participar y, por lo tanto, a no estar presente.

 

De la horchata al panettone

De los  muchos placeres  de la  gastronomía alicantina,
había dos caprichos, uno era la horchata de chufa como
buen  valenciano,  y  siempre  que  visitaba  Alicante  nos
sentábamos unos minutos en la horchatería Peret de la
Explanada. Allí discretamente (hasta que los viandantes lo
descubrían),  se  relamía  con  una  enorme  horchata
líquida.  El  otro  pequeño  placer  era  el  panettone  de
Torreblanca, especialmente el de chocolate, aunque a
su esposa Maria Jesús el que más le gustaba era el de
frutas. Cuando venía a Elda se los llevaba, pero si  el
encuentro era en otro lugar, ya me encargaba de que no
le faltase este exquisito dulce realizado con las manos
maestras de nuestro mejor pastelero.

 

Aniversario de su gran película

Sobre la celebración del  55 aniversario de la película
"Bienvenido Míster  Marshall",  Berlanga nos llamó para
invitarnos al acto central en Guadalix de la Sierra, donde
se rodó la película, pero había que ir  disfrazados, mi
esposa de faralaes y yo de corto, menos mal que al final
ni él mismo acudió, eso sinceramente nos quitó un peso
de encima.

 

Con Concha Velasco

Con motivo de la entrega del galardón a la Mujer Mejor
Calzada de España a Concha Velasco  en 2001, Luis
llegó al aeropuerto a media mañana y Concha lo haría
alrededor  de  las  cuatro  de  la  tarde.  Para  esperar  la
llegada de Concha, estuvimos dando un paseo por el
puerto de Alicante, horchata incluida. A la hora fijada
fuimos a recibir a la actriz. Cuando Berlanga vio salir a
Concha por la puerta de pasajeros, se acercó a ella y tras
darle dos besos le dijo: "Concha ¿cómo se te ocurre venir
a recibir un premio tan importante con esos zapatos?", la
verdad  es  que  ni  yo  mismo me  di  cuenta,  creo  que
llevaba  unos  cómodos  zapatos  de  tacón  medio.  La
llevamos al hotel para que descansase unas horas antes
de trasladarnos a Elda. Alrededor de las siete de la tarde
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Concha  Velasco  apareció  en  el  vestíbulo  del  hotel
resplandeciente vistiendo un precioso vestido con falda y
chaquetilla de color fucsia y en los pies unos preciosos
zapatos  de tacón de aguja a tono con el  vestido.  La
maravillosa actriz y también gran amiga del museo de
Elda,  no había  descansado,  se  marchó a uno de los
modistos  más  famosos  de  Alicante  y  el  resultado  fue
espectacular. 

Hubo otras anécdotas y momentos felices al lado de Luis
García Berlanga, pero este escrito sería interminable y lo
que pretendo es dar una visión de la sencillez de este
importante  personaje,  alguien  que  se  ha  dado  con
generosidad,  sin  nada  a  cambio,  compartiendo  su
trabajo y,  lo que es más importante, entregándonos su
amistad sincera.

Muchas personas que lo han tratado saben de lo que
hablo, Luis bajó una y mil veces del pedestal del éxito
conseguido gracias a su arte y maestría, compartiendo su
tiempo con muchos que formamos ese gran grupo de la
mayoría  normal  que  habita  nuestro  país,  para  ser
considerados sus amigos y tener el honor de pasar ratos
inolvidables a su lado.

Hoy celebramos con alegría el nacimiento de un genio,
pero también el de un hombre con toda la extensión y
alcance de la palabra, sencillo y amable.

Gracias  Luis  García  Berlanga,  algunos  además  de
agradecer tu trabajo y esfuerzo, te llevamos también en el
corazón.
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