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Un martes, 18:30 horas. Estoy junto a mis compañeros
de provincia en el despacho del director del Hospital para

que nos firmen la asistencia de estos meses. De repente,
hay  referencia  a  Santa  Cruz,  es  decir,  hay  que
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acompañar a un paciente en la ambulancia ya que no
están  los  medios  para  seguir  atendiéndolo  en  Puerto
Suárez.

Como os dije, Santa Cruz está a unos 650 kilómetros. Me
toca ir a mí, así que voy a casa a recoger lo que necesito
y  me dirijo  después  a  emergencias  que  es  donde  se
encuentra el paciente. El doctor de turno me explica lo
que le sucede al paciente, al que ya conozco, pues ha
venido  varias  veces  al  hospital,  y  por  sus  escasos
recursos, la familia estaba evitando el ir a Santa Cruz.
Añado que él está preso en la carceleta de Puerto Suárez,
así que en la ambulancia va un policía, un familiar, el
chófer y yo.

El doctor de turno me comenta que no ha concretado a
qué hospital de Santa Cruz hay que llevar al paciente,
algo raro, pues normalmente antes de salir el doctor de
turno debe concretar con el hospital de Santa Cruz el
espacio  para  que  se  pueda  atender  al  paciente.  Me
comenta que me lo dirá por el camino.

Salimos, 19:30 horas. Son ocho horas de viaje y mi móvil
se queda sin señal, además le queda un 26% de batería,
hacía  tiempo  que  mi  teléfono  se  apagaba  rápido.
Hacemos la primera parada para hacer un control  al
paciente  de  sus  signos  vitales  y  poner  gasolina  a  la
ambulancia y cargo la batería del móvil un poco, llega a
35% pero sigo sin cobertura. Decido hablar al doctor con
el  teléfono del  policía  y  en  ese  momento  me dice  el
doctor de turno que no hay espacio en el hospital de
referencia, pero por suerte aún tenemos seis horas de
margen para que el  doctor encuentre espacio en otro
hospital.  Yo  estoy  tranquilo  porque  nos  podemos
comunicar  con  el  teléfono  del  policía.

A unas tres horas de llegar a Santa Cruz, el doctor nos
avisa que hay espacio en el hospital. Nos deja un número
de teléfono por si nos dicen que no.

Seis  de  la  mañana,  llegamos al  Hospital.  Presento  al
paciente.  lo  aceptan,  pero  solo  si  da  negativo  en  la
prueba de COVID-19, y lo da. Después dicen que hay
que hacerle una tomografía o no entra al hospital, por lo
que sigue en la ambulancia. Solo se puede hacer esa
prueba  en  un  centro  privado  porque  la  máquina  del
hospital está estropeada. Casualmente, enfrente hay un

lugar  donde  hacen  por  500  bs  (el  sueldo  mínimo
boliviano estará unos 2100 bs).  Dudo mucho que ese
sueldo esté por Puerto Suárez.

Tanto al médico (en este caso yo) como al chófer de la
ambulancia nos dan 150 bs por el viaje. El familiar solo
tiene 450 bs y no tiene familiares en Santa Cruz. Hasta
mediodía no puede conseguir el dinero que sus familiares
no le pueden mandar antes. El paciente, al ser preso no
tiene dinero, así que decido donar el cheque que nos dan
para que pueda pagar y tenga para comer esa mañana.

Al ver los resultados, pueden ingresar el paciente. Entrego
la documentación y me despido de él y volvemos a casa.

Sábado,  turno en emergencias,  mi  último turno.  Estoy
súper contento, tengo ganas de ver qué va a suceder. A
las 10 de la mañana dicen que hay otra referencia a
Santa  Cruz,  pero  esta  vez  le  toca  ir  a  los  internos.
Ninguno quiere ir, por lo que la directora del hospital me
pide que vaya y digo que sí, aunque me da pena perder
mi último turno.

Esta referencia es  diferente  porque allí  nos  espera un
doctor y ya tiene espacio en el hospital. La paciente es
una señora de 92 años.

Salimos a las 11 y durante el camino tuve que cambiar su
vía dos veces porque no paraba de moverse y se infiltró.
Decido quitarle la vía y no colocarle otra, no paramos
para comer. Yo estaba en ayunas esa mañana.

Llegamos a la entrada de Santa Cruz a las seis de la
tarde, hora punta, por lo que el chófer coloca la sirena,
comienza  a  acelerar  y  la  carretera  es  muy  estrecha.
Muchos conductores no se apartan al ver la ambulancia.
Yo voy “cagao” y en cambio, la señora es la más de
tranquila. Ya no sé si tienen que atenderla a ella o a mí
al llegar al hospital. Por suerte es a ella.

Llegamos  al  hospital  y  la  paciente  se  queda,  allí  me
encuentro  con  dos  amigos  y  compañeros  de  la
universidad y siento una alegría infinita. Merece la pena
el viaje por una charla con ellos y por dejar a la paciente
en un lugar donde se le puede dar una mejor atención.

Volvemos a Puerto  Suárez.  Llegamos a las  seis  de la
mañana. Me siento listo para mi última semana.
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