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Treinta metros separan el contenedor más cercano del
portal  de  mi  casa.  Confieso  que  hoy  he  salido  sin

intención de escapar.

¡Dios NO! ¡Acabo de ver salir  un chino del portal  de
enfrente! Lleva una bolsa de basura. Como yo. Viste con
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un batín amarillo de rizo. No como yo. Se ha colocado la
mascarilla. Como yo. Bajo la bata está equipado con un
pijama color beige de dudoso gusto (bueno al menos no
es de flores).

Al verme sus ojos rasgados se han abierto más de lo
habitual. Creo que ha pensado que puedo contaminarlo
en la eyección de la bolsa al contenedor.

Me he visto forzado a cambiar el itinerario. Para evitar la
posible  conexión decido fugarme a la  calle  de arriba
(volvemos  a  las  andadas).  Al l í  hay  un  par  de
contenedores subterráneos. Nunca me han gustado los
contenedores  subterráneos.  Mucho ruido por  la  noche
cuando el camión tiene que descargar su contenido. Abro
la portezuela con un kleenex. El olor a descomposición es
notable. Imagino la cantidad de podredumbre que debe
amontonarse allá abajo. Misión cumplida...¿O no?

Me he venido arriba. Es superior a mí.  Lo reconozco.
Tengo alma de delincuente. Voy a caminar un par de
calles. Cuando comienzo a acelerar el paso, de repente
me detengo. Acaba de iluminarse la calle con esas luces
azules  de  ayer.  ¿Otra  vez?  Tan  pronto  me  han
detectado?

Falsa alarma tan solo era un escaparate que reflejaba
unas luminarias cercanas. El peligro acecha. En cualquier
momento me pueden descubrir. No hay que confiarse.
Sigo con paso ligero e imagino posibles coartadas. Hay
un contenedor de reciclaje a unos cien metros.  Puedo
excusarme alegando que he  ido a  tirar  unos  zapatos
viejos. Aunque eso puedo decirlo después de rebasar el
contenedor porque no llevo ninguna bolsa en la mano.

Alcanzo el objetivo. A unos metros veo una mujer que no
lleva ni bolsa de basura ni batín. Creo que ha cogido mi
idea y aprovecha para huir. Me ve. ¿Me ve? Puede que
tan solo  escuche mis  pasos  y  piense  que soy  policía.
Obviamente  si  se  volviera  y  decubriera  mi  estatura
descartaría ese pensamiento. Acelera el paso y gira en la
primera esquina sin mirar atrás.

Yo  ya  estoy  nuevamente  en  el  portal.  Saco  la  llave.
Cuando voy a introducirla pienso que la vida es corta y
hay que sacarle todo el jugo. Recorro cincuenta pasos
más hasta asomarme a la esquina. Más que nada para
observar  la  Gran Avenida en toda su plenitud.  Quizá
algún vehículo policial. Nada.

Vuelta atrás y cuento los pasos. Enciendo la luz de la
escalera y subo andando. Trueno azul vuelve a base sin
novedad. A ver mañana…
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Hoy he mandado a mi hija a tirar la basura. Sospecho
que me controlan mediante drones. No es normal q cada
vez  que  salgo  me  localicen  en  poco  menos  de  dos
minutos. Le he pedido una peluca a mi mujer. Quizá así
les confunda. Al menos pensarán que soy una persona
distinta.

Mi mujer ha pensado que esto de la peluca es una broma
de mal gusto y ni se ha planteado buscarla. Tendré que
hacerlo yo, aunque aprovechando alguna de sus siestas.
Es muy ordenada y se puede enfadar. Hasta que localice
el postizo tendré que posponer mi salida nocturna. A ver
mañana…
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