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Ha seguido lloviendo. Al  menos cuando al  filo de las
doce  de  la  noche  he  salido  a  la  calle,  todo  estaba
mojado. Esta mañana a través de las cortinas me ha
parecido ver el sol. No estoy seguro, porque he estado
todo el día enredado con el portátil. Trabajar a distancia
y con un dispositivo de hace trece años, tiene su mérito,
pero al menos lo tengo configurado. He empezado a las
9:30 y aún, a las 14:30 estaba hablando con un técnico
informático que se había metido, también en remoto, a
mi ordenador.  Sin pudor,  sin intimidad. Dentro de mi
chatarra electrónica. Tanta prot cocino de datos para ir te

“jaqueen delante de tus narices”.

Tras un leve descanso, he empezado otra vez y sólo he
interrumpido sesión para bajarme al garaje y darme unas
cuantas vueltas con la bicicleta. Ha sido unos cuarenta
minutos.  En  cuanto  me  he  apeado  de  la  bici  he
empezado a leer mensajes;  tenía como cincuenta.  Me
meto en la ducha entre conversaciones de guasaps y a la
salida  sigo,  hasta  que  después  de  unas  cuantas
videollamadas por guasap he decidido que apagaba mi
viejo iPhone. Eran las diez de la noche. Cuando iba a
trabajar no hacía tantas horas. Los ojos como tomates.
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Al tirar la basura me he asomado a la Avenida y no he
visto polizontes, pero previamente no me he atado las
botas, para así no caer en la tentación de aventurarme
por las nocturnidades.  He respirado unos instantes de
aire puro exterior. Ni un alma. A lo lejos se escucha un
camión de la basura. Qué bonito, ser basurero en días
de cuarentena; con esa sensación de libertad que te da ir
colgado de un camión. Deberían ser eléctricos. Así serían
más agradables.

No  oigo  gritar  como  de  costumbre  a  los  mozos
basureros. Debe ser porque llevan mascarillas; o quizá
porque lo prohíbe el estado de alarma. Quizá porque
estén deprimidos;  o  quizá por  alguna otra razón que
ignoramos  los  simples  humanos.  Debería  haber  una
reforma constitucional para que el camión de la basura
fuera menos estruendoso. Es que parece que tengas un
chatarrero  bajo  el  balcón  cada  vez  que  recoge  los
contenedores. El caso es que hoy no he podido disfrutar
de la calle ni con luz solar ni sin ella. Tendré que tramar
algo, pero no está noche. A ver mañana…
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Esta mañana he salido y he visto la luz del Sol. Tenía que
comprar  algunos  víveres  y  me  he  acercado  a  un
Mercadona recorriendo toda la Gran Avenida. La Gran
Avenida es la arteria que surca la ciudad, y aunque luego
se convierte en otra avenida con otro nombre, para mí no
es más que una prolongación de aquella.

De lejos ya veías la cola de los compradores esperando
para entrar. A metro y medio de distancia. No he llegado
a la puerta. Me he ido hacia otro supermercado. Cuando
estaba a unos cincuenta metros de éste, también he visto
cola.

Llevaba mi bolsa de compra bajo el brazo, y solo me he

cruzado con un coche de policía que no me ha hecho
caso. Por las mañanas no paran a preguntar; al menos si
te  ven  con  la  bolsa  de  comprar.  Tampoco  hay  que
confiarse,  yo  no  me  alejo  demasiado,  pero  me  ha
sentado bien el paseo hasta llegar al tercer súper. Ahí ya
he parado.

Bajo la basura, son las once de la noche y no veo a
nadie.  La Avenida está solitaria.  A lo lejos diviso una
pequeña luz de bicicleta. “¿Será un ciclista atrevido?” -me
pregunto-. Para en un semáforo y le espero unos minutos
a que reinicie la marcha. Mientras oteo el contorno sin
rastro  de  viandantes,  veo  la  luz  del  comedor  de  mi
madre. Está sola y no puede salir ni a comprar. Es muy
vulnerable, tiene ochenta y nueve años. La pobre, con lo
que le gusta salir  a la calle.  Me la imagino frente al
televisor  durmiendo  y  sin  seguir  el  hilo  de  cualquier
película en blanco y negro. Le acompaña Taka, la perra
de Alejo. Taka es una beagle muy tranquila que se ha
quedado sorda y cuando entras a la casa no se entera
hasta que se despierta y te ve. Entonces se asusta porque
no  esperaba  que  hubiera  nadie  frente  a  ella.  Mi
hermano  es  pintor,  además  de  escaparatista.  Está
dedicándole una exposición a Taka. La idea es mandar
unos cuadros a Italia. Al menos esa era antes de todo
esto.

Mientras pienso en la soledad de mi madre, el ciclista
alcanza mi altura. Me mira y extrañado porque no debe
haber nadie por la calle. Es un repartidor de algún tipo
de comidas: pizzas, hamburguesas…

Vuelvo hacia mi portal pero me recorro toda la calle y
cruzo hacia la siguiente. Si veo a la Policía diré que iba a
dejar algo al contenedor de ropa. Regreso. Hoy no me
pillan las luces azules; no hay fuerzas del orden. A ver
mañana…
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