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Hoy es domingo, pero a pesar de eso, esta mañana me
he conectado en remoto al ordenador para tratar así de
dar  un  sentido  a  mi  vida  porque  el  día  nublado  se
presentaba  bastante  largo.  Después,  he  salido  a  la

panadería  y  me  he  regodeado  por  la  Gran  Avenida
paseando delante de un furgón de la Policía.  Llevaba
dos barras de pan como coartada perfecta por si  me
paraban. 

Verdaderamente, por las mañanas no existe el rigor que
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se da durante la noche, cuando los 
agentes confunden un estado de alarma con un toque de
queda. Por eso me paran o tengo que huir y esconderme
para evitarlo. Me he paseado, he comprado pan en un
establecimiento y he comprado una toña en otro. Toda
una proeza. Y además, me he deleitado contemplando
día risplomizo que me rodeaba. Lo más importante es
que he salido y me he colmado de aire fresco. 

Por la tarde he bajado a hacer unas series de ciclismo de
garaje y me he topado con mi 
hermano Luisón, que ya había empezado a recorrer el
reducido espacio del lugar con su 
bicicleta  eléctr ica.  Cuando  ya  l levábamos  un
rato  haciendo  esa  y incana  que  componemos
con botellas de agua y otros pequeños obstáculos, me
ha preguntado si conocía lo que era el Diazepam. 

La pregunta me ha sorprendido. Luisón tiene cuatro años
más que yo;  es  decir  va para sesenta y  dos.  Es  una
pregunta que si me la hubiera hecho mi hija Caruli, no
me  habría  sorprendido,  pero  viviendo  de  él  me  ha
pillado por sorpresa. 

Al parecer se lo han recetado porque se encuentra algo
agitado desde hace tiempo y con 
trastornos  gastrointestinales.  No  trae  causa  de  este
confinamiento. Me ha confesado que él 
nunca había creído en eso de la  medicación para la
depresión  y  la  ansiedad,  como  si  la  química  fuera
cuestión de fe (aunque ahora reflexiono y dudo a veces si
pueda serlo; lo cierto es que un ansiolítico no creo que
sea un placebo precisamente). 

Le he retrotraído a hace más de treinta años, cuando
acabando mi carrera de Derecho, hube de recurrir a un
psiquiatra  que  me  medicó  con  benzodiacepinas  para
ayudarme a controlar ese torbellino de sensaciones en
que  me vi  imbuido.  Fueron  tiempos  difíciles  aquellos.
Encontrarse después de años de estudio sin saber qué
podía  hacer  al  finalizar  aquella  carrera.  No  contaría
con  veinticinco  años  cuando  de  repente  me  asaltó
un  gran  vacío  existencial.  Me  dio  tanto  pánico
q u e  s u p u s e  h a b e r m e  v u e l t o  l o c o .  Q u i z á
fueran pensamientos más propios de la senectud, pero
yo me sentí viejo y cansado con veinticinco años. 

Cuando  después  comencé  el  servicio  militar,  pude
haberme librado, pues en los primeros 
reconocimientos  médicos  al  nombrar  la  ansiedad,  un
capitán médico me dijo que si quería me mandaba a mi
casa. Yo no quería abandonar. Hubiera sido un fracaso
huir de allí con ese estigma. 

Lo cierto es que a consecuencia de todo aquello me hice

adicto  a  un  ansiolítico  llamado  Nobritol,  del  que  no
podía  prescindir.  Eso  me  torturó  durante  años.  En  el
propio campamento militar había quien se esnifaba esas
pastillas para colocarse. 

Recuerdo a mi  tío  Eloy,  a quien con ochenta años le
preocupaba el hecho de depender de una pastillita para
dormir;  y  me  repetía  que  eso  le  molestaba.  Yo  le
tranquilizaba  intentando  que  comprendiera  que  a  su
edad  esa  l icencia  estaba  permitida.  Ahí  me  di
cuenta que ese tipo de torturas no entendían de edad. 

He  visi tado  a  mi  madre  para  aplaudir  juntos  a
los  san i ta r ios  a  qu ienes  hace  pocos  meses
maldecían por solicitar un pingüe aumento salarial. 

Hace un rato he salido con mis bolsas de desperdicios, y
ajeno a cualquier amenaza he recorrido las calles que se
mostraban  en  una  quietud  sólo  quebrada  por  los
estruendosos  sonidos  de  los  camiones  de  basura.
Hay  humedad,  ha  chispeado  hace  una  hora  y
el ambiente se aprecia limpio. Paseo por las calles que
se muestran casi tétricas con las luces led amarillentas;
hay algo de bruma. Me voy alejando, y mientras lo hago
voy sintiendo la amenaza de una posible detención. 

Invento  posibles  excusas:  tirar  unos  zapatos  en  aquel
contenedor, echar los vidrios o cartones en ese otro. Pero
advierto  que  al  alejarme  las  excusas  se  me  van
difuminando. No me importa, hasta que, de repente, un
ruido a mi espalda me impulsa y motiva el respingo. Mi
corazón vuelve a vibrar. Puede que haya sido un gato, o
quizá un mendigo durmiendo entre cartones. 

Alejado  de  mi  portal  y  sin  excusas,  decido  regresar,
mientras me invade el pensamiento de ser la naturaleza
de uno mismo la que nos hace más o menos propensos a
sentir esos momentos de angustia o debilidad que nos
conducen a la ansiedad; que ahora decido no es otra
cosa  más  que  el  miedo  a  encontrarnos  con  nosotros
mismos  y  por  ende  a  ese  fatal  desenlace  que  tiene
todo ser humano: la muerte o quizá la locura, o quizá la
enfermedad o simplemente la decrepitud de los años. 

Y mientras acierto introduciendo la llave en la cerradura
de l  po r ta l ,  no  puedo  por  menos  que  mi ra r
soslayadamente  a  mi  alrededor,.  Cierro  los  ojos
esperando huir de esos pensamientos profundos que hoy
me  han  hecho  alejarme  más  de  lo  habitual.  A  ver
mañana… 
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Hoy  he  salido  bastante  a  hacer  compras  a  diferente
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supermercados,  he  tomado  un  poco  el  Sol,  he
teletrabajado, me he comprado un rollo de Pascua en la
panadería;  en fin,  todo lo que un ser humano puede
pedir  en  esta  vida.  Y  sin  embargo,  sigo  con  esta
jaqueca que empezó hace dos días. No puedo apenas
concentrarme  y  cuando  lo  hago,  la  cabeza  late.  Me
gustaría no tener cabeza. Hay quien puede sobrevivir sin
un brazo o sin una pierna. Sin el bazo o sin uno de los
ojos.  Incluso  he  visto  a  alguien  que  le  faltaba  una
oreja. Entonces, por qué no podría yo vivir sin cabeza.
Al menos así no me dolería. 

Creo que tendré que bajar la basura para tomar algo de
aire fresco, pero no me apetece nada, y hoy no hemos
comido  pescado,  igual  podría  evitarme  el  esfuerzo.
Voy... 

Me he colocado un pañuelo de kamicaze en la cabeza
para parecer más hippy. He cogido la bolsa de basura
en  una  mano,  y  en  la  otra  portaba  dos  botellas  de
plástico que me servirán de excusa para moverme a un
contenedor de reciclaje más lejano. Al salir he visto muy
cerca  una furgoneta  de  la  empresa  de  limpieza  que,
al parecer, aguardaba al camión.  

Odio el  reciclaje,  debe ser  porque a la  gente que lo
practica los asoció con personas algo roñosos.  Parece
que tirando una botella de plástico al contenedor que
corresponde hacen una obra de caridad y se sienten más
desprendidos.  Como  si  le  dieran  una  propina  de
cincuenta euros a un mendigo. Nada más lejos de la
realidad, como puedan, no dudarán a tus espaldas en
“ripearte”alguna cosa pensando que a ti te sobra o que
no te das cuenta porque eres menos listo que ellos. 

El reciclaje es de miserables, pienso, mientras me dirijo a
los  contenedores.  Y  allí,  observo cómo apenas puedo
introducir  una  botella  en  el  contenedor  porque  está
repleto de recipientes inútiles de plástico que nadie pasa
a recoger. Allí  nos encontramos que todo está por los
suelos,  hecho  una  guarrería  porque  las  compañías

pasan  de  cumplir  con  su  obligación  de  mantener
los espacios limpios. Una vergüenza. 

Con el pañuelo en la cabeza huyo en dirección contraria
a mi domicilio, arriesgándome en la oscuridad a la tan
temida sanción. 

Al cruzar una calle me veo sorprendido por la patrulla.
Paran y me interrogan: “¿Dónde va, señor?”. 

En  ese  momento  intuyo  que  la  facha  que  debo
exteriorizar  con  pantalón  de  pijama  y  pañuelo  a
la cabeza debe ser algo confusa. 

-Tengo miedo -respondo. 
Y al salir esas palabras de mi boca entiendo que acabo
de cometer un gran error. 

-¿Cómo  dice?  -me  pregunta  el  policía,  que  no
debe  tener  más  de  veinticinco  años.  

Afortunadamente no me ha entendido. Dispongo de otra
oportunidad para librarme. 

-Que  me duele  la  cabeza  y  estoy  algo  mareado,  he
salido a tirar la basura y me encuentro algo confuso -
respondo. 

-¿Vive por aquí? -insiste. 

Y en ese momento, alejado varias calles de mi portal,
decido aplicar un salto mortal  a mi discurso y acierto
diciendo: “No, justo en esta casa”. 

Toco la persiana de una casa que tengo detrás y exhibo
mis llaves. Los agentes no se cuestionan otra posibilidad
y me responden amablemente con un “buenas noches”,
mientras yo, me escondo en el interior de la ventana y
cuando veo que se alejan salgo  mimetizándome entre
los coches para regresar cautelosamente a mi refugio,
mi  hogar,  al  que  hoy  he  conseguido  volver  con  un
gran susto pero sin multas. A ver mañana… 
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