Siete poetas de Petrer

Rafael Amat Poyó Francisco de Paula Blasco Gaseó Joan Josep Castillo Pina María José García Zambrano José Ramón Martínez Maestre Isabel Navarro Cerdón lvan Villora Carrizo SIETE POETAS DE PETRER Edición preparada por Vicent Brotons y Salvador Pavía 2 1/WIXJRln Dt CUIT UI/II COLECCIÓN LITERARIA ffTIUK .. ., SIETE POETAS DE PETRER CONCEJALÍA DE CULTURA EXCMO . AYUNTAMIE NTO DE PETRER • Edición preparad a por Vi cent Brotons y Salvador Pavía VICENT BROTONS RICO Vicent Broton s Rico , petre rí de quaranta any s, és Llic enciat en Filología i Diplomat coma Mestre d’Ed ucac ió Primaria. En l’actualitat ensenya llengua i lit era tura al ’In stitut d e Batxill erat Azorín d’Elda i Petrer i a l’Escola de Forma c ió de Mest res de la Univer sitat d’ Alacant. Ha publicar, com a coa utor, set !libres de text -així com altres materials c unicular s de caracter didactic- pera l’ensenyam ent del valencia en l’Educ ació Primaria i Sec undari a. Així mateix , és autor de nombrosos treball s de divul ga c ió i in vestigac ió sobre lleng ua , lit era tura , educació, bilingüi sm e, ... , els qua! han aparegut en di verses publicacions com Escola Catalana, Papers , Bitrir , la r ev ista Festa, llibr es d’acte s i co muni cacio ns de congr essos i reuni ons científi qu es, publi cacio ns co l.lecti ves, etc. Ha estat guardonat amb el Premi Ramon Muntaner d’assaig; co ma fina li sta d el Premi Bromera .a l’aplicació didactica d’un text literari , i amb el Premi ’Educación y Sociedad’ del Ministeri d’Educació . El 1989, conjuntament amb Salvad or Pavía , edita i prologa els Premis de poesia ’Paco Molla’ 1981-1985-1988 , on s’aplegaven les s is o bres g uanyado re s en l a ca tegoría de ’na cio nal’ -tant en caste lla co m en catala- de les tres pri meres edicions del nost re certamen poetic lo cal. SALVADOR PAVÍA PAVÍA Li ce nciado en Filología Románica por la Universidad de Granada. Cate drático de Lengua y Literatura Españolas en el In stituto d e Bachillerato ’Azo rín ’ de Elda -P etrer y profesor de la UNE D. Diplomado en Biblioteconomía y en Cinematografía. Becado en trabajos de in ves tigac ió n bibli otecaria, ha dirigido la Biblioteca Municip al de Elda desde 1 974 a 1984. Ha escri to num erosos artículos sobre Azorín y so bre lit eratura a licantina en r ev is tas espec ializadas, y e ntre s us libro s cabe señalar l os siguiente s: D on Miguel Amat Maestre (Pascual Verdú) y los orígenes literarios de Azo rín (198 6); Rama de laurel, edic. crítica de la poesía de Andrés Lloret (1987); Canciones del valle (1988) y Canciones del camino (1988), edic iones c ríticas de l os poemas de Paco Mollá ; El sombrero de tres pi cos , ed ic. c rítica del libro de P. A. de Alarcón (1989, 2’ ed ic , 1991); Mi man. era de pensar, edic. c rítica del libro d e Enriqu e Amat; Petrel 1923-1939: Los años decisivos (1993); Antonio Porpetta: memoria y presen cia (19 93) y Escritores alicantinos ( l 995). Rafael Amat Paya Francisco de Paula Blasco Gaseó Joa n Josep Castillo Pina María José García Zambrano José Ramón Martínez Maestre Isabel Navarro Cerdán I van Vi llora Carrizo SIETE POETAS DE PETRER Edició n preparada por Vicent Brotons y Salvador Pavía Sie te poe tas de Petrer / Rafa el Amat Payá [et al. ]; edic ió n preparad a po r Vi ce nt Broton s y Salvador Pav ía; [pró logo de Jo sé Mig ue l Pa yá Po veda]. P etr er: Ayuntamie nto, D.L. 1 997. - 280 p.; 20 cm . - ( Mosa ic; 2). Conti ene: [Poe mas de] Rafael Amat Payá , Fran cisco de Paula Bla sco Gas eó, Jo an Jose p Cast illo Pina , M aría José García Zambran o, Jos é Ram ón Martí ne z M aes 1re, Is abel Navarro Cerdá n y )van Villora Carr izo. I SBN: 84-921556-3-9 l. Amat Paya , Rafael 11. Bl asco Gaseó, Francisco de Paul a 111. Cast illo Pin a, loan Josep I V. Garcí a Za mbrano , María José V. Mart ínez Ma estre, José Ram ón Vl. Navarro Cerdán, Isabe l V II. Vi llora Carrizo , !va n V III. Bro 1o ns Ri co, V ice n1, e d. li l. I X. Pavía Pavía, Salvador, ed. lii. X. Pay á Poveda, José Mig ue l, pr. X I. Petre r (A lica nte). Ayunlami ent o, e d. 821.134 .1- 1 ’19 ’ 82 1. 1 34.2 -1 ’19 ’ © Ay unt ami ent o de Petr er 1. S.B.N.: 84-92 1556 -3-9 Dep ós ito Lega l: A-767- 1997 Imprime: G ráficas Arenal, S. L. P etr er PRÓLOGO En algún lugar se puede leer que Juan Rulfo dejó dicho que escribió su ’Pedro Páramo’ porque no lo encontró al buscarlo en su biblioteca. Lo mismo podemos decir de este libro: se ha editado ahora porque este prologuista no lo encontró al buscar en su biblioteca la obra de los poetas petrelenses que, año tras año, salían a la luz en los premios Paco Mollá o en diversas revistas de fiesta. Era un libro inevitable. Los poetas recopilados son una muestra -de la fuerza cultural de nuestro pueblo, y era necesario conocer su obra con alguna profundidad. Por ello no bastaba sólo con acum ular poemas elegidos con mejor o peor criterio . Era necesario realizar una edición crítica, con comentarios introductorios que guiaran al lector. El libro se encargó a quienes se pensó que mejor podían hacerlo realidad. Tanto D. Salvador Pavía como D. Vicent Bro tons unen a sus méritos académicos en el campo de la Literatu ra y la Filología , castellana y valenciana respectivamente, la vir tud de haber sido durante años elementos activos de nuestra vida cultural, conocedores por tanto de primera mano de nuestra vida literaria . De ellos es la responsabilidad de la selección de los autores y poemas y, por supuesto, de los comentarios. Han tenido ade más la feliz idea de introducir cuestionarios que aproximan aún más los poetas comentados a l lector. Los dos han contado con plena libertad para realizar un trabajo que, visto el resultado, nos atrevemos a tildar de magnífico. C ada uno de los poetas seleccionados merecía un libro para é l só lo , y sin duda con el tiempo lo tendrá. Sin embargo se ha editado un libro colectivo por lógicas razones presupuestarias y porque, contra la opinión que el Sr. Pavía expone · en su intro- 7 ducción, todos estos jóvenes poetas tenían tantos aspectos comunes, en su origen, edad, estilo, motivaciones, etc., que la obra colectiva pensábamos que, más que una suma de poemas y comentarios , formaría una indudable unidad. Juzgue el lector si nos hemos equivocado . Precisamente se cumplen este año treinta de la publicación en Petrel del único libro colectivo de poesía local de que tene mos noticia. Aquel año de 1967, el entonces cura párroco de San Bartolomé, D. Jesús Zaragoza, recopilaba y publicaba el libro ’CUANDO LAS YEMAS REVIENTAN’, en el que recogía una selección de poemas de él mismo, de Enrique Amat, de Francisco Mollá y de Gabriel García Romeu. Desde entonces hasta ahora la cultura local ha visto, por lo que toca a la poesía, dos hechos muy significativos: la consa gración con la publicación de varios libros , siempre individua les, de Paco Mollá y Enrique Amat, y la creación y desarrollo del premio poético dedicado al primero de ellos. Este premio ha conseguido prestigiar y difundir la figura de nuestro insigne poeta, pero también ha permitido dar a conocer la existencia de estos jóvenes poetas que nada tienen que envi diar a los de hace tres décadas. Si alguien se toma el trabajo de comparar la obra referida con la hoy publicada, verá qué poco tienen en común los poetas de hoy con los de hace treinta años . En este libro que el lector tiene en sus manos, de acuerdo con el signo de los tiempos y nuestra realidad cultural, se incluyen poetas en valenciano y castellano , y aparece de nuevo en la poesía local la mujer, (y digo de nuevo porque no debemos olvidar que ya en el año 1921 se publicó un libro de la poetisa local D.3 Emilia Sempere, que por cierto incluía ya poemas en valenciano) . Comprobará también el lector curioso hasta qué punto han cambiado el tono, la rima, el ritmo, los temas : todo; todo menos la calidad poética y el amor a la poesía, que es como decir a la vida. Todo poeta es panteísta , adora el universo entero, ama la vida con intensidad y es precisamente ese amor lo que le lleva a escri bir poesía y hacer perenne su emoción o pensamiento pasajeros. 8 Como escribió Doroteo Román en su prólogo de hace trein ta años: Que en las almas lu zcan las flores y resuenen el cantar de los poetas . Qu e imper e la belle za, que es amor. Amor que - no s lo dice Dante -mu eve el sol y las otras estre llas . Sea este libro un pequeño homenaje a todos los que con su obra han hecho imperar en nuestro pueblo esa belleza que es amor : un homenaje a todo s los poetas de Petrel. 9 José Miguel Payá Poveda Concejal de Cultura INTRODUCCIÓN 11 l. ¿ Tiene sentido una antología poética de autores petrelen ses? ¿Tantos poetas tiene Petrel y tanta buena obra tienen escri ta para que sea nec esaria o conveniente una antología? ¿Qué pretende este libro? Desde 1981 el Ayuntamiento de Petrel, por medio de su Concejalía de Cultura, viene convocando bianualmente el Pre mio Nacional de Poesía Paco Mollá. El certamen ha dado a conocer poetas noveles que luego han ratificado su valía en pos teriores publicaciones o han incrementado su reconoc imiento público con este premio. Así, los poetas Carmel Navarro, María Soledat Gonzále z, Lluis Ferri , Migu el Sánchez González , Vic toria Cremades y Miguel López Crespí, éste en dos ocasiones, han sido premiados en la . modalidad de lengua catalana, y los nombres de Paco Mollá y Petrel se han divulgado en Mallorca, Nules, Cerdanyola o en los más cercanos Villena y Novelda, lugares de residencia de los poetas citados. Los premios en c as t e llano han ido a Sevilla -José Félix Navarro-, Barcelona -Dio nisio Salcedo -, Ferro! -Lázaro Gonzále z-, tres veces a Madrid : Pedro Fuentes Guío, Andrés R. Blanco y Rafael R. Costa , y , este pasado año, a Alicante, con Rosa Martínez Guarinos. Todos estos nombres han prestigiado un premio y han hon rado la memoria del mejor poeta que ha tenido Petrel. Individual o colectivamente, los Premios Nacionales han sjdo editados en su momento ; sin embargo , los locales habían quedado relegados a una publicación fragmentaria en las revistas de fiestas . Este libro viene a remediar ese entuerto con algo más que con la publicación de los poemarios galardonados. Los poetas antologados aquí tienen, en general, una obra amplia y bien escrita, una obra digna, in ter esante y que no es fácil publicar porque hoy , como casi siempre, la poesía no ven de. Si exceptuamos las ediciones para escolares de Lorca , Miguel Hernández , Antonio Machado o V. A. Estellés , los poe - 13 tas -y más los jóv enes- n o encu e n tra n fác ilment e edit o r. Y ah í d eb en esta r org ani smo s e institu cio nes que le s ay uden a d arl os a co noce r. P ara e l poeta qu e obtien e un pr emi o en un concur so li terar io, más que la do tac ió n eco nó mi ca del gal ard ón, le im por t a la publi cación de su obra . Y esto es lo qu e la Con ceja lí a de Cultu ra prete nde con la edici ón d e este libro, pero ampli and o la p erspec tiva: haci endo un a selecc ió n d e to d o lo que h an seg uido esc ribi end o nu estros aut ores loca les. So n p ocos los poe tas se lecc io nad os, só lo s ie te . Es un núm e ro mág ico. A lg un os acab an d e ini cia r su ca min o lit erari o, otros es tá n en l os primeros vuelos y a lg un o hay cuya o bra h a sido pre mi ad a e n otros c ertámene s. Es c ie rt o qu e no so n los úni cos que esc riben p oes ía e n P etr el. Escr ibir ve rsos, líneas c ortad as que t e nga n rim a o sin ella, es lo m ás fác il del mund o. Y si nos po ne mos mode rnos, ha sta dej a m os s in coloca r punt os, comas, ace n tos , mayú sculas ... Quien es no sa ben esc ribir una carta , expresa r co here nt em ent e un di scur so de med io minu to o no tien e n m ás voca bulari o q ue 50 gastadí sima s pala b ras, se a trev en sin em ba r go -y s in sonro jo- a escribir p oesía. Lleva n la poesía muy ade n tr o, dice n, y tienen qu e expresa rla co rno sea . Y así e s: co mo sea. Y esc rib e n m ont aña s de t ópi cos e n olea das de ripios. P ero s i esc ribir un p oema es leva ntar l a pi el d el ag ua, s i es p oesía lo qu e qu eda d el ve rso c uand o se av ie ntan l a rim a y las p alabras, e nto nces no ba sta co n sentir , hay que te ner un don reservado a los dioses: el p oder de creac ió n y el p od er de pe r m an en c ia. E l verdad ero p oeta, co rno esc ribió Huid ob ro, es un p equ eño dios que crea un mund o nu ev o co n palabra s, un mun d o de se ntimi ent os que tambi én es válid o para los d em ás y per m an ece e n el ti emp o. Es tos poe tas a ntologa dos tiene n su uni verso poét ico . Po drá g usta r o no s u p oes ía p ero hay e n todos e llos una int ensid ad y un a int encio nalidad cr eativa. Es to es lo qu e nos ha permitid o po ner límit es a la selecc ió n. Es pos ibl e, casi seg uro , qu e so bre b asta ntes mes itas de noc he haya n qu ed ad o mu ch as c uartill as co n buenos, mej o re s poe mas que los aq uí prese ntad os. Pero no n os han ll ega do, no l os co nocem os . In sisto, para evit ar male n te ndidos o s uspic acias -y es poner l a vend a a ntes d e qu e se pro - 14 duzca la her ida- que aquí está n poetas que han presentado su s versos a l co ncur so literario l ocal y c uya obra, por haber sido premiada, por continuidad y por deter min ados va lores literari os, n os ha parecido convenient e dar a conocer. Tiempo habrá y oca s ió n propicia para otro tipo de antología que recoja la produc c ió n de otros a utores. 2. Nos ha parecido lógico o rdenar a los poe tas antologados s ig ui end o un a di stribu ció n alfabética, sin h ace r bloques según la l e ng ua utili zada por e l autor. Pet re l es una co munidad bilin güe que no presenta ningún confli cto de le n gua s e ntre s us habl ant es. A la preeminencia del valen cian o e n el habla le sucede una ab rum adora s uperio rid ad del caste ll ano escr ito . La s causas son muchas y no vamos a entrar ah ora en e llo: es un probl ema de escuela y de convicciones que e l tiempo irá reso lviendo. Lo exp resa ment e manifiesto es que e n las sucesi vas co nvocat orias del Premio Paco Mollá , po r ca da poemario local escrito en ca tal án h abía c inco en castellano , aunqu e la abundancia no s upu siera -¡ay!- la calidad. No obsta nte, al estructurar esta antología , es de rigo r la presentación equilib rada de escritore s e n un a y otra le ng ua , entre otras cosas porque el Premio lo e s para las dos modalidades. A nuestro s poetas no les une o sepa ra la le n gua si no la manera de ent en der e l hecho poético; todos e ll os so n bilingües y escriben en l os dos idiom as , aunque se e n cu entre n más có modos al hac erl o e n un o determinado. Pero hay que precisar dos aspectos: uno, natural d e todo punto, es que haya un po eta como Paco Blasco, ca tedrático de D erec ho C ivil en Barcelona, que escribe habitualm ent e e n a mba s le ng uas y que fue pr emi ado en las dos moda lidad es lin g üí sticas loca les. Es lóg ico, pues, que aparezca e n es ta antolo gía co n obra e n los dos idiom as. El otro hec ho es más so rpren d e nt e: es e l de un h ombre formado en l a c ultura caste llana, que n o sabía una pala bra de valenciano hasta que llegó a nu estro pueblo y cuy a inte grac ión es tan absoluta que hoy escribe su obra más íntima en catalán. Es Ivan Villora. Y prefiere figu rar e n esta a ntología en dicha mod alid ad lingüí stica . 15 3. No son demasiadas cosas las que unen a estos autores. No podemos hablar de una generación, ni siquiera de un grupo que comparte vivencias comunes, y desde luego no hay que hacer un estigma inmarcesible el hecho casual de su nacimiento en un mismo lugar. Me apresuro a decir que dos de los poetas antolo gados no nacieron en Petrel, aunque aquí vivan desde hace mucho tiempo. Sin embargo ninguno de los siete, ni su obra lite raria tampoco, puede entenderse sin el marco vital y sensitivo de esta ciudad. Alguno hay que ha hecho de su origen emblema y embajada , pero nadie lo lleva en silencio. No obstante, además de una cuna común, hay otras líneas que les unen: son , unos, hombres y mujeres de formación universitaria, y autodidactas producto de diversos avatares socioculturales, otros; están estre nando su primera juventud más de la mitad de ellos, todos son escritores interesados en las últimas direcciones poéticas y per sonas preocupadas intensamente por el estremecimiento de la sociedad. En casi todo lo demás son mundos diferentes y, por eso, su poesía es también tan distinta. En los mayores está presente el recuerdo de Dámaso Navarro, aquel gran instigador de volun tades, y hay una cierta melancolía de aquellos felices setenta en los que parecía que íbamos a comernos la vida de un golpe . Por eso se nota más en ellos el pesimismo, un claro escepti cismo, un dejarse rodar. Los más jóvenes apenas han partici pado en actividades conjuntas, apenas se conocen en :re sí. Y es que Petrel ya no es la Explanada o el Primo dé Rivera. A los jóvenes poetas, sus estudios o profesiones les han llevado fue ra de Petrel. Escriben en soledad y guardan sus poemas para el silencio, aunque en ocasiones ofrezcan alguna mínima mues tra en las revistas o se atrevan a un recital. Pero están perdidos en la multitud, no se conocen entre ellos aunque bailen y can ten juntos en las fiestas de Moros, y no les conocen los mayo res porque Petrel, ya lo he dicho, ya no acaba en la fábrica de Villaplana . Pero todos estos poetas escriben y rompen compulsivamen te , escriben y rompen, y escriben y escriben y escriben . .. dejan do escapar la sangre por la herida. Para todos ellos la poesía es 16 una necesidad y escriben desde esa necesidad de explicarse a ellos mismos, de poner orden y luz en algunas ideas. Detrás de estos versos hay también muchas lecturas. Es curiosa la coincidencia de algunos autores : Cernuda, Benedetti, Neruda ... entre los castellanos, y Espriu, Salvat-Papasseit y Vicente Andrés Estellés entre los catalanes. Estamos, pues, ante una poesía culta, trabajada, que sorprenderá a muchos lectores . Quizás éste sea el mayor mérito de esta antología: haber servi do de clarín anunciador de que en este pueblo y ahora se está escribiendo una interesante obra poética y que esa obra la están haciendo personas jóvenes y bien formadas, lo cual augura un futuro esperanzador. Les hemos invitado a darse a conocer a través de una míni ma autobiografía y respondiendo a cuatro tópicas preguntas sobre su propia labor creativa. Las respuestas son inteligentes , con mucha agudeza la mayoría , y calificadoras sin falsa modes tia de los poemas presentados. En los más jóvenes, en aquellos cuya biografía es sólo un signo de interrogación, la ternura se hermana con la humildad y nos dan una perfecta radiografía en su escueta sencillez. Hay madera. Hemos querido los editores hacer también una breve reseña crítica de los poemas seleccionados en cada autor. No tiene otra intención este juicio que facilitar el acercamiento de los recur so s poéticos a lo s lectores menos habituados a la especificidad literaria, o ampliar unos datos que no siempre están expuestos por sus autores. No se pretende, porque se habría tenido que reducir el número de poemas incluidos -y eso era lo primordial en la publicación -hacer un estudio analítico ni un comentario profundo de los textos. Salvador Pavía 17 ANTOLOGÍA 19 Rafael Amat Paya 21 RAFA, ’EL POETA’: VIURE I ESCRIURE Aquesta a ntolog ía poe tica és una prova fefae nt que a Petr er hi h a m olt s poe tes i poet esses . Tot i aixo , per a mi , ’e l P oeta’, a mb dete1min ant m asculí sin gul ar --lespr és de l re cord at i en yo ra t Paco M olla, o bviament -és, s ense cap dubt e, Rafael Am at. Qu e nin gú s’ho pr en g a a m al. Vull dir qu e es trac ta d ’un a a pre c iac ió s ubj etiv a i p erso nalí ss im a, molt m eu a. Sen se a nim p olé mi c i, menys e ncara , pej ora tiu en ver s e ls bo ns esc riptors i esc ript ores que plenen l es plan es d’ a qu esta ant olo gía . E l qu e p as sa és qu e jo se mpre re cordaré Rafa, d es de ben p etit , int eres sa t, apa ssio nat, per I’ a ssumpt e deis versos i la rima . Per a ixo e ls a mi cs Ji deie m ’Ra fa, el P oeta ’, co mun a m en a de maln om entr e a dmiratiu i burl esc -oh, inn oce nt cruelt at d ’ado lesc ents!- que e l d efinía p erfecta m ent. M ’h e perm és a quest a ’!lice nc ia de pr olog uista’ perqu e vo lia de ixa r ci ar des d’ un prin cip i qu e la po esía qu e to t s eg uit ll egireu és el re sult at d ’un a v ida -mitj a, més o men ys, a l pes- ded ica da a v iure poe tica ment , a se ntir i int erpr eta r l a rea litat en cla u líri ca, pe r prosa ica que hi r esult e la majori a de les veg ades. Rafae l Am at pr en l es pro pies viv en c ies, i amb un a sensibilitat e sp ec ia l, l es filtra p er l a se ua form ació p ero, s obr etot, pe! se u t ale nt poe tic. ¿El r esult at? Versos inten sos, d esm es ura ts a vo ltes, tec nica m ent t oscos a ltres, co lpidors i es trimid ors se mpr e. Rafa el ens ofe re ix un m aterial literari p ropi d el p oet a qu e pate ix I ’ acte c rea tiu , que fur ga en el ’pou d e les paraule s’ per expr essar all o inex p ress able si no és mitjan ~ant ve rsos prim ari s nasc uts d ’un esfo r~ c rea do r su b lim: O h, si po gués vo lar Deixa ria aqu est refug i D e menut i a vic iar a nimal! 23 Quan ens endinsem per !’obra de Rafael ens trobem amb un panorama amplíssim. No hi ha ni tematica ni registre que no es filtre pe! seu sedas: Versos amorosos d’erot isme mostó s (De sexes bruts de sang i semen); de dolc;a passió conjuga! (Dona: t’estime mare, I Llavor f ecunda, esposa). Reflexions etiques sobre la condició humana (L’HOME NOU). Introspeccions sobre les contradiccions personals lligades sovint als instints primaris (Jo , carronyer, jo o Hi ha en mi un obscur reducte de cave rna I De Jera). Passejos intensos i pregons per l’oníric (EL SOMNI o el cante, en una certa prosa poetica , LA CASA BUIDA). Jocs i ’ divertimentos’ , com, a ell, li agrada dir, mireu-vos, sinó, el ’ treballós ’ poemeta del caba.s de pedres. Tot , o garibé tot, té cabuda en !’obra d’aquest home que viu en clau poetica la rea litat que l’ en vol ta. Pe! que fa als idiomes, el poeta ha utilitzat tant el castella com el catala. I tot i haver realitzat la darrera obra en la seua llengua materna, cal tenir en compte també la qualitat poetica deis seus versos en castella. I com a mostra , el poema que obri la seua antología -PALABRA POR PALABRA -, una llarga , bella i significativa composició tant en la trajectoria vital com creativa de l’ autor. Rafael Amat practica una poesía lliure de lligams estrofics, metrics i rítmics. La qua! cosa no vol dir que les seues creacions estiguen minvades de lirisme i musicalitat. Ans al contrari, l’ au tor ens endinsa en el seu univers poetic mitjanc;ant diversos recursos coin les antítesis, les anafores, l’ adjectivació directa i impactant i un llenguatgé extret d’un cert tel.lurisme i animali tat primaria (embrutat, cau, animal, sang , pare , fang, terra , aigua, pols, caverna, encalc;at , guaret, etc.) que ens du a un món literari personalíssim, formalment discutible, com deiem al principi, pero d’una sinceritat que es dispara directa al cor del lector. No sé si Rafa coneix la teoría maragalliana de la ’parau l a viva’. El que sí sé és que la concreta amb una brutalitat lírica admirable: ’Rafa , el Poeta ’, si us ve de gust. Vicent Brotons 24 NOTA BIOGRÁFICA Rafael Amat va naixer al carrer d’ Agost de Petrer el 21 de marº de 1957. Llevat de les seues separacions de Petrer per raons viatgeres (Barcelona, Mallorca, Extremadura, ... ) i deis seus dos o tres primers anys de vida viscuts a Banyeres, rnai no ha deixat el poble. Tot i que llargues ternporades de la seua infantesa les va passar al camp, a la Casa Castalia, per ser més concrets. El seu treball ha estat vincular sernpre a la indústria local - ’donador de cola quasi tota rna vida’, confesa ell rnateix-. Va cornenºar la seua escolaritat tardanarnent a causa de viure bona part de la seua infantesa al camp . Malgrat tot, sa rnare, de menu det, li va ensenyar les primeres lletres mitjanºant la lectura de ’tebeos’ corn Roberto Alcázar y Pedrín, Pumbi, etc. La seua dedicació a di verses activitats culturals i cíviques ha estat ben ampla: la OJE, el Club de la Joventut (del qua! arriba a ser president). Actiu participant en la revista de poesía Polen; així corn un ben concret activisme polític i sindical en l’ambit de l’ esquerra encetat a principis deis anys 70. Ha publicar poesía en Polen, la revista Festa, la de l’’Aplec de dolºainers i tabaleters’’ i un foil solt fet conjuntarnent amb Joan Pina i Josep Cl .emente que es deia Gargall, alla per l’any vuitanta. Son pare li va influir en bona mida en el seu amor a la poe sía, en llegir-li versos a la vora de la cuina baixa quan ell era menudet en el temps que van viure a la Casa Castalia . Per aixo, abans d ’escriure poesía, jase n ’inventava i en recitava oralment. El primer llibre de poesía que es va comprar fou de Miguel Hemández, i el va marcar decididarnent en els seus inicis coma escriptor: quasi el plagiava. 25 QÜESTIONARI Perqué escrius? Sobretot perqué sé escriure. Ha, ha, ha, ... (riu). No ho sé, no sé sap. Perque m’agrada, perque ho sent des de xicotet. Tens consciencia de ser poeta? D’alguna forma, sí. Jo pense moltes voltes en sentit poetic i estetic sobre qualsevol cosa. A la propia comunicació amb les altres persones també tracte de donar-li eixe sentit poetic. Qual sevol treball o actuació intel.lectual, social, política per a m1 sempre esta marcada per eixe sentit estetic de la poesía. Segons tu , quina és la Junció de la poesía en la societat? Aixo ja ho va definir clarament Gabriel Celaya quan deia ’la poesía es un arma cargada de futuro’. Jo trobe que la poe sía en té moltes, de funcions: per una part, et serveix com un a especie de confessió íntima, i per altra , es troba la poesía social, que no deixa de ser una forma d’expressar els propis sentiments sobre les coses que passen al teu voltant. També cree que és important la funció que realitza la poesía amatoria: expressar !’amor, elucubrar sobre !’amor. Em sembla, també, molt important la poesía qu e jo denomine tenebrista: negra, d ’introspecció. Caldria comptar també ambla filosofica . I per últim, el ’divertimento ’: divertir-te jugant ambles formes de la llengua , cosa que re sulta molt relaxant en determinats moments. Quin és el teu procés creador? N’hi ha de tot. Els poemes que més m’afecten personalment em sorgeixen sense saber per que: Veus una cosa pe! carrer i comences a reflexionar. A vegades duc un poema en el cap durant molt de temps, pegant-li voltes, pero no escri c ni una sola 26 ratlla. E n altre s ocasio ns et poses davant d’un pape r blanc i, a partir d’una paraula o una frase, acomences a fer un poem a. M’ agra da ju gar amb la gent a eix os jocs que practica ven els s urre ali stes al voltant de l ’esc riptura automati ca, que cadascun de nosaltr es escriga un vers sense ll egir !’ant erior: un ’div erti ment o’ co m he dit adés. Quan et p oses a e laborar i polir un poema és el que jo co n s ider e el moment més dur i penós . Com definiri es tu la poesía? La poesía és un tot. Es troba relacionada amb totes les coses . És ig ual que la música, una es tetica que viu dins deis pobles co m a forma d ’exp ressió. A- mi m’agrada de fer aquest paral.lelisme : un músic és un poeta frustrat, i un poeta és un músic frustrat. Són dues estetiques que es compl ementen i inci dei xen en tot allo qu e ens en vo lta en l a vida. La poesía és un vincle d’expressió de tu mateix i cap als a ltre s. La majoria de les poesies, una volta acabad es, tenen vida propia, ja no et per tanyen , han eixit de tu. M’atreviria adir que és la poes ía la que e n s utilit za als poetes i no a l’ inr evés. Quines influencies reconeixes en la teua obra i man.era de fer poesía? En un principi m’agradaven diversos poetes: Migu el Her nánd ez, Bishop , Pessoa, Pab lo Neruda , Quevedo , les Coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique i p osteriorm ent , de manera decissiva, Salvador Espriu, sobreto t La pell del brau ; Joan Salvat-Pappasseit, Miguel Martí i Poi, ... Moltes influen cies, co m podeu ve ure: un poquet de tot. Va arribar un moment que em vaig adonar que estav a sat u rat d’ infu encie s poetiques i vaig prend re una decissió: no lleg ir poesía durant un llarg peri ode. I així em vaig tirar quatre anys se nse lleg ir-n e cap i, aleshores, va ser quan vaig co mec,;ar a fer l a meu propia poesía, estructurant-la tal i com m’eixia . Jo cree que un poeta , un a vegada que ha agafa t la tecnica de, diguem27 ne, )’’academia’ , com els pintors, ha d’endinsar-se a fer la seua propia obra. Com deia Picasso: ’Em vaig tirar cinc anys inten tant d’aprendre a pintar i tota una vida desaprenent’ . Quins nous elements a considerar es donen quan un escriu poesia en catala ? Jo també escric en castella i he de dir que gramaticalment el catala em costa més que no el castella, la causa és que les rneues nocions de catala pel que fa a la grarnatica són poques. Sóc més cornpetent literariament en castella pero la meua expressió per sonal guanya més en la propia llengua. Alguna volta he provat a escriure el mateix poema tant en valencia con en castella , i el resultat ha estat prou distint: canvia el ritme , la sonoritat, ... només queda l’essencia. Jo el castella l’utilitze molt més per fer poesía cívica, social, per expressar el meu ’cabreig’ polític, per exemple . El valencia és més íntirn, més per a parlar d’allo que t’és propi, que t’agrada, que t’envolta coma teu. 28 POEMES 29 PALABRA POR PALABRA ¿Qué me queda aún por devolverte de esta vacía y vieja casa? Si aún queda algo, te lo devuelvo todo , todo, acto por acto, palabra por palabra . ¡Cuánto brilló aquel tiempo sazonado de mentiras, aderezado de esperanzas! ¿Dónde quedaron tus promesas? ¿dónde escondiste las palabras: paz, amor, futuro, alegrías ... ? ¡Imbécil, estúpido .. ,! Tantas trampas tendiste en mi camino que no distinguí a encontrarlas. Me llenaste de ilusiones , me vestiste de palabras dulces y suaves, tiernas y falsas. Mas ya no te guardo rencor pues ya nada me queda. Te lo he devuelto todo, todo. Ya puedes mirar en mis bolsillos en mis carnes, en mis entrañas. Arráncame mi piel y escudriña entre sus pliegues en mis vísceras, en mis poros, en mis pestañas; arráncame los ojos y mira tras sus huecos , arrán came las uñas , písame en el alma y verás que nada m e queda 31 sino el vacío de esta húmeda y vieja casa. Estoy como un Cristo descruzado que mira incrédulo el orificio de sus palmas . He vuelto a mi sitio elemental, a m1 inocencia , mis esperanzas , a esos lares donde jamás cupieron las mentiras y patrañas, donde jamás necesité caretas ni trajes para esconder mis nalgas , donde la sonrisa es el universo más preciado de la esperanza. Ya ves, nada me queda, ni odio, ni rencor, ni nada ; si alguna vez me diste algo te lo he devuelto, si tuve algo tuyo ya no me queda nada, no me queda ni el recuerdo de tus homilías y pláticas, ni tu olor, ni tu tacto , ni tu imagen. ¡Nada! Te lo he devuelto todo , ¡TODO!, acto por acto, palabra por palabra. 32 LA MIRADA Brut de nits, D’ obscurs plenil.lunis de paraules : De plens i tendres llavis que em devoren, De sexes bruts de sang i semen . Brut d’amor , Dones jo també he gaudit Entre porqueres. M’he embrutat de vicis i desitjos I em poses fins al cim . Brut de tu, De la descarnada luxuria deis teus llavis. Rient fuig La meua bogeria . Espantat d’eixa mirada , Que és culpa i és vigília Encara , Més alla de la mort. 33 L’HOMENOU Sempre hi ha un lloc net, Sempre hi ha un cor nu, Sempre hi ha portes I finestres Per a que passe la llum I per a que ixca L’home nou que va dins , L’home de l’avui i del lema, L’ home de la pau i l’ alegria, L’home de !’amor i l’es peranr;a , L’home queja ha trencant les cadenes, L ’home lliure de fosques aliances , L ’home fratern que amb tots camina Renovat , ple, Cap a noves tasques, Amb la il.lusió per penó I la llibertat com a equipatge. 34 Muntava un cabas de pedres TIC TAC TOC Per una costera era bancal clot Entropessar-te en una pedra TIC TAC TOC I caiguera per la costera era bancal al clot. 35 Com a lladre n:i’ amague A cau de lladres, Jo carronyer, jo Animal que hi he begut De la sang de la vida. Jo que hi he menjat , de la carn I de la memoria , Jo que m’he embrutat De sapiencies Vine , Podrit i gelós, A aquest porc amagatall. 36 En el camí som fang, Terra i aigua. Al principi som tardor, Hivern fecund, Primavera de vida I estiu que agosta. I al final Principi , Terra i aigua, Pols del camí. 37 Hi ha en mi un obscur reducte de caverna, De fera, D’animal encal~at. Hi ha en mi allo primitiu i fose del poble Que no es resigna a morir. No és un colp d’estima Ni un glop de’orgull, És allo viu i ancestral de !’home. I aleshores em dóna la vida Que fa futur en mi. 38 Vise en els meus costums D’animal menut, Amb penes i álegries, Amb vicis i virtus , s empre menudes i intranscendents . Costums de retalls, Costums de diari. Em deixe plenar, Sense creure, De les tradicions. Fet a la vida placida, Del muntó , D’allo comode, Sense cap de lluita, Sense vergonya . .. Oh, si pogués volar, Deixaria aquest refugi De menut i aviciat animal! 39 CÁNTIC Vine a les terres fermes A beneir-les ara Amamantant el guaret De la terra adobada. Dona : ets bresca On reps les meue s coses. Dona: t ’ ame mare . Dona: t’ estime tota Amb els crits esgarrats Que dintre meu es trenquen, Amb !’ esguellada carn Per on el fill floreix. Dona: t ’ estime mare , Llavor fecunda , esposa. 40 ELSOMNI Torne endarrere En un estrany somni Sense temps ni colors, Sense espais ni dimensions, Sempre endarrere Al líquid amniotic . I faig del somni El meu univers I sóc de nou pau I em prepare per a naixer I tindre llum i ombra, Conéixer el gran i el menut, Allo nou i allo vell. Passar el temps cap al futur, Ara el present. I no ser jo jo Sinó el somniat I el somniador: un cos inerm En un catre espellat Sense colors, En blanc i negre. 41 LA CASA BUIDA Pique el pa ny i la c asa és buida. Obri c la po rta , hi p asse . L a casa és b uida. C ride i crid e, nin gú c ont es ta. Obric t otes les por t es d’ un cos tat i un alt re del co rredor. S ois hi h a cambr es buid es. C rid e, fi ns qu e la v eu sembl a buida . S ois e l muti sm e estra ny de l es c ases buides retrob a en mi l a indi fere n cia de les para ules i e m fa se ntir m olt lluny a, massa alluny at d ’aqu est ll oc. Hi h a co m un a soleda t de pr esag i en l es fine str es de crista ll s ro mput s, e n l es por tes co lpejant d e les finestre s, e n les fi nestr es mate ixes i en l ’humit d e les par ets. Surt a poc a poc a l carr er, a poc a poc, a poc a poc, co m si to t j o no hi h aguera sortit complet , d’aq uell silen ci; co m si h ag uera sortit sense e sse ncia; co m si aqu esta, humid a i ind ife r e nt , en s hag uera pres de les p arets i d e les lloses; co m si em q ued ara penj ant d el sos tre i n o po guera b aixa r, i n o pog uera bai xa r. Surt al ca mí, mir e a un cos tat i al ’ alt re, nin gú . Em se nt pre d es tin at a se r-hi sol. T ont eres. No v ull p en sar. .. Pen se. E m tro be de no u so l. Somr ic . P lo re . D e nou ric . D e no u so l. .. Em to r ne ... T orne pe l ca mí , prim er d’es pai, més a pressa, més apressa, có rre c. Se nt com si la soleda t humid a de la casa e ns fera fa lta. A ra obric la po rta d’un colp. O bric to tes les por tes . C órrec, ca ic. Obri c les fi nes tres com si fa ltara la .llum . Com si ! ’aire es tigue ra e nv ic ia r p e! fum de mil ers , de mili ons de c iga rrets i j o, as ma ti c , ha guera d’o bri r i o brir fin estres per res pirar. C om si l es m an s o b sc ures de la m ort en s o primi ren l a go la , e ns o primir en l a go la fi ns qu e e ls pulm ons qu ed are n buit s d’ air e, buit s com la casa, bu its com e l sil enci m és bui t. .. Buit s. I d esp rés e l sil en ci , la pa u, l ’ex tasi. Ja n o ex is tei x e l do lor ni l a so le d at. De re pent t ot és ple de cossos i ca res , ca res re d ones , ca res llun yanes , cares lluent es, de c era, co m si en seg les ni l a mínim a llum els ac ariciara. Ija no tin c ni por ni fre d. E l ve nt s ’h a a turat i el si le n ci n o és més que l ’e xcu sa per esco ltar soro lis, ca n tic s d’ a mor, de plen ar- se de 42 l ’ex tasi del sexe. Tot és amor, no hi ha cap estrany. És com si de repent tots ens coneguérem i haguérem esperat aquell moment per estar junts, per ajuntar-nos per sempre. I ara una altra vegada el dolor, ara és un dolor de desfeta, de resentiment. Com tornar a unes obscures cavernes. Em note mullat. Hostia, hi ha plogut! On són les ulleres? ... Quina merda , nen, quina merda! 43 Volten el bra9os, volten, Volten les mans, On aniran, company? On aniran ? Se les emporta un vent, Antic i gelat , Que ix de qualsevol lloc I m’esta cridant. .. Nooo ... jo amb ell camine, I sóc lama I sóc el dit I sóc la mol.lecula més Que !’esta formant! Volten els bra9os, volten, Volten les mans ... 44 MÉS ENLLÁ. Més enlla de les animes, On la carn para per a mirar-se I el cap i el cor es perden , T’espere . Espere tot allo que sóc, Tot el que hi ha quedat de la desfeta, Tot on jo, Pouater, He fonat en el fang de la negra arna. No són paraules de comiat, Són paraules de trabada per aquell Pouater que, com jo, ha mogut el llot de la vida. S ’ha embrutat de tots els rebuigs , De la carn hi ha sigut possei’t, de l’odi. I he begut a glops l’ amor i l’ esperanc;a I he vingut podrit i gelós D ’aquesta sang que avui busca el silenci. 45 Deixa que les mans volen I ens acaricien. Deixa que els llavis s’inunden En el bes. Deixa que els sexes s’estimen. Deixa la llum deis teu s ulls Ens els ulls meus. 46 RECORDANT-TE Estic de nou On sempre jugaven Entre carícies i riures I vetlades mirades. I ole de les flors I deis arbres aromes I els mateixos aquells Que junts trobarem! I en la dolc;or del moment Sent el bes en els llavis . Les primeres carícies I les primeres llagrimes. I tancant els ulls veig Les tendres mirades I l’angoixa en el cor A l’adéu Recordant-te. 47 Aferrada la ma Al pi cremat Amb 1’ ansia d’ acabar Ven~ut pe! foc. De vegades és forta l’a ngoixa. Per fort, 1’ esfor~ No hi ha de ser buit I ens donara fruit Fins a la mort. 48 , Llauradors, A la terra Ji oferiu La vostra suor I la vostra vida l... Quin pa porteu per als vostres fills? Pastors, A la sang Ji oferiu Els vostres somnis I la vostra entrega l... Quin pa porteu per als vostres fills? Peixcadors , A la mar li oferiu L ’ esperanc;a de pa , La soledat, La llunyania l... Quin pa porteu per als vostres fills? Miners, A la terra entreu, Dins d’ella espereu la benedicció, I en ella la mort I el dolor. Quin pa porteu per als vostres fills? Que hi és del vostre esforc;? No hi ha mai cap recompensa? Les hoques volen pa, Pa. Quin pa porteu per als vostres fills? 49 Ací estie, dones: Nu. Nu i redó, Content En aquesta nuditat Redona i divertida. Aeí estie Nu de penes , Nu de reeords, Nu d’esperanees. Nu en el silenei més nu, en el llimbe. Aeí estie , dones : Nu. 50 CAN;Ó El vent duu el soroll de la muntanya on canta l’ocell i ferma la terra. I al so del tabalet l ’ home baila. De la vall , on la llavor és fecunda, i alc;a el seu fruit orgullós: la dolc;aina canta. I al so del tabalet !’home baila. Del tall, de l ’es fo re; , de la lluita diaria que ens embruteix el cos i es cansa la tasca: al so del tabalet i al cant de la dolc;aina alcem els nostres cors , mostrem la nostra rabia! 51 Francisco de P. Blasco Gaseó 53 Paco Blasco es uno de esos hombres que ennoblecen a un pueblo; de los que , a la par, un pueblo se siente orgulloso de tenerlo entre sus hijos. La pena es que Paco y su magisterio no se hagan más frecuentes en Petrel. El que fuera en su momento el catedrático de Derecho más joven de España ejerce su profe sión fuera de esta tierra, a la que vuelve no tanto como quisiera. Aquí estudió el bachillerato . Lo recuerdo ensimismado en sus sueños , venciendo con enorme tesón lo que en otros hubie ra supuesto dificultades insalvables. Agudo , tierno, tímido has ta la médula , entregado a su pasión. El Derecho le venía de familia, la Literatura le nacía en los poros, No sé lo que podría perder de tono un profesor de jurisprudencia al que le brotaran entre leyes y cánones versos de Cernuda, de Juan Ramón, de Leopardi. Sí presiento -y siento- que los códigos legislativos le quiten el tiempo que necesita para escribir poesía. Y ha escrito bastante . Y ha tenido la suerte de que algo de lo escrito se lo hayan publicado . En 1983 recibía el accésit en el VII Certamen Literario de Sueca. Al año siguiente obtendría en Alcoy el segundo premio 9 d’Octubre de Poesía Jove del País Valenciá. En 1985 lograba el 2.º premio del concurso lite rario El Seráfico, de Elda, y el primer premio Paco Mollá para autores locales. Ese mismo año aparecían sus poemas en sendas antologías: Poesía crepuscular (Valencia, 1985) y Escrito en Ali cante (Alicante, 1985), volúmenes que recogen una selectiva muestra de la poesía joven de la Comunidad y de la provincia . El último premio lo recibió en 1992 en Cerdanyola del Vallés p or su libro Los encontrados (lmpac, Cerdanyola del Vallés, 1993). Escribir es para mí un acto de necesidad. Desde esa necesi dad de explicarse el mundo y de sentirse vivo es de donde par te la poesía de Paco Bla sco. Sus versos tienen mucho de catar sis personal, por eso le preocupa poco que conecten o no con el 55 lector. Es, también lo dice él, una poesía intimista, existencial. Y con una enorme carga de insatisfacción romántica. El niño que soñaba con el infinito es hoy un hombre en su madurez inte lectual que expresa en sus versos la desvalida soledad humana, el ansia de algo indescriptible que no puede damos el instante de mayor felicidad de los sentidos. Hay una aparente sencillez formal en sus versos pero, desde luego , no es una poesía fácil, externa, sino que tiene una dens a carga intelectual, reflexiva. Al fondo siempre emerge una insa tisfacción existencial y -¿por qué no decirlo?- una autocompla cencia en el dolor asumido. No hay patetismo ni desgarro ver bal en estos poemas sino contención y fina autoironía. ¿ Y los ojos, qué cuidado se pro curan ? ¿En qué ocupan el vacío de las horas , redondos y mutilados ? Ya son una enorme nada esforzada en oquedades, o dos silencios de noche o dos ocasos sin llamas. Un lector medianamente dispuesto encontrará en la poesía de Blasco un cúmulo de palabras relacionadas con la melanco lía , con la tristeza , con la soledad . Y no porque la selección hecha lo pretenda, sino porque está en su raíz como · persona. Y de la abundancia del corazón hablan estos versos, aunque a veces Paco, para su relación con el mundo, se incruste una más cara de esperanza. A veces se adivina, como al trasluz, el río de la vida que corre fuera del mismo poeta pero, en general, es, lo dice el autor, una poesía solitaria: la función esencial de la poe sía es personal, la poesía no sirve para cambiar el mundo, es usufructo de unos cuantos y servidumbre de menos. La otra característica es la de su buena factura . Es una poe sía repensada, densa, a veces seca o difícil para paladares poco acostumbrados a licores ’con cuerpo’. Le podrá faltar ritmo, música en las palabras , pero siempre, tras su lectura, nos queda 56 la sensación de herida abierta. Son perceptibles sus lecturas, sus influencias pero, como tantas cosas, también esto lo tiene muy claro Paco: Detesto la improvisación y la pretendida originali dad. En poesía , la originalidad no reside nunca en el qué sino e n el cómo. Y éste no se improvisa sino que se padece. Ese cómo padecido nos muestra a un poeta en evolución c onstante: desde sus Esfericidades incompletas (1985), hasta aquí, hay un largo camino recorrido . Entonces pesaba mucho en él Miguel Hernández, ahora su propia personalidad poética uni fica y perfila otras sombras. En fin, estamos ante una poesía seria, interesante, sugerente. A mí lo que más me interesa de la poesía de Paco Blasco es ese compromiso con la dialéctica del ser, esa aspiración de eterni dad que se levanta entre unos versos cortos de ritmo , fríos en apariencia, pero que llevan todo el fuego del clavo ardiendo al que se aferra el autor para sentirse plenamente vivo. Los poemas antologados son de la última hornada . Pertene cen a un libro inédito que lleva por título Cuadernillo de los adioses, un poemario de profunda nostalgia de lo infinito. Salvador Pavía 57 (AUTO) BIOGRAFÍA Pude haber nacido en cualquier sitio, pero, como la vida tie ne sus cosas , nací aquí en otoño de 1962. Obviamente yo no lo recuerdo, pero doy por cierto estos datos. En última instancia, no tendría sentido que me hubieran mentido en tales asuntos. Aquí di los primeros pasos (también las primeras carreras, unas veces perseguido y otras persiguiendo) y dije las primeras pala bras , lo cual, aunque parezca lo contrario, es fundamental en la vida de un hombre. La infancia no la recuerdo muy bien. Tampoco me importa mucho , aunque dicen que un poeta es su infancia. No sé si esta afirmación es cierta. Sí recuerdo el primer día que fui al colegio , al de D. Juan. Era demasiado pequeño, pero me quise quedar con mis hemanos mayores . Recuerdo algunos días, algunos dic tados, la leche en polvo ... Lo que más recuerdo son mis padres, mi s hermano s y muchos viajes a Valencia. Mi adolescencia fue nerviosa y descentrada . Me llegó una idea que todavía me produce desazón : la de infinito, la de eter nidad . Descubrí la · literatura y la poesía en el bachillerato . Me influyeron dos profesores de literatura: de uno, no recuerdo el nombre ; del otro, no lo digo (aunque supongo que él lo sabe) . Mi juventud pertenece a Valencia , que es la tierra de mis padres y de mi familia. El estudio del Derecho me entretiene desde entonces, primero como estudiante y ahora como catedrá tico en Barcelona. Como en todos los que se dedican a enseñar (supongo) , hay un nexo común entre ambas etapas : antes no sabía muy bien qué estudiaba; ahora no sé muy bien qué ense ño . Una etapa que recuerdo dulcemente es mi estancia durante dos cursos en Bolonia. Tenía veinticinco años. Amistad y estu dio . Sé que no volveré a beber agua de ese río. 59 En la vida hay pocas cosas que me interesen de verdad, qui zás solamente aprender, saber. Creo que ahí es donde habita la íntima y radical libertad/dignidad del hombre : en su capacidad de aprender y comprender. También me agrada conversar si la conversación es inteligente y afable.¿ Y escribir? , se preguntará alguno. En realidad. escribo por necesidad: no tengo intención alguna de agradar ni de ser original, sino de poner orden y luz en algunas ideas, en algunas intuiciones. Detesto la improvisa ción y la pretendida originalidad. En poesía, la originalidad no reside nunca en el qué sino en el cómo . Y éste no se improvisa, sino que se padece .. Siempre me ha asombrado el hecho de la escritura manus crita, es decir, la plasmación y aprehensión mediante signos y a través de movimientos, de una letra, de un palabra, de una idea. Tanto en mi vida personal como en la profesional estoy rodeado de buena gente, lo cual tengo como mérito. Supongo que tengo algún no buscado enemigo, lo cual considero también un mérito. ¿ Y la vida? Lo que permanece: la familia, algunos amigos, algunos libros y algunos poemas. Y la idea de infinito . CUESTIONARIO ¿Porqué escribes? ¿ Tienes conciencia de ser poeta? Escribir es un acto de necesidad : la de explicar(me) las cosas, la de poner orden en algunas ideas y pre-sentimientos. Es un acto radicalmente necesario, reflexivo e íntimo, que algo tie ne también de catarsis. Salvador Espriu decía que era aprendiz de poeta. A mí me gustaría ser su recadero, o el de Cernuda . ¿Cuál es la función social de la poesía? Dudo que la poesía tenga una función social específica, dis tinta de la de cualquier acto de manifestación espiritual, cultural 60 o creativo . Quizás menos. La poesía es patrimonio de todos, pero usufructo de unos cuantos y servidumbre de menos. La función esencial de la poesía es estrictamente personal: de oído a oído, de persona a persona. Sólo en determinadas circunstan cias la poesía (o el poeta) tiene relevancia social. Pero qué des gracia la de ese tiempo. La poesía, en general, es como esa bri sa suave que sólo los días de bochorno notamos y agradecemos. Poesía es lo que queda. ¿Cuáles tu proceso creativo? Si aceptamos como·cierto que algo creamos (pienso que más bien recreamos) : una idea , un presentimiento , una intuición y un malestar general: algo que está ahí , que ha estado siempre y , de repente, captas y entras en un túnel y buscas la luz que hay al final del túnel. Mas, a veces, el túnel es un pozo. ¿ Cómo definirías tu poesía? Intimista , existencial y solitaria . Más que influencias, diré preferencias: Juan de la Cruz, Quevedo, Juan Ramón, Machado, Cernuda, Aleixandre, Guillén (los dos), Salinas y César Vallejo, en castellano; A . March , Espriu, Estellés, Ribas y Vinyoli, en catalán . Otros : Whitman, Verlaine, Leopardi, Kavafis, Pavese, Eliot. .. 61 POEMAS EN CASTELLANO 63 CUADERNILLO DE LOS ADIOSES Como la noche levanta sobre los solos cipreses huérfanas sombras, y raras conjunciones de tristeza acuden al pensamiento, así un adiós se levanta náufrago entre los dedos que hasta sonreír desangra. 65 II A lo mejor es por la ausencia que anda completa de palabras, rendida por esquinas y llamadas y adioses que regresan a sílabas medidas por la niebla. Y si se pierde en calles que ignoraba, como una despedida, a lo mejor también es poda ausencia. 66 III Qué esfuerzo triste y vano el de luna menguante por no menguar! Qué inútil · esfuerzo , qué trabajo baldío el del otoño por no alcanzar los labios. Y persisten, no obstante, como una sombra o torre guardián de las edades , vigía de las nubes o recuerdos que llegan para ocuparlo todo. 67 IV Mira este adiós nocturno y suelto como un toro que cornea crepúsculos . Adiós callado y largo , adiós solo y oscuro , adiós que se resiste al mi smo adiós como un rastro de sangre que negara los humildes orígenes del luto . Adiós de ciego, tri ste. Mira entonces las manos: es un adiós de cueva el que te dicen. 68 V El silencio en la espalda ya es sospecha y aviso es ya el murmullo o nada sin el eco de cómplices sonrisas en la nuca, sin sombra de zumbidos merodeando orejas. Qué temor de girarse para ver el silencio, para ver rostros de palabras muertas, caídas como un ángel en la penumbra de la soledad. Ya nadie ordenará silencio , nadie; ya nadie romperá el silencio, nadie, con un suspiro largo, con un disimulado bostezo, con palabras que van a los oídos como hormigas . El aula está vacía y el labio alcanza un rastro de fatiga que avisa herrumbres de palabras sordas. 69 VI Búho o alba: la noche es una promesa llena de pájaros blancos. Como un adiós, las estatuas arden en el horizonte con el fuego de los límites. Donde reposan las sombras duerme la mano que tengo más a mano de la ausencia. 70 VII No vengas por mi alma, dolor, requiere otra estancia. No busques más mi alma, amor , que voló a la infancia por caminos limpios, por veredas claras donde el laurel siente el rumor del alba, la vida en los ojos y el sol en las alas. No busques mi sueño, dolor , no vengas a mi alma , que ya es de mañana, amor , y me vuelvo al agua . 71 VIII La elocuencia del gesto era bastante. La espalda fue condescendiente y sombra o labio que no acierta la palabra. Un golpe de hacha solo, un golpe de hacha digna bastaría y la sangre evidente seguiría su curso por la espalda. Pero la espalda o noche no sangraba: como un adiós crecía . mientras miraba tristemente espejos donde el recuerdo amamantaba dardos . 72 IX Geometría es de punto en fuga , sílabas obstinadas que reto rn an , D esa lo jo impo sible , s ie mpr e, adiós, reg resa n esco ndida s, co ntinuas , precur soras de sí mism as . No te quiebre la voz. Siempre regresan para tr eparl o to d o co n un triste y azaroso dest ino de violines. 73 X Esta humedad que alcanza la mano que lentamente se eleva en un adiós de lluvia , esta humedad, digo , no es agua sino la brizna indolente o azarosa que el agua lleva. 74 XI Se amaron tanto, ellos, para decirse tan temprano adiós, que apenas si se amaron. Fugaces, tiernos, ellos, con tanta prisa por la sangre joven para morder los labios, para poder sangrarse con caricias salvajes, con heridas precipitadas por los dedos blancos , con miradas de muerte por la boca deslizándose en flor, destruyéndose tanto, todavía tan párvulos , tan fieros , tan juntos que el plural era imposible hasta que un ciego adiós les escindió los cuerpos como un puñal cargado de indolencia . 75 XII Blanca seis de entrada: todo por un lado, por el otro , nada . Seis doble , seis doble de caricias claras: c argad a de encuentros y adi oses va e l alma punteada en n egro. Blanca, blanca, blanca: punt o de part ida es e l de llegada. Adiós: cinco doble (¡a quel se is de entrada!). Cinco blanca, blanca doble. Abre o tra partida: és ta está ce rrada. 76 XIII ¿ Y los ojos, qué cuidado se procuran? ¿En qué ocupan el vacío de las horas, redondos y mutilados ? Ya son una enorme nada esforzada en oquedades , o dos silencios de noche o dos ocasos sin llamas . 77 XIV Más fácil es la nieve que en las manos insiste y levanta una sombra de cipreses inmóviles y razonablemente solos. Más claro es todo cuando el recuerdo vence y el horror de la sangre derriba las ventanas para ceder al aire. Más fácil es la nieve y, más sencillo, el fuego. 78 XV Sólo para el descuento, para descontar días o números que duelen de ayunos calendarios, las desérticas horas, los huecos quejumbrosos de los días o el lento transcurrir de las esferas . Pero la mano se adelanta siempre con disfraz de reloj. 79 XVI Di soledad, no muerte, a este dolor de tiempo o sueño de palmeras. Las solitarias crines, las desbocadas ramas que los péndulos mecen indolentes y ajenos. Di soledad a este dolor impávido y doble de saberte siempre solo. 80 XVII Irá la mañana hacia la tarde por el camino del mediodía. No hay otra vía. Un sol de alto cénit que desciende a los ríos de la noche helada : después, la nada. No por sabida, más por llegada duele la herida. Así va la luz hacia las sombras hurgando en los ocasos del alma . Terrible calma: las dudas de un mar sin horizonte . Náufraga siempre, isla perdida que llaman vida. Por el crepúsculo de la sangre ceden puentes de luna amarilla: no hay otra orilla. 81 XVIII Que me lleve el viento, que me lleve a la región blanca por la nieve. Que me lleve. Ay, memoria clara, caballo que tienes los sueños escritos en terribles sienes. Que me lleve . Por donde el dolor , el olvido viene ; por donde el olvido, el caballo muere. Que me lleve, que me lleve el viento del otoño leve. Al fin olvidado por entre noviembre con heridas de árbol. Ay , yo , entre noviembres perdido , buscado, fuera vida y muertes. Que me lleve el viento, que me lleve a la región blanca por la nieve. 82 XVIII Al aire, palomas del agua, que llega la tarde. Al aire! No os sorprendan noches de luna menguante que invitan a muertes y avisan amantes. Al aire, palomas de nata , al aire del almendro blanco y de la mañana. Volad donde nadie, esencias de viento, donde nadie respiró tal aire . Volaos, palomas, que llega la tarde por entre las lomas , que avanza la noche su dolor de sombras, que llega mi muerte y la quiero a solas. Palomas del agua, ¡ al aire , al aire! La vida es la nada después de la tarde . 83 XIX Solo sabrás el agua y el tiempo tuyo en el que el agua fue. Las palabras vendrán a los oídos y serán un rumor de labios secos, tristemente vencidos. Recordarás que fuiste como un humo extraño y solitario que entretuvo la vida y anheló eternidades, y sólo ese momento te pertenecerá. 84 A PROPÓSITO DEL RAPTO I (Profecía de Casandra) Conocerás la suerte de los héro es, te ofrecerá n la glo ri a del laurel efímero en tus sienes , proezas de tu enamorada empre sa que cantará n las voces de los tiempos p o r tu eterna memoria. Del fruto del manzano co mpartid o n acerá tu mayor aud acia: Dios es co ntra dioses y fieras contra fieras. H ombr es co ntra l os hom bres de tu pueblo av isará n las pla yas, acec hará n los mont es y los templ os, d esboca rán las aguas. Tú vivirás la suerte de los héroes, sabrás la muert e de los inmort ales. Arderás por tu hazaña c uand o la ve la se hin ch e e n viento su ave y un pérfido centauro contra mis profecías atrav iese preñado de traiciones las muralla s. Míralas , cuánt as muertes por tu gesto, c uá nt as negras venganzas, c uántos vanos esfuerzos! 85 Pastor que fueras de brisas, no de vientos; pastor que fueras de jardines claros, no de oscuros desiertos , y de tranquilas mieles, no de almíbar incierto. Te cantarán las voces de los tiempos y las piedras sabrán tu nombre y ruina. Por tu intrépido gesto no habrá mujer segura, ni playa que no espere los despojos de quienes te siguieron, ni monte que se atreva a ser cobijo de tus compañeros , ni estrella que los guíe, ni faro que en la noche los conduzca a sus perdidas patrias por la nocturna calma de los puertos. Pastor que fueras de olas, no de amores ajenos; fanal que fueras de albas , no de terribles sueños. Se perdéra tu nombre , no tu hazaña; se perderá tu voz, no tu memoria; y no sabrás la soledad y olvido que al indeciso esperan ni la eterna rutina que acecha a los cobardes. Conocerás la suerte de los héroes antes de que tus ojos derrotados desciendan a la noche . 86 II (Oración de París) Ando por las cenizas que en otros tiempos fueros las hogueras donde cantaron voces, por el rapto, alegres y tempranas, donde cantaron voces por el rapto , ahora silenciadas. Ya sin patria, triste; ya sin patria, por mi gesto perdida, ando sobre cenizas, destruido hogar, extraño para mi alma, vago por sombras circundado y dioses que no me son prop1c10s. Extranjero en mi patria, en su cuerpo de nieve; extranjero en su región de nubes que volaba como una alondra sobre los almendros hasta anidar las alas en el panal del pecho. Ahora, dioses que no sois propicios, como un velero que los vientos ciegan, sólo el naufragio espero -quebrado mástil por un mar en flor del desértico exilio. Si quise que mi patria ardiera en noches porque su cuerpo fue la plaza suave, el alba fundadora de otra patria en nuevas tierras que al oriente crecen, 87 su cuerpo es sombra ahora y ya repta por entre los vestigios de perdidas intenciones y amargos azahares. Ardió su cuerpo como ardió mi patria -aún tengo tengo encendidas las pupilas y su callada y dulce boca es eco en aires donde enjambran las avispas. Por mi atrevido signo todo fue fuego, todo devastado. Dioses que no me sois propicios: lloro el infortunio de las rosas muertas por mi gesto; la suerte de los jóvenes labios que mis empresas secundaron por gala y por hazaña de los besos y que ahora alimentan las riberas de los ríos, los límites de mares extraños a su intento y nutren céspedes lejanos , raras arenas donde aún sus bocas yacen con la sonrisa dulce de la muerte que por mi gesto idílico citaron . Lloro la desventura de las manos, ya mutiladas para la caricia si antes fueron cerezos que florecían por su blanco tacto. Tempranos frutos dieron, generosas dulzuras entre almíbares y mieles que en la memoria duelen. Lloro mi suerte, lloro mi destino y la desgracia de los ojos yertos y el polvo de mis pies ya derrotados hacia el destierro. 88 Oh, astros que giráis por vuestras órbitas , dioses que sois adversos! Quiénes acusarán la hazaña y rapto? Quiénes reprobarán mi dulce gesto si Amor fue quien guió la travesía? De ajenas sales es el monumento y de dolores propios la partida. 89 POEMES EN CATALÁ 91 VERSOS D’ AMOR PLENS D’OFICI Comen~aré per confe ssar el pecat. Fins ara només coneixia superficia lment ] ’obra en catala de Paco Blasco. En els pocs versos que li h avia llegit intufa qualitat i ofic i. F ins i t ot e n els més circumst ancia ls, aquell s que s’esc riuen per com promí s, per a lg un a publi cació festívola, per exemple. Ara bé, quan a mitjan s de gener vaig rebre e ls seus desset poemes per preparar aque sta a ntolo gía, vaig poder confirmar a qu ell a prim era impre ssió intuitiv a amb creixos. Em trobava davant un grapa t de full s que destil.laven sentit líric p er toles bandes. Durant alg un es hores, amb relectures incloses, vaig ga udir d e bona poesía. Després v ingué l a ta sca més preoc upant, e ncer tar-h o amb les paraules que ara este u en go lint-vo s com a co nfiat s lecto rs, cosa que us agra fré ete rn ame nt. Paraules que, com ben bé sabeu , te n en per finalitat mostrar-vos alguns sende ro Is e n la bella aventura de passejar placidament pels versos de Paco Blasco. Desitge de tot cor aconseg uir-h o. So m d avant ]’o bra d ’un esc ript or que certame nt domina l’a rt de la poesia. Dit d’altra manera, transforma en para ula su gges tiv a tota mena de sentiment s -!’amor a la família, la passió se n sua l, e l de sig, la seducci ó, la so leda t, 1’ amistad, el record , I ’e vocac ió, ... -. És capa¡;: de co nduir-n os pe! camí co nnotatiu de la lit erat ura amb un decidit dom ini del símbo l i la figura literar ia. A ixí, a tall d’exemp le, amb aquest vers, Adés, les mans com dos vaixells de foc, mitjani;:ant el joc amb el sím il, e n s e ndin sa en un món poetic ple d’amor i erot is m e. I en aquesta línia no em puc esta r de cit ar e l breu i magnífic poema que comeni;:a amb e l vers: Assabentat del destí. La poesía de Blasco, com comprovare u, és fo nament alm ent amorosa, e n el sen tit mé s amp li de la paraula. L ’amor , !’afecte , ] ’es tima que dóna i percep als, i deis, qui l’envo lten; !’ amor en 93 els altres i !’amor no correspost, les raons del desamor. Tot a¡;;o sembla establir l ’eix tematic principal del poeta. ¿I quin millor poema d’amor, respecte i estima que el titulat L’HOME QUE DORMÍ MIRANT LA VALL? . En ell, Paco Blasco es manifesta, directe i fermament decidit, amb una veu plena d’afecte pe! nostre recordat Paco Molla. Una bella elegía que, en un profund gest poetic d’estima al seu volgut Molla , acaba negant la propia mort: No és mort: volgué dormir mirant la vall .. Som davant una poesía brillant i elaborada que a mi no em sembla producte només d’una simple ’inspiració natural’, que indubtablement també la té. Estic segur que Blasco és un home d’amplia cultura literaria, tant en catala comen castella , i, el que és millor encara, sap aprofitar-Ia amb avidesa. Una bona mostra d’ aixo seria el seu poema Res no és feble i buit, un bell joc d’ in tertextualitat amb un dels més celebrats versos de Salvat-Papas seit: RES NO ÉS MESQUÍ. Podría dedicar moltes més ratlles a parlar de la descoberta que ha sigut pera mi la lectura serena i assossegada d’aquesta breu pero intensa obra de Paco Blasco en catala. No ho faré pas. M ’estime més convidar-vos a gaudir amb intensitat els versos que segueixen. Que tingueu una bona singladura poetica! Vicent Brotons 94 I Desperta un dia. El sol va véncer els seus ulls i l’ aire ofega les mans amb flames invisibles pero eloqüents. Va veure com els homes ensopegaven contra les cantonades, contra ells mateixos , contra tants segles d’ignorancia i ídols. Va veure tants homes com cecs ai’rats caminar perduts, trencats, palpant foscors, pregant carícies impossibles. Volgué destruir-se: va trobar un tros de paper oblidat com un somni i comenc,:a a escriure contra la tendresa. 95 II País lluny: peus de foc i sang em portaren fora. La mateixa llengua no és el mateix ce!, la mateixa mar no és la mateixa aigua. Terra, família. Veus conegudes i estimade s. Muntanyes blaves i brunes: País lluny . La resta són paraules de cendra. 96 III Temps de glac;;a són aquestes hores malei’des de records i enganys. Pocs són els guanys. Po cs, els amics que se n’ acosten a aquesta verema de vespres solitaris i lents . Hor es són devallades, solidaries com folle s de tardor. 97 IV Ets tantes coses a la vegada que sovint no he sabut com anomenar-te . Die fam, si die el teu nom, i un tros de pa suau i amarg arriba a la boca . Die vent, si et cride, i un penell boig s’aixeca des de les mans assenyalant els camios que duen a tu. Com et diré, llavors? Quin nom diré que no sigues tu , si ets tantes coses a la vegada? Quin mot anomenara la teua absencia? Etim imposible , et diré com ets: pensament que ha ferit el crepuscle . 98 V Camins de boira són aquests camins de vida malaurada . Adés, les mans com dos vaixells de foc n aveg aven pels mars de les espatlles i en flor trobaven pals, illes suaus o amagatalls deis dits com peixos famolencs de carícies. Deserts són ara, vaixells abandonats a la sorra, estalvis de far, runes d ’un desig on creix la humida veu de les aranyes. 99 VI L’ amor és animal de vegades. Aixo ho sabem ben b é. I sabem que hi ha formes (i reformes) i altres normes que en cal observar, que hi ha mirades que no s’han de mirar , paraules que no s’han de dir i carícies que no s’han de respondre . Pero, i els ulls, que en saben , els ulls , sinó de mirades? i els llavis, que en saben, els llavis, sinó de paraules? i les mans, que en saben, les mans, sinó de carícies? El desig s’aixeca comuna font rabiosa i brolla amb vent enamorat pels ulls tendres; els dits cerquen racons humits i cecs, com espeleolegs deis cossos; els llavis sagnen mutilats , sacr ílegs , orfens en la ampla.ria d’inútils exercicis, com pétals que l’hivern nadó ha confús. L’ amor és animal de vegades, pero paraules de carn fan el poema . 100 VII Aquest paisatge d’ ara recorda ja ferides. D ’o n jo vine, vens lleugera, amb veu de sal i tímides raons. I tots dos som com naufrags . La ciutat nostra ens sembla un fanal lluent i ciar e nmig d ’aquesta boira que hem d ’aprendr e a estimar. 101 VIII Mentres dorm aqu est núv ol d e les gavin es ciares límit s de la bl an cor deis cossos nus, p ense en l ’aire qu e e ns por ta ll av is v oltats pels llav is , ull s pre soners deis ull s o plat ges infinit es. l02 IX Assabentat del d estí que duu a les teues terres, s ’acosta a tu , arr upit, i pren formes destres: si e ts hori tzó, és crep uscle; s i ets illa , és naufr ag; s i ets llorer , ell és la pluja més prolífica. 10 3 X Només runes, perdues, vestigis allunyant-se com un so que perseveren a la memoria i somriuen esquerps com impertinents hostes. Només rui’nes febles , segrestades pe! temps, espais hostils que a les parpelles creixen morbids i verinosos deslliurant les mordasses. Deprés resta menys nit: la llum rapta tenebres. Atzarós, el destí de les paraules. 104 XI Sera el teu triomf la teua derrota: un altre cos tindras, gentil, jove, oblidat sobre la gespa, i estimaras les seues formes de gesmiler, les seues mans, emules deis petals , la seua pell delicada. I amb paraules falagueres el portaras, de sobte , al teu país de tardor i el faras com tu, promesa buida. I llavors arribara l’ hivern. 105 XII Més enlla de la nit, quan es perd el camí i les tenebres clouen els seus ulls, la llum mascara l’anima d ’ocells que lentament desperten i dorm la por eterna deis xiprers , sense adonar-se de les seues ombres. 106 XIII Amagatalls de neu, com un adéu de núvol aixeca la ma oberta. Ja se’n volia anar i amb un sornriure de nit mitgera i minsa menysprea tants dolors d’aquell comiat. L’ ombra cobrí la ma com un pou famolenc i amb un buit de negror va esvair-se, esquerp. Fou un adéu enganyós el seu adéu de núvol: torna vestit de pluja. 107 XIV Perque la casa era buida, tenia por de trobar-la, de tornar a secs silencis i a paraules ofegades. Quin treball intrepid . de parlar a soles, de parlar a sota veu quan ningú t’ escolta! Quina feina inútil respondre’s, lent, taciturn! , Quina vanitat 1 l’oYda! Quina vanitat, la boca, que no pot demanar res , que res no pot oferir! Tenia por de trobar buida i afosques sa casa, i plenar-la de tants mots que p en cone1x1a i d ’ al tres paraules van es; de mirar llits despullats i solitaries cambres i no trobar-hi res sinó terra campa i ulls cansat s de mirar-se a l’ espill i veure-hi reflectida la soledat de sa casa . 108 L’HOME QUE DORMÍ MIRANT LA VALL (A Paco Molla) Quan creix la nit i estén sa llargaria i arriben ombres a aquest cel sagnant damunt de la muntanya , recorde tristament ) ’home que va morir mirant la vall. Aquell que anava pels camins de )’a nima amb l ’aire ciar, senzill i qüotidi a, aquests carrers de I’ aigua lentament passejava amb despulles de penes a les mans . Va escriure amb paraules d’esperarn;a cuites al foc deis seus dolors amargs; quan perdía, guanyava i es donava amb somriures de pluja en la sequera, com el blat. Fou un home bo, de placida paraula, de gest tranquil i pensament cabdal. La seua veu encara és de timó i alfabega, de llum de matinada i d ’arbre ciar . Tot ho donava , son dolor llevat. Els núvols se’! portaren . No és mort: volgué dormir mirant la vall. 109 XVI Els llavis no callen, els dits no estan quets: si a carícies cridats, . a - Ja trendresa van drets. 110 XVII Res no és feble i buit. Res , futur terrible , passat ger. Viure és voler viure: més aire, més llum . No exi steix morir : pero un vol de pedra o de m arbre fose ens por ta a l’ oblit. 111 Joan Josep Castillo Pina 113 VERSOS CIVILS, TENDRESA I PAISATGE L’ob ra poe tica de Jo an Pin a no és molt abund ant , pero la qu alit at d ’alg un s deis se us ver sos i el fe t d e hav e r guan ya t el Paco Molla local d e 1988 , ju stifiqu en so bra dament i merit ori a l a s eua pr ese ncia en aqu esta a ntolo gía. E l n ostre a utor no so l airej a r l a s eua co ndició de po eta . A veg ades, inclú s, bla sm a d’e lla entr e s ubv ers iu i ir oni c. No us d eixe u enga nya r. Es te m d avant d ’un ci ar t emp erament p oetic. Alt ra cosa ben di stin ta és que Pina ni siga , ni es co nsider e, un p oe ta de ’b rase re t i tau l e ta de fa ldes’. E videntm ent , e ll és un a ut or fe t, e mbr iaga t -m ’a trev iria a dir- de l a ’m og uda de l ca rrer’ . I aixo e s not a en qu asi t ots e ls ve rsos que escriu. L a se ua fo rmació aut odida cta, les influ encies que re coneix (Sa lvat-P ap asse it, M artí i P oi, Andr és Es te ll és) i have r exe rc it d e ca ntaut or comp romés e n la se ua jove ntut , en s donen l es clau s p er ent endr e les carac te rís tiqu es de l’ o bra poe tica qu e ens ofe re ix e n aqu esta se lecc ió , la qu a!, des del m eu pun t de v ista, es m ou p er a mbit s fo rºa in teressa nts. E l p rim er que ca l anotar pel qu e fa als a spectes fo rmals és l ’ in stint rítmi c i musica l qu e prese nten els se u s ve rsos, molt s d ’e lls pe rfec ta m ent mu sica bles i c ant abl es. I és que Jo an Pin a, ja h o he m dit a dés, proce de ix d’a qu est m ón d e so no rit ats: ¿A qui li so rpr end ria es co lt ar P eri ta me ua no rin gues p or, p er exe mpl e, a mb una d olºa m elo dí a de ca nºó d e br ess ol? A mi, ev identmen t, n o. E n aqu est auto r m olts deis se us versos ’fan’ mú sica. T em ati ca ment , Joa n Pin a via tja p er es pais ben ac tuals i co m p arti ts co l.lec tiv am ent. C anta a l país, a la te rra. P ero no h o fa a mbl a neutralit at d e l’e nam orat pl ato ni c del p aisa tg e. E ll sem pr e c rida a la defe nsa de la n atura, al co mp romí s eco log is ta: co m ba ilen l es ani ma lies o com ha ll en els oce lls, no gas ten moto rs ni ro des. l I 5 Pero no us enganyeu, en !’obra de Pina també trobem senti ment s íntims expressats amb la gracia lírica adient. Llegiu, si no, Mireu com és; / quan ella passa , s’atura el vent . O el bonic poema, revoltat contra els prejudicis amorosos, de LA JOVE. Tot i aixo, al meu parer , on trobem al poeta amb més recur so s i capacitat comunicativa amb el lector és als versos ’civils’ , aq uells marcats pe! compromí s nacional i polític: el liri sme es transmuta en rabia contra les mil cares que adopta el Poder (i els poder s o ’poderets’) . És quan apareix el to epopeic , la for~a revulsiva del material poetic. I amb aqueste s claus, ben explíci t es per altra b anda , és com hem de llegir el bell himn e RETOR NAREM A CANTAR ; el magnífic i direct e la veus poble del meu poble; el cant -tan proper a Salvat-Papasseit- Com els gue rrer d’abans, etc. És, pero , al poema Les volves blanque s que al blau són impreses , on ens aproximem a les millors qualitats de Joan Pina: arrancant amb uns versos quasi candids, acabamos trant-se indignat, brutal i vomitiu amb cert to de cabreig estelle sia: apo logues de les besties, cagussos carnussers . El nostre autor es confessa autodidacta, la qua! cosa no vol dir que la seua obra estiga feta de pures intuicions poetique s. Joan Pina demostra un cert academicisme en la construcció de ! ’e strofa . El seu lexic és senzill, tot i que no renucia al registre culte i connotatiu com podem veure en mots com voltor, alda rull, acaronar, carenes, bruna, aloses, etc. Només em resta parlar de les limitacions poetiques deis ver sos que tot seguit llegireu. Considere que ens trobem davant una obra d’escriptura ra pida i no excessivament elaborada , per aixo en alguns poemes trobem des de l ’elem ent més exquisita l’e i xida més topica. Ara, potser siga aixo el que done originalitat a aquest poeta, qui sap? En tot cas, els versos de Pina es lligen b é, arriben a la nostra consciencia, acaricien o fereixen, segons els casos i les inten cions, els nostres o’its. Si a un poeta Ji demanem que no ens dei xe indiferents , Joan Pina ho aconsegueix de sobres : un b on moti u pera llegir-lo. Ah, un consell final: poseu-li passió . No us arrrepentireu. Vicent Brotons 116 NOTA AUTOBIOGRÁFICA El meu nom, Joan Josep Castillo Pina. Vaig naixer a la ciutat de Monover (Les Valls del Vinalopó) el 24 de febrer de l’any 57. Als pocs dies de naixer em portaren a viure al carrer de l ’Horta de Petrer, on he viscut fins als vint-i-vuit anys . Ara vise al carrer Cervantes d’ aquesta mateixa vil a de Petrer. Com gairebé tots a Petrer, vaig escomenc;ar a treballar d’ a prenent de sabater als 14 anys, a la secció de tallar de laja desa pareguda Luvi. Després d’un parentesi de dos anys, en que vaig treballar a la llibreria ’Demos’ de Petrer, vaig tornar a I’ indús tria de la sabata fins als 32 anys. Ara treballe al comerc; i a la impressió digital. Tinc estudis primaris i si alguna cosa he aprés ha estat com a autodidacta. La meua activitat cívica i cultural ha estat centrada (particu larment als anys 70/80) al Club de la Joventut de Petrer i al Grup Cultural Exeo, també de Petrer. Ni em considere ni cree que se’m puga considerar ’poeta ’, ja que si vaig escomenc;ar a escriure va ser fent canc;ons perque als anys 70 em vaig dedicar -com aficionat- a cantautor, activi tat que era, pero, una manera més de reivindicar la democracia i les llibertats per al meu país, el País Valencia i la resta de pa’i’ sos de la meua cultura ; els Pai’sos Catalans. He publicar poemes a la revista Polen del Club de la Joven tut de Petrer, de la qual vaig ser promotor junt a Damaso Nava rro , Boni Navarro i altres; així com a algun ful] literari de tam bé poca difusió. Així és que el fet de ’fer poemes’ em ve de la meua etapa de fer canc;ons. Darrerament ho tinc abandonat i preferesc la prosa: les narracions, els contes, etc. Encara que el treball no em deixa massa temps pera literatures i altres vicis. 117 Cree que escric -quant ho faig -per frustració. No tinc cap intenció de donar a conéixer la meua obra, i si publique alguna cosa és perla satisfacció de veure algun escrit meu més enlla de la intimitat. No pretenc ni ser entés ni entendre, i em mantic fidel a una de les meues ’paradoxes’: SER COHERENT AMB LES MEVES INCOHERENCIES; i en el cas d’aquest llibre que teniu a les mans també ha jugat una molt forta morbositat: refre gar-Ji’! pels ’morros’ als meus enemics polítics, als quals vaig dedicar part del meu Ventall de Passions amb tota la ’mala baba’. Estic influenciat per molta gent -en realitat sóc un plagia dor -, Salvat-Papasseit, Miguel Martí i Poi, Vicent Andrés Este llés, etc. Quan escric no tinc cap metode, de no ser que improvisar siga un metode , i a hores d’ara tampoc no tinc cap objetiu: La poesía ha deixat de ser ’una arma carregada de futur’. El siste ma ha absorvit els poetes que, com a molt, es dediquen a escriu re bafanades incomprensibles d ’una bellesa literaria apabullant més seca, pero, que la rambla de Puga (tant sois , de tant en tant, alguna ramblada). Escric en catala per un sentiment de consciencia cívica, com a militant del catalanisme: Més sentiment que consciencia. Que hem de fer? La poesía l’ ha d’escriure el jovent i hauria de estar una alter nativa més per a canviar les coses d ’aquest sistema i aquesta societat. És, segurament, pero, l’eína més amorfa í més medio cre que pot triar el jovent. Jo si fos jove triaría la cangó i el rock pera reivindicar la llíbertat i revoltar el personal, perque un jove que no es revolta és com un poeta: un capat mental o un frustrat o -encara pitjor- un pedant literari. Gracíes als edítors per ’publicar-me’ i si tinc drets d ’autor passeu-li’ Is al poble de Cuba. Els meus sincers agraiments a tres Vicents: Vicent Brotons, Vícent Díaz Oliver i Vícent Navarro, ’el Dele’: per raons que ara no em ve de gust explicar i el lector tampoc té per que saber-ho. Si cal dedicar la meva part de’ aquest !libre a algú, preferesc fer-ho a una persona queja no és entre nosaltres: Damaso Nava- 118 rro, que fou gran exemple i mestre per a mi, encara que no he estat capas; d’imitar-lo, i als molls de la mar, peixos que, malgrat viure entre el fang , sempre han sabut mantindre la seva dignitat. I una anti-dedicatoria: als molls de la terra (els valencians) que s ’ han passat la vida i la historia ofrenant ’glories’ submises als lladres que entraren per Almansa. Que Sant Bonifaci em perdo ne, Capralenc el Fí m’envege, l ’agosarat lector em disculpe i que els déus us acompanyen. 119 POEMES 121 VENTALL DE PASSIONS Oh! muntany es de la vi da, sil enci ; ll arga es fa, llarga la g uena , ll arga i fo rta la des tra l qu e ens e nve rin a i atorro lla ne ga nt-n os la pau . Co m un infant qu e gate j a, g atege m mi g or bs i d em acra ts. Fo ntan ell a de l’ am or, ja no ra ges a leg ria p e rqu e els fill s ja no et re sp ect en co m cal, r es ig nad a com f em ell a e rma , t a nt sois fel pl ores. N i el ll ed o ner no et co nso la ( p erqu e és ferit d e m ort ) n o t’ acaro na el llev ant ni el mi gjorn et pentina ni l a pluj a et rent a e ls ull s ni l a te ua ca ra blan ca. (S era ca pric i dei s déu s a quest n eguit qu e e ns e nvolta, o la mi seria exac ta qu e e ns és co muna?). Co nvo que e ls e le m ent s, a tot s, a un a contund ent ve nj arn ;:a; qu e netege n tot el fe m d ’aqu est inú til ge nere a tro tin at. i foil , estra ny i esteril. 1 23 Ja no pariu aigua, muntanyes, i ja no us resta olor, ni els infants us respecten perque ja no els féu por. Han tatuat les dreceres d ’un verí color de mort i tota la macula humana us profana fin s el cor. Jo que us estime, muntanyes, com us estima el poeta, us demane fermament, que tingueu un xic de fe i cridem amb impotencia: no us moriu , tingueu paciencia! Tingueu paciencia , muntanyes , nosaltres us salvarem i per fer front a la gesta convoquem els elements: Que vinga la pluja folla i les rancúnies del vent i les neus i els freds terribles que us alliberen de gent. Encara us estimem, muntanyes , el poeta i jo també i cantem amb enyor noble pe! vostre alliberament, per retornar-vos la vida perque és la nostra també . 124 Des de dalt del tot del cim sembla petita la vall, des de la vall, la muntanya , sembla la cosa més gran. Des de dalt del tot del cim mire humil cap a la mar i veig una vela blanca que no podra veure ’m mai . Des de dalt del lol del cim veig el voltor plancjar amb les ales esteses sembla el senyor del ce!. Des de dalt del tot del cim em sé fort com el senglar i quan a la vall retorne em sé feble com el tel. 125 Si voleu ballar amb mi la dansa d e le s munt any es ho farem amb els pe u s nu s com bailen les a nimali es o co m bail en els oce lls, si voleu ballar amb mi . Mar xarem cap al Cavall i d ’un bot al Xocolate volant a l’ alt de Peret tot seguit a la del Frare, despr és al pare Maigmó , s i voleu ballar amb mi. E n se r a la ’Forada’ els Castellarets són n ostres, dalt del Sit re munt are m la Silla i els Xaparrals plan ej a nt fins a Bateig, s i voleu ballar amb mi. Com veieu ja s’ha aca bat la dan sa de les munt any es, bail ada co m els vale nts, co m bail en le s an imali es o com bailen els oce lls, no gasten motors ni rodes. l26 En el mas de la Rosada ha esclatat un llessamí i la vida trasbass ad a s’ ha posat un nou vestit. Les oronelle s planegen i les aloses també i les roses envejoses petonegen per arreu. Ha nascut tan ben plantada que és la joia de la vall i tot son cants i alegries i es fa la festa que cal. L ’han posat per nom Este!, com si hagués caigut de dalt blanca i bruna i colpidora com una coloma en zel. Quan traspassa la infantesa ja és la deesa de la vall i tots els jovens la miren i la festegen com cal. Pero a la. vpll frondosa ha arribat un foraster tant trempat com !’olivera i tant ros com el blat fet. 127 (Ai, Este!, no t’enamores d’ aquest jove foras ter que porta l’esguard de la pena i la tristesa al seu gest!). Son pare no se’n refia i l’ha tancada al celler, que no vol donar sa filia a aquest estrany foraster. L’ha promés que tornaria pera fer-la sola d’ell i que verge la deixava per a trobar-la també. Passaren dos anys i dies i !’Este! morí tancada car no tornava el seu home, aquell que tant s’estimava. Als set dies de ser morta arriba l’enamorat i se n’ana a les muntanyes i mai més volgué baixar. Des de llavors fins a ara quan bufa qualsevol vent es pot sentir a les muntanyes una mena de lament. Si pugeu a les muntanyes acompanyats de l’ amor oferiu flors per un jove que morí de pena i sol. 128 Petita meua no tingues por que a aquesta casa no vindra el llop. Petita meua no plores més que a les muntanyes plorara el ce!. Petita meua no faces cas que les roselles ho agrafran. Petita meua no digues res les oronelles t’ estimaran. Petita meua ja pots dansar les papallones també ho fa.ran. Petita meua ara a dormir que ve la fosca fins al matí. 129 He fet una creu aquí i he clavat una senyera amb quatre raigs com la sang i un este! que els enlluerna. Vull ser l’ amant de la terra i deixeble deis orats i ser fidel als poetes i al meu poble atorrollat. Anima contradictoria , jo vigilaré per tu, que a la revolta hi serem i al país tornara el trull. I a la vida li dem ane una mort amb dignitat de no haver vinclat l ’espatlla mai a cap bastard fora. Que els fil Is no s’ avergonyeixen del que son pare féu i que claven la senyera aquí on he fet una creu. 130 Com els guerres d’ abans jo vull portar la sageta, el glavi a la part esquerra i la pistola a la dreta . Amb cavall crinera blanca i rapid com el blanc raig, els meus cabells voleiant i la senyera a la llanc;a. Ser perill per on passara, ser fidel als meus companys, ser l’ orgull de la contrada i el millor, millor amant. Ser capita del meu poble i soldat del meu país i als forasters no creure i acomplir les lleis d’aquí. O roder per (’invasor i dimoni per a Espanya i poeta del jovent que ve de sang catalana. Ser l’exemple deis infants , l ’ heroi de la vellesa, ser I’ en veja deis més grans i el més hurnil de la terra . 131 Mireu com és; quan ella passa, s’ atura el vent i les muntanyes verdegen més i alenen vida. Mireu que fa, que quan arriba, la por se’n va i les tabaires hi ragen me! i ambrosia. Mireu com riu, que quan em cerca, ja sóc al niu comuna alosa dins de l’es tiu i acompanyada. Quan m’acaro na s’aturnel món . No hi ha cap guerra que em done por i menys la meua . És ma deessa, l’ estime tant que sois per ella jacal lluitar a la batalla. És el meu pa, és el meu vi , és ma bandera i el meu camí i done gracies. 132 Mireu quin cos, quan l’ acarone, tremole tot com els que arriben al diví lloc sense materia. 133 Ja veus poble del meu poble, ara , reneguen de tu i reneguen de la !lengua tot renegant del futur. A ells, que els hi donen festa, sordidesa i aldarull i prefereixen negar-te i dir sense cap embús: Parlem !lengua forastera perque sabem respectar i sabem ser gent selecta . Quan vinguen a derrocar-nos al;aran el crit al ce! com a mediocres pallassos. 134 No reneg aré de m i ni d el qu e sóc, m algra t totes les bes ties que s’ afa nye n a destru ir-me. N o re negaré de mi ni del m eu !l oe, m algra t tots e ls c re tin s qu e vo le n es clafa r-m e. No re negaré de mi , ja ho ve us, ma lgra t qu e m an es tu qu e ets fo il p er en te rrar-m e. 13 5 Les volves blanques que al ce! blau son impreses fan creure el presagi que estavem esperant, ben cert , ningú no ens ajuda i som tant orgullosos que encara ens sabem purs. Aquests són la nostra guena i els nostres patiments sense cap déu que ens ajude malgrat que mirem al ce! , a l’horitzó trencat perles muntanyes i pel s designis sinistres que ens glacen l’espinall. Font de tots els maleficis, benefactors de la mort, decoradors de cultures i de vides, esteu plens de traidories , bufons , cretins i miserables apologues de les besties , cagu~os carnussers. 136 Amb impecable roba nova i ben planxada, gosen exhibir-se pels carrers com abans de la mort del gran terrorista . S’han disfressat de punys i de capolls com a carasses mediocres i impúdiques i ens han venut -de nou- a l’ogre d’occident. No tinguerem collons quan n’hi man caven i són insuportables i pedants i tot ho justifiquen pe! progrés. S’han apoderat del caus del poble i ens amenacen amb basarda i lleis perque són incapar;os i febles. 137 Com a bagassa rica i pestilent, infesta i esteril, que va pel carrer com a santa, vols contaminar els meus. Rabosa putrefacta i pudent fuig d’aquí, fuig del meu poble que me’! fas malbé. I t’ escolta com a ximple i tu el domines de ple . 138 Fuig d’aquí, bestia malei:da, gran mentider i bufó, mestre del saqueig i satir, sageta enverinada d’escur~ó. Treu la teua peülla basta rda del pit d el meu poble, cabró ! i fuig d ’a quí voltor inn om imabl e, carnús ca pat, momia i fo il. 139 No n’hi ha cap més fidel que el qui no es vincla. No n’hi ha cap més poderós que el qui no té res. No n’hi ha cap més ric que el qui més estima. No n’hi ha cap més noble que el qui no es doblega. Qui s’ eregeix en jutge, en botxí s’ eregeix. Qui s’atorga el ceptre, s ’atorga l’odi. Qui s’afanya per manar, s’afanya per traicionar. Qui de les lleis fa mentides, de les mentides lleis fa. Fes d’ alió que creus el teu únic manament. Fes de la veritat la única santedat. Fes el que pugues fer, els que vénen faran més. Fes del teu clam la veu més gran. 140 CAN;ONS (1971-1982) REPDETU ... Rep de tu el poi.len que m’alimenta i en fa vivificar; mastegue els crits de les besties de cendra que mai m’aturaran i escric els brots d ’una possible vida de retalls de somnis prepotens i em rente els peus en uns tolls de saliva d’uns llegendaris guerrers . Convoque el vent, el foc , el sexe ; a tota fon,;a marginal i llanee el crit darrere les carenes, derroque murs de pura vanitat. No tinc cap niu, ho trobe tot difícil i amb fastic imperant; desfaig anhels de dracs de cementeris de déus espirituals i escric els brots d’ una possible vida sen se paraules ni santitud i tinc els ossos com si fossin argila; no tinc res més. Convoque el temps passat, p ~ sent , futur i trec de mi una aspra dignitat. 14 l MISSATGE (A Paco Molla) Una veu s’escoltava des d’aquell cim tant alt, d’un suau color de vidre d’oronelles volar. Nosaltres l’escoltavem i no feiem soroll sota del cant solemne, trencant el desconsol damunt de les carenes, regant tota la vall. Aquella veu tant dol;a, aquell miracle al;at, aquells sonets d’ escuma d ’herbes sense espant. Aquella melangia, aquell delit profa de fer aquells poemes d’aloses dins el cel. Aquella veu tranquil.la la veu d’un immortal. 142 .SEGUIREM Seguirem amb la vida tota forta, cremarem el destí molt ans posat, lluitarem amb la vida mai donada que té llum , té esperan~a i té treball. Mai no ploreu, mai no acabeu, tots, tots junts , tots molt lluny. El destí trencat en mil trossos morira perno ser just amb la vida nostra , nostres bra~os. Lluitarem , seguirem molt més lluny. 143 COS DELLUM Caminant per on podia, llatigades per I ’entorn, afusellen les paraules no afusellaran l’ amor. L’amor que puja i que puja amb un final infinit sense lligams ni cadenes , tant sois somriure i desig. ¿Qui pogués estimar la cendra sota un arbre, vora un riu , en una vesprada eterna i una inamobible fi? Trist de mi perque t’ estime jove deessa d’arbre en flor , tens un cos que mai no lligue ara sé: és un raig de sol. Un raig de sol que si em lliga amb la soga deis teus ulls, jove deessa llibera ’m o fes-me esclau fins la fi . ¿ Tens un bressol pels meus globus ’I no sé glossar el teu cos; quan estic a la fondaria vindra una flama de tu? 144 Qui pogués estimar ta vida , ser joglar deis teus cabells , tindre ulls sois per mirar-te i cantar només per tú. Trist de mi perque t’estime perque sóc esclau de tu, tens un cos que sois és llum i la llum no es pot nugar. 145 LAJOVE És com un riu blau, suau i tranquil, no es fixa amb ningú, pero no és feliº, qui sap que voldra o pot ser que sí, ¿qui I ’estimara amb forºa al seu !lit? Jove que somnies amb els ulls tancats que al matí pateixes veient-lo acabat, jove que somnies amb prínceps tots blaus no saps que és la vida ni per que has vingut. Pensa: ’ no es tic bé’, no es mira a l’ espill i pot ser que pense que mai tindra fills, creu que cap de jove mai !’estimara, s’amaga en els somnis d’un viure tancat. Jove, no somni es amb somnis absurds , obri el s ulls al fr ont que no t’han venºut , pensa qu e la vida és més important que somniar amb somnis que mai no tindras. Viu la vida amb forºa, amb forºa segueix que també hi ha jóvens, també tenen fred d’ aquest món gelat, d’aquest món dolent , d’aquest món covard que no té res fet. Que si tu no vols, mai no acabara, té poca importancia el teu gran complex , no vulgues ser do!ºª’ dolºa com la me!, massa me! no és bona, busca amics, company s. 146 HIMNE Totes les nits qu an n o hi ha sol t a nqu em els ulls perque tenim p or. Així anem sois caminant , ve rs un món n ou, no u despertar. ¿ Quan obrirem els nos tres ull s i ca ntare m al so l perque sabem qu e no te nim e l que els drets ens han don at? Sem pre dir é qu e no ha estat bé e l que ens h an fe t a tots perqu e sabem qu e som esclaus d ’un s quants senyo rs . I lluit arem fin s nostra mort, perque morir sera millor a continuar co m ara este m p erqu e no vull patir j a m és. Adolescent, treballador , e ns ca l lluit ar pel nos tre món. 147 CAN;Ó DEL PASTOR Per les ribes de la muntanya camina amb el seu ramat cercant herba per les vores, camina amb el seu ramat. Perque és vel1, els ulls 1i diuen que la vida dura és, perque és vel1 , la pell curtida fa muntanyes de paper. Caminant enmig de les pedres fa camins de joventut i emmirallat el ramat somnia coses en la llum . La seua gossa, que el mira, diu a l’aire -que gran cor-, tot patir ha sigut la vida, tot patir sera la mort. Pero els seus u11s al cel, mira al front, resta somniant i en el seu somni divisa sa vida, son ramat. El pastor: mireu quin a for¡;a que ha sigut el seu morir , for¡;a vella que ens demostra que amb fori;a es segueix. 148 SONET PRIMER Quan tu te’n vas, tristor de mitjanit, reste tot sol, gelat i sense niu; te’n vas, adéu, que sigues al combat, altre camí et portara a la vall. Quan tu te ’n vas, recorde aquell gemec que vares fer al prendre el nou camí girant el cap, somriure empresonat , te’n vas, adéu, que sigues al combat. Recorde els temps de tlors i herbes del camp de pardals quiets cantant llur cant , del sa temps aquell, imatge de l ’amor. Deis temps aquells, imatge de l’amor, carn de treball, onada de futur , cossos de sang, esperit de companys. 149 ON ANIRAN ¿ Q uan de cor es morira quan seus ull s vegen la llum , s i aq uest camí és tant llarg i o n anem resta tant lluny? Quan d ’horne lluitara? Quan de jove plorara ? Quants sers acovardits? Quantes mentide s hauran d ’aguantar ? On aniran ? On arribaran e ls homens qu e ce rquen la veritat ? quan de te mp s lluit ant , quan de temp s m orint , quan de temp s patint per guan yar. I j o estic cantant i tu em sent s, e ns exci tara n les ca n¡;;o ns i de sprés sornni are m amb un nou futur se nse cap d’o di , se n se vore 1 ’absurd d ’o n vo ldrí ern eix ir. ¿Co ntra qui lluitaran s i te nen p oca fon;:a? de ixeu-vos de so mniar, e ns es ta n aguarda nt. 150 ON ANIRAN ¿ Quan de cor es morira quan seus ull s vegen la llum , s i aquest camí és tant llarg i o n anem res ta tant lluny ? Quan d’hom e lluitar a? Quan de jove plorara ? Quants sers acovardits ? Quantes mentide s hauran d’ag uantar ? On aniran ? On arribaran e ls h o men s que cerq uen l a ve rit at? quan de te mp s lluit ant , quan de temp s m orint , quan de temp s patint per guan ya r. I j o es tic canta nt i tu ern se nts, e ns exc itaran les carn;:o ns i cl esprés so mniarem a mb un n ou futur se nse cap d’od i, se n se vore I ’a b surd d ’o n vo ldrí em eix ir. ¿Co ntra qui lluit aran s i t ene n poca fo n;: a? d eixe u-vos de so mni ar, e n s es ta n ag uardan t. 150 MARETERRA Mare terra, plorant fas n oves cases , noves llars o n els h o men s van lluitant per dema ja mai n o plorar. Qui no lluita , que voldra? qui no es tima no vol cantar, qui ha plorat sap que plorar es posar-se front als ca ntals. Món que poses l’ a ig ua i el vent, que mai no e t ca nses de vole;- fer bé, que vols la victoria de qui vol lluitar per la nova v ida, per la nova llar. Quan et diguen vine amb mi, pensa-t ’ ho, després seg ue ix , ja mai no vages per obscurs cam ins, h as de veure c iar quin és el ca mí, I quan penses a lluit ar, de part deis h om ens de la veritat, junt amb altres ja ben forts, n o siguem un troq ue no apaga e l fo c. Vull que sig ues com e l so l, defensa la terra, defe nsa el teu país, defensa el t eu ca nt, defensa la llum perque els nos tres homens ja n o volen fum. I si et se nts a covard it demana al te u co s fo rces per lluit ar perque qui no lluit a pe rla veritat és que vol dei s homens altra dolent llar. 15 1 RETORNAREM A CANTAR Floriran de nou els ametlers perque sapiga el jovent que a tots junts ningú ens atura i caldra per quan vinguen altres temps de tempestes i combat, amb els ulls ben eixugats, dormir prop de la montura . I pot ser que mai més oblidaran les verdes mates del camp de fenoll, timó i baladre , les mates que ens donen vida i l ’es part que ens dona lluita i les flors donen amor per aguantar el combat. Retornarem a cantar com vos sabeu per tornar a fer I’ amor de matinada, prop del foc de la llibertat , prop de l’eina per si ve el combat deis pobles alliberats contra el color imperial. 152 A JOAN SALVAT-PAPASSEIT Jo vull ser deixeble de tu, Joan Salvat, i fer de ta torxa la meva també , els teus cants són carn viva, són sang que m’ajuda, absent deis teus versos morira aquesta arre!. Caminant per un camí que no coneixia, aturat deu mil vegades pels Ha.tics traicioners. De tant en tant, el somriure del qualsevol company; d’altres moments la solitud, e ls teus poemes . Jo era més saga!, ara em trobe vell , i tan sois tinc mil anys. Tinc tants camins encara que tem qu e qualsevol matí , a la so rtida d el so l, trobe fumejant la foguera i que n ’hage s marxat. No m ’oblides, et pregue , no m’oblides. Potser no siga tan pur i , ta nmateix , em sent vivificar a vora teu. Volguera defensar amb unes mans sense odi cada tret d ’aquesta obaga, i fer d’aquesta mansarda nit de poete s deportats , racó d’humiliats i marginats. 153 Si avui somri c és per so brev iur e, ca r sóc ta mbé esc la u de les pass io ns. Si ara pog ués abrand aria e l ritu s d e l m eu cos . R eco rdes quan er em lluit adors, le s bata ll es les feiem als m urs, gosave m d’enfr ont ar- n os a mb qui fos, n o te ní em ni p or ni passa t. M ai n o hem tingu t passa t, ho s aps m olt bé, tan sois reco rde e ls j ocs . ¿J ugave m a les g ue rr es on tan so is g uan ye n els bo ns? No sóc fe rre ny, pe ro es toss ig ue amb versos i aqu esta ve u es bu fegada, d e to t pe r tot, no te m l a m eu a m ort si en arrib ar, e ts al m eu ent orn. M ’e mmi ralle a mb els te us ve rsos q ue só n co nh ort d ’aqu ests tr is tos mom ent s, agosarat , sor rut i salva tge , pr ega per mi p oet a deis poe tes, pr ega per to ts e ls fe ble s so mn iadors. S om el l em a, pero m en tre a rrib a !’h ora qu e e ls te us poe mes s ig uen el pa d ’e n g uan y . 154 María José García Zambrano 157 En la palabra hallé refugio para sobrevivirm e al mundo. Quien escribe as í no es alguien que viene de la últim a vue lt a del camino, no es una persona a la qu e una lar ga vida haya mar ca do con cica trices indel ebles, no es una mujer n acida e n la c una d el espa nto. Podría parecer la pose de una joven rom ánti ca en pe rp etua r ebeldía contra el mund o y la época que le ha t oca do vivir, una escr itora rechazada o incomp rendid a por quienes la rodean. Pues todo al revé s: María José García Zam brano tiene 23 años, hace uno qu e se lice nció en periodismo por la Universidad de Sevilla -donde sig u e haciend o el doctorado-, h a vivido maravill osos sueños en Argentina, qui ene s la cono ce n di cen que tiene don , qu e tiene du end e ... y s us poemas , en dos ocas io nes, 1992 y 1994, obt uviero n el prim er premi o Paco Mollá. También ha publicado en r evistas es pecia liza das y ha co nseg uido el reco noc imi ent o de imp ort ant es poetas. María Jo sé no es una promesa sin o un valor en alza ent re los jóve nes poetas ali ca ntin os. Al princip io ,nis poe mas fuero n. gritos de auxilio, den.un cias; nacieron. del compromiso, de la angustia de habitar un mundo lleno d e injusticia. Efec tivam ent e: así son l os poemas recog idos co n el título De la historia y su herida . Tenía 19 años y su poe mario sorpre ndi ó por la fuer za de su s co nvic cio nes . El sig ui en te libro , De todo el silencio posible, fue tambi én premi ado y es ta v ez por la fuerza de su le n g uaje poético. E l fragmentarismo, la e lipsis, la yuxtaposición caótica de imá genes, inclu so la ruptura sintáctic a, son los r ecursos más uti liza dos por María José. Es una poes ía reflexiva , intelectu al. Un particular pudor le impid e expresar con franqueza sus senti mientos; María José escribe a partir d e personales emoci ones y ex peri en c ia s, pero ese materia l se ntim ental se orga niza por medio de un peculi ar estilo lingüísti co, formalmente frío. Por e ll o se pued e tener la sen sació n d e que el se ntimi ento , tras la 159 lectura, qued a lejos , rel ega do por la p alabra misma , producién dose así un a trasmisión puramente verbal de una compleja rea lidad anímica: que abandonen mi cuerpo en un rincón y olvido que de las di sta ncias que dejan mis palabras rescaten los acentos del amor que allí vertía mientras el ángel lloraba ... María José huye de la rim a y de lo s ritm os y va directa a la palabra esencial que tra smit a la idea d esnud a de mayore s adita mento s. Escoge con cuidado los vocablos: muchos su sta ntivo s avecindados con lo abst racto, pocos adj etiv os, verbo s en abun d ancia .. . El resultado es una sintaxis martillada, unos versos que saben a prosa , una pro sa de una brillant e calidad lírica: ’Las palabr as no hacen el amor ha cen la ausencia si digo agua ’(. .. ) Las palabra s entonces son con tradicciones que se ejercen cuer pos qu e repelen todo el amor pequeñas muertes en la cárcel que e l silencio puso a las palabras ... Esta antología recoge só lo dos po em as de la prim era e tapa, la de los poemarios premi ad os; los 16 restantes están marcados por su experiencia americ an a, tan intens a y decisiv a a lo que parece. Para alg unos le ctores, la poesía de María Jo sé les res ul tará compleja: la falta de puntu ación y la dificultad de cier tas imágen es puede hacerles ard ua la total compr ensión de los ver sos. Pero , si logra n penet rar en ellos, encontrarán la inteligenc ia y la sensibilidad de una excelente poeta. Salvador Pavía 160 AUTOBIOGRAFÍA ’Por último se me exige que diga quién soy. Nada, todavía. Nada , todavía.’ Albert Camus. Diario de a bordo. Nací en el mar. .. Cerca del mar. Donde se huelen sus diva gaciones de astronauta. En Elda. ’Crecí en el mar. .. ’. Cerca del mar. Donde el sol es un incendio. En Petrel. En un valle hermo so con lluvia en los almendros. Mas el Sur , desde mi condición de hija de viajeros, pronto gritaría mi nombre. Y allí busqué mis raíces. En el Guadalquivir dispuse mi cuartel de invierno. Pero tampoco era mi patria . Porque mi patria estaba más allá, siem pre ’en la otra orilla’. Caminé entonces las veredas del lengua je y en la palabra hallé refugio para sobrevivirme al mundo. Allí me escondí. Como fruto del viaje al Sur me licencié en perio dismo por la Universidad de Sevilla. Tal vez porque la literatu ra también es un acto comunicativo. Y muchas cosas más. Y en las aulas de la calle Gonzalo de Bilbao encontré amigos, pala bras, taller de poesía ... Pero aquello tuvo su fin. Glorioso. Y en julio de 1996, huyendo a otro Sur, pero esta vez más lejano, amanecí en Buenos Aires y me encontré de nuevo con la litera tura , con la poesía , única patria posible, lugar donde, como diría Alejandra Pizarnik, ’todo sucede ’. A orillas del Plata estuve Al filo de la palabra con Gabriela Yocco y ’los chicos’. En Paler mo, con Ivonne Bordelois, en la casa de la pintora , escribimos versos y hablamos de Alejandra ... Recitamos en el Cátulo Castillo, y escribimos en el Tortoni ... Allí Sergio preguntó, -¿por qué escribes?, ¿por qué te recluyes en tu casa de locos, en los cafés solitarios, en las escaleras frías de las bibliotecas, y te dedicas al silencio tan afanosamente? No encontré respuesta. Tal vez porque ’en lo alto está el cielo, abajo la Tierra, y es difí- 161 cil llegar con la piedrita al Cielo.’ Tal vez porque en ince sante huida m e enco ntré en ’la casa del l en g uaje’ y co n las palabras me ex pliqu é el mund o. Nacían versos. Del amor, del dolor, n acía n ve rsos. Aunque más tard e. ’Habl ar d e la experi enc ia ’ . E n so ledad nacía n ve rsos. Rilke me enseñó, en labi os de Ivonne Bordelois, que quien no ama su soledad es inca paz d e amar a los otros . Algo sabía de eso . .. -Entonces, ¿eres poet a? -¡Poeta 1, ex clamé . ¿Poe ta? Poeti sa no. Poeta del tr es al cuarto. ’Va ga bundos’ ... Del otro lad o me llamaron p oeta. E n los tall eres de poesía me llamaron po eta. ¿P oe ta? Soy María. Soy ... buen o es tudi é periodismo pero ... soy . .. poeta. Gabriela me lo dijo: ’ sos una p oeta de puta madre’ ... Ella que ta nto h abía leído. P ero alguien gritó desde el fondo: ¿p oe ta, para qu é? Poesía , ¿ para qu é? Para qué Virgilio , para qué Dant e, para qué Lorca ... Los poeta s so n ’to rr es de Dio s’, diría Rub én Dar ío. ’Di os no c reó el mund o sino que l o profirió , lo elij o. El mund o es un con junto ele sig nos ... El mundo pierde su r ealid ad y se convierte en una figura del le nguaje .’ Y la p oesía es la voz de Dios -no cr is tiano , mu sulm án o budi sta .. . - en bo ca de se res anónimo s, los poetas. Poesía , ¿para qu é? Pero imagin em os una sociedad s in poesía. No es posible. Versos para narrar hec hos béli cos, para a huyent ar seres malign os, para hacer r evo lucione s, o cuanto meno s para planearlas. Versos para enamorar , para enseñar , per s uadir , engañar. .. Palabra s para escapar de la muerte . P or qu e e n e l prin cipi o fu e e l lengu aje, la palabra. P oesía para la vida , para vivir. Y el poeta construye edifi cios de pal abras, puent es, mar es, mundos posibles... . -Y tú , ¿có mo lo ha ces? -C uand o la lluvi a cae y sólo se esc u c ha el silen cio imagino p ala bra s qu e se su ce den. H abl an mi s mano s. Yo la s esc ucho. No sé bien ele d ónd e s urgen · las palabras. Palabras que esc uché, - porque la literatura no es más que el dis curso de discursos- y qu e· ha go mías. P ero no me p ert enece n. Seres herm osos, bestias , qu e se rebela n , grit an , se re tu erce n, ha cen el amor. .. Un poema es un mund o qu e hago mí o en el ac to ele · n o mbr arlo pero qu e ya existía. Un mund o do nd e yo , co mo voz an ó nima, habit o: Un mund o qu e huye y qu e e l lector, en cada lec tura , habita. Yo espero al poema, pero no sentad a en 16 2 la ventana sin o que voy a por él. ¿Cómo? Vivo, sueño ... ’Por que sueño no lo estoy’. No estoy loca. Pequeñas vidas que bus co en cualquier calle. En cualquier ciudad. Escribir de expe riencias. Literatura y vida. De la necesidad de salir de aquí. ’Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren, y estigmatizan, que anancan gemidos, lágrimas y maldiciones , sabed que proceden de un hombre arrinconado, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus pala bras y sus palabras son siempre más resistentes que el peso yacente y ap lastante del mundo’. Henry Miller. Al principio mi s po emas fueron gritos de auxilio, denuncias. Nacieron del com promiso , ele la angust ia ele habitar un mundo lleno de injusticia. Fueron no-gratitudes. Dolor al ver rostros fragmentados por la televi sión y su espectáculo. De la necesidad de una revolución. Una revolución humana. D el hombre para el hombre. De la fal ta de Dios. Poco a poco el grito se hizo suave. La literatura es en ella misma un acto ele subversión. Y comencé a dejar oír otras voces que hablaban de la desolación, del miedo, del silen cio. Poesía como reflejo ele experiencias y de lecturas. Porque viví siempre rodeada ele palabras. Recuerdo uno ele los primeros regalos qu e me hizo mi padre, siendo yo muy pequeña, eran las fábulas de Esopo y Fedro . Leí pues , ávidamente, desd e Agata Christie hasta libros de aventuras. Pronto aprendí con El prin cipito que lo verdaderamente importante era invi sible a los ojos . Desd e ento nces viaja conmigo . Además con la Maga recorrí París , con Kundera las calles ele Praga, con La Vieja Sirena reconocí el amor. Y así los poema s de Cernuda y el deseo, Lorca y la vanguardia, Henry Miller y el escepticismo ... Bebí de Benecletti, de Girondo, de Paz, de Neruda , de Gelman ... Porque siempre la voz ele América, como otro Sur, me ha llamado. La beat generation, Kerouac, Bukowsky. Walt Whitman. Y sobre tocio, Alejandra Pizarnik, que me llevó hasta Buenos Aires. Lec tura s que fonnan parte del tejido de la memoria y que algunos ven en mis poemas. Poemas que se conocieron gracias al Pre mio de poesía ’Paco Mollá ’ que el Ayuntamiento ele Petrel con voca. Pr emio que ha ce honor a una voz fundamental en nuestro Valle. La voz ele Francisco Mollá, que es un poco la voz ele 163 todos. Petrel y la poesía. Petrel, donde, como diría el poeta, ’El silencio se cae en las montañas/ como lluvia benéfica y sedan te .. ./ El espíritu flota en un remanso/ de beatitud y paz fuera del aire. // ... Y, allá abajo Petrel, pueblo de azúcar/ y acíbar, recos tado en los mirajes/ de Saleres, Batex, Sierra El caballo/ y el ára he castillo, rey del Valle./ María J. García Zambrano 164 POEMAS (A mis padres) 165 - ---------- NO GRATITUD Atada a la pared de aquel cuarto decido que es mejor no dar las gracias por el simulacro de un coito por la violación de una infancia. Atados a las vísceras todavía nuestras debiéramos arrancar gratitudes de las ventanillas de inscripción. Entonces inscrita, atada, involucrada como un asesino estaría a la muerte que no es una sombra persistente que no varía de postura en la pared del cuarto. II Por favor. . . o quizás debiera gritar: ¡Cállense! Y el odio haría acto de presencia errando y arrancando a pedazos los botones de un ataúd alquilado. III Repito que la muerte no se sienta ante la mirada enferma de una lucha que es más que un simple agujero en la pared sucia del cuarto. 167 Dije que el jazz cual víbora que embauca al destino se postra ante un espejo donde sólo vemos su cuerpo nauseabundo. El jazz o la primavera escondida que trepa por las paredes de una jungla construida con miradas. IV ¿Por qué no dijeron hace cuatro siglos que era peligroso dar las gracias? ¿Gracias al humo que provoca un cáncer en la imaginación necesaria para amar? -En los veranos cansada de no amar rebusco en el desván de las palabras. No gratitud al injusto cemento del que están hechos los hombres. -En los inviernos la pobreza transmuta por cromos de cabezas rapadas su libertad. No gratitud a los sapos que anidaron en la garganta. Si los saltamontes tuvieran el color necesario para ser masacrados serían oscuros como la pared del cuarto y no darían las gracias. 168 No g ratitud al pud or d e las niñ as b ab ea das por vi ej os fun cio nari os. N o g ratitud al d estierr o de a rom as ni al ro jo fuerte que b rota d e las pupila s. No gratitud a l a sed a l h amb re de exili o a ll á por el Sur del ciel o. V A ún sin d ar la s gracias de moli ero n la pared d el cu art o gra ndes masas de cem ent o qu e viv ían a dos m an za nas. Se llev aron p aisa jes de a ntes m as no las so mbra s fant asmagór icas qu e las cá rc ele s del mund o p royec ta n en tu oce áni ca mirada. junio 1993 1 69 NADA Cae la sombra La luna se desnud a sobre las barc as Grito y un silencio ah oga e l grit o Los tejado s de los astros vomit an silencio Una mancha de osc urid ad c ubre mis ojos Es noc he cerra da Ha y s ilencio d e g rit os Cae la sombra d el revés Desolados los pie s no cami nan Los cuerpos caen sin sombra E l fin está cerca padre julio 1994 De De todo el silencio posible 1 70 SUR Traer desde el Sur l as manos llen as de habit ante s de az úca r. D es de el Sur l os párp ado s contenidos en una le nta tri steza. Desde e l Sur e l am or d e quiene s hi.c iero n de mi s pa sos es tacio nes de amor. 171 oct ubr e l 996 D e Sur Garrapiñada adoquín Carlos y poema tu mirada puesta en l a es tam pita qui én sabrá o lvidar tu mañana dulce e nfundada en palomas de plaza y saco azul marino con tu rostro de niña malcriada h ermosa como la madre y la p aloma en s u puesto de flores y palabra un vaivé n de acen tos y venta nas. octubre 1996 172 CASTILLOS SAGRADOS que abandonen mi cuerpo en un rincón y olvido que de las di stancias que dejan mis palabras rescaten los acentos del amor que allí vertía mientras el ángel lloraba queriendo que el suceso pasara por sus manos de ángel como estrella caída de la nada a salvar nuestra dicha país de los escombros donde versos recogía de los castillos sagrados que la poesía regalaba. 173 Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qui sé yo, ¿viste? Salís de tu casa, por Arenal es. Lo de siempre: en la calle y en vos .. Buenos Aires después que cae la tarde sobre las hojas del parque yo viaJera que soy en tus manos detenida qu e camino tus veredas de poemas y ele flores quiero que sepas, l1ncla, del amor depositado en tus laberintos ele noche no me llevo nada al país desolado donde reg reso cielo negro ele p esados nubarrones que golpean la mirada recuerdo ciudad ele luces adoquines pies desnudo s y milico s enfundados a tu verso en labio canto y ele tu sabor poesía que el amor que me llevo te hace ele mi memori a. 174 Balada para un loco Horacio Ferrer DONDE TODO SUCEDE Acaso sol en su ol vid o de noc he. Acaso fuego en la tierr a des nu da. Acaso e l ali ent o qu e e l invi ern o a rre bató a l día. : Acaso un lugar d ond e to d o s uce de. 175 DE LA EXISTENCIA Palabra cuerpo. Palabra palabra exiliada en tu raíz de flor muerta lejos de la palabra espanto y cénit lejos de la lejanía de su verbo alejarse palabra atardecer y palabra vulnerable la piel del poema en el viento exiliada de amor palabra vientre de madre que despierta sobre la palabra hallazgo catarsis sobre la palabra resurrección sobre la palabra siempre sobre la palabra palabra . 176 VARIACIÓN DE ’EL INFIERNO MUSICAL’ No go lp ea n n o ha y so les t o d o es un acopl ars e en el allí d e la m em oria d e a nim ales muert os que aúll an l ej os d e ram eras que gav iotas de sh ace n en ab raz os pu ros com o verb os di ch o fu era d e sí mi sm a e n el n aufra gio de ’v os’. 1 77 ·DESPEDIDA ( P ara l os c hicos de la Casa de Oro) Hu ye la m añ an a l e nt a co n l ágrim as e n las va lijas le nt a y mil agros e n los o jos tri ste se va ye ndo b la n ca e n v uelt a e n los d ia ri os d e rec ie nt e prim av era l e nt a se va marc h an do. Y el p áj aro que ca nta ca llará para sie mpr e y e l flauti sta en l a m añ an a m orir á ah oga do y no se escuc hará jamás. 1 78 EL ÚLTIMO CANTO Callar p ara que de l a lo cura só lo se se pa s u olo r a t orm ent a. Ca llar pa ra que de la lo cura só lo se se pa s u ros tro amarill o. Ca llar p ara que de l a loc ura só lo se sepa s u man era de ca minar ve re d as azul es co mo c ie lo . Ca llar p ara que de la lo c.u ra só lo se se pa s u blan ca faz de prin cesa almid onada qu e ju ega co n l as flores del in vie rn o. Ca llar p ara que de l a loc ura s ó lo se se pa s u tac to de pala b ra e rizo so bre la nub e larga de una prim avera d esc ansa nd o inm óvil en tu b oca. Ca llar p ara que de la loc ura só lo se sepa los s ilen cios e n las man os qu e p intan m arga ritas e n el air e. Ca llar p ara que de l a loc ura só lo se esc uche s u últim o canto. 179 DESDE AQUEL LUGAR Las palabras no hacen el amor ha cen la usencia si digo agua habrá una sombra que sobre el cuerpo partido convoque la última muerte habrá una suma de cuadros esparcidos en la noche del diluvio habrá una silenciosa muerte desde el lugar de los elegidos. Las palabras entonces son contradicciones que se ejercen cuerpos que repelen todo el amor pequeñas muertes en la cárcel que el silencio puso a las palabras pequeñas muertes que habrán de venir todavía. 180 PAISAJE MARÍTIMO El vie nto co n su s re d es de m arin ero a trap a la temp estad. E l am or a br e s us a las co ntempl a dos c uerp os h erman ad os po r el mar d o nd e las aves migra n y el r efl ejo del fu ego e n la ta rd e es una mu cha ch a de pezo nes rosa dos. 18 l No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. Sus ojos eran La entrada del templo, para ,ní que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con La noche, hasta d es hacerm e desnuda en La ent rada del tiempo. A le j a ndra Pizarnik para te ner el país de los cantos dentro de l l eng uaj e para escapar del miedo y ll ega r co n la p alabra a la estación inmóvil donde el amo r espe ra y el fin es una costa d e barcas sobre e l sol. 182 Encontrar l os luga res vacíos / el aman ecer alca nza las barcas sobre tus pechos acuáti cos/ Señor, líbra me / l a lun a det ie ne e l sui cidi o/ deshila la cuerda de hilos de plata que e nvu elve tu sexo/ huyen l os pájaros sordos y el am or que murió baila sob re alq uitrán de ciu dad co n árbo les inm ensos so ñada e n el fin/ acaso un verbo/ sac rific ado sin Dios perdido en l as histo ri as tantas veces so bre e l alt ar / palabra que e nc u ent ra luga r de peregrina y en carros de comba te aú lla el perro del amor como último canto e n la tierra deshabitada donde el poema es rey palabra guardi án de ciudades soñadas / qui én sab rá e nco ntra r en l os ca minos la respuesta/ pa la bra qu e espe ra sobre la mañ an a/ dama de la voz e n l as man os pronuncia el l eng uaje y so bre los cam pos verdes de Ingla terra un poeta res ucita en l a ama nec ida del mar. diciembre de 1996 1 83 RESPUESTA EN LA OTRA ORILLA También mi amigo huele a pájaros. Y su vuelo anuncia en la noche el día que asomará sus marcas. Hombre o mujer , es pera puntual ante la línea del horizonte. Y ama el mar de los agostos, el sol rojo que perfuma la ciudad de atardecer y resu cita las preguntas , muertas en el día. ’Mi amigo huele a pája ros’ . A campos abiertos en la lluvia. Y no pertenece a ningún puerto porque el viento no pertenece a ningún espacio y ella o él , con su afinidad a las voluptuosidades , se esparce fácilmen te y luego pide que se unan todas sus piernas , que son muchas y cada una por un lado. Mi amigo huele a pájaros. A Sur cuando todos se han mar chado. A ciudad del otro lado. A río a mar de plata , a cantinelas en el puerto, a mitad del Diluvio. Y el perfume de mi amigo, que huele a pájaros, construye torres de palabras, poemas, y peque ñas gratitudes en forma de viento que acaricia. 16 de diciembre de 1996 184 José Ramón Martínez Maestre 187 Para los lectores de esta antología, la inclusión de Jos é Ramón Martínez será una sorpresa porque para casi todos es un perfecto desconocido. Recién licenciado en Filología, este joven de 24 años ya ha participado con clarividentes ponencias en Congresos de Lengua y Literatura. Pero está aquí por su increí ble mundo de fantasía , o mejor , por la trasposición , en sencillos y límpidos versos, de ese orbe mágico en el que vive. Yo creo que en su niñez entró , a través de los relatos de su abuelo, en ese universo d e héroes, hechizo y amor idealizado , y creo que sigu e viviendo el ensueño pues verle actuar es recordar algunos hechos del Caballero de la Mancha. José Ramón también escribe por necesidad, por la necesidad de sacar fuera el río de palabras que le inunda interiormente , por la necesidad de ser escuchado, porque le es imprescindible con tarse a sí mismo lo que ve o siente . José Ramón inventaría la escritura si no lo estuviese, es un escribidor constante y un lec tor impenitente: no hay para él ningún libro malo. Su poesía es muy narrativa, como no podía ser de otro modo en un apa sionado de la novela de aventuras. Es también una poe sía llena d e imágenes sensuales. Diría que es una poesía cinema tográfica pero de ese cine surrealista donde , de pronto, un relám pago se convierte en rosa que amamanta a cinco unicornios. Más allá de los peristilos agrietados resiste a los siglos tu templo submarino, donde una cohorte de sirenas y nereidas impiden que me acerque, que te toque. (. .. ) Ni siquiera sonríes cuando te digo adiós. M e acompaña un cortejo de estrellas e hipocampos mientras mis pulmones estallan henchidos de tus [lágrimas, hasta roza r mis labios la grata lu z del sol. 189 Los versos de José Ramón están repletos de palabras fulgu rantes colocadas estratégicamente. En medio de ellas o a través de ellas, la lógica vuela en caída libre y se enlazan las connota c iones al golpe sonoro -rítmico -de esos vocablos aldabonazos. En José Ramón están, al principio, las palabras. Y después se enhebra la ’historia’, y la historia es, en la mayoría de esto s poemas, un relato de amor rememorado o soñado. El ritmo no lo pone la medida, la música no la da la rima. Todo lo deja José Ramón al poder evocador de las palabras y a su valor eufónico , confiando en que en el lector sugiera las mis mas emociones que sintió el poeta. A su selección de poemas le ha dado el título de Atlantis, 11 poemas cuyo nexo temático es el amor y cuyo engranaje litera rio se sostiene en la imagen metafórica: metéiforas y metáforas de metáforas, como él mismo define su poesía. Aunque no estoy de acuerdo cuando, a continuación, escribe que tales imágenes ambiguas están en pésimo equilibrio con los verdaderos senti mientos y emociones con que se conjugan. No, yo creo que sus imágenes son brillantes aunque sean excesivas; lo que a mí me parece es que el bullicioso, hirviente mundo interior de José Ramón no ha podido ser constreñido por los límites de la pala bra y que ha quedado insatisfecho por el reflejo que la luz de la palabra da de su volcán imaginativo. Es natural. Lo expresó muy bien Bécquer: Yo sé un himno gigante y extraño( ... ) Yo quisiera escribirlo, del hombre domando el rebelde, mezquino idioma( ... ) pero en vano es lucha,; que n.o hay cifra capaz de encerrarlo ... Estos poemas de José Ramón quedan aquí como testimonio de esta lucha apenas iniciada en él. Es joven, tiene imaginación y sensibilidad -la leña necesaria- y tiene, especialmente, el don de la palabra. La llama definitiva puede encenderse en cualquier momento. Salvador Pavía 190 BIOGRAFÍA Nací en Petrel , pueblo de historia milenaria y antiquísima s murallas , el 21 de diciembre de 1972, unas semanas antes de lo que me correspondía, en el frío y desapacible solsticio invernal. Mi infancia transcurrió como en un brumoso sueño que tar dó en disiparse, arropado por los cuentos fantásticos que me contaba mi padre y los relatos familiares de siglos pasados que henchían la memoria de mi ancianísimo abuelo. Todo ello, uni do a mi temprana e insaciable sed de lectura -hecho que fomen taba mi madre , comprándome más y más libros hasta que pude acceder al enorme tesoro de la Biblioteca Pública-, me condujo al descubrimiento de la literatura, de sus laberintos y sus miste rios . Ya a los 8 años -cuando estudiaba 3.º de EGB en el colegio Primo de Rivera-, publiqué mi primer poema, de corte navide ño, titulado ’Un resplandor’ (El Carrer , n.º 12, febrero 1981, pág. 14). Años después gané el I Premio de narrativa corta ’San to Tomá s de Aquino’ en el INB Azorín con el cuento ’Adelai da’ (El Carrer, n.0 124, junio 1990, pág. 16). También, auxilia do por la portentosa memoria del pasado de mi abuelo, escribí un artículo de investigación: ’La fábrica de las lonas de Santa Bárbara ’ (El Carrer, n.º 130, diciembre 1990, págs. 14-15). Al mismo tiempo, el destino me llamó a estudiar los entresi jos y la historia de la literatura. Ahora soy Licenciado en Filo logía Hispánica por la Universidad de Alicante y preparo una tesina sobre el Amadís de Gaula, libro de caballerías de 1508, cautivado por el pasado remoto, los combates, los castillos y la magia que destilan sus páginas , sobre el que presenté una comu nicación al VII Congreso de la Asociación Española de Semió tica , titulada ’Rastros de mitología egipcia en el Amadís de Gaula ’ y que será publicada en breve . 191 He escrito multitud de cuentos y relatos que puede que algún día salgan a la luz y preparo mi primera novela, aunque en esta antología vuelvo a la poesía con la que empecé hace ya algunos años. CUESTIONARIO ¿Porqué escribes? ¿ Tienes conciencia de ser poeta? Ante todo, comencé a escribir con el fin de saciar ocultas necesidades de mi interior, de verbalizar las historias que pro ducía la exacerbada imaginación de un niño que no disponía de demasiados oyentes, por lo que hubo de optar por plasmar en la blancura del papel la interminable concatenación de palabras que nadie estaba dispuesto a escuchar, levantando de la nada complejas obras arquitectónicas con una escasa infraestructura lingüística que habría de enriquecerse con los años, con nuevos recursos, figuras y expresiones aprendidas y aprehendidas mediante la lectura y el estudio. Más tarde comencé a leer esos extensísimos relatos sin fin a mis amigos, que se entusiasmaron con ellos , cosa que me animó a continuar, a crear otros mundos, a pergeñar personajes nacidos de mis lápices, cuyos actos y cuyos destinos yo podía manipular a mi antojo. Cada vez que había que llevar a cabo un ejercicio de redac ción, escribir un cuento o componer un poema, yo me ponía manos a la obra con dedicación y alegría, logrando sorprender o hacer reír. Fue entonces cuando el acicate del orgullo me llevó a desear una mejoría en el estilo, en la sintaxis, en el léxico, por afán de preeminencia, de ser mejor que los demás. Pero mi pequeño pecado tenía un peligroso doble filo: por una parte mis escritos eran sensiblemente mejores, por otra deseé comprobar si eso era cierto, consiguiendo pequeños éxitos y grandes fraca sos. Por fin aprendí que escribía por mí mismo , para mí mismo, y quizás para la satisfacción de los demás y no para la mía proprn. 192 Sin embargo , no tengo la impresión de ser poeta, ni pro sis ta, ni dramaturgo. Conciencia de escritor es lo que tengo , de escritor al que no importan las formas pero sí el contenido , por que se pueden hacer buenas tartas con distintos moldes: lo que importa es el sabor resultante al paladearlas, no la textura de la masa o la mezcla de ingredientes. Pienso que mi prosa se reviste y se tiñe de poesía en ocasio nes , al igual que mis poemas narran historias somelidas a la dis ciplina del verso, prisioneras de la estrofa, de la brevedad de la composición. A veces escribo con una prosa excesivamente poética, otras obtengo un poema demasiado narrativo , pero los sentimientos y la belleza están ahí, ocultos entre la urdimbre de las palabras. ¿Cuál es la función de la poesía en la sociedad? Se ha dicho que la literatura -y, por ende , la poesía- no sir ve para nada, que es un triste sucedáneo de la vida. Yo pienso que sólo el amor y el arte hacen tolerable la existencia, que los libros son los eternos e irreprochables amigos que si bien no pueden hacernos agradable el mundo, el día a día, al menos nos enseñan a soportarlos. Aprendí eri los libros lo que es el amor, la amistad , el valor y la fuerza, la lealtad y la traición, los vicios y virtudes , las alegrías y las penas, la vida y la muerte, en suma, del ser humano . La poesía es el intento de plasmación del aspecto ’bello o emotivo de las cosas basado en imágenes extraídas de sutiles relaciones descubiertas entre el cerebro y el corazón, cuya expresión se caracteriza por un lenguaje a la vez sugestivo y musical ; intentando producir, en el que la lee o la escucha , una emoción a la vez estética y afectiva. · La poesía no sirve para nada, o quizás sirve para mucho, su belleza está en los ojos del que mira, su música en los oídos de quien la escucha detenidamente . ¿Su función en la sociedad? Nos adoctrina , nos advierte , nos hace sentir, nos enseña a amar, a reír y a llorar, a ser, a ho ser, a soportar y callar, a no amar, a no sentir. .. , todo depende de uno mismo. 193 Después de todo, donde retumba un poema ha relampaguea do una historia de amor, pequeño fragmento de una vida huma na templada en la fragua donde arden -o ya se han apagado nuestros sentimiento .s y nuestra pasión, ¿ Cuál es tu proceso creativo? Al igual que un artesano trabaja con sus manos, el músico arranca notas de su instrumento y el escultor trabaja la piedra o el barro a fin de dar forma a lo que no lo tenía, el poeta ha de crear a partir de lo inefable, de una materia inexistente por lo que tiene de impalpable , hecho por el cual su tarea implica aca so un mayor grado de dificultad. El trabajo manual, físico, es lo de menos: el punzón , el cálamo y la pluma han cedido el testi go a medios mecánicos o electrónicos; tampoco importan el papiro, el pergamino o el papel. No son esenciales tecnología s o soportes _a la hora de escribir y sí lo son las palabras, las imáge nes que éstas conforman , los sentimientos que despiertan. La escritura supone mucho trabajo y esfuerzo intelectual y un poco de inspiración si se tiene algo que decir. Es importante rodearse de un buen . ambiente, pero lo es más lograr evadirse de él , refugi _arse en una órbita donde los r.ecuerdos y las vivencias se i111brican y destilan en . ,palabras , en fr ases , en versos má s o mepos t~ngibles, en creación. Yo me retiro del mundo , me aíslo en soledad , procuro eva dirme de la realidad y me sumerjo en aguas tibias, _en ese mar de mi mente llenq de percepc.iones, remembranzas, paisajes y sen µeros que me conducen lejos. Elijo con cuidado los vocablos y los términos _ por su sonoridad, construy o minuciosamente las oracio,nes en busca de un significado adecuado, pro~uro captar la quintaesencia de las expresiones, aunque estoy lejos de con segui.rl,o, , de tejer un tapiz perfec~o cuyo diseño muestre de v,eras lo que pien ~o, lo que siento. Después tacho y me enfado ante mi incapacidad y mi f~ustración, pero sé que he dado vida a algo mío, queriqo, ~pre~iado , aunque diste, mucho de esa perfección. Como .. un p;:1dre se_vero , que .es ¡;on _sciente de los defectos de su hijo y que, a pesar de todo, lQ quiere de igual modo. 194 ¿ Como defi niría s tu poes ía? Influ encias. A pesar de mi formación como crític o literario , es difícil definirse a uno mismo , diseccionar la poesía que se ha traído al mund o con esfue rzo, y más aún hacerl o con objetivid ad, puesto qu e la cercanía entre un autor y su obra empaña las opinione s que pueda te ne r acerca de és ta. No obstant e, a la ho ra de hab la r de mi propia poesía puedo decir con certe za qu e se trata de una particular vis ió n del mun do -co n todo lo qu e tiene de juvenil e imp erf ec ta - , qui zás algo di stante y gélida en ocas io nes co n el pro pós ito de eludir l os sen timient os que han surg ido hasta el po ema a través de una brecha abierta en mi corazón . En mi s po emas se hab la de am or - impr escindibl e en toda poesía-, pero también de ruptura, de di stanci a, de rec uerdos y nos tal gias. Hay en ello s un int ent o por r ec up erar un pasado imposible , mítico, casi perdido excepto en mi m em oria , un ti empo que, ta mi zado por los años , ado lec ía de preocup acion es y se llam aba, e n ca mbi o, de descubrimientos y d e mi sterios. Todo este material se verbaliza y se imprim e mediante una s in tax is difícil , de frases la rgas y té rmino s complejos, co mpara c io nes, metáforas y metáforas de metáforas, lo que da lu gar a im ágene s extrañas y ambiguas , en pésimo equilibri o con los verdaderos se ntimientos y em oc io nes co n que se co njugan. De a hí que surj an poema s caót icos , sin m étri ca definida , de versos l argos o co rtos, con o sin estro fas, breves o ex te n sos . Tampoco puedo hab la r de influen cias c laras, sin o de gustos propio s y autores favoritos, que van desde los clásicos -Garci l aso, Lope , Quevedo y sobre todo fray Luis de Leó n- a los co n temporáneos -Nerud a, Miguel Hernández, Benedetti-, sin olvi dar a nuestro querid o Pa co Mollá. 195 ATLANTIS 197 ~· ’) _ DANZAS NUPCIALES Claveles deshojac;los en la 1urora efi11;1yra, mur.mullo de ¡;isas moldea .bles por el humo hivanado de la i;lroga . y ~! sabor etµico d~I aire,:. , eclosiones noc;tm;na~ destilada~ en azabae:hejyr.ar;quía para las que la ambrosía salvaje lo significa ; tqq9 ,, Abrn~o conv_ylsjyo en la vena p1,1lsaryte, mordiscos sobre el, c,uello de nívea blaQ~ura am_or,at,aio . • . , por los besos ,IJ,ipi:ióticos de ,la ?nredad~ra que trepa en las columnas. Frescor . &carician .t _e _, piy,l mon,na, . , - pura como la.sal ., nu~r.ic ,ia~ mjelt;s ,,, ,, . cuajadas eje ~elio~ropos, bµrbujas ascendenty~ s.obre lé}s, alas eje! albp,tros, . estrellas viperinas de frías escamas que invitan al sueño bajo cálidas m~ntas . y a vibrai:ites sen~aciones oníricas, rabio ,sas, pracolyantes, consteladas de angustia. YA SUBE LA MAREA Cuando la noche traicionera extiende su red llena de peces de plata, suscitas en mí. la sed eterna y en su fúlgida llama la tiniebla te envuelve mientras a lo lejos se escucha · el vago rumor de las olas quebrándose. La brisa comercia con sal húmeda, con anclas oxidadas y campanas de piedra que se posan en tus ofídicos cabellos teñidos de naufragios antiguos y carámbanos tempestuosos y gélidos. Nuestros besos comienzan a abrirse tal que flores marinas y carnes zaheridas se sumergen en la arena como huellas de pájaros arcaicos. Adherida como la sal a mi cuerpo húmedo permaneces durante las lluvias calcáreas y tórridas ; Pero después tus ojos emigran, tus caricias arden como trémulas brasas. Te vas con la marea ... 200 MERCED AL OLEAJE Así como la brisa de verano agita en el campo la dorada mies doblando a su capricho las espigas, así me sacudes en el vasto mar de tus sentimientos y pasiones, en el oleaje adverso de tu corazón y de tu mente, aun a riesgo de estrellarme contra los roqueros que con tu voluntad erigiste para ponerle fronteras al agua. Así como las gaviotas viran sobre el acantilado, surcando tri anchuroso cielo sobre las mudables alas del viento, así me debato yo en el fondo más oscuro de tu ser, de tu elemento . 201 Delfines paramétricos de ctirvatur’á elíptica, sierpes concupiscentes, ásimétticas, nubes de ’ peces sin ’vértice álguno se mueven eri el agua, surcan sin miedo el tórrido hemisferi’0 de tus mi’sterios. Mar adentró reinas sin cortapisas, recordando los veranos atávicos y ardientes en que nos amábamos ’lej ’os de los océcanos, mojados nuestros cuerpos en la incierta orilla donde corríamos riesgo de petrificarnos , como a ti te pasó, cubierta por la sal, bella como una estatua, hasta que volviste a la oscura grutá donde flóreceh los corales entre burbujas gráciles y reflejds borrosos y dormiste de nuevo, esta vez· para siempre . 202 CUARTO MENGUANTE Reflejada en tus rasgos la inocencia de la extinta conjunción de los astros, de la mente difusa del eclipse, pulsas el arpa de mi alma vacía con tus dedos acuáticos , con tus manos de rojos corales . Y no puedo evitar el plácido susurro de tus pétalos perlados de malicia en lo más profundo de un bosque de inquinas y aluviones de pesado metal, en el que pájaros nocturnos espían mis delirios en mitad de la noche, callada y soberbia. 203 NOCTURNO· Mar azul, fé rru gínoso, d eváswfora sal de tus mareas , reflejo de ta lun a cíclópea en l a n oc he que muere sobre tas aguas abrasí vas en las que nad an pece s de hierro ínca nde scente, algas serpenteante s, ese ncía de yodo en los cora les, arpeg ios anclados en los bancos de arena turbulenta en los que la actínía extie nde sus purpúreos tentácul os e n es pera del alba, 204 LA PICADURA DE LA MEDUSA Mueve el agua sus cílíos rosado s, urtícaríos , bamboleantes , cuando las olas verde s se persíguen unas a otras llenas de alegre envídía . Se desplaza despacío , atóníta, ante el vigor del oleaje y resplandece, fosforescente, en las o scuras aguas de la·noche, cuando su ceguera la hace tantear en busca de un roce que provoca un dolor eléctrico, punzante. 205 PRISIÓN DE NÁCAR Yo nadaba una vez, un verano perdido en la memoria, cuando caí en tus redes . Nadaba en la inmensidad azul con el mar besando mis escamas hasta que tus ojos me atraparon. Me llevaste contigo bajo el sol a una órbita de cristal etéreo diciendo que me amabas. Ahora nado en redondo , girando prisionero en tu pecera, intentando escapar sin conseguirlo. 206 SIRENÁ Luces en tu frente de azuladas escamas la joya que te di un día nublado · en el que el mar bravío· exultaba de congoja y olas de paradojas -silogismo en espuma .:_ mecían tus cabellos infestado~·de algas . Hoy, tanto tiertipo después, te sigo recoi·dando al ver · el verde fulgor del océano en la luminosidad del ocaso. 207 ACIDEZ El viento se torna helado en cuanto te vas y las nubes se inflan de anodina soberbia y acaparan el cielo con su sábana gris, pero verte me basta y sentir tu sonrisa me duele en el retorcido ombligo del alma. Mi sangre rosada forma espirales de deseo a tu alrededor y aunque no te vea mis tentáculos se alargan hasta ceñir con fuerza la curva de tus senos, las cumbres de tus pechos y corroen las sombras de la noche pasada, repleta de tu ausencia. 208 ATLANTIS Más allá de los peristilos agrietados resiste a los siglos tu templo submarino, donde una cohorte de sirenas y nereidas impiden que me acerque, que te toque. Nimbada por un aura de oscura nostalgia sostienes el tridente que rasgó mis entrañas, aún manchado de sangre, de lo que fue el amor, y tus ojos me miran vacíos de emoción. Tu piel brasilada no despide calor, ajena al tiempo que en la clepsidra se desgrana con turbios latidos, indiferente al pasado que un día , en la rueca, nos unió. Sin tus besos de aguzada tersura yo me asfixio, cicatrizan en mi cuello los surcos que tus uñas abrieron y que permiten respirar a tritones y ninfas . Pero a mí tus aguas me mataban , me dolían. Ni siquiera sonríes cuando te digo adiós . Me acompaña un cortejo de estrellas e hipocampos mientras mis pulmones estallan henchidos de tus lágrimas, hasta rozar mis labios la grata luz del sol. 209 ., l 1 . l • Isabel Navarro Cerdán 211 Isabel: ternura. Isabel: fuerza, empuje. Isabel : pasión, com pasión. Los primeros poemas de Isabel, como los primeros poe mas de todo poeta, se caracterizan por su generosa y total entre ga a la nueva religión descubierta. Isabel escribe como hace todo aquello por lo que se apasiona: poniendo la vida en los ver sos, sin importarle dejar a miradas insensibles o impúdicas sus más íntimos temblores: Me gusta regodearme en mi dolor y ahondar en las heridas. Este es el rasgo más propio de Isabel: las palabras no enmascaran ningún sentimiento, no adornan nin gún falso dibujo. Van directamente al centro de la herida. La poesía de Isabel es un río en aluvión. La fuente está tan to en sus múltiples lecturas como en una personalidad hipersen sible que vibra intensamente al mínimo contacto con la vida : No es una poesía que surja del sosiego sino de la intensidad y de la desazón. Isabel , 19 espléndidos años, escribe intuitivamente la vida que impetuosamente estrena cada dí¡i. El amor y sus contornos es el leitmotiv de casi todos estos poemas; versos y versículos escritos como en éxtasis, sin mirar apenas atrás. Son como una cascada de palabras repetitivas, envolventes. Son poemas para recitar en voz alta, casi para la dramatización . . . . ya sus muñecas se tronchan como ramas caídas, ya se torna en esparto lo que antaño era seda, ya las manos se cansan, y las piernas se cansan, y la piel se cansa, y los ojos se cansan, y el cora zqn se cansa ... Es fácil ponerle una etiqueta a la poesía de Isabel pero, a poco que el lector comparta determinadas vivencias, agradecerá 213 ese exhibicionismo del yo poéti co, esa autenticidad humana que rez um an sus versos. Se trata de una poesía en la que , aunque es evidente una preocupación estética, la emoción sentimental acaba ganando la partida. Creo que la poesía de Is abel no trata de decir sino de h ’acer sentir, de ahí la utilización de versos largos que se llenan de pala bras que buscan el escalofrío: Me rompo. ¿ Sabes que m e estoy rompiendo?¿ acaso no puedes {v er mi desgarro? ¿no hueles la sangre seca? ¿no ves cómo mi cuerpo ya no me [a guanta ? ... o en este otro poema, uno de lo s m ás logra dos: Desnudeces grotescas paseas· ’por los pa sill os de [una casa qu e ya no recónóces. Tu n iente de brum as espesas nóvega en un océt1110 [de se res imagí na ri os. La angustia muerd e tus r ecue rd os. En la oscuridad d e tu día p elli zc a et des consu ela ... Aquí se recogen 19 po ema s, muchos de e llos pertenec en a;s ü libro Las nanas que me cantó Atenea , que obtuvo en 1’996-e l premio Paco Mollá; amor, dolor, rebeldía ante’la injusticia, ·]]a mada a Dios ... son los temas de una poesí a escrita como un acto de ·sufrimiehto , según sus palabra s, y como un impulso ne cesa rio . Estaba también en ese poemario el arca de sus mitos per so nales , mitos creados a partir de sus lecturas y mitos diáfan os que le sirven tanto para explicar su paraíso perdido como para cons truirse el re fugio en que se acuna cuando fuera ruge la tempestad d e la vida. Cuando los escribió iniciaba su s estudios de periodi s mo en Madrid. Los nuevo s po emas, que el lector fácilment e identificará , muestran a una escritora que avanza rápidam ente en su oficio . La poesía ; para Isab el; es un- arma cargada ’de futuro. Salvador Pavía 214 CUESTIONARIO ¿Porqué escribes? Ante esta pregunta típica es fácil contestar con una respuesta típica, pues mis motivos no son excepcionales. Yo escribo por que no concibo mi vida de otra manera, siempre lo he hecho, de niña como reacción lógica de las múltiples lecturas que llenaban mi cabeza de fantasías y sueños , y un poco después por necesi dad. Me refiero a esa necesidad de expresión, al anhelo de poder convertir los sentimientos en palabras. Hay cosas que no puedo comunicar oralmente , para eso utilizo la literatura , bien en forma de poesía , bien en forma episto lar (que probablemente sea el género que más cultivo), para poder decir cosas distintas. Pero creo que a esta exposición podría añadir un motivo más , y es el deseo de crear belleza, el poder ser madre de algo hermoso que primero me conmueva a mí misma y después al que lo quiera leer . Escribir poesía es, además , un acto de sufri miento y, por lo tanto, un poco masoquista. Al reflexionar me doy cuenta que también escribo porque me gusta regodearme en mi dolor y ahondar en las heridas. Es un buen modo de cono cerse el escribfr . . ¿ Tienes conciencia de ser poeta ? A veces sí y a veces no. Sí, cuando me aparto un poco del bullicio de la vida y observo . Entonces me doy cuenta que ten go una forma de ser, de sentir y de mirar un tanto lírica, distin ta a la de mucha gente. Pero no, cuando estoy metida en ese mis mo bullicio , en la vorágine de la vida cotidiana tan material y poco poética que a veces te obliga a matar la sensibilidad, o al menos a esconderla . 215 ¿Cuál es lafun cú5n d e la po esía en la sociedad ? Creo que la poesía, al igual que el teatro, tiene esencial mente una función transgresora . Al decir transgredir no me refiero a innovar, ni a hacer experimentos vanguardistas o crí tica s panfletarias al góbierno (que para eso est á el género perio dí stico ), me refiero a romper con la dinámica de la sociedad actual , es de cir , con el no pensar , con los valores materialista s, con la superficialidad , con la inmediatez y el acelere, con la cultura audiovisual y cibernética. La poesía es todo lo contra rio a este modo de vida imperante : obliga a pensar , a detener se, a mirar hacia dentro y hacia afuera, a profundizar , a recre arse , a leer , a ser de otra manera y por lo tanto a romper, a trans gredir. La poesía no puede ser un mero adorno en esta sociedad , tie ne que ser parte act_iva, porque, desde luego , no se escribe para que la gente diga ’Qué bonito ’ o para que el crítico afirme eso de ’Bien construido’ . El problema es que la poesía y los poetas no forman parte de la plaza pública, con lo cual ese poder de transgresión se difumina . Hoy por hoy la poesía es privilegio de unas élites culturales que la producen y consumen . Conse cuen cia : no existe un público lector de poesía. - ¿ Cuál es tu proces o creativo ? La verdad es que el punto de partida de toda mi poesía es la tan denostada inspiración. Creo en ella, pero no como algo divi no o una iluminación de las musas , sino como un elemento externo que provoca un cambio o un sentimiento. Puede ser una música , una película, una imagen, un libro, otra poesía y, por supuesto , una situación personal. Mi proceso creativo se inicia, por tanto, en un sentimiento que necesito expresar. Normalmente la poesía no toma su forma final en ese momento, pero ya queda definida . A veces s ólo soy capaz de escribir unos versos o unas palabras porque la emoción es demasiado fuerte. Entonces lo dejo reposar y lo retomo para depurarlo o perfeccionarlo tiempo después . 216 Siempre escribo a mano, para mí es imposible crear poesía e n una máquina de escribir o mirando la pantalla del ordenador. Como la inspiración o la necesidad pueden venir en cualquier momento, el soporte me es indiferente, y ocurre que tengo ori ginales esparcidos por agendas, libretas de la Universidad, ser villetas ... También puedo escribir en cualquier lugar, pero el metro y el valle de Caprala son mis favoritos. ¿ Cómo definirías tu poesía? Influencias. Como apasionada. No es una poesía que surja del sosiego sino de la intensidad y la desazón. También soy consciente ele que se trata de una poesía ingenua, donde me expongo y expon go los sentimientos tal cual son, desnudos e impúdicos. No siempre es igual, pero sobre todo creo que tendría que diferenciar dos vertientes en mi poesía: la impresionista y la narrativa. La impresionista sería la que construyo a través de imágenes, de sensaciones y colores; y la narrativa, en la que cuento historias, que a la postre también son una excusa para describir cosas que me pasan pero de un modo alegórico. Me considero una ávida lectora, por eso yo no sólo soy fru to ele mis circunstancias, sino también de mis lecturas, y si así ocurre como persona mucho más como escritora. Empezando por los cuentos y tenninando por Cernuda (a quien recientemente he descubierto y no puedo considerar influencia pero sí espejo donde quiero mirarme), he de confesar que soy muy influenciable por el autor que más me interese en un detemtinado momento. Recuerdo cómo mi fascinación por Vicent Andrés Este llés en una época o por Shakespeare en otra, marcaron temas y for mas. Sin embargo hay tres autores que, superado el momento de la fascinación, han permanecido en mi mesilla de noche como imprescindibles. Me refiero al chileno Pablo Neruda, al uruguayo Mario Benedetti y Lorca. Veinte poemas de amor y una canción desesperada , El amor, las mujeres y la vida y Poemas del amor oscuro y el Cancionero gitano, son obras fundamentales en mi for mación poética que aparecen como influencias ineludibles a la hora de enfrentarme con una hoja en blanco. 217 POEMAS 219 QUIERO Quiero romper la noche con un grito que arañe el viento, quiero arrancar los árboles de aquel oscuro sueño, quiero yacer en un mullido manto de flores y tragar uno a un o [los pétalos del veneno. Quiero morir ebria bebiendo el rocío de su cuerpo, quiero danzar en el fuego del infierno, quiero purificar mi alma con las llamas de aquel lecho. Quiero fundirme con el aire y ser invisible en mi tormento, volar ligera y sin pasado, desaparecer, como la Nada , bajo el misterio . Quiero reinventar el silencio. Quiero maldecir mi pena y quiero dibujar su ausencia y quiero [gritar hasta que me ahogue y quiero llorar hasta que no pueda y quiero reír hasta [ volverme loca y sentir sin límite hasta que no sienta, y monr y nacer, y nacer y morir ... Porque mi corazón lo anhela, porque mi alma lo necesita, porque no está, porque partió , porque quiero, porque lo quiero . 221 SOÑAR CON ULISES Penélope teje tapices de olvido, acar icia los hilo s é¡ue enmarañan su espera, o bse rva la ru eca, compañera de engaño s, nun ca duda su lu gar en la tierra. Cual prince sa de cuento , morir en un sueñ o qui siera. Dormir cie n año s, morir cien año s, so ñar cie n años ... Hilvanando su propio mant o, bu sca ndo su propio calor, s u propi o estí o. ¿ Por qu é espe ra r? ¿ Para qu é esperar? Si ya no s ie nt e los dedos , · ya sus muñecas se tronch an como ramas caídas, y a se torna en espar to lo que ant año era seda , ya las mano s se cansan , y la s pi erna s se cansan , y la pi el se ca nsa , y lo s ojo s se ca nsa n, y e l corazó n se ca nsa .. . Y a só lo ca nsa ncio , ya sólo es pera. M arañ a invis ible qu e ahoga dent ro, muy dentro , aden tro, d o nd e nad a ni nadie ha de llega r. Ad ent ro. E n el pozo profundo de la amargura , h e rm oso glaciar de sombra s, h erm osa y lúgubr e morad a de herid as. No hubo mar para Penélop e, só lo Itaca. 222 EL VÉRTIGO DEL TIEMPO Las palabras desnud as brot an de mi alm a como lágr ima s en un [manantial de llant o. E l vé rtigo del tiempo me arrebata hac ia un lu gar desco noc ido y, [ cas i si n eq uip aje, preparo el adiós a un mund o que ya no me pert enece . Aca ricio co n levedad e l re cuerdo de mi s ensoñac io nes, r epaso con dolor to d o lo perdid o y cargo en mi s es palda s el peso [de lo h all ado . Quisiera saber qu é golpe ha sido m ás certero en la forja de mi [e spíritu , qu é pesa más en la balan za de mi vida: lo que m e perten ece o [aquello que nunca pude retener. .. M e abro ca mino por osc uras send as, e l mundo sigu e gira nd o sobre un eje invisible y el viento, tambi én endiabl adame nte invisible , se lleva tanto de mí .. . H oy n eces ito un . abrazo de amor cá lido y tibio , un h erm oso abra zo donde hundir mi s penas y grabar mis mied os, pero me te m o qu e los abra zos se desvane cen pronto. Ca da vez confí o menos en l os abrazos, en l os besos y en las [p alabras, ca da vez creo más en la tierra , e l ja zmín y la lun a, ca da vez me pierdo más por rutas mil veces reco rrida s, cada vez temo más ese vértigo arro llador del tiempo maldit o, ca da vez m e s ie nt o má s pequ eña y m ás so la y más necesitada de [ese milagroso abrazo qu e abone mi huert o seco . Nadi e m e espera all á donde me en cam ino, n ad ie sabe quién soy o qu é es lo qu e pers igo. ¿ Qué haré yo co n tanto am or que llevo dentro? ¡_ Dó nde es tar á mi lu [ ar’I ¿ H ac ia dó nd e vo la rá n mi s palabras des nudas? 223 MUDA ANTE EL ESPANTO A veces me pregunto cómo es posible no escuchar sus voces, a veces me asombra cómo el eco de sus gritos no araña nuestro s [corazones , a veces me atormenta saberme muda ante el espanto , ciega ante la evidencia, quieta ante su llanto ... A veces me asusta cómo la costumbre domestica mis emociones, cómo el cristal mentiroso que nos enseña el mundo inserta en [mis venas la vacuna del quebranto, cómo hace dóciles mis sueños y frágiles mis manos. A veces me refugio en un discurso sonoro de palabras vacías, de hermosas utopías donde esconder mi culpa barata. A veces, tantas veces, olvido que vivo en un mundo teñido de [una sangre que no es la mía. Olvido, porque nunca he llegado a conocerlos, los nombres de [los niños asesinados, pero también olvido que los mataron . Olvido, porque me conviene , que a esta hora exactamente hay [un niño en la calle, que a esta hora exactamente la voz de un pueblo es acallada a [golpe de martillo y de ignorancia, olvido que este mundo en el que vivo es un polvorín atómico a [punto de estallar, lo olvido, lo olvido, lo olvido ... Y así permanezco , amnésica de dolor y de ira , muda ante el espanto, ciega ante la evidencia, quieta ante el llanto. 224 VOLVER Volver, poco a poco llegar. Escuchar cómo el tren tararea una canción que me aproxima. Volver, entrever las montañas, intuir los castillos, tierra de sol y pólvora, mar de luz blanca que me acoge y me cuida, pedazo de cielo que me acompaña. Volver, sentir que todo me abraza, saber que alguien me espera: las manos de mi madre, los ojos de mi hermana. Volver, descubrir qu e to do sigue igual, que nada me es extraño, que el amor sobrevive al tiempo y al espacio, que no hay olvido. Volver, reconocer los olores de la casa, encontrar a las personas que me aman , el color de su pelo, el sabor de sus labios, el tacto de sus manos. Volver, mecida por el tren, abriéndome paso entre la gente , maldiciendo las maletas, mirando el reloj desesperada. 225 Volver, redescubrir, rememorar, reconocer, reencontrar. .. Regresar. Volver. Volver es un ajuste de cuentas con el pasado, e s la venganza de la historia que nos hace amar aquello que [antaño no fuimos capaces de ver. 226 ESPERPENTO Desnudeces grotescas paseas por los pasillos de una casa que ya [no reconoces. Tu mente de brumas espesas navega en un océano de seres [imaginarios . La angustia muerde tus recuerdos . En la oscuridad de tu día te pellizca el desconsuelo. Desolación que ciega, tensa espera de una muerte anunciada que recibes a coces con el [mundo, escupiendo con odio a quienes te aman. Renegando de vírgenes manidas, sin más Dios que la diosa Vida . Se han levantado ampollas en tus manos de tan fuerte que [amarraste el cáliz , de tanto que deseaste el grial prohibido. Luchando en una guerra sin reglas, sin cuartel, sin buenos, sin [malos ... Fantasmagórica guerra de guerrillas contra todo y contra ti, contra el dolor, la angustia, la desolación , el naufragio , el miedo ... , sí, contra el miedo al fin . No existe hilo para ese trozo de vestido que aún has de coser. Están rompiendo cristales en tu cabeza. El mundo no es más que un espejo cóncavo, una metáfora esperpéntica de aquel que tú vivieses. No es una mentira, sólo una deformación. Y sin embargo yo te amo loca. Locamente te amo y sólo me entristece que eres una loca que se Pero no me das pena. Sólo a los que se ahorcan con la cor dura. Sólo a esos compadezco. [sabe perdida. Petrer , segunda quincena de septiembre de 1996 227 ·UN RATO A ra tos la vida se toma bella, la so ledad hermosa y e l de scons ue lo f sab io. A ratos el c ie lo gris y los cha rcos y las hojas secas so n romá nticas. Y a ratos también , la gen te se ria y cab iz ba ja que carnina deprisa [y con d esgana , a ratos , incluso esos puede n ser am igos. Hay ratos en qu e un rato conti go co nv ie rt e e l otoño e n todo eso. Aquí me tien es. Te espero un rato. Madrid, 20 de novie mbr e de 1996 228 NIEVE EN VERANO Abrazo la noc he s umida en el mi edo, t emerosa a nte la id ea de qu e mi existe nc ia haya s ido un inv ent o Este año se adelantó el in vie rn o, l o ade la nt aste tú, co n tu mi rada. Mata ste el vera no, co n un a sola mirada . Me sumi ste e n la desespera ció n , co n un a sola mirada. Con tu mirada vacía, se ab riero n gri etas en mis ent rañas. Co n tu mirada fría, [d e tus ojos . m e descubri ste que n o hay so ledad más gra nde que la soledad [d e mirarm e en tus ojos y ver que no me am as. Con una so la mirada tu rostro negó mi im agen, y me di cue nta e ntonces que prefiero tu despreci o a tu indif ere nc ia, e l desamor al vacío, e l n egro del dolor al gris del sil enci o. Me aban dona ste e n un d esier to de sal. No sabes qui én soy. Ya se te olvidó mi nombre. M e borraste de tu memori a. Me d ej as te e n un desierto de hielo, e n un lu gar donde las l ágrim as se queda n para sie mpre convertidas [ en cristal, h eladas, co rno es te invi ern o que no se va y que tú trajiste. 229 Con un a sola mirada lleva ste la mi seria a mi alma , s e hi zo po br e por ti , y hoy tien e hambre , h ambr e de amor y caricias , h ambr e de so l y de luz , h amb re de c álidas manos qu e devu elv an al v erano su color. H ambr e de olvido. P ero me dej as so la en mi frío, he la d a po r tu mirada . So la e n la so le dad de saberm e fu era de tu s o jos, le jos de ti, d o nd e no pu ed a tocart e, d o nd e no ex is ta fu ego capaz de a placa rme, do nde e l invierno no s ea es tac ió n , s ino co mpañ ero de vi aj e . E n un p araj e maldito. E n un d esie rt o de sal. T e fui ste e nvu elt o en un h alo de gé lida des pedida , y tras de ti de jas te un ra stro d e esca rc h a y de hi el. Co n un a sola mirada fue sufi cie nt e. 23 0 RESACA DE VACÍOS Entre los restos y escombros de un duelo en mi recuerdo se ha deslizado una duda , utia imagen cansina, una angustia heredada. Es un líquido agrio, un vino dulce que se instala en el alma dejando una pesada [resaca de vacíos. Y duelen. Duele ese vino. Duele la embriaguez inesperada. Duele la frágil [seguridad de saberse a mada . Duele la duda. Duele el adiós como vieja herida que se -[ abre y se cierra y se vuelve a abrir en un ir y venir de hoy y de mañana , de aquí y de [allí. A cada paso una renuncia. A cada trago un miedo más real. Gota a gota la lucidez del vino va descubriéndome perdida. El dibujo va mostrándome sus verdaderos trazos. El desnudo corazón, la andrajosa cordura, el alma hecha jirones, la razón quemada. B01ncha de destierro, de nuevo el desarraigo. Petrer 31 -IX-96 231 NO HAY MEJOR POEMA QUE UNA HOJA EN BLANCO Hoy necesitaba hablarte, pensaba que el deslizar la pluma sobre tu cuerpo lograría [calmarme, y, sin embargo, _todo me delata_ estoy al descubierto_ todo me [revela_ estoy tan asustada . La habitación empequeñece, el techo me amenaza. Poco a poco siento que me aplastan, y tú huyes, te escapas, ríes a mi paso, te mofas de mi falta . Y yo sólo quiero amarte, derramar un mar de tinta sobre tus pechos infames, regalarte esa palabra sin nombre que sólo tú sabes. Me asusta tu desnudez y me asusta tu claridad y, sobre todo, me [asusta mi osadía de querer moldearte. Pero no hay nada como ser testigo de la burlona mirada de tu [rostro ante el mediocre beso de mi poesía, que anhela transformarte, aun a sabiendas de [que no hay mejor poema que una hoja en blanco. 232 LA SOLEDAD DE PANDORA Pandora tiene prisa, camina rápido y casi sin sentir el suelo. Pandora tiene prisa, huye veloz y sin descanso, casi sin sentir el cielo. Pandora tiene prisa y no se detiene a mirar qué deja tras de sí. Pandora tiene miedo , no sabe cómo continuar, escucha un tic-tac que le aprisiona, escucha el ruido de los coches, los gritos de su madre, la voz acelerada del locutor de radio y el canto de sirenas que un [día la embrujó. PERO NO ESCUCHA SU PROPIA VOZ . Sigue corriendo. Pandora tiene prisa. Escucha sus jadeos, los latidos de su corazón, escucha los susurros lejanos de una declaración de amor. PERO NO PUEDE ESCUCHAR SU VOZ. Pandora se siente difuminada, manejada por un dedo invisible que la está borrando del mapa. Pandora tiene prisa, anhe la encontrar un lugar seguro donde posar sus lágrimas. Pandora no sabe llorar. Pandora abrió la caja de los demonios y ahora no sabe dónde [marchar, y así se mueve, deprisa , como la rueda que gira monótona en [espera de un silencio aterrador. El tic -tac la sigue atormentando , la letanía del locutor ha cesado, pero Pandora continúa sin su voz. 233 AÑICOS Me rompo, ¿sa bes que me estoy rompiendo?, ¿ acaso no puedes ver mi [d esgarro?, ¿ no hu eles la sa ngre seca?, ¿ no ves cómo mi cuerp o ya no me aguanta? Me he p erdido, n o sé en qué lado de la calle me encuentro, só lo sé que me he perdido , que es tanto como no sabe r nada. Me rompo. Ya no sé s i cami no, ya no sé s i nado, h e olvidado cómo volar. .. He perdido la pas ió n. ¿La has visto? Me ha perdid o a mí mism a como he perdid o mi pasión y, sabes, [ella me e mpuj aba y e nvo lvía, me agitaba y e nce ndí a, me daba todo como yo todo le daba. Y a hora me estoy rompiendo, e l violín está esco ndido, ya no sé toca rlo, no su ena, no vibra, no [ es a mad o, no es nada. Y la pasión me ha aba ndonado , ha cru zado los mares y bajo una _ [los a se ha ent errado. Y no pu edo hacer nada, ni siqui era divi so la pi edra, ni tan siqui era e l ag ua. Yo he sid o a mada, he sido miel y he sido flor, también he a mado, y a pesar o, tal vez, grac ias a e llo, e n mi interior algo se quiebra , [al go he perdido. 234 Estoy sola. Estoy rota. Yo he amado, h e s ido m iel y he sido flor, in cluso m e han amado. Ahora no tengo nada. So la. Va cía. Muda. Marchita. S eca. Ciega. ROTA. Así me sie nt o. Así me duele. Quiero volar , pero no puedo. Quiero reír , pero no rec uerd o cómo. Quiero huir, pero t od o m e ata. Quiero y no puedo , esa es mi historia. Me estoy rompiendo. Me estoy muri end o. Pero ta l vez ese sea e l único camino h acia l a vida. Y así , cua nd o los trozos de mi alma no sean má s que un pu zzle, l os recogeré uno a uno, los uniré de nuevo , n acerá un yo más fuert e y más vivo. Cruzaré los mares y leva ntaré la l osa. E nco ntr aré mi p asió n y a lza ré e l vuelo . 235 EL VELLOCINO DE ORO ¿Cuál es el misterio? Se pregunta en silencio la Doncella. ¿Dónde está el secreto? Grita angustiada al guardián desconocido. Lleva años buscando el vellocino, siglos entregando su alma a cambio de un secreto que nadie osa [desvelar. Cual holandés errante vaga sin rumbo por indómitos océanos. Su barco es hermoso , pero no hay mapa, ni brújula, ni estrella .. . , nada en qué creer o seguir. Cuántas veces creyó alcanzar el vellocino prometido, cuántas veces creyó divisar la estrella amada, cuántos cientos de manos, de rostros, de ojos, de cuerpos, de [manos, de voces ... , cuántos aparecieron en forma de vellocino para más tarde [ desvanecerse, para caer igual que en un sueño roto. Ella se pregunta por qué se van, por qué se alejan, por qué la dejan ... , pero sus manos están vacías de respuestas y secas de milagros . La Doncella tiene miedo, un mar embravecido agita su velero . ¿Por qué se van? ¿Por qué se alejan? ¿Por qué me dejan? ¿Cuál es el misterio? ¿Dónde está el secreto? Grita llena de pánico la Doncella , prisionera de una tormenta [gue ella misma provocó. 236 Ojalá yo pudiera regalar un vellocino a la Doncella, ojalá conociera el secreto, ojalá mi corazón lo supiera, o jalá estuviera en mi mano, o jalá ... Pero también yo lo ignoro, también yo me pierdo, también a mí me hiere esa oscura maldición disfrazada de rosa [a la que llaman amor. 237 LAS NANAS QUE ME CANTÓ ATENEA Sus man os recorren caminos de luz, s u ment e flot a en dirección desconocida, no hay colo r en la morada de su s sueños, sa be que su paso firme sólo ha de lega rle un destino: el futuro. No le importa su sa bor. No le import a su co lor. Sólo caminar, y en sus su eños mecida es por los brazo s de Atenea. Atenea, hija de Zeus y diosa de la sabiduría, le ofrece su mano [de Lazarillo en el abrupto mar del conocimiento. ¡Qué hennoso es descubrirlo! ¡ Qué henno so es conoce rlo! Abre mucho lo s ojo s, pues todo le fascina , todo le suby uga. E s un mund o mágico y aparentem ente vir gen . Lo ama, no puede dejar de amarlo, y esco ndida, bajo la atenta mirada de la di osa, no evita sonreír. Lejos está el tiempo de la duda, l e jos el pragmatismo y la ironía. Es el goce de la razón y el banquete de los sentidos. Aquella biblioteca de pueblo fue morada de su s s ueñ os infantiles. Aún le envuelve aquella fragancia, m ezc la de tinta fresca, papel [viejo y lejía , aquel dulce aroma que precedía a los peldaños de la fantasía. Su deseo de conocimiento es tan grande que desbo rdaría un [océano con su p asió n. ¡Que se dé por aludido el viejo diablo 1, si es que qui ere. Pues ella pone en venta su alma por el módico precio del sabe r [ abso luto, por una sola clase junto al maestro Sócrates. 238 Ssss ... ¡Si lenc io! Du erme . E l in evitabl e ca nsa ncio se ha apoderado de ella con un libro [entre las man os. Duerme, pequ eñ a, duerme . Deja que tus m an os recorran caminos de luz, deja que tu m ent e flote en direcci ón d esco noc ida, que Atenea te cante esa nana que sólo vosotras compartís. Es e l tiempo de la inocen cia. Mañana el Sol te despertará y qué hermoso será de scubrirl o. 239 DÉJAME SEGUIR EL CAMINO Déjame seguir el camino, déjame llegar a la luz, no la alejes más de mí porque me canso, siento que las piernas me fallan, que el aliento me falta y [tiemblan las manos. Déjame seguir el camino y no me pongas más trabas, que suficiente tengo con las piedras que mis espaldas cargan. Déjame seguir el camino. Déjame ser dueña de mí. Déjame ser. Y si por algún motivo mis fuerzas flaquearan , dame un techo, dame una manta y, si se pudiera, un poquito de [agua. Déjame seguir el camino, no permitas (¡no lo hagas!) que mis pasos sigan el sendero [equivocado y mi corazón y mi cabeza vayan cada una por su lado. ¡Escucha mi súplica’ ¡Escucha mi ruego! Déjame seguir mi camino o, por lo menos, permíteme encontrarlo. 240 CIUDAD ’DA PENA’ Azul. Si pienso en ti, el azul me inunda la mente. Eres azul. Y es curioso , porque en realidad no eres azul. Debe ser el Tajo, que te impregna de su olor y su color, el que [me engaña. Debe ser el Taj o mentiroso, que me envuelve con su aroma [indescriptible, ahora de mar y ahora de río, ese misterioso amante que se disfraza de agua dulce para besart e, [y de agua de mar para escapar. En ti el tiempo se detiene, el reloj es un mero ornamento del brazo. Acaso porque de tanto morir te perdiste en la historia , ac aso porque de tus cenizas volviste a nacer una y mil veces, para ti l a muerte fue sólo una excusa. Y hoy surges ante mí, hermosa y sucia, hermosa y viva, hermosa y azul. Eres mujer vanidosa que gusta mirarse desde las alturas. Tus balcones son espejos que te adulan. Eres ciudad para ser amada desde el cielo. Quiero volver a ti , Lisboa, mirarme en los ojos descarados de tu gente, escuchar el bullicio de tus calles, 241 empujar y que me empujen en tus tranvías, beber tu vino verde y escuchar tu música triste, y respirar en ti, y descubrir en cada rincón que me sorprendes. Quiero recordar que te recuerdo, mi hermosa, sucia, triste y azul Lisboa. 242 ARCOIRIS PERDIDO Hoy he recobrado un arcoiris que creí perdido en los abismos [del pasado. De nuevo he tocado colores ayer olvidados, rojos y verdes, amarillos y azules, blancos y negros ... , colores escondidos en recónditos lugares de mi memoria , en oscuros pedazos de mi historia. Hace un momento me ha golpeado con violencia un chaparrón [de añoranza, una tormenta de melancolía , una fina lluvia de tristeza. La he visto tal y como fue, tal y como yo creí que sería. Durante nueve meses sintió mi pulso igual que un hijo habría [escuchado mis latidos. Pero mi tierra no pudo má s que ser estéril para esa semilla, yerma para ese fruto. Los colores se marcharon, el azul de sus ojos también desapareció. Fueron nueve meses y yo prometí una vida. Él prometió volver y nunca regresó. Rojos y verdes, amarillos y azules, blancos y negros ... Sí, han regresado y se han desvanecido como se desvanecen las [promesas, co mo se fugan las estrellas, como sólo fugaz es el color. 243 SOMBRA No hay Sol capaz de iluminar la sombra de mi alma. Los fantasmas me acechan. El miedo me ahoga. El vacío va devorando mis entrañas. En mis manos sólo florecen lágrimas. Ya no hay margaritas en mi mirada. No hay luz en mis ojos , no hay canto en mi garganta . Siempre anhelé este mundo y ahora que he llegado sólo me [siento una extraña. ¿De dónde soy? ¿Cuál es mi casa? Percibo una silueta de mujer a mi lado, nadie la ve, pero es la Soledad que me abraza. 244 NUEVAS VIEJAS PALABRAS Creo intuir el temblor en tus manos. Quiero creer que la escena se repite, que el melodramático verso del inacabado poema está siendo [pronunciado. Quiero creer en las palabras , quiero vivir en tus palabras. Sueño con palabras viejas, las leo como nuevas. Me engaño. Me resisto a creer que son palabras muertas. Acerco tu carta a mi oído . Beso tu carta. Acaricio tu cart a. Abrazo tu carta. Lloro tu carta . Amo tu carta. Rezo tu carta. La aprieto en mi pecho con la esperanza de que lleguen a ti los [latidos de mi alma. Cada día la leo como credo de ti aprendido . Me resisto a creer que son palabras muertas. Tu carta es veneno que me alimenta, el camino más directo hacia las lágrimas, oración de promesas incumplidas. Es veneno, y aunque dulcemente , siempre mata. 245 Ivan Villora Carrizo 247 IVAN, POETA DE LA SENZILLESA L’ obra d’Ivan Vi llora ha estat pera mi una sorpresa, ben gra ta, certament. A Ivan jo el coneixia coma poeta de !’epoca de Polen. A més d’aixo sabia de les seues inquietuds sociopolíti ques, cíviques i culturals, lligades, per altra banda, a un ferm, meditat i conseqüent compromís amb la nostra llengua. lvan, i molts altres com ell, desmonten amb les seues meridianes acti tuds tots els vells prejudicis que sobre la llengua de Petrer s’han instal.lat en l’immobilista pensament d’alguns ’gloriosos pan xacontents’ d ’aquest poble. Efectivament , lvan ens ha demostrat a tots -a mi, el pri mer- que l ’afany literari per escriure versos i expressar-hi tota mena de sentiments , és perfectament i bellament compatible amb la decidida assumpció del catala com a llengua propia. No hi ha secrets. Villora ha estat capac; d’oferir-nos aquest ramell de poemes en la llengua del seu poble. No del que el va veure naixer , que també n ’és seu , sinó del que ha estat testi moni i complice del seu esdevenir d’home lluitador , compro més i ple d ’estima i afecte per aquest petit cosmos que és Petrer. Die tot ac;o, bon lector, perque tot ac;o es reflecteix en la seua poesia . Els versos que segueixen procedeixen del poemari que l’any passat guanya el VII Premi Paco Molla en la seua modalitat de local: Un conjunt de quinze poemes que sota el títol generic de Cant d’enyor, cant d’esperan~a va meréixer la consideració del jurat , ben encertada al meu parer. Ivan Villora se’ns mostra comuna mena de poeta de la sen zillesa: tematica directa i proxima a tots nosaltres; versificació aparentment fücil i plena de ritme ; lirisme i sentiments directes sense truculencies i sempre oberts a l’ esperanc;a. Pero no us enganyeu, aquestos poemes no són un passeig per un món pla- 249 cid i felic;. I malgrat tot, llegint-los i rellegint-los, acabes d’im pregnar-te d’un optimisme intel.ligent. D’aquell que explicava Gramsci: ’l’optimisme de la voluntat, el pessirn.isme de la raó’. D’allo contrari, ¿com interpretarieu aquestes paraules que clouen un deis poemes?: Si alguns d’aquests versos els doneu per certs, són els de la gent que die estimada . A ells corresponen si hi haguessin encerts. La resta, com sempre, és aigua passada. En llegir Ivan hem de ser conscients , que es tracta d’un escriptor que reflexiona sobre el mateix fet de produir versos. Viu intensament l’acte creatiu. A vegades amb un excés d’hu militat: Disculpeu la pobresa de la rima, ens diu directament als seus lectors. En aquest altre reflexiona sobre la dificultat d’escriure: De vegades avergonyit confesses. Encara que amb poemes de la forc;a emotiva com Vinguerem de les terres pobres de Castella, ¿per que preocupar-nos de banalitats for mals? Ho deiem al principi d’aquesta breu nota: Ivan és un home compromés amb el seu temps i la seua classe social i aixo es reflecteix vivament en la seua obra: ens parla dels éssers humans que en l’anonimat hat fet la historia (Pels homes que tossudament/ mantigueren amb vida les seues arrels); i del dra ma viscut per tants i tants emigrants que, com ell, alla pels comenc;aments deis seixanta, hagueren d’abandonar el seu país (Deixarem oblidada la casa deis majors), en un poema narratiu de bellíssima factura en que s’amunteguen evocacions plenes de forc;a i tristesa. Així ?Oncs, tot seguit us trobareu amb una mostra poetica que segurament llegireu sentint-vos atrets pe! caracter elemen tal i directe deis seus versos. Una lectura que sens dubte us agra daría prolongar en moltes altres pagines, perque Ivan té el do d’embolcallar-nos amb el seu material líric. Algú pensara, com jo ho vaig fer en acabar la breu i fructífera lectura, de furtar-Ji uns versos al poeta i demanar-li: 250 Fes un cant ple de vida per omplir la huidor de la sang, afeblida, i el desencís del cor. Fes un cant explosiu , militant . Potser ens escolte i continue creant per complaure’ns. Vicent Brotons 251 NOTA BIOGRÁFICA Nascut a Munera (Albacete) el 4 de man; de 1955. Arriba a Petrer amb 7 anys, el 1962. De bon com ern;ament es va sentir atret pe! catala. Des de ben jove ha estat vinculat a associacions obreres, la qua! cosa marca · decididament el caracter de la seua poesía. Va participar en diversos números de la Revista Polen, publicada als inicis deis setanta al ’Club de la Juventud ’. Dins els Premis de poesia Paco Molla obtingué un accessit local en castella en l’edició de 1981 i el Premi local en la de 1996 pel seu poemari Cant d’enyor, cant d’esperan~a. QÜESTIONARI Per que escrius? Per exterioritzar els sentiments, les preocupacions . Unes vega des és la rabia , altres l’ esperarn;a, les il.lusions, la nostalgia ... Tens conscien cia de ser poeta ? No. Ser poeta és, entre altres coses , el final d’un procés d’a prenentatge. Jo sóc un aspirant que es troba en aquest procés. Quina és la Junció de la poesía en la societat? · La poesía és el mirall que torna a la societat un reflex de si mateixa . En uns casos torna una imatge autocomplaent, embe llidora de la realitat. En altres, és crítica i mostra els aspectes més dolents i negatius. 253 Generalment aporta a les realitats un ingredient espiritual c nfront de la rutina i l’utilitarisme material. Quin és el teu procés creatiu? Generalment comern;a per la sensibilització per un tema o problematica concreta. Passa per la reflexió i presa d’apunts , consultes, proves, i acaba amb l’elaboració. Com definiries la teua poesía? Obviament com a poesia social. Sense compartir les teories de Saint-Simon sobre l’art i els artistes , és el corrent amb que més m’identifique , encara que estiga en desús. Influencies: Segurament els poetes que més m ’han influit han estat Miguel Hernández i Machado . Pero, també d’altres com Rubén Darío i, per que no , Amado Nervo. Menció especial mereixen aquells que descobrí als anys 70, pera mi d’il.lusions i esperan ces: Gabriel Celaya, Kavafis, Brecht , León Felipe , Manuel Pacheco , Jesús Mauleón ... Quins nous elements a considerar es donen quan un escriu poesía en cata/a? Jo he accedit a l’escriptura de poesía en catala des d’una cla ra presa de consciencia absolutament meditada i racional. Tot i aixo, avui en dia encara note algunes limitacions pe! deficit de bagatge en les lectures, per la falta de lexic i per una insuficient apropiació cultural que per ara no he resolt del tot. Pe! que fa als aspectes tecnics, estic segur que amb l’estudi pacient de la nor mativa -tasca en la que estic ficat de ple-, aquestos es resoldran en el dia a dia del meu treball poetic. 254 POEMES 255 CANT D’ENYOR, CANT D’ESPERAN;A I Abans el temps no corría amb tanta pressa i anaves pe! carrer saludant els veins i la vida era humil; hi havia senzillesa i la gent no es tancava tant de portes endins . Podies veure al terrat la roba blanca estesa i els xiquets a les places. No hi havia jardins, i no hi havia tants rics, -ara la gent progressai no hi havia tants pobres , perque progressa fins a tren car l’ harmonía i tren car la be Ilesa . Han sembrat amb asfalt tots els nostres camins i només el futur podra saber quant pesa el captiveri etern de les llavors deis pins . Del calvari perpetu de la naturalesa parlen les oronetes als sediments marins i de com soterrem l’ antiga saviesa parlen els raigs del sol quasi tots els matins. 257 II Disculpeu la probresa de la rima ( obvi és que no és aquest el meu ofici), no heu de trabar brillants focs d’ artifici pero si una gran i manifesta estima. Jo desconec la fon;:a que m’ anima que és a voltes plaer i a voltes sacrifici, com a voltes és virtut i a voltes vici i el mateix et castiga que et sublima. Des de sempre he sentit necessitat d’escriure, de contar els pensaments, de donar a coneixer els sentiments. Quan he pogut he dit la veritat, quan no he pogut, ben bé que ho he intentat i aquest , un més , és altre deis intents . 258 III . Vas, de sobte, i te n’ adanes que allo que tenies no ho tens i totes les coses bones d ’ aba ns, ja no valen- gens. E ls esfon;:os del passat , el que eren bons costums , trabes avui que han volat com si només foren fums d’una foguera apagada de la que et resta la cendra. De la innocencia daurada d’aquella infantesa tendra que et va semblar infinita, quan busques en trabes sois una nostalgia que esguita amb un sabor agredo!; . I se n’ana el terrips, furtiu , malgrat que et-semblava etern , esvaint-se, fugitiu. Entre la por a I’ infern i la dol;a temptació, et negares al pecat, i, a lafi, tens la impressió · que estave ’s equivocat. I perds el temps novament, lamentant el temps perdut, recordant qw.e vanament vas gastar la jovttntut. Dins d’uns pocs anys ét veurem · tornar, com tornen les ones i ens diras, si t ’ escoltem : ’Vas, de sobte, i te n’ adanes ... ’ 259 IV Vinguerem de les terres pobres de Castella, terres empobrides per tants anys d’historia, que seguen projectes amb una corbella esmolada amb pedres d’honor i de gloria. Alhora s’esmola i també es rovella, el ferro, la pedra i, com no, la memoria i el temps que s’escapa com aigua en cistella deixant una amarga i breu jaculatoria . El primer record em porta la imatge boirosa , com somni febril d’un malalt, on puc veure’m, més que hoste, hostatge, indefens, enfront d’aquell assalt. Poc a poc es feren del nostre paisatge els carres , les places de Baix i de Dalt. No portavem massa al nostre equipatge: somnis, pors, pobresa, algun sobresalt. Potser són les coses tal com han de ser, per tant les dolentes resten oblidades i guardem aquelles que ens donen plaer, fent-les col.lectives, essent publicades. Perque a l ’escola, al treball o al carrer més d’una vegada em diguerem debades allo de ’manchego tenía que ser. .. ’, és cert que no moltes, algunes vegades. 260 III . Vas, de sobte, i te n’ adones que allo que tenies no ho tens i totes les coses bones d ’abans, ja no valen gens . Els esfon;os del passat , el que eren bons costums , trobes avui que han volat com si només foren fums d’una foguera apagada de la que et resta la cendra. De la innocencia daurada d ’aquella infantesa tendra que et va semblar infinita , quan busques en trobes sois una nostalgia que esguita amb un sabor agredolc;: . I se n’ana el temps, furtiu , malgrat que et semblava etern , esvaint-se, fugitiu. Entre la por a l’ infern i la dolc;:a temptació, et negares al pecat, i , a lafi, tens la impressió que estave ·s equivocat. I perds el temps novament , lamentant el temps perdut , recordant que vanament vas gastar la jovcrntut. Dins d’uns pocs anys et veurem · tornar, com tornen les ones i ens liras, si t’escoltem: ’Vas, de sobte, i te n’ adones ... ’ 259 IV Vinguerem de les terres pobres de Castella , terres empobrides per tants anys d’historia, que seguen projectes amb una corbella esmolada amb pedres d’honor i de gloria. Alhora s’esmola i també es rovella, el ferro, la pedra i, com no, la memoria i el temps que s’ escapa com aigua en cistella deixant una amarga i breu jaculatoria. El primer record em porta la imatge boirosa, com somni febril d’un malalt, on puc veure’m, més que hoste, hostatge, indefens, enfront d’aquell assalt. Poc a poc es feren del nostre paisatge els carres, les places de Baix i de Dalt. No portavem massa al nostre equipatge: somnis, pors, pobresa, algun sobresalt. Potser són les coses tal com han de ser, per tant les dolentes resten oblidades i guardem aquelles que ens donen plaer, fent-les col.lectives, essent publicades. Perque a l’ escola, al treball o al carrer més d’una vegada em diguerem debades allo de ’manchego tenía que ser. .. ’, és cert que no moltes, algunes vegades. 260 Pero allo que omplí els meus ulls desperts , sovint, dia a dia , no alguna vegada, fou la gent senzilla, que amb brac;:os oberts ens feren menys trista la nostra arribada. Si alguns d’ aquests versos els doneu per certs , són els de la gent que die estimada. A ella corresponen si hi haguessin encerts . La resta, com sempre és aigua passada ... 261 V Pels homes que tossudament mantingueren amb vida les seues arrels, pels vells, per les dones, pels joves i pels que no renegaren del seu naixement. Per aquell que no fou protagonista de cap gest heroic ni esdeveniment , que no ens aporta cap valuós invent ni el seu nom figura en honrosa !lista. Amb aquestes lletres sois vull fer esment del poble senzill, la gent del carrer, mestressa de casa, llaurador, fuster, ramader, fornera, artesa, ... de la gent que no va seguir el dictat de les modes , ni en els seus costums ni en el parlament, ningú no els al~a mai monument , pero de la historia van moure les rodes. 262 VI M ’ensenyaren a l’Escola Graduada que premiaven el bo, castigant el dolent. Pero jo he vist la gent que viu castigada des del primer minut del seu naixement. Al costat d’ aquells qui gaudeixen de tot he vist altres que manquen del més elemental, que viuen com nasqueren, sense sortir del clot, com si imposara el castig un malvat criminal. Potser el meu problema és mancanr;a de fe, o són altres les fonts on m’ha tocat de beure, o han estat altres nafres on jo he clavat el dit. Pero, a banda d ’aquest impediment per creure, sent les mateixes coses, com els altres, jo sé deis sentiments que omplen, si no la vida, el pit. 263 VII Deixarem oblidada la casa deis majors, abandonats els camps, les places, els carrers que escoltaren mil voltes: Ja vindran temps millors on no siguen sinonims necessitats i obrers. Els quatre mobles vells, algun d’ell heretat, amb l’ aixovar humil, carregats al camió. Després , la carretera , amb restes d ’asfaltat , cercant allo que deien la industrialització. El fogó de petroli, l’ ’Escuela Graduada’, el tros de pa amb oli, la Historia Sagrada. La llet en pols a escola, l ’ ajuda americana , la selecció espanyola, poc menjar, molta gana. El ’caraalsol’, el rosari, !’Enciclopedia, la F.E.N., la creu i l’ escapulari, ’¿Da usted su permiso? , Amén’ . José Antonio, Franco, Espanya, catecisme , comunió , jous i fletxes, la campanya del Domund, la processó. El mestre, el pal i la por, santíssima trinitat, Viriato, el ’Cid Campeador’ , David contra Goliat. 264 I els records s’amunteguen, com al bagul els draps que, vells, descolorits i desgastats, els fiques en un racó amb les coses queja no reivindiques, de les quals et desfaries a voltes, pero no saps. 265 VIII De vegades, avergonyit confesses el que penses defecte literari: Que consultes sovint el diccionari davant els dubtes: ’una essa, dues esses’. Si acabes un sonet i no entropesses es converteix en un extraordinari, puix a voltes un vers és un calvari que cal prendre’s amb calma, sense presses. A la fi t’ho deuran tot, tu res no deus i has d’escriure per tui per qui t’escolta. No esperes més aplaudiments que els teus. I toma, si pots, a escriure altra volta, consultant els mots, dubtant de les veus, amb tanta incertesa que sovint t’ envolta. 266 ¿ Seremos entregados a los bárbaros fieros? ¿ Tanto millones de hombres hablaremos inglés? IX Com si fos un element decoratiu, del nostre idioma ens demaneu l’ oblit, per altra llengua, que té gran atractiu segons vosaltres, nascuda alRegne Unit. Coneguda a la major part del planeta, són tan universals molts deis seus mots, que més que el literal o que el poeta en la vida quotidiana els gastem tots. Juntament amb la llengua espanyola, amb la llengua llatina i amb el grec, . abans que el nostre idioma fou a escola, que el relegaren per als cantars de cec. Deixarem perdre heretat tan valuosa? Estarem ara en silenci pera plorar després? No serem capa~os de dir alguna cosa? Rubén Darío Tants milions de persones parlarem en anglés? 267 X Em preguntes, sorprés, com he gosat d’escriure en l’ estimada llengua de Fuster i Estellés i no calen respostes. Potser també sorprés, ho he sentit necessari per a poder ser lliure . Calia aquest peatge ; pera poder c.onvi,ure, pera poder sentircrne; plénament, altre més ; senzillament hurnil, humilmertt . compromés , per viure ,-persentir, :per’plorar i per riure . . Calia aquest esfor; ·hom:st am:b ,elpresent, · possiblernent.un · gest, peri) seguramen t ,, · el gest més dec.idit en -aquest temps co.nfós , No seré ben comprés, pero seré joiós, si són aquestes lletres : a.ltra ,pedra en .el .mur d’un humil edifici, on ja habita el·futur. · ,.’ 1 ’1,· •: ’ XI ·. ~ : í , 1 Fes un cant de l’enyor pel temps que vind ~}, , ,, , perque sigui millor , malgrat sigui llunya. Fes un cant que l ’escolte l’infant. Per darrera dansa , amb la for~a del cor, fes un cant d’es peran~a davant l’angoixa i la por. Fes un cant per anar endavant. Deixa ’ns un cant escrit, col.lectiva heretat que ompliga el nostre pit ple de necessitat. Fes un cant pels qui esperen lluitant. Patrimoni de tots , el cant que ens has de fer és un cant amb els mots de la gent del carrer. Fes un cant corn el plor d’un amant. Fes un cant ple de vida per omplir la buidor de la sang, afeblida, i el desencís del cor. Fes un cant explosiu, militant. 270 XII No trobe el somni. Matinada absent, veu del carrer que escolte i sempre calla. Em trobe sol, eno _rmement, i em sent, . del somni abandonat, trista deixalla . Fidel a !’ideal , el cor treballa, -qui sap si del paran y sera conscient-, cercant el somni, que .l’envolta i balla, apareix, s’ amaga i torna somrient. Pero la realitat viatja a c¡i:vall d’un: vent que sega somnis ; que il.lusions retalla, que ens ·fa envellir un segle en un moment. Potser la innocencia, dissortadament, haura perdut la desigual batalla i haura estat immolada pe! present. 271 XIII Recorde el temps, quan la ignorancia ho il.luminava tot, ,com un este! que el canií ens indicava des del cel, i només caminar tenia importancia . Si de cas sentim en veja de !’anima fidel que encara va cercant en la distancia la superha riquesa i l ’á bundancia de la terra promesa on brolla llet-i mel, sera millor, -’pótser, que moderem l’ admiració per la, fidelitat, perque ho sabem que s’amaga al darrera. No siga I’escut d’allo que no fem, de por al futur •i lligams -d’uh passat · que sois i;ier nosaltres aguaita i espera. Si reneguem d’aquell tros de la historia pensant potser que aquest és molt més pur, millor sera que moderem l ’euforia i no donem el somni per segur, que la vida no és més que trajectoria entre un passat nostalgic i un futur fonamentat amb pedres de memoria i que al present, potser, no podrem dur. 272 Una part del passat amb altra del present, barrejades un tant amb allo que hem volgut, sovint van conformant la nostra realitat. I la nostra no és més que la de tanta gent que trobes ·aJ carrer darrere d’ Ún escut fet de pors i rrientides i alguna veritat. 273 XIV La realitat esmola el seu coltell en la pedra de la vida quotidiana per tallar el somni jove o vell, la il.lusió malaltissa o la més sana. I el somni , com zitzania, torna a naixer de les runes rutinaries; ens disfressa la veritat, l’ajorna amb altres il.lusions imaginaries. 274 XV Si die d’escriure em ve com un allau un fum de sentiments controvertits, i sovint es barregen als escrits odi i amor amb guerra i pau. El dolor i la pena del que cau, la tristor i l’ angoixa dels ferits amb el goig que fa veure , malei’ts i destrossats els ferros de l’ esclau. Odi per tot allo on l’ odi rau, amor per tants amors prohibits, pena per qui alegran~a en s trau. Goig pel goig que inunda els sentits , sempre i cada vegada que s’ escau, el cor, els ulls, la boca, el s dits ... 275 ÍNDICE Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Antología: Rafael Amat Paya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Francisco de Paula Blasco Gaseó . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Joan Josep Castillo Pina . ......... ... ... ... ..... 113 María José García Zambrano .......... ... ... .... 157 José Ramón Martínez Maestre ......... ... .. .. ... 187 Isabel Navarro Cerdán .. ..... ....... ... ... ... .. 211 Jvan Villora Carrizo .. .... ... ... ...... .. .... ... 247 277 EXCMO. AYUNTAMIENTO DE PETRER

Siete poetas de Petrer

Más documentos

El paisaje agrario aterrazado

Villa Petraria

Petrer Tierra y Cielo

La enseñanza en Petrer

I hui on anem?

Mi personal opinión sobre casos y cosas

Contalles del Laberint

Poesía Polen (enero 1975)

Bloqueador de anuncios detectado